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A la mémoire de Margarida Correia de Lacerda (1914-2012)*

etad anrtam ubhayatah satyena parigrhītam  satyabhūyam eva bhavati. 
naivam  vidvām sam anrtam  hinasti.

«Le faux, encadré de part et d’autre par le vrai, participe lui-même de la vérité.
Le faux ne blesse pas qui sait ainsi.»

Brhad-Āranyaka-Upanisad (V, 5, 1) 

Inviter au voyage sur le continent du Rāmāyana, c’est ambition-
ner d’emmener d’un horizon à l’autre de l’hindouisme, depuis le vieux 
socle de la religion védique jusqu’à la bhakti flamboyante, en passant 
par le brahmanisme austère, à la croisée des chemins du dharma et du 
renoncement au monde. 

Le vieux socle védique se perd dans la nuit des temps, quelque part 
à la conjonction de l’extinction progressive de la civilisation de l’Indus 
et à l’enracinement de la civilisation indo-aryenne dans des portions 
grandissantes de l’Asie du Sud – civilisation que nous connaissons 
presque exclusivement par ce monument littéraire et religieux que 
sont les Veda, constitués en corpus clos et systématiquement structuré 
un peu après la vie du Bouddha, donc vers le Ve siècle avant notre ère.

*	 Cet article reprend la conférence donnée au FCSH/UNL le 23 Novembre 2012, lors d’une séance 
d’hommage à la Prof. Margarida Correia de Lacerda, organisée par l’Institut Correia de Lacerda 
d’Études Orientales, en collaboration avec le CHAM.
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Le brahmanisme – celui, sévère, des dharmaśāstra1 et de la 
Bhagavad-gītā, comme celui, ouvert aux plaisirs de la chair et du 
texte, dans le kāvya2 et le Kāmasūtra, par exemple – s’est constitué
et a occupé une position dominante depuis la probable naissance 
des  deux «épopées» fondatrices, le Rāmāyana et le Mahābhārata, 
un peu avant l’ère chrétienne, aux alentours du règne de l’empereur 
Aśoka, au iiie siècle avant notre ère, jusqu’aux débuts de la période 
médiévale, avec la perte de ce lien étroit entre le brahmanisme et le 
pouvoir royal, provoquée principalement par les conquêtes musul-
manes d’une grande partie du sous-continent indien. Il a été conco-
mitant à l’apogée d’une civilisation brillante, raffinée, prospère, dans 
laquelle l’Inde contemporaine cherche et puise beaucoup de ses fonde-
ments identitaires. Une civilisation hantée aussi par les contradictions 
entre la voie mondaine des plaisirs de la vie et de la perpétuation d’une 
descendance, d’une part, et d’autre part l’appel au renoncement au 
monde pour obtenir la libération de l’ātman3.

Le recul plus ou moins poussé du brahmanisme, dans les siècles de 
grand soubresauts, depuis les conquêtes musulmanes jusqu’à l’avène-
ment du colonialisme britannique, entre les xiiie et xixe siècles surtout, 
n’a toutefois pas entraîné de rupture majeure pour ce qui concerne 
l’histoire de cette nébuleuse religieuse que l’on nomme hindouisme4. 
En effet, le deuxième millénaire de notre ère a vu fleurir à foison la 
bhakti, qu’elle soit d’orientation vishnouïte, shivaïte ou śākta.

La bhakti n’est pas née à cette période. Elle existait déjà avant,
probablement depuis un peu avant l’ère chrétienne, puisque l’on 
considère que la Bhagavad-gītā est le texte fondateur de la dévotion

  1	 Les traités qui enseignent le dharma, c’est-à-dire les devoirs et prérogatives des diverses composantes 
de la société humaine, selon la stricte hiérarchie des quatre classes sur lesquelles est fondé le bon 
fonctionnement de cette société. Les brahmanes sont au sommet de cette hiérarchie et le roi, issue de la 
deuxième classe, celle des guerriers, est le garant du respect de cet ordre, pour la prospérité du monde. 
Cette organisation sociale est présentée comme éternelle, consubstantielle à la création elle-même.

  2	 La grande poésie classique, d’un raffinement extrême, portée sur les jeux de langage, la description et 
l’expression des sentiments, selon des règles savantes.

  3	 «Le Soi», désignation courante de l’âme individuelle, en tant qu’elle participe de l’Universel.
  4	 On la nomme ainsi depuis fort peu de temps au regard de sa très longue histoire, longue d’environ 3500 

ans, puisque ce n’est pas avant la fin du xixe siècle que le terme est utilisé couramment pour désigner 
cette ensemble de croyances et pratiques religieuses majoritaire en Asie du Sud.
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vishnouïte et que la Śvetāśvatara Upanis ad marque l’origine de 
la dévotion shivaïte. Or ces deux textes remontent à au moins deux 
ou trois siècles avant Jésus-Christ. Dans la Bhagavad-gītā, Kr s na 
demande à son disciple Arjuna d’être son bhakta, de prendre refuge 
en lui et se révèle à lui comme l’Absolu, contenant tout l’univers 
manifesté, y compris toutes les formes divines quelles qu’elles soient. 
Dans la Śvetāśvatara Upanis ad, Śiva est clairement identifié comme 
l’Absolu dispensateur de salut pour celui qui le reconnaît pour tel et 
cherche à s’unir à lui par la méditation et le yoga.

Avec la bhakti, le plus souvent sans rupture, ni avec le substrat 
védique ni avec le dharma brahmanique, c’est un nouveau mode de 
relation entre l’homme et le divin qui s’impose.

Le védisme centre la relation entre l’homme et les dieux sur le 
yajña, l’acte sacrificiel, l’accomplissement des rites, dans un idéal de 
perfection. Le rituel sacrificiel est indispensable à la vie de la création, 
les dieux ont besoin des offrandes humaines pour se maintenir à leur 
place, de même que les hommes ont besoin de satisfaire les dieux par 
des offrandes, accompagnées de la récitation du Veda, pour obtenir des 
dieux les bienfaits qui assurent leur survie. La relation entre l’humain 
et le divin est en quelque sorte contractuelle, dieux et humains sont les 
obligés les uns des autres. Le rite accompli à la perfection contraint le 
dieu à accorder le bienfait demandé. Dans le védisme originel, il n’y 
a nulle place pour la croyance, la foi, la grâce, l’amour, le salut – tous 
ces concepts religieux, toutes ces attitudes religieuses promises à un 
grand avenir dès le moment où le Rāmāyana et le Mahābhārata sont 
composés.

Le brahmanisme classique, qui a dû se constituer approximative-
ment entre 500 avant Jésus-Christ et le début de l’ère chrétienne, et 
dont la grande époque est le premier millénaire de notre ère, est en 
grande partie une tentative de résolution des tensions apparues entre 
l’idéal védique du sacrifice, le sacrifice étant l’acte par excellence, d’une 
part, et d’autre part l’appel au renoncement, au retrait du monde, sen-
sible déjà dans les Upanis ad anciennes5.

  5	 Bṛhadāraṇyaka et Chāndogya Upaniṣad, datées très approximativement du VIe siècle avant J.C.
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Le brahmanisme classique, c’est aussi en partie une réaction face à 
l’émergence du bouddhisme, d’abord comme contestation de l’ordre et 
de la vision du monde brahmaniques, puis comme religion organisée. 
Cette réaction a consisté à réaffirmer les valeurs védiques, mais aussi à 
intégrer de nouvelles valeurs, comme la non-violence.

Le brahmanisme classique est guidé par une volonté de synthèse 
entre la religion védique du sacrifice rituel, l’intériorisation du rite 
préconisée dans les Upanis ad anciennes, la recherche du salut, conçu
comme une libération du sam sāra (ce flux perpétuel de naissances, 
vies, morts et renaissances), dans une connaissance de l’Absolu et / 
ou une fusion dans l’Absolu, la foi en la grâce divine, accordée au 
dévot par son dieu d’élection, dans le cadre d’une relation personna-
lisée, fusionnelle, empreinte d’amour, où le dieu objet de cet amour 
dispense sa grâce en toute liberté, et non sous la contrainte du rite 
parfait. Le brahmanisme classique intègre aussi des notions et prati-
ques non védiques, telles que le yoga, aussi bien comme discipline 
physique et mentale que comme technique de méditation, en l’organi-
sant en système philosophique, en vision de la vie et du salut6. Le tan-
trisme est aussi dans une large mesure intégré dans le brahmanisme.

Le brahmanisme classique substitue progressivement – la chro-
nologie demeurant très incertaine – aux rites védiques, tels qu’ils sont 
décrits notamment dans les portions du Veda nommées Brāhmana, 
la pūjā, forme de culte qui prédomine depuis longtemps déjà dans les 
diverses variantes de l’hindouisme et constitue la partie la plus visible 
de cette religion, dont une des conséquences est l’existence des si 
nombreux temples, des plus modestes aux plus grandioses, dans toute 
l’Asie du Sud. Or la pūjā peut être considérée comme la forme la plus 
extériorisée de la bhakti dans la pratique courante de l’hindouisme.

Rappelons que la religion védique, à la différence de l’hindouisme, 
ignore le culte d’images divines. Le védisme est avant tout une reli-
gion du feu, véhicule des offrandes vers les dieux à qui elles sont desti-
nées. Le védisme ignore les temples permanents. Le sacrifice védique 

  6	 Cela a donné les Yogasūtra attribués à Patañjali (IIe siècle avant J.C.?).
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s’accomplit sur un autel du feu, élevé sur une aire sacrificielle déli-
mitée, mais tout est à recommencer à chaque nouvelle célébration 
d’un rite sacrificiel.

L’hindouisme de bhakti a amené le développement d’une nouvelle 
forme cultuelle, la pūjā. Si la pūjā peut reprendre ou inclure, dans
certains cas au moins, des éléments de rituel védique, avec allumage 
d’un feu à oblations, par exemple, elle se distingue radicalement de 
lui par la place centrale de la représentation divine: la pūjā consiste à 
honorer une divinité représentée matériellement, que ce soit sous une 
forme figurative (statue, portrait) ou symbolique (pierre, arbre) ou 
mixte (comme le lin ga de Śiva). La pūjā rend présente la divinité – une 
part de la divinité au moins – dans sa représentation. La pūjā établit 
un contact direct entre celui qui l’accomplit ou celui pour le compte 
de qui elle est célébrée et son destinataire divin, ce qu’on appelle le 
darśana (la «vision»), dans lequel le sacrifiant, le dévot, s’absorbe en 
la divinité, par le truchement de sa représentation matérielle. Durant 
la pūjā, la divinité prend vie dans sa représentation. Le fidèle lui fait 
des offrandes, plus ou moins élaborées, parce que c’est un moyen 
concret de donner vie: nourritures, fleurs, vêtements… etc. Il récite 
des mantra pour faire en sorte que la divinité s’installe bien dans sa 
représentation, accepte ses offrandes et lui accorde éventuellement sa 
grâce, s’il lui plaît ainsi. Mais la pūjā, en plus de cet aspect tourné vers 
l’extérieur, le monde du karman, de l’acte, comporte aussi une part de 
méditation, de silence, de repli sur le soi, dans le souci de la libération, 
une part de dévotion, où c’est la grâce de la divinité qui est sollicitée.

L’élaboration de la théorie du dharma, ce qui maintient l’ordre 
du monde, telle qu’elle est systématisée dans les dharmaśāstra, les
«traités sur le dharma», aux alentours de l’ère chrétienne, concilie 
les voies divergentes de l’action pour la conservation du monde et 
du renoncement à l’action pour échapper au monde, en préconisant 
comme un des principes directeurs de son idéal de vie les āśrama, 
c’est-à-dire la division de la vie humaine en quatre grandes étapes7: 

  7	 Cette division concerne uniquement les hommes des trois premières classes de la société brahmanique. 
Les femmes, les membres de la quatrième classe et tous les autres ne sont normalement pas concer-
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une première étape, étape d’apprentissage, depuis le rituel d’initia-
tion à la vie spirituelle, à l’entrée dans l’âge de raison, jusqu’à l’âge de 
jeune adulte, où l’action est toute entière orientée vers la connaissance 
(principalement la connaissance du Veda), les devoirs, la conformité 
au dharma, dans l’abstinence et le dénuement; une deuxième étape, 
l’âge adulte proprement dit, marquée par la fondation d’un foyer, 
la vie familiale et mondaine, pour perpétuer le monde et la lignée, 
assurer le plein accomplissement des rites, c’est-à-dire une étape 
tournée vers l’action, une étape d’extériorisation, où sont cultivés les 
trois premiers buts de l’existence humaine, à savoir le dharma lui-
même, accompagné de la poursuite de la prospérité matérielle (artha) 
et de la pratique de kāma (le plaisir, principalement le plaisir amou-
reux, pour assurer la reproduction); une troisième étape, celle de la 
préparation au renoncement, après que la postérité a été garantie, 
quand l’avenir de la lignée est assuré sur deux générations au moins: 
cette étape est marquée par un éloignement physique du monde (avec 
le départ pour la «forêt», c’est-à-dire un monde sauvage, qui n’est 
pas entièrement régi par les lois du dharma prévalant dans le monde 
strictement organisé du village, de la campagne cultivée ou de la ville) 
et est aussi marquée par un renoncement progressif à l’action et aux 
jouissances de la vie; la quatrième et dernière étape, celle du renonce-
ment total, en principe celle du grand âge donc, est vouée au quatrième 
et ultime but de l’homme: la délivrance, la libération du sam sāra –
à moins que l’issue ne soit une renaissance pour une vie de statut 
plus élevé dans la hiérarchie des êtres et des comportements. Sur ce 
point, les traités de dharma maintiennent un certain flou, symptôme 
probable des tensions qui parcourent cette systématisation, dans son 
souci de résoudre de vives contradictions8.

Notons que les traités de dharma, toujours soucieux de pragma-
tisme, reconnaissent que l’on peut brûler les étapes et vivre en renon-
çant plus ou moins radical à tout moment de la vie, et que cette qua-

nés par cette segmentation de la vie en étapes aux buts et règles de vie distincts. Voir par exemple, 
Mānavadharmaśāstra («Les Lois de Manu»), livres II-VI.

  8	 Ibid., livre XII.
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dripartition de la vie n’est qu’un idéal très élevé, dont la réalisation est 
soumise à bien des aléas.

La bhakti est à l’origine une des faces du brahmanisme – une 
adaptation du brahmanisme à un contexte historique et religieux en 
mouvement. Cela n’empêche que, de la période médiévale jusqu’à nos 
jours, l’hindouisme de la bhakti a pu, dans certains cas, s’affranchir 
des cadres brahmaniques. On pense surtout à ces grandes figures de 
la bhakti dans l’Inde du nord que sont Kabir (aux xve-xvie siècles) 
ou Mirābāï (xvie siècle), au bengali Śrī Caitanya (xvie siècle), dont la 
bhakti prône surtout le renoncement, à la caste, au strict dharma 
brahmanique, au profit d’une vie consacrée exclusivement à l’amour 
divin. Et s’il ne s’agit pas toujours d’un renoncement total, il s’agit au 
moins d’une subordination des valeurs de l’action à celles du renon-
cement.

Suivre la destinée du Rāmāyana, depuis l’original, attribué au 
mythique Vālmīki, jusqu’aux versions médiévales de l’histoire de 
Rāma, toutes empreintes des développements de la bhakti, est une 
illustration de tout ce qui vient d’être résumé à grands traits sur 
l’histoire de l’hindouisme.

Nous examinerons ici certaines évolutions concernant la geste de 
Rāma, lors du passage de la version sanskrite originale, de Vālmīki 
donc, à celle d’un des principaux Rāmāyana de la période médiévale: 
le Rāmāyana bengali de Kr ttibās, que l’on fait remonter au xve siècle, 
même si l’état du texte, tel qu’il se présente à nous aujourd’hui, a 
certainement été fortement remanié, surtout à la fin du xviiie siècle et 
au début du xixe siècle, lorsque le texte est passé de la diffusion manus-
crite à l’imprimerie. Précisons d’emblée que l’adaptation en bengali 
du poème en sept kānda de Vālmīki est l’œuvre d’un brahmane lettré, 
dont le premier but est de rendre accessible l’histoire du héros humain-
divin Rāma au public le plus large, en une période et dans un pays où 
la connaissance du sanskrit était en net reflux. Mais, en faisant passer 
le récit d’une langue à l’autre, l’auteur bengali popularise la narration, 
dans une certaine mesure, pour qu’elle touche encore plus sûrement 
l’auditeur bengali de son temps, pétri des thèmes et aspirations de la 
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bhakti, qui s’est développée depuis plus de mille cinq cents ans, à la 
suite de la composition du texte sanskrit. Il s’agit aussi, tout en fai-
sant une large place à la bhakti, de réaffirmer le sanātana dharma, le 
dharma fondée sur le Veda, après les siècles tourmentées où la culture 
du Bengale a été tiraillé entre le bouddhisme, les diverses orientations 
religieuses de l’hindouisme (vishnouisme, shivaïsme et shaktisme), la 
propagation de l’islam… etc.

Du dharma à la bhakti: la composition du Rāmāyan a 
par Vālmīki

Que le Rāmāyana est devenu en presque deux mille ans une illus-
tration de la bhakti et non plus une défense du dharma de l’ordre 
brahmanique est illustré dès l’ouverture du Rāmāyana bengali de 
Kr ttibās.

Au tout début du Rāmāyana de Vālmīki, la motivation de l’entre-
prise poétique consistant à composer un vaste poème relatant l’his-
toire de Rāma est présentée comme l’heureuse rencontre, chez le rsi 
nommé Vālmīki, d’une part de la curiosité d’identifier le «meilleur 
des hommes»9 et d’autre part de la vive émotion causée par le spec-
tacle affligeant de la mort d’un oiseau, tué par un chasseur cruel, au 
moment où il s’unissait à sa femelle, dans la forêt10. L’émotion qui 
emporte le rsi  aboutit à l’invention «spontanée» du nouveau type de 
vers, nommé śloka, parce qu’il a été généré par le sentiment appelé 
śoka (le «chagrin»)11.

Mais rien n’explique la curiosité de Vālmīki: pourquoi veut-il tant 
connaître le parangon de l’héroïsme humain? Comment peut-il évo-
quer tout de suite, à la description et au récit que lui fait en réponse 
le rsi  divin Nārada qui lui livre un résumé de l’histoire de Rāma, les 
vertus de l’audition et de la récitation de l’histoire de celui dont l’iden-

  9	 Vālmīki I, 1.
10	 Vālmīki I, 2.
11	 Ibid.
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tité vient de lui être révélée? Sa réceptivité si joyeuse, immédiate, à 
l’écoute des paroles du messager divin Nārada, lorsque celui-ci lui 
décrit cet «océan de qualités» et lui narre les événements de sa vie, 
édifiante et pathétique, en quoi se justifie-t-elle?

La question se pose, car, à la réponse de son informateur, Vālmīki 
ne manifeste nulle surprise: il reprend aussitôt la parole pour célébrer 
brièvement l’éminence de Rāma et surtout les vertus prodigieuses de 
la fréquentation de sa geste, qu’il s’agisse de sa récitation ou de son 
audition. Tout se passe donc comme si le questionneur connaissait en 
fait par avance la réponse à sa question, comme s’il attendait de la part 
de Nārada, non le dévoilement d’un mystère mais la confirmation, 
par une voix à l’autorité indiscutable, d’un savoir déjà là, même sous 
forme intuitive et diffuse, et de la joie de s’entendre répéter une fois 
de plus des paroles si belles et si touchantes qu’on aime à se les faire 
redire indéfiniment.

Cette question qui n’en est une que de forme est un des éléments 
qui invitent à lire le début du Rāmāyana de Vālmīki comme un 
embrayage éminemment rhétorique, résolvant astucieusement le 
problème de l’introduction au sujet du texte. Mais cette rhétorique 
est sous-tendue par le souci d’imposer le thème de la consubstantia-
tion du verbe et du réel, thématique de première importance dans un 
texte qui se présente comme dispensateur de salut. Elle est animée 
aussi par la volonté de fonder son autorité, ce qui implique, dans le 
contexte brahmanique, l’affirmation d’une origine divine, la commu-
nication par révélation, sur le modèle de la révélation védique, la śruti, 
audition/vision, c’est-à-dire connaissance instantanée, gnose qui ne 
doit rien aux mécanismes de l’intellect et des sensations, mais tout à 
la concentration mentale, favorisée par les pratiques ascétiques et les 
pouvoirs qu’elles dispensent, en affranchissant de la dispersion senso-
rielle et de la fragmentation analytique intellectuelle.

Cette rhétorique a la vertu, en mettant en scène l’auteur dans 
son poème, parmi les autres personnages, de sauter allègrement par- 
dessus – sinon d’effacer tout à fait – les frontières entre réalité et 
fiction, vie et poésie, destinateur et destinataire du récit. Il s’agit d’indi- 
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quer d’emblée la «philosophie» du Rāmāyana, à savoir qu’il n’y a pas 
de solution de continuité entre émotion et salut.

Avec l’addition de l’épisode initial, qui relate la métamorphose 
du bandit de grand chemin Ratnākara en l’ascète-poète Vālmīki, le 
texte bengali de Kr ttibās précise la motivation de la composition du 
Rāmāyana par celui que la tradition considère comme l’ādikavi (le 
«premier des poètes», le fondateur de la poésie). Cette métamorphose, 
une sorte de préhistoire de la composition humaine du Rāmāyana, 
crée en effet un lien obligé entre Rāma et Vālmīki, entre le héros et 
son poète, puisque c’est par le pouvoir du nom de Rāma, répété conti-
nuellement soixante mille années durant, que Ratnākara est délivré du 
poids de ses crimes et renaît à la vie en tant que saint homme12.

Cette motivation du fait que ce soit à Vālmīki, et non à quelque 
autre rsi d’origine moins discutable, que soit échue la noble tâche de 
faire connaître partout dans le monde humain l’histoire de l’avatāra 
de Vis nu nommé Rāma, a pour conséquence littéraire de remplacer 
la pure rhétorique qui était mobilisée dans l’introduction du texte 
de Vālmīki, par une narration où la force du contenu l’emporte sur 
l’astuce du discours.

Il s’agit aussi d’une nouvelle pièce de la biographie de l’auteur du 
Rāmāyana original, où celui-ci apparaît plus humain. Plus humain 
par le simple fait de s’être, durant toute une vie, bien que né fils de 
brahmane de haute considération, adonné à une activité criminelle, 
sous prétexte d’assurer, comme il l’explique au dieu Brahmā et au rsi 
Nārada, venus le questionner à ce sujet, la subsistance de ses père, 
mère et épouse. Attitude très simplement humaine encore – loin du 
hiératisme de ces champions de l’ascétisme, détachés des préoccupa-
tions humaines ordinaires, que sont les brahmanes retirés dans leurs 
ermitages forestiers, comme nous les montre souvent l’épopée – que 

12	 Il renaît avec un nom nouveau – Vālmīki, le «fils de la fourmilière», car durant ces si nombreuses années 
où il a récité immobile le nom de Rāma, les insectes ont dévoré son corps. Cela ne l’a pas empêché de 
continuer sa récitation du nom salvifique. C’est Brahmā, le dieu créateur, qui lui redonne vie dans un 
corps nouveau, avec une identité nouvelle, au bout de soixante mille ans, au moment précis où Rāma, 
portion de Viṣṇu, va naître sur la terre.
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celle de Ratnākara qui va chercher la caution morale des siens, lorsque 
Brahmā ricane de ses explications, selon lesquelles le bon motif de 
son banditisme (assurer la vie matérielle de sa famille) excuserait les 
crimes odieux qu’il lui fait commettre. Comble de l’humanité enfin, 
le désespoir et la peur panique qui envahissent le brigand lorsque, 
constatant que ses parents refusent absolument d’assumer la moindre 
part morale de ses crimes, il perçoit la solitude radicale de son karman 
et se sent noyé dans «l’océan de ses crimes».

La voie de salut empruntée par Ratnākara, sous la guidance de 
Brahmā, celle de la confiance aveugle en l’omnipotence bénéfique 
du nom de Rāma, fait de l’auteur originel du Rāmāyana le premier 
être sauvé par le nom divin; cette qualité de témoin primordial de la 
grandeur de Rāma (en fait avant même que celui-ci ne se soit incarné 
sur terre parmi les hommes) confère à Vālmīki, ex-Ratnākara, une 
connaissance par expérience directe, sur lui-même, du pouvoir sans 
limites du simple nom de Rāma, qui a changé du tout au tout la condi-
tion et l’orientation de sa vie. Le poète et le dévot ne font qu’un; le 
destinataire du poème – l’homme en tant que criminel ignorant de 
ses crimes, puis en tant que chercheur de salut – et son compositeur 
ont une nature commune. L’histoire du dasyu Ratnākara importe 
donc pour le sens général du Rāmāyana: on entrevoit là comment à 
l’édification «dharmique», qui a besoin d’un modèle – le narottama, 
«meilleur des hommes» – se surimpose un thème beaucoup plus 
attrayant et convaincant, dans le contexte de la bhakti médiévale: 
celui de l’échange de dévotion et de pitié entre l’homme et le dieu, 
qui débouche sur une rupture dans la misérable condition humaine 
d’enchaînement dans les filets du sam sāra. Le pouvoir de la bhakti 
est d’autant plus impressionnant que le dévot est le pire des criminels.

Au cas où les crimes imputés à Ratnākara, incluant le brahma-
nicide, ne seraient pas suffisants pour convaincre de son obstination 
dans le non-respect du dharma, il est dit qu’au moment où Brahmā 
veut l’introduire sur la voie du salut en lui faisant prononcer le nom 
de Rāma, afin de tester le pouvoir salvifique de ce nom de l’avatāra à 
venir, le bandit Ratnākara ne parvient pas à l’articuler, tant il est dans 



Philippe Benoît

– 186 –

le péché. Il faut que le dieu ruse en lui montrant un bout de bois mort, 
appelé marā, et lui fasse répéter ce mot, à l’envers en quelque sorte 
– marā marā marā marā– pour qu’enfin le criminel Ratnākara 
parvienne à prononcer le nom de Rāma, malgré son naturel qui l’en 
empêchait. On remarquera que la répétition du nom divin est un des 
procédés les plus courants de la bhakti médiévale. Ce procédé a dans 
une large mesure fait concurrence à la récitation des textes sacrés, 
comme la récitation du Rāmāyana dans son intégralité avait pu anté-
rieurement supplanter dans une large mesure la récitation des Veda.

Triomphe de la bhakti: la victoire de Rāma sur Rāvana

Dans le texte bengali, l’épisode de la mort de Rāvana passe du 
statut éminemment dramatique de dénouement final de la guerre de 
Rāma contre les «démons» rāks asa, au statut fortement idéologique 
d’interprétation ultime de la guerre opposant l’avatāra divin à ces 
êtres ennemis du dharma.

Chez Vālmīki, la mise à mort de Rāvana par Rāma, à l’issue de leur 
combat final, telle qu’elle est racontée au livre VI (chapitres 104-108 
de la version la plus courante), est décrite dans les mêmes termes que 
tous les autres combats: les deux adversaires sont de force quasiment 
égale et les échanges de projectiles plus redoutables les uns que les 
autres ne permettent pas de déterminer un vainqueur. Les dieux, qui 
observent cette situation depuis leur séjour céleste, sont préoccupés de 
constater que Rāma, leur champion, ne parvient pas à triompher. En 
vertu d’une faveur divine jadis obtenue par Rāvana à force d’ascétisme, 
ses dix têtes, coupées cent une fois par Rāma repoussent toujours. 
Après sept jours et sept nuits de combat ininterrompu, le cocher de 
Rāma (originellement celui du dieu Indra en personne) lui conseille de 
lancer sur son ennemi l’arme de Brahmā, une flèche dotée d’une puis-
sance divine supérieure à tout autre, don du sage Agastya, du temps 
où Rāma vivait en exil dans la forêt profonde avec son épouse Sītā et 
son frère zélé Laks mana. Rāma suit ce conseil d’inspiration divine et 
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aussitôt Rāvana est mortellement blessé. Tambours divins, pluie de 
fleurs, louanges divines… on est presque surpris d’un dénouement si 
brusque, après des milliers de vers relatant les hauts et les bas de ce 
combat à dimension cosmique, où, dans les flots de sang versés, c’est 
l’avenir de la création tout entière qui est en jeu.

Chez Kr ttibās, l’épisode final de la bataille des deux héros est 
considérablement allongé, puisqu’il s’étend sur seize longs chapitres, 
qui multiplient les péripéties et rebondissements de cette lutte finale.

Dès le début de ce récit, la bhakti s’impose comme le principe 
devant guider toute réception de cette histoire de violence et de mort.

Des demeures des rāks asa qui ont perdu l’un après l’autre tous 
leurs grands héros, depuis le début des hostilités, notamment les 
frères et fils de Rāvana, s’élève au milieu des lamentations des femmes 
éplorées, cette prière, grosse de prémonition:

«Rāma, j’ignore comment louer dignement tous les exploits que 
tu accomplis en ton excellence; en vain se sont écoulés les jours 
du misérable: il n’a pas chanté tes louanges et voici la Mort qui 
l’encercle! Pour accomplir ce que tu accomplis, ô Rāmacandra, 
seigneur de l’univers, excepté toi, il n’est personne d’autre dans le 
Triple Monde. Pour moi qui suis sur la berge de la rivière Illusion, 
Rāma, il n’est point d’autre recours que tes pieds. De tes pieds 
adorables fais une barque, Rāma, que je franchisse cette rivière!» 
(Kr ttibās, VI, 75, 1-3)

A quelques instants de là, à son épouse principale, la reine 
Mandodarī, qui tente de le dissuader de courir au-devant d’une mort 
certaine, face à l’avatāra de Vis nu, en lui conseillant de restituer à 
celui-ci son épouse qu’il séquestre, Rāvan a répond, impatient:

«Que la reine Sītā est Mahālaks mī, une forme de Śakti, penses-tu 
me l’apprendre? Je sais bien tout cela. Malgré mes récitations, 
mes sacrifices et mes prières, je n’ai pu la garder ici (…) Tant de 
gens passent leur temps à prier, en jeûnant, ne buvant que de 
l’eau, sans pour autant, à l’heure de leur mort, apercevoir ses 
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pieds vénérables! (…) Je mourrai des mains de Rāma, tel est mon 
sort! A Yama j’échapperai, bien que je sois tout près de la mort. 
Le messager de Vis nu m’emmènera, après m’avoir fait monter sur 
son char; avec une égale puissance j’avancerai, dans la vie, dans 
la mort. Les dieux, Indra en tête, furent ma vie durant soumis à 
mes ordres; une fois mort, au séjour de Vaikunt ha, je m’élèverai, 
au-dessus de tout. Sans rien comprendre, tu as parlé de mon sort 
malheureux; personne en ce monde n’est doué d’un sort plus 
heureux que le mien! Je verrai bien, en me battant, si je meurs ou 
je tue.» (Kr ttibās, VI, 75, 35-44)

Rāvana, l’ennemi de Rāma, se révèle, alors que la mort le frôle, 
un dévot de Vis nu et de son avatāra – en réalité une forme de la plus 
haute espèce de dévot. En effet, nulle voie, plus que celle de la mort 
entre les mains de Rāma ne peut assurer plus certainement le salut, 
c’est-à-dire l’union à l’Absolu personnifié, exprimée ici par la perspec-
tive du séjour dans le monde de Vaikun t ha.

Comme chez Vālmīki, Indra envoie alors son char et son cocher 
au champion des dieux. Bientôt le combat s’engage. Au paroxysme de 
la bataille, Rāma invective son adversaire, dans un cinglant rappel de 
son irrespect du dharma:

«Tout le monde parle de toi, Rāvana, comme d’un grand roi; mais 
tu n’as pas la moindre honte à enlever l’épouse d’autrui! Si tu avais 
enlevé Sītā devant moi, je t’aurais ce jour même envoyé au séjour 
de Yama. Mais tu ne l’as pas emmenée devant moi, tu l’as prise 
comme un voleur!» (Kr ttibās VI, 77, 30-32)

Alors que le combat singulier des deux héros s’enlise dans le vain 
échange de projectiles, tous plus destructeurs les uns que les autres, 
mais dont la puissance s’annule en raison de l’égalité de force et de 
connaissance des deux adversaires, Rāvana se met à prier, tombant à 
genoux, mains jointes devant lui, celui qui est à la fois son ennemi et 
l’objet de sa dévotion:
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«Pour l’univers entier, tu es objet d’adoration, toi, le salut des 
réprouvés; tu es l’auteur primordial de la création, tu es Prajāpati. 
Tu es la création, tu es la conservation, en toi est la destruction; 
tu es le Grand Temps universel13 qui englobe le temps et puis qui 
le détruit. Tu es Candra, tu es Sūrya, tu es tout l’univers; tu es 
Kubera, tu es Varuna, tu es Yama, tu es Purandara14. Incorporel
ou corporel, tu es toutes les formes; comment saurais-je, moi, 
la limite de ta puissance? Je ne sais pas la dévotion, l’adoration, 
étant de race rāks asa, rôdeur de nuit; fais-moi don d’une place à 
tes pieds vénérables, ô Vis nu Porteur de la massue! Tu es le com-
mencement de ce qui n’a pas de commencement, de l’irréalisable 
la réalisation; en un clin d’œil tu crées le monde et puis l’anéantis. 
(…) Bien que né sur la terre de Bhārata, je me suis mal conduit; j’ai 
commis tant de crimes qu’on ne peut les compter. Pardonne-moi 
mes fautes, toi qui es plein de pitié!» (Kr ttibās VI, 77, 46-54)

La relation de bhakti étant poussée jusqu’à sa conséquence ultime, 
la fusion des sentiments du dévot et de sa divinité, Rāma renonce au 
combat en s’écriant:

«A rien ne sert d’exercer la royauté, mieux vaut retourner dans la 
forêt; Rāvana est un dévot parfait; comment pourrais-je le tuer? 
Comment pourrais-je détruire un tel dévot? Si je le faisais, plus 
personne ne réciterait le nom de Rāma!» (Kr ttibās VI, 77, 56-57)

Il faut une ruse des dieux pour sortir de cette impasse qui remet en 
cause leur plan et l’ordre du monde. A leur requête, la déesse Sarasvatī, 
la Parole du Veda incarnée, prend possession de la langue de Rāvana, 
lequel se met aussitôt à proférer des paroles agressives pour provo-
quer la violence de Rāma. C’est ainsi que le combat est relancé, à la 
grande satisfaction des dieux. Mais bientôt la bataille paraît ne devoir 

13	 Mahākāla est aussi un nom du dieu Śiva.
14	 Indra.
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jamais se terminer, car, à chaque fois que Rāma coupe les têtes et les 
bras de son adversaire, ils repoussent. Sur ce point le récit de Vālmīki 
et celui de Kr ttibās se rejoignent à nouveau.

Pour sortir de l’impasse, Rāvana recourt au soutien de la Déesse, 
prompte à secourir les affligés en général, mais qui semble attachée à 
préserver le sort des rāks asa car, dans un épisode situé aux origines 
de l’histoire de ces créatures, déjà émue par leur détresse, elle avait 
obtenu pour eux des faveurs divines de la part de son époux, le grand 
dieu Śiva en personne, faveurs qui avaient grandement contribué à 
accroître dangereusement la puissance innée des membres de cette 
classe de démons, pour la plupart hostiles au dharma et aux dieux15.

Sûr de l’appui de la Déesse, qui apparaît dans nombre de ses 
manifestations, telle Kālī la noire, Rāvana repart au combat, revigoré 
et paraissant confiant en la victoire. Mais quand Rāma voit la Déesse 
juchée sur le char de guerre de son ennemi, il jette à nouveau les armes 
et se prosterne devant elle. A l’impasse où menait l’égalité des deux 
combattants dans le maniement des armes, succède donc l’impasse de 
leur engagement comme bhakta, dévots à la foi indépassable. De nou-
veau les dieux doivent recourir à un stratagème pour parvenir à leurs 
fins. Brahmā, le dieu créateur, l’omniscient, préconise un «réveil pré-
maturé» (akālabodhana) de la déesse, par la célébration de sa pūjā, 
hors-saison, c’est-à-dire au mois d’āśvin (septembre-octobre), alors 
que le moment de l’année habituel est censé se situer au mois de caitra 
(mars-avril). Ainsi invitée à descendre sur terre, la déesse inaccessible, 
Durgā, ne pourra refuser ses faveurs à Rāma, pensent-ils.

Suivant les conseils de Brahmā, Rāma entreprend donc de célé-
brer la Durgā pūjā, exactement comme la célèbrent les Bengalis, pour 
qui, effectivement au mois d’āśvin, du sixième au dixième jour de la 
lunaison claire, c’est la fête religieuse qui déploie le plus d’éclat et de 
ferveur habituellement. Une des composantes du culte est la lecture des 
chapitres 81 à 93 du Mārkandeya Purāna, intitulée Devī-Māhātmya, 
long d’environ sept cents vers, qui raconte le triomphe de la déesse 

15	 Vālmīki VII, 4.
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Durgā sur les démons Madhu et Kait abha, puis sur l’asura caché dans 
le corps d’un buffle, Mahīs āsura.

On remarquera que Rāma accomplit cette pūjā lui-même sans 
que soit mentionnée l’intervention d’un quelconque brahmane, faisant 
fonction de purohita, de prêtre officiant. On est loin des traités de 
dharma, dans cette effusion de bhakti. Et, puisqu’il est clair que Rāma 
est l’avatāra, il peut sans doute se passer d’officiant, faire fi des règles 
strictes du dharma humain, bien que son incarnation en tant qu’être 
humain ait fait de lui un ks atriya, selon la hiérarchie des varna. Mais, 
bien que Rāma accomplisse avec un respect scrupuleux tous les rites 
à la perfection, la Déesse ne se montre toujours pas. Vibhīs ana, le 
«bon» rāks asa, ce frère cadet de Rāvana qui est passé au début de la 
guerre dans le camp du dharma, pour seconder Rāma de ses judicieux 
conseils, suggère alors à celui-ci d’achever de conquérir le cœur de la 
Déesse en lui offrant cent huit lotus bleus. Cent huit: ce nombre tou-
jours récurrent dans l’hindouisme, justifié dans divers textes anciens 
par le total des seize officiants du rite védique solennel auquel s’ajoute 
le couple du sacrifiant et de son épouse16.

Mais ce conseil avisé du rāks asa dharmique suscite une nou-
velle péripétie. Comment se procurer les cent huit fleurs si rares? 
Vibhīs ana sait où trouver les précieuses fleurs de lotus: dans le «lac 
de la Déesse», situé près du mont Kailāsa. Cette difficulté, la distance 
énorme qui sépare ce lieu du champ de bataille, sur l’île de Lan kā, tra-
ditionnellement identifiée avec la Śrī Lankā actuelle, est l’occasion 
d’offrir au singe Hanumān l’occasion d’un exploit supplémentaire 
ignoré de Vālmīki, c’est-à-dire le faire aller chercher, à la vitesse du 
vent (puisqu’il est fils du dieu Vent!), les lotus dans l’Himalaya, et les 
rapporter aussi vite à son seigneur Rāma, pour les besoins de son culte 
à la Déesse et de sa victoire finale sur Rāvan a.

16	 Remarquable est dans l’hindouisme l’importance des nombres du type 18, 108, 1008… etc. Le Mahā-
bhārata comprend 18 livres, la guerre qu’il relate dure 18 jours; la Bhagavad-gītā comprend 18 cha-
pitres; les listes canoniques donnent 18 purāṇa, 18 upapurāṇa, 108 upaniṣad… etc. Les récitations 
de noms divins ou de mantra se font souvent par 108 ou 1008 répétitions. Pour une explication, voir 
l’article de Madeleine Biardeau, «Nara et Nārāyaṇa», particulièrement pp. 88-90.
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Hanumān ne faillit pas à sa mission. Au moment où l’on croit 
que la victoire de Rāma est enfin garantie, un nouveau rebondisse-
ment intervient: la Déesse, qui cherche à éviter de trahir son protégé 
rāks asa, fait disparaître un des lotus. L’offrande de Rāma est donc 
incomplète et sans valeur. Toutes les prières et supplications de Rāma 
à la Déesse, à qui il s’adresse comme à la divinité suprême, mère et 
protectrice de tout l’univers, n’y font rien. La Déesse reste inflexible.

Au comble du désespoir, il vient à Rāma l’idée suivante:

«Tout le monde dit que j’ai des yeux comme des lotus bleus 
(kamalalocana). Et vraiment mes yeux sont semblables à deux 
lotus bleus éclos; je vais donc accomplir mon vœu, au vu de tous. 
(…) Je vais offrir l’un de mes yeux (…).» (Kr ttibās VI, 87, 5-9)

A l’instant fatal, ce sacrifice, proche du sacrifice suprême, est 
arrêté par la main de la Déesse qui s’adresse à Rāma comme au Dieu 
suprême:

«Que fais-tu? Que fais-tu, Seigneur, Maître de l’univers? Ton vœu 
est accompli, tu n’as nul besoin de t’arracher un œil!» (Kr ttibās VI, 
87, 13)

S’ouvre un dialogue où chacun des deux personnages divins 
s’adresse à l’autre comme à la divinité suprême. Rāma demande 
encore une fois à la déesse la victoire sur Rāvan a, non sans lui repro-
cher sa dureté à son égard:

«Tu m’as donné bien des misères, Mère, au milieu de mon infor-
tune! Une mère pourtant ne devrait pas se comporter ainsi. Tous 
les traités chantent l’amour de la mère pour son fils; mais à mon 
égard, tu te comportes comme à l’égard d’un poisson la mère d’un 
serpent! (…) L’espoir placé en ton secours, ne le détruis pas! (…) 
Ô Destructrice de la Mort, ô Noire, ô épouse du temps! Prakr ti, 
Déesse suprême, Suprême Ensorceleuse!» (Kr ttibās VI, 87, 15-20)
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La Déesse elle-même chante alors les louanges de Rāma comme 
incarnation du Dieu suprême et lui laisse carte blanche pour tuer 
Rāvana:

«Ecoute, Seigneur miséricordieux, toi qui contiens tous les uni-
vers, toi qui es l’Eternel Brahman, toi le Dieu Primordial, égal au 
Temps Universel, dont les pores abritent chacun un univers entier, 
toi qui es le salut du monde, l’Impérissable, l’Absolu Indestructi-
ble, toi qui t’étends partout, sous la forme des atomes, incarné en 
homme en vertu de ton pouvoir d’illusion, tu es venu sur la terre 
sous une quadruple apparence, pour exterminer les malfaisants 
rāks asa. (…) Toi qui es le seigneur médité par Bhava (Śiva), ta 
forme permanente, ta vraie nature, qui les connaît? Et ton épouse 
Jānakī, qui est la Prakr ti suprême, comment Rāvana aurait-il la 
capacité de la garder prisonnière? (…) Tu as célébré hors du temps 
normal la pūjā de la Déesse aux dix bras, après avoir, selon les 
règles, installé son effigie; pour me faire connaître au monde, 
pour ma bénédiction, sur la terre tu t’es manifesté. J’ai abandonné 
Rāvana; détruis-le maintenant!» (Kr ttibās VI, 88, 1-7)

Mais il faut encore plusieurs péripéties avant d’en arriver à la mort 
du roi des rāks asa. D’abord Hanumān, le recours des situations diffi-
ciles, interrompt la lecture du Devī-Māhātmya faite pour le succès de 
Rāvana, afin d’en annuler tout bénéfice pour l’ennemi de son maître. 
Puis Hanumān encore va dérober dans le palais de Rāvana à Lankā la 
seule arme qui permettra de tuer à coup sûr le roi des rāks asa, une 
arme redoutable entre toutes, don de Brahmā, fait jadis au plus puis-
sant des rāks asa en récompense de son ascétisme hors du commun.

C’est Vibhīs ana, le rāks asa passé au service de Rāma, qui s’est 
souvenu in extremis de l’existence de cette arme cachée auprès de 
la reine Mandodarī, première des épouses de Rāvan a. Mais, comme 
il ignore où exactement, Hanumān se propose alors pour retrouver 
l’arme mortelle et s’en emparer. Pour pénétrer sans éveiller les soup-
çons dans le gynécée de Rāvana, Hanumān prend l’apparence d’un 
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vieux brahmane versé dans l’astrologie. Faisant preuve d’une ruse 
imparable, il parvient à faire dire à Mandodarī, qui ne se doute de rien, 
que l’arme cadeau de Brahmā a été cachée par elle dans une colonne 
du palais. Aussitôt Hanumān reprend sa forme de singe colossal et 
brise la colonne d’un coup de pied. Il n’a plus qu’à repartir d’un bond 
pour rejoindre Rāma et lui remettre le précieux projectile. La bataille 
reprend bientôt et Rāma fait usage de l’arme destinée à lui donner la 
victoire.

«Après l’avoir ornée de diverses guirlandes de fleurs, Rāma fit 
la pūjā de cette flèche de Brahmā, en récitant les mantra. Par la
force des mantra, sur son arc il fixa l’arme de la mort; et de
la fumée montait de la pointe de cette flèche, embrasée par le feu 
de Brahmā. A grand fracas, le trait ne cessait de gronder; à sa vue, 
Rāvana sentit sa vie s’envoler.» (Kr ttibās VI, 91, 12-14)

Après que Rāvana a été atteint par la blessure mortelle, Rāma 
quitte l’étoffe du guerrier pour redevenir l’incarnation du dieu de la 
bhakti. Il dit:

«Le roi Rāvana est mon dévot le plus sincère; c’est à cause d’une 
malédiction qu’il est né rāks asa en cette vie. Abattu par la flèche 
que j’ai tirée, voici qu’il gît sur le champ de bataille; je m’en vais à 
présent me montrer devant lui. A l’instant le roi mourra, cela ne 
fait aucun doute; à l’heure de sa mort, en me montrant devant lui, 
je vais le libérer de son corps.» (Kr ttibās VI, 91, 35-37)

Entre temps, il vient à Rāma l’idée d’apprendre auprès de Rāvan a, 
avant qu’il ne rende son dernier soupir, l’art d’être roi. Car Rāma, que 
sa victoire destine à monter sur le trône royal d’Ayodhyā, est encore 
jeune et vit en exil depuis quatorze ans, pendant lesquels il a fréquenté 
surtout des ascètes brahmanes, retirés du monde, fort éloignés des 
préoccupations du gouvernement royal. Cet ajout de Kr ttibās rappelle
la longue agonie de Bhīs ma dans le Mahābhārata, mise à profit pour 
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enseigner le dharma à ses petits-neveux des deux camps rivaux. Quand 
Rāma paraît à son chevet, Rāvana se comporte d’abord en bhakta:

«Rāvana fixa intensément tout le corps de Rāma, qui personnifiait 
l’éternel Brahman, sous sa colossale apparence: “Par ton pouvoir 
d’illusion, tu as pris le corps d’un homme, ô toi l’Universel! 
Ta grandeur, Seigneur, comment la connaîtrais-je? De l’orphe-
lin tu es le père, le secours du réprouvé; par pitié, sur ma tête 
pose tes vénérables pieds! (…) Pardonne-moi mes crimes, maître 
du Goloka, toi qui es le Purus a sans commencement, l’Eternel 
lui‑même. Comment puis-je t’enseigner la science de roi, Rāma, 
alors que toutes les sciences de ce monde sont contenues en toi?”» 
(Kr ttibās VI, 92, 33-39)

Devant l’insistance de Rāma, Rāvana se résout finalement à 
lui donner des conseils de gouvernement royal, puis rend le dernier 
soupir.

Le Rāma de Vālmīki est pleinement homme. Seuls les dieux et 
quelques sages retirés dans la forêt savent sa véritable nature d’avatāra. 
La nature divine de Rāma est sans cesse évoquée, rappelée, célébrée 
chez Kr ttibās. Mais le point commun est que Rāma n’a pas une véri-
table conscience de sa propre divinité. Même quand ses interlocuteurs 
la mentionnent devant lui, il semble ne pas entendre ou ne pas réaliser 
ce que cela signifie. Il ne s’en comporte pas moins en être humain. 
Le Rāma de Kr ttibās est même, à bien des égards, plus humain que 
celui de l’auteur sanskrit.

L’épisode de la mise à mort de Rāvana, dans toutes ses péripéties, 
nous montre un Rāma plus humain que jamais. L’humanité de Rāma 
se manifeste en particulier dans sa relation avec la Déesse. A peine 
Rāma la reconnaît-il sur le char de son ennemi qu’il jette les armes 
et  se prosterne. Même lorsque Brahmā s’adresse à lui comme au 
«Seigneur miséricordieux», Rāma reste, en son désarroi face à la 
partialité de Durgā en faveur de Rāvana, ignorant de ce qu’il convient 
de faire pour conquérir la faveur de la Déesse. Seule la voix divine de 
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Brahmā, l’omniscient, peut le guider sur le chemin approprié: la célé-
bration d’une Durgā pūjā. Rāma se comporte alors en homme ordi-
naire qui, pour la réussite de son entreprise, doit s’attirer la bien-
veillance de la Déesse toute-puissante. La description de l’angoisse, du 
désespoir, des doutes qui assaillent Rāma, alors que ses prières à la 
Déesse restent longtemps sans réponse, le met sur le même plan que 
n’importe quel homme dépendant de la grâce de Durgā pour se sortir 
d’une mauvaise passe. Quand Vibhīs ana lui conseille l’offrande de cent 
huit lotus bleus, Rāma, devant la difficulté de l’opération, s’écrie:

«Où trouverai-je des lotus bleus, ô mon ami Vibhīs ana? Ce qui 
est pour les dieux difficiles à trouver, où donc un homme l’obtien-
dra‑t-il?» (Kr ttibās VI, 81, 12-13)

Où la bhakti l’emporte sur le dharma

Le Rāmāyana médiéval attribué à Kr ttibās se distingue donc de 
celui de Vālmīki, dont il se présente comme un fidèle continuateur, 
par le développement du thème de la bhakti, la religion de dévotion 
personnelle à une divinité d’élection, vue comme la divinité suprême, 
dispensatrice de salut.

Le Rāmāyana de Vālmīki, comme le Mahābhārata, présentaient 
une première émergence de la dévotion comme nouveau type de 
rapport entre l’homme et la divinité, restructurant profondément la 
religion védique, tout en la conservant pieusement comme fondement. 
Les ascètes (vānaprastha) qui peuplent les ermitages des forêts du 
monde épique sont en quête de salut, sans que cela leur impose un 
renoncement total aux actes, au premier rang desquels figure évidem-
ment l’acte rituel, l’entretien du feu sacrificiel; mais ils accomplissent 
leurs actes en principe sans désir.

Le Rāmāyana de Vālmīki rattache étroitement la dévotion au 
rituel védique. Kausalyā, la mère de Rāma, est ainsi montrée occupée 
à des prières et des offrandes, dans une sorte de temple domestique, 
avec rétention du souffle et concentration mentale (Vālmīki, II, 3 et 17). 
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La mutation la plus visible de l’hindouisme de la bhakti, par rapport
au védisme consiste à représenter les divinités et à les installer de 
manière permanente dans des sanctuaires. Le texte de Vālmīki est peu 
explicite sur ces points, mais la pūjā de Kausalyā est un indice de la 
vaste transformation de la religion héritée du sacrifice védique, qui 
est en train de s’opérer et est prise en compte dans les deux épopées 
sanskrites. Ces textes ne livrent pas de théorie de la dévotion; en 
tant que récits, ils s’en tiennent à montrer le Dieu suprême, Vis nu 
Purus ottama (purus ottama signifie à la fois «le meilleur des hommes» 
et «l’Absolu»), très proche, sous sa manifestation d’avatāra, de
l’humanité en quête de salut, du mumuks u, «celui qui désire la déli-
vrance». Ces textes illustrent simultanément, par la conduite terrestre 
de l’avatāra, modèle d’équilibre entre renoncement et engagement 
dans l’action, les valeurs du renoncement dans le but de gagner le 
salut sans pour autant quitter le monde des actes, entièrement régi par 
les lois du dharma.

Le Rāmāyana médiéval n’innove donc pas fondamentalement, 
en illustrant les vertus de la dévotion. Mais il accentue la thématique 
dévotionnelle au point d’occulter souvent la thématique de la défense 
et illustration du dharma. Ce qui se révélait en filigrane du texte de 
Vālmīki s’impose la plupart du temps et devient énoncé haut et fort.

La dévotion dont Rāma est entouré dans le Rāmāyana de Kr ttibās 
modifie profondément le sens de son histoire, de sa vie sur terre. 
Préexistant à la descente sur terre de cette portion divine, la dévotion 
ramaïte transcende l’existence visible, terrestre, du dénommé Rāma. 
Elle n’est pas engendrée par le chant des exploits du héros divin, mais 
c’est elle qui en est la source. Le sens de l’incarnation d’une part de Vis nu 
en Rāma, fils du roi humain Daśaratha, reste l’élimination de ceux 
qui, tel Rāvana, mettent en péril l’ordre du dharma, mais ce sens est
davantage orienté vers la récompense de l’attente des dévots – récom-
pense qui peut prendre des formes multiples: simple rencontre, 
darśana, relation d’amitié, d’affection, violence qui s’achève par la mise
à mort du dévot, délivrance pour continuer une existence terrestre ou 
accéder à la libération totale du rāks asa.
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Rāma est sur terre pour sauver, délivrer, exercer une pitié sans 
limites, qui peut même prendre la forme du châtiment, plus que pour 
rétablir le dharma et sauvegarder le pouvoir des dieux. Son histoire 
doit être propagée plus pour faire connaître les vertus de la dévotion 
ramaïte que pour enseigner le dharma et montrer la conduite du roi 
idéal. De toute façon, à l’époque de Kr ttibās, le roi au Bengale n’était 
plus hindou. L’amour de Rāma pour tous les êtres a acquis la préémi- 
nence sur son exercice de la royauté universelle. A cause de cela, 
l’équilibre de Vālmīki entre l’idéal et l’émotion est rompu au profit de 
l’émotion.

De même, le succès des actes, à cause de l’espérance totale placée 
en la bienveillance universelle de Rāma, a perdu beaucoup de son im-
portance; le seul succès qui compte finalement, c’est d’attirer la misé-
ricorde de Rāma. La dévotion à Rāma est présentée comme la conduite 
la plus élevée, en comparaison de laquelle victoire, bonheur et actes 
dictés par le seul dharma, sont secondaires. La part de l’héroïsme 
épique ne peut que pâtir de cette mutation de valeurs.

Ce n’est pas la bhakti vishnouïte qui importe tant chez Kr ttibās 
que l’esprit de bhakti en tant que tel. Bien que l’histoire de Rāma 
avatāra de Vis nu soit par nature rattachée au vishnouïsme, le poème 
de Kr ttibās fait une large place à la dévotion shivaïte et surtout à la 
dévotion śākta pour la Déesse parèdre de Śiva, puisque ce Rāmāyana 
reflète l’âme bengali, fortement marquée par le tantrisme et le culte 
de la Śakti. C’est pour cette raison que nous nous sommes attardés sur 
l’intervention de Durgā dans la mise à mort laborieuse de Rāvana par 
Rāma, pourtant issu du Dieu suprême.

Quelle que soit la divinité que chacun considère comme incarnant 
l’Absolu, dans son for intérieur, par tradition familiale ou par apparte-
nance sectaire, chacun retrouve la sienne dans ce croisement de divi-
nités qui se reconnaissent mutuellement comme la divinité suprême, 
à tour de rôle. Et pour ce qui est de la rencontre et de la coopération 
finale entre l’incarnation du Purus a suprême et la grande force de la 
Śakti universelle, n’est-ce pas une illustration de plus de la complé-
mentarité masculin-féminin, au cœur du tantrisme et de nombreuses 
réflexions philosophiques et religieuses de l’Inde? Ce qui s’exprime, 
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par exemple, dans plusieurs systèmes philosophiques de l’Inde, dans 
les termes de la grande complémentarité cosmique entre la Prakr ti, la 
«Nature», et le Purus a, «l’Esprit».
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