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Question: Comment avez-vous commencé à travailler 
dans l’archéologie en Orient? Comment et quel a été votre 
premier contact avec l’archéologie du Proche-Orient?

C’est un contact indirect. Enfant, je suis passé par toute une série 
de découvertes. Le premier livre que je me rappelle avoir lu a été un 
livre d’histoire, pas un livre avec des histoires, mais un livre d’histoire 
sur la France: c’était le début d’une passion qui ne m’a jamais quitté. 
J’ai adoré lire les biographies de certains personnages célèbres: je me 
rappelle – j’y ai justement pensé hier et c’était un des premiers – le 
Cid Campeador quand j’avais 8 ans, mais aussi Du Guesclin, rien que 
des grands personnages, parfois romancés comme Ivanhoé. Derrière 
les hommes, c’était une première découverte de l’histoire et la prise de 
conscience de l’événement historique.

Dans un deuxième temps, vers 10-12 ans, à l’occasion de divers 
séjours dans les Alpes, j’ai découvert la géographie physique et 
presque en même temps la géologie: c’était donc l’espace, dans ses 
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formes variées, qui entrait dans mon univers. Je me souviens aussi des 
explorations faites à bicyclette vers l’âge de 12 ans avec un ami, dans les 
carrières de la région parisienne, à la recherche aussi bien  de fossiles 
que de spécimens pétrographiques et, de nos récoltes, nous faisions 
des collections déjà raisonnées.

 C’est à peu près dans le même temps que je me suis passionné pour 
un livre sur la géologie des Alpes, qui m’a fait découvrir  que les formes 
de l’espace dans lequel nous vivons ont une histoire et se transforment 
avec le temps. 

Ainsi, le milieu et l’histoire: ce sont les deux directions essentielles 
de mes intérêts de jeunesse, un balancement perpétuel entre l’espace 
et la chronologie, les deux fondements de l’histoire.

Et puis il y a eu le hasard qui a fait que j’ai rencontré, en 1947, sur 
les plages de l’Atlantique – j’avais alors 13 ans et demi – des jeunes 
qui étaient les enfants d’André Parrot. Cela a été alors le début de ma 
découverte progressive de l’archéologie comme un domaine d’action 
qui, sur le terrain, rejoignait l’histoire.

Evidemment, je n’ai pas immédiatement conceptualisé tout cela 
avant d’atteindre l’âge des choix. Mais je me rends compte que toute 
mon enfance a tourné autour de ces deux ou trois directions. Dans 
tout cela, la littérature m’intéressait peu. Je lisais autre chose que de 
l’histoire parce que j’étais dans un milieu cultivé, où on lisait et où on 
parlait. Mais ce qui m’attirait, c’était la réalité matérielle des choses, 
de leur forme et de la façon dont elles se font, dont elles se créent dans 
l’histoire.
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Question: Est-ce le destin? La réalité vous a conduit dans 
une certaine direction...

Oui, à côté des tendances il y a eu le hasard, comme cette rencontre 
avec les fi ls et les fi lles d’André Parrot parce que, jouant sur les plages, 
nous sommes devenus des camarades; les années passant, les relations 
se sont poursuivies à Paris et, par ses enfants, j’ai appris à connaître le 
père et ses activités; je peux dire que, dans les trois ou quatre années 
qui ont suivi cette rencontre, en même temps que l’apprentissage de 
la liberté, j’ai concrétisé en moi le désir de faire de l’archéologie. Et je 
n’ai jamais pensé à le faire en France: ma rencontre avec Parrot, mes 
origines protestantes – nous étions des fi dèles pratiquants, dans ma 
famille –  se sont rejointes dans ma pensée en établissant un lien entre  
l’Orient et l’archéologie, l’Orient et l’histoire. C’est cela qui a fait que, 
un jour, j’ai été prêt à me lancer dans cette voie, mais j’hésitais. 
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J’hésitais: à 15 ou 16 ans, quand il s’est agi de décider d’un métier, je 
ne savais pas encore. À seize ans, je suis parti un été avec ma bicyclette 
en Hollande pour y étudier toutes les installations hydrologiques: un 
travail d’ingénieur avec un peu d’histoire, mais pas d’archéologue. Peu 
après, parce que j’avais presque décidé de faire des études historiques, 
j’ai repris la bicyclette et je suis parti tout l’été en Italie du Sud, dans ce 
pays pratiquement terra incognita pour y faire de l’histoire de l’art et 
de l’archéologie des monuments que j’ai cherché à replacer dans leur 
époque. C’était toujours ce balancement entre deux tendances, l’une 
matérialiste et pratique des choses, l’autre cherchant à interpréter et à 
comprendre sur un mode historique.

Peu avant ce voyage, j’avais revu Marion Parrot qui m’avait dit avoir 
accompagné son père en Syrie comme intendante de la Mission de Mari. 
Alors je l’ai taquinée en lui disant que c’était possible parce qu’elle était 
la fi lle de son père, mais que cela ne pouvait arriver aux autres et sur 
un ton moqueur et envieux: «Tu crois qu’il m’emmènerait, moi?...» Et 
voilà que peu après j’ai reçois un coup de téléphone de son père  qui me 
demande: « Je veux vous voir. Pour la prochaine campagne: j’ai besoin 
d’un photographe. Est-ce que vous savez faire des photos? Si oui, est-ce 
que vous voulez venir comme photographe à Mari?» Je n’ai pas hésité 
une seconde  et j’ai dit: «Oui, oui, bien sûr.» Je n’allais pas manquer 
une occasion pareille!

 J’avais 19 ans. Je sortais de mon bac! L’histoire me tenaillait. Et 
voilà qu’on me proposait “d’entrer en archéologie”: pouvais-je refuser 
! Et voilà comment, à l’automne 1954, j’ai pris pour la première fois la 
route de l’Orient. Cela a été ma chance.

Question: Vous aviez donc décidé de vous engager dans 
l’histoire?…

Bien entendu ma voie était celle de l’histoire, parce que cela faisait 15 
ans que je m’y complaisais et que l’archéologie n’existait pratiquement 
pas dans le champ des formations universitaires en général et, encore 
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moins dans le domaine de l’Orient. Aussi, à ce moment-là, au retour 
de cette première mission à Mari, j’ai pris naturellement la voie d’un 
futur enseignant: une licence d’histoire et géographie à la Sorbonne. 
Ce n’est pas que je renonçais à l’archéologie juste après y avoir goûté, 
mais l’évidence s’est alors imposée que l’archéologie était l’une des 
démarches fondamentales vers la connaissance historique.

Au début, je pensais surtout faire une licence, puis m’arrêter pour 
travailler sur les chantiers. Je n’étais pas un foudre de guerre  pour les 
études à ce moment-là. Mais, ma licence obtenue, je me suis aperçu 
que, si je ne faisais pas l’agrégation, la voie universitaire ne me serait 
pas offerte, que j’aurais de la peine à trouver une activité de terrain, un 
véritable travail d’archéologue. 

L’histoire contemporaine, pour différentes raisons, m’attirait moins, 
mais j’y ai quand même trouvé du grain à engranger; j’étais absolument 
passionné par l’Antiquité et le Moyen-Âge, par la compréhension que 
les textes et les penseurs nous donnaient des mondes disparus: par 
exemple La philosophie au Moyen Âge d’E. Gilson a été l’occasion 
d’une découverte de l’universalité de la pensée ancienne. Si ce n’était 
pas la voie que j’allais emprunter, c’était néanmoins la certitude de la 
richesse de cette Antiquité capable de produire des penseurs d’une telle 
profondeur. 

L’approche de la géographie physique, à l’Université, a confi rmé 
la place que je lui avais accordée au cours de mon adolescence. Si la 
géographie économique m’intéressait moins, en revanche l’étude des 
cartes, l’analyse des reliefs, la compréhension des paysages, savoir 
pourquoi telle montagne s’est formée, comment les volcans agissent, 
l’action d’un tremblement de terre, le jeu des forces internes, les modes 
d’action de l’érosion... représentaient autant de découvertes des forces 
dans lesquelles l’homme évolue et qui jouent sur son histoire.

En outre, j’ai fait mon service militaire à l’époque de la guerre 
d’Algérie comme offi cier d’artillerie: l’approche topographique du 
terrain était particulièrement développée dans la formation et j’ai 
trouvé alors un champ d’application merveilleux à la géomorphologie 
apprise à la Sorbonne: le rôle des petites crêtes et des petits thalwegs 
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pour la survie des soldats prenait tout son sens et j’ai été ainsi confronté 
à la connaissance des micro-reliefs que je devais retrouver par la suite  
à la surfaces des tells.

Oui, le passage par la géographie m’a absolument passionné et si je ne 
me suis pas précipité sur l’Histoire de l’Art comme tant d’archéologues, 
c’est parce que la nécessité de comprendre les phénomènes liés à la 
terre, les processus d’accumulation, les modalités de transformation 
des dépôts humains ou naturels s’est imposée à moi comme un absolu. 
Peu d’archéologues se sont intéressés à la morphologie des tells et 
pourtant c’est l’intérêt que je lui accordé qui m’a permis de réaliser 
cette étude des villes où la topographie a joué un si grand rôle. 

Mais vous allez me dire: «Tout cela est reconstruit par vous-même. 
Vous avez maintenant 76 ans. Vous avez donc longtemps pensé à tout 
ce que vous avez fait. Et là vous cherchez à vous justifi er».  Je cherche 
peut-être à me justifi er mais, en même temps, je dois vraiment bien 
dire que je n’avance que ce qui m’a intéressé: l’histoire, les hommes 
dans l’histoire, le terrain, la morphologie, la terre… Qu’est-ce que 
c’est fi nalement que l’histoire, sinon l’homme dans le temps et sur la 
terre…

Question: C’était un intérêt nouveau pour cette époque-
là, une sensibilité différente par rapport à l’archéologie 
traditionnelle. Ce n’était pas la tendance, ce n’était pas la 
norme de l’archéologie…

Non, ce n’était ni la norme, ni la tendance dominante, qui prétendait 
alors faire de l’archéologie sociale, particulièrement incertaine, voire 
inopérante. Ma position par rapport à l’Histoire doit être précisée. Avec 
un père philologue et historien, j’ai baigné dans un milieu où l’histoire 
était reine: j’étais parfaitement capable de m’intéresser et de suivre 
ce qu’il faisait. C’était une histoire à laquelle je pouvais adhérer, car 
c’est une excellente approche, même si elle est incomplète; ce n’était 
pas celle vers laquelle moi je désirais aller, car elle laisait un énorme 
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pan dans l’ombre: à la critique des documents écrits je voulais ajouter 
la connaissance, aussi critique, du milieu et des aptitudes techniques de 
l’homme intégré dans son univers. L’approche archéologique, elle aussi 
incomplète, était une autre façon d’aborder l’histoire: l’une complétait 
l’autre. C’était là le point important.

     

Question: Quels sites avez-vous explorés et quels sont 
ceux dont vous avez dirigé la fouille ?

J’ai tenté une fois ou l’autre de fouiller en France, sans succès, peut-
être parce que l’archéologie nationale ne m’intéressait pas tellement et 
que l’Orient étais mon objectif. 

Ma première expérience fut la fouille d’un cimetière italique à 
Paestum, en Italie. Ce fut  un massacre fait par des incompétents en 
archéologie (mes camarades et moi), sous les ordres d’un directeur qui 
cherchait seulement à récolter des vases pour meubler des musées.

Peu après, je suis parti à Mari où je fi s une double rencontre. La 
première, celle de l’Orient et du désert. La seconde, celle de la fouille 
d’une ville: première expérience d’une richesse extrême qui devait 
marquer toute la suite de ma vie. 

A cette époque, Mari était dans le désert et accessible uniquement 
par la piste: en plus de trois mois nous avons eu trois ou quatre visiteurs 
seulement! Les horizons infi nis et toujours changeants, une vallée 
ample, mais sans activité, quelques tentes de semi-nomades, le poste 
frontière avec l’Irak et son petit bourg (Abou Kémal) à une douzaine de 
km en aval, la première agglomération à plus d’une centaine de km en 
amont sur le fl euve (Deir ez Zor), des nuits merveilleusement étoilées... 
on ne peut rien oublier d’une telle immersion!

Ce fut aussi ma première fouille véritable. Encore très modeste parce 
que j’avais tout à apprendre; mais, outre le travail photographique – 
prise de vue et développement –, André Parrot m’avait confi é la fouille 
des tombes où j’ai fait mes premières armes: ce n’était pas encore pour 
moi le temps de l’apprentissage de la grande architecture, mais celui 
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des signes que l’homme laisse de son passage et de son voyage vers 
l’Au-delà. Si certains aspects de la fouille pratiquée à cette époque-
là pouvaient prêter à critique, la diversité des recherches était telle 
et le monde à découvrir était si vaste pour moi, que malgré certaines 
imperfections, il y avait à apprendre à tout moment. Et puis, mes 
moments de liberté, je les passais à me promener dans les ruines de 
ce palais qui devait devenir par la suite l’un de mes premiers grands 
centres d’intérêt.

Après cette campagne de Mari en 1954, d’où je suis revenu en 
sachant que j’avais trouvé ma voie, mais aussi que j’avais tout à 
apprendre, une longue période de 11 années s’est écoulée, consacrées 
aux études jusqu’à l’agrégation, au service militaire  et à mes premières 
années d’enseignement au lycée, sans la moindre fouille. Mais je crois 
pouvoir dire que j’ai alors acquis le bagage historique et géographique 
qui me permettait de faire de l’archéologie une discipline pleinement 
historique et non une simple annexe d’une ethnologie du passé. 

Je peux dire que les deux premières fouilles de 1954 ont été des 
expériences, qu’elles ont été suivies par l’acquisition d’un savoir 
théorique et que ce n’est qu’à partir de 1965 que j’ai commencé à entrer 
véritablement dans le circuit archéologique actif. D’autant plus qu’à 
cette date, j’ai été nommé Pensionnaire de l’Institut d’Archéologie de 
Beyrouth où je devais rester jusqu’en 1969. Je me suis alors plongé 
dans le monde du Proche-Orient, je l’ai sillonné en tous sens, j’ai visité 
systématiquement les sites en restant parfois deux ou trois jours sur 
place avec les équipes en activité pour suivre leurs travaux. C’est ainsi 
que j’ai eu mon premier contact avec Ugarit à l’automne 1965. Et, dès 
lors, j’ai multiplié les chantiers. 

J’ai retrouvé Mari en 1965 et 1966, mais André Parrot a préféré, 
à l’issue de cette campagne, changer la composition de son équipe, 
notre entente n’ayant plus été aussi étroite: peut-être ai-je été parfois 
maladroit. Mais nous n’étions pas fâchés, comme la suite devait le 
montrer. 

J’ai participé alors à une campagne de fouille de trois mois à Suse, 
en Iran, site prestigieux, sous la direction du Père Stève et de Jean 
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Perrot. Le Père Stève était un homme remarquable qui m’a beaucoup 
appris parce qu’il avait une attitude toujours critique sur ce qu’il fallait 
faire, sur la signifi cation des observations, parce qu’il n’appliquait pas, 
comme tant d’autres, des recettes toutes faites élaborées souvent loin 
du contexte archéologique: c’est le préconçu qui tue l’archéologie. Avec 
Stève, il fallait toujours réfl échir, toujours aller au-delà de l’apparence, 
toujours aborder les questions par une analyse systématique. Cette 
fouille de Suse a donc été pour moi extrêmement riche. La façon dont 
le Père Stève a été écarté de la direction à la fi n de cette campagne 
m’a permis de constater que, dans cet univers professionnel, de belles 
qualités humaines jointes à de grandes qualités scientifi ques ne faisaient 
pas bon poids devant une ambition dépourvue de tout scrupule.

Puis j’ai participé, en pleine période de mai 1968, sous la direction 
de Henri de Contenson, à la fouille d’un petit site néolithique au sud de 
Damas, Tell Ramad: une plongée dans l’univers pré-urbain.   

C’est André Parrot qui m’a proposé de prendre la direction de 
Larsa à l’automne 1969 parce qu’il voulait consacrer ses efforts sur 
Mari. C’est donc à lui que je dois de m’être engagé dans la carrière d’un 
chef de mission, alors qu’il m’avait naguère écarté de Mari. 

Quand j’ai pris en main Larsa, je ne me considérais pas alors 
comme formé. J’avais le sentiment profond que j’allais avoir à engager, 
à partir des expériences passées et nouvelles, une réfl exion permanente 
sur les fondements de l’archéologie et sur les modalités d’action de 
l’archéologue. J’avais eu un regard critique sur les chantiers où j’étais 
passé, mais je ne savais pas encore défi nir la démarche analytique 
qui me permettrait de réaliser une véritable recherche scientifi que; 
différencier les couches et identifi er la brique crue parmi d’autres 
matériaux paraissaient souvent diffi cile. 

 Cependant un apport essentiel des années soixante est venu de 
ce que j’avais déposé un sujet de thèse sur l’architecture palatiale 
mésopotamienne. Jusqu’alors seuls les Allemands (W. Andrae, R. 
Koldewey, H. Lenzen, E. Heinrich) s’étaient intéressés à ce domaine qui 
paraissait presque “réservé”! Or les diffi cultés que je rencontrais avec 
cette discipline ont été un élément moteur des voies nouvelles que j’ai 
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cherché à explorer. Je n’étais pas ignorant de la nature de l’architecture, 
sujet qui m’intéressait depuis mon adolescence (toujours le goût pour 
la forme)  au point que j’avais caressé un temps l’idée d’en faire mon 
métier, mais c’est bien la prise de conscience, par l’étude des palais, 
que l’architecture archéologique n’apparaissait que sous une forme 
toujours tronquée – jamais transcendée par les archéologues pour 
retrouver sa réalité ancienne – qui m’a permis d’engager une réfl exion 
archéologique renouvelée, en théorie et sur le terrain. 

Mais ce n’était pas un long fl euve tranquille. En outre un drame 
familial est venu rendre la suite de cette démarche très incertaine.

Question: Et Emar?

Puis il y a eu l’aventure d’Emar, une très belle aventure qui m’a aidé 
à surmonter la perte de mon épouse. On m’a demandé d’aller fouiller 
un site – Meskéné – qui allait être enseveli dans le futur lac Al-Assad 
en cours de réalisation dans la partie nord du Moyen-Euphrate en 
Syrie. Les fouilleurs de la cité médiévale de Barbalissos avaient trouvé, 
à proximité de leur champ de fouille, une tablette cunéiforme.  

On s’est alors souvenu que ce site sous le nom de Emar, était 
mentionné dans les textes  de Mari (XVIIIe siècle av. J.-C.). On m’a 
alors envoyé, en décembre 1972, faire un sondage avec très peu de 
moyens: une petite équipe de 4 personnes, trois semaines de fouille, 
mais une superbe récolte d’objets, de tablettes, une belle architecture 
et le nom du site qui était bien Emar sont venus récompenser les 
premiers efforts faits dans des conditions parfois diffi ciles. Mais tout 
cela datait du 13e et non du 18e siècle. Il fallait résoudre ce problème, 
c’est pourquoi à mon retour j’ai dit à mes autorités du ministère des 
Affaires Étrangères: «Il faut absolument en urgence faire une fouille: 
c’est une fouille de sauvetage.» On m’a concédé une petite subvention 
pour une seule campagne que j’ai réalisée en juin-juillet 1973 avec de 
nouveau une récolte exceptionnelle et la certitude qu’aucun niveau du 
XVIIIe siècle n’existait à l’emplacement de Meskéné.
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La suite de l’opération c’est que tous les ans, jusqu’en 1976, je 
conduisais la “dernière” campagne: au total il y en eut 6, plus une à tell 
Faq’ous. Cela a été une superbe aventure.

 Pourquoi, cette affaire a-t-elle été si enrichissante pour moi? C’est 
qu’il est rapidement devenu évident que l’hypothèse de départ était une 
idée préconçue et que j’ai eu beaucoup de mal à faire admettre qu’il ne 
fallait pas la conserver. On me disait: «Vous avez retrouvé le site d’Emar 
mentionné dans les textes de Mari et identifi é par Georges Dossin, vous 
devez donc retrouver le niveau: cherchez, continuez à creuser, vous le 
trouverez.» L’idée préconçue et partiellement fausse était plus forte que 
mes observations de fouille. Et j’ai vu des fouilleurs s’installer après 
moi sur le site et interpréter les données en faussant leur signifi cation 
pour affi rmer que le niveau du XVIIIe siècle était présent: un niveau 
en fait inventé de toutes pièces, fait de murs de fondation dans lequel 
il n’y avait que du matériel non in situ et en très petite quantité. C’est 
malheureusement signifi catif des erreurs possibles quand on fouille 
avec des idées toutes faites !

La même mésaventure  s’est répétée une dizaine d’années plus 
tard lorsque l’on a récusé ma conclusion – pourtant établie après 
des sondages et des analyses topographiques et stratigraphiques 
– sur l’absence de village à l’origine de l’agglomération de Mari , en 
affi rmant: “ Il y a toujours un village à l’origine des villes. Cherchez, 
fouillez bien et vous le trouverez”. En fait, encore une fois, au départ, 
une idée préconçue!

La lacune était réelle, mais on préférait envisager une incompétence 
pour rester fi dèle à un schéma bien établi.

Emar a été aussi une expérience fantastique parce qu’il apparaissait 
bien que la ville retrouvée appartenait au XIIIe siècle et qu’il s’agissait 
d’une ville nouvelle. Cela allait à l’encontre de tout ce que l’on disait 
sur les origines des cités et pourtant les Allemands trouvaient au même 
moment une ville nouvelle à Habuba Kabira. Ces découvertes réalisées 
entre 1970 et 1974 marquent un tournant capital dans la connaissance 
que nous pouvions avoir de l’urbanisme syro-mésopotamien.
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Question: Et Larsa? 

Ma première direction de fouille  – Larsa – a tourné court après deux 
campagnes (1969 et 1970) à cause d’un différend entre les Antiquités 
de Bagdad et le Musée du Louvre, qui ne me concernait en rien. J’ai 
été pris comme otage et j’ai dû arrêter de fouiller! Quand j’aurais pu 
recommencer, j’avais engagé la fouille d’Emar, puis celle d’Ugarit: je 
n’était donc plus disponible et c’est Jean-Louis Huot qui a repris la 
fouille de Larsa.

Sans parler de tout l’aspect exotique – la fouille dans le désert, à 
80 km de toute agglomération, l’absence d’eau, la “guerre” avec des 
bédouins pour avoir l’eau du puits, etc... – cette expérience a été d’une 
grande richesse parce que c’était un grand site mésopotamien du Sud 
où je m’exerçais pour la première fois et où j’ai commencé à mesurer la 
diffi culté d’engager une fouille urbaine. Expérience intéressante mais 
qui m’avait laissé un peu sur ma faim puisque j’ai dû abandonner le 
palais que j’étais en train de fouiller.

Question: Et Ugarit?

Dans le même temps, un problème de succession s’était posé à 
Ugarit. Le service des Antiquités de Syrie et les responsables français 
s’étaient mis d’accord pour m’offrir la succession, à moi qui, non 
préparé à la côte méditerranéenne, ne la souhaitais en aucune façon. 
Pourtant j’ai été pratiquement contraint d’accepter et cette affaire m’a 
valu de solides inimitiés en France où certains estimaient que c’était 
une chasse gardée pour d’autres.

Peu importe; j’ai décidé de faire l’expérience d’une première 
campagne (1975) pour défi nir les caractères propres du site. La 
deuxième campagne (1976) m’a permis de préciser un programme 
envisageable à long terme. Il s’agissait de faire une large fouille dans 
les niveaux du Bronze Moyen qui étaient presque totalement inconnus 
puisque Claude Schaeffer s’était concentré sur le niveau supérieur, 
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daté du Bronze Récent. Le refus brutal du Service des Antiquités (je 
devais me concentrer sur la ville fi nale pour ramasser les tablettes) 
m’a conduit à démissionner, car je ne pouvais admettre que mon rôle 
d’archéologue était limité à la récolte des tablettes, en dépit de l’intérêt 
de ce type de document...

Ma deuxième campagne à Ugarit en 1976, a été celle de l’adieu à la 
direction de ce site. Mais l’un des responsables français, Ph. Guillemin 
au ministère des Affaires Étrangères, m’a chargé alors de la publication 
du palais, non réalisée par Claude Schaeffer. 

Ainsi, ayant quitté Ugarit par la porte, j’y revenais, sans l’avoir 
de nouveau demandé, par la fenêtre et à partir de 1989, j’ai fait 
régulièrement des séjours à Ugarit pour étudier le palais et comprendre 
son insertion dans le milieu urbain... Ce fut une grande chance, car 
cette étude du palais (plus tardive), me permit de constater qu’il était 
parfois possible, grâce aux traces laissées sur des parois murales, de 
reconstituer toute l’histoire d’un palais dont les étapes n’avaient même 
pas été entrevues lors de la fouille, qui était passée allègrement au 
travers de tous les sols. Une stratigraphie horizontale reconquise par la 
verticalité des parois: beau sujet de réfl exion!

A l’issue de cet intermède à Ugarit, j’ai souhaité conduire une 
recherche sur un promontoire situé à une douzaine de km en aval de 
Meskéné, tell Faq’ous, qui paraissait avoir joué un rôle dans le système 
défensif d’Emar.

Cependant l’affaire d’Ugarit avait laissé des rancœurs et je n’ai pu 
réaliser qu’une petite partie de mon objectif. J’ai vraiment cru alors  
que j’allais voir s’arrêter mon activité archéologique de terrain  et, alors 
que j’envisageais une démarche pour chercher un site dans la plaine du 
Khabur, André Parrot et Philippe Guillemin se sont mis d’accord pour 
me confi er en 1979 la direction de Mari, que j’ai assumée jusqu’ à ma 
retraite en 2004.

Voilà  tous les sites où j’ai été amené à travailler. Au fond, c’est une 
carrière assez droite, malgré une formation que j’estime insuffi sante sur 
le terrain, mais qui a été compensée par une imprégnation historique 
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et géographique, par de multiples expériences non archéologiques  
(hydrologie, morphologie, architecture...). Et j’ai eu la chance aussi 
de trouver des appuis à des moments décisifs, de rencontrer de bons 
archéologues comme le Père Stève, des chercheurs et des savants de 
tout premier ordre comme Henri Seyrig ou Jean Deshayes.

Question: Quelle est votre contribution à la connaissance 
historique et archéologique du Proche-Orient?

Je pense avoir exploré un domaine, connu en soi – l’architecture 
–, selon une démarche qui n’avait pas été mise en œuvre avant moi en 
archéologie orientale et qui a mis en évidence des traits nouveaux. Je ne 
me suis pas satisfait d’étudier un monument de façon autonome dans 
sa nudité archéologique ou par ses seuls composantes technologiques 
ou encore par le biais de l’utilisation de l’espace: je l’ai approché sous 
tous ces aspects-là, mais aussi dans son intégration au milieu urbain.

Et, pour cela, j’ai commencé par défi nir exactement ce que la ruine 
archéologique permettait de connaître du monument, puis j’ai tenté de 
préciser tous les paramètres – archéologiques ou architecturaux – qui 
autorisaient une approche aussi précise que possible du volume originel, 
certes disparu, mais dont les caractéristiques essentielles (j’oserais 
dire “l’ADN”)  étaient forcément inscrites dans la base retrouvée par la 
fouille, donc dans les ruines conservées.

L’étude des palais de l’âge du Bronze m’a conduit progressivement 
vers la défi nition de différentes démarches à mettre en œuvre. Quand 
j’ai eu achevé ma thèse, soutenue en 1978, je n’avais pas pour autant 
obtenu une connaissance complète de l’architecture, ni même de ces 
palais. J’ai pris alors conscience que, pour justifi er pleinement mes 
propositions, il fallait aller voir ce qui se passait en amont du Bronze 
Ancien (au Néolithique lors de la naissance de l’architecture et au 
Chalcolithique) et en aval à l’âge du Fer. Comment étaient les temples? 
Et les maisons? Il fallait que j’élargisse mes enquêtes tout autour de 
mon premier centre d’intérêt, non pour devenir un ultra-spécialiste de 
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l’architecture, mais pour voir comment le milieu humain se développait 
avec cette architecture dans les tells et comment se faisait l’évolution 
de la cité. 

 Ce qui a favorisé l’élargissement de l’enquête, c’est qu’à partir de 1983, 
j’ai eu la chance, outre ma charge de professeur à Strasbourg, d’enseigner 
à l’École Pratique des Hautes Études en délivrant des cours de recherche: 
chaque semaine, j’apportais un document nouveau à l’approche 
critique.  J’ai pu ainsi analyser un pan très large de la documentation 
en confrontant point par point le texte de la publication avec les plans, 
les coupes et les photos, en mettant en évidence les contradictions, 
voire les erreurs. Cette démarche n’était absolument pas habituelle 
dans la discipline où l’on se contente d’ordinaire de répéter ce qu’a dit 
le fouilleur sans s’interroger sur la pertinence de son discours et sans 
analyse critique des documents. Et quand on récuse ses conclusions, 
c’est le plus souvent sans justifi cation détaillée, sur des positions de 
principe sans rapport avec ses observations.

En outre, je passais mon temps à aller du terrain à la théorie, 
du texte au terrain, dans un mouvement perpétuel de va-et-vient: 
confrontation et enrichissement réciproque. Une relation étroite et 
directe entre le terrain et l’architecture s’est ainsi établie, qui a débouché 
sur la découverte  progressive de la cohérence du bâti dans son milieu, 
ici la ville.

Au fur et à mesure que je défrichais la masse documentaire, des liens 
nouveaux apparaissaient entre tous ces édifi ces. Pouvait-on envisager 
alors de publier une nouvelle histoire de l’architecture du monde 
mésopotamien? Mais il fallait avant tout passer au crible de la critique 
l’ensemble de la documentation architecturale syro-mésopotamienne 
selon les mêmes critères, ce que je n’avais fait encore que partiellement. 
Pour cela j’ai cherché à mettre sur pied, au CNRS, une équipe de travail 
sur l’architecture mésopotamienne: celle-ci, dominée par le matériau 
“terre”, paraissait aux responsables du CNRS sans intérêt par rapport 
aux architectures de pierre de l’Egypte et du monde classique. Je n’ai 
donc pas réussi. Et je suis resté seul à faire les analyses indispensables, 
une tâche qui excédait les possibilités d’un seul individu.
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J’en ai gardé une certaine amertume parce que, manifestement, je 
n’ai réussi à faire comprendre ni la nouveauté, ni la haute technicité 
de cette architecture, ni ce qu’elle exprimait de la civilisation dont elle 
était l’émanation. Je n’ai pas donc pas trouvé le soutien qu’il fallait 
pour engager ce centre de recherches. Ce n’est pas à l’honneur des 
autorités scientifi ques du CNRS. Mais l’avenir devait me confi rmer que 
la raison n’est pas le moteur de nos responsables, ni scientifi ques, ni 
administratifs.

Toutes mes recherches, toutes mes analyses architecturales et mes 
restitutions étaient soutenues par le terrain. C’est ainsi que s’est imposé 
progressivement le rôle fondamental joué par les fondations (pourtant 
largement négligées par les collègues): les cités n’existent et ne perdurent 
que par leurs fondations (l’infrastructure compartimentée) comme le 
montre l’enquête que je viens de réaliser sur une soixantaine de villes. 

J’ai pris aussi conscience que l’architecture, quel qu’ait été mon 
angle d’attaque, me ramenait toujours à l’extraordinaire importance 
de l’homme comme créateur de son milieu, qu’il ne construisait pas 
des maisons n’importe comment, qu’on ne jetait pas les déchets par 
la porte, qu’on ne se contentait pas de dire: « La maison est détruite, 
je vais la reconstruire au-dessus…». J’ai pris conscience que l’univers 
construit, habité, de la Mésopotamie était le résultat d’une pensée d’une 
cohérence totale sur le milieu dans lequel les habitants vivaient et sur la 
façon dont ils réagissaient à ce milieu, d’une compréhension étonnante 
du système hydrologique qu’il fallait maîtriser si on voulait éviter la 
disparition de la cité lors des pluies diluviennes ou par les inondations. 
Tout l’ensemble de la ville est dominé par l’hydrologie: la morphologie 
générale, les quartiers, les enceintes, les portes de la cité, le réseau des 
rues, les pas de porte des maisons, la pente des rues, les réseaux de 
récupération des eaux de pluie, tout cela est le fruit d’une réfl exion 
préalable à la construction, d’une surveillance et d’un contrôle pendant 
la vie de la cité. Aucun développement anarchique, mais, au contraire 
une véritable planifi cation et pour cela un pouvoir nécessairement fort: 
Karl Wittfogel (Le despotisme oriental) n’avait peut-être pas autant 
tort que certains l’ont avancé depuis.
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Le monde de la Mésopotamie est un monde qui n’est pas le fruit 
du hasard.  C’est un monde voulu, construit, pensé; les premières 
villes ne sont pas une dérive de villages dégoûtants, anarchiques et 
non structurés. La ville n’est pas le produit d’un système économique 
hydro-agricole comme l’exposent certaines théories. Dès le début, la 
ville est une création volontaire liée à l’essor des échanges, nécessité par 
la recherche de matières premières à l’aide de la navigation fl uviale. La 
ville est intrinsèquement liée à l’aménagement d’un réseau de canaux 
dans le Sud et le centre de la Mésopotamie, comme le montrent Larsa, 
une ville sans fl euve qui ne vit que par les canaux, ou Nippur, Isin, 
Mashkan Shapir...  

Le Nord est différent. Mari forme une limite qui tient encore de la 
Mésopotamie centrale, mais appartient déjà à la moitié septentrionale 
où des canaux en nombre plus limité y jouent un rôle différent. Ces 
derniers sont énormes et c’est ce que j’ai découvert en commençant 
les fouilles à Mari, résultat que certains continuent de contester. Mais 
Mari joue un rôle d’une autre nature, parce qu’elle représente le pôle 
majeur, la capitale, de la Mésopotamie septentrionale.

C’est quand même l’architecture qui m’a amené vers tout cela, car 
elle a conduit vers le sens et la valeur qui émanent de cette civilisation 
syro-mésopotamienne, et je dis bien syro-mésopotamienne, parce que 
le Levant, l’Anatolie, l’Iran représentent des univers différents; mais il 
ne faut pas séparer la Syrie de la Mésopotamie. Ça, c’est la civilisation du 
pays des deux fl euves, l’Euphrate et le Tigre. C’est le même univers avec 
des variantes régionales: ainsi l’hydrologie du nord, celles du centre et 
du sud ne sont pas identiques, mais il y a une unité géographique, tendue 
par le fi l des fl euves, tellement forte qu’elle saute aux yeux quand on 
regarde une carte. Eh bien, cette unité, dans un contexte d’architecture 
fondée sur l’argile, a donné naissance à une civilisation urbaine qui est 
totalement cohérente et qui est pensée dans sa globalité. 

Question: Pensez-vous que les tendances de l’archéologie 
actuelle, c’est l’archéométrie et la simple description, 
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dépourvues d’une réfl exion critique? Quelles sont  les 
interrogations qui ont défi ni votre travail?

Tout d’abord ce qui me surprend, c’est la faible tendance des 
spécialistes actuels à s’interroger sur les traits fondamentaux de cette 
civilisation, à poser des questions devant certains résultats des fouilles, 
à ne pas s’étonner de certaines lacunes, à ne pas s’interroger sur les laps 
de temps des phénomènes observés, comme la très faible durée des 
empires centrés sur la Babylonie centrale, à ne pas fonder une réfl exion 
sur les forces régionales, à défi nir les oppositions entre ces “empires” 
et les royaumes, à expliquer les dimensions très différentes des villes 
de Syrie et de Mésopotamie. Ainsi comment comprendre l’absence 
de villages à l’époque urbaine, alors que l’ensemble de la population 
doit vivre des produits de la terre? Pourquoi la ziggurat n’apparaît-elle 
qu’à la fi n du IIIe millénaire et ne devient-elle caractéristique que de 
la Mésopotamie centrale, méridionale et assyrienne, sans pénétrer en 
Syrie, pas même à Mari, en dépit d’une récente annonce? Qu’est-ce qui 
a pu conduire à l’apparition de plans de temples différents selon les 
régions? Quand on parle “temples”, on ne traite que de morphologie 
architecturale, alors que la forme n’est pas forcément signifi cative de 
la fonction. Y a-t-il une seule sacralité par rapport au profane, ou bien 
des degrés peuvent-ils être défi nis?  Que de questions envoûtantes au 
regard des sempiternelles et inutiles études des tessons de fouille! Et il 
y en a tellement d’autres!

En second lieu, je suis très inquiet de l’utilisation que font certains 
de l’archéométrie. Je suis tout à fait d’accord pour introduire les données 
scientifi ques, analytiques, mesurables parce qu’il n’y a de science que 
du mesurable. L’archéométrie oui, mais à condition que l’archéologue 
ait lui-même une certaine compétence dans la science sollicitée pour 
établir la cohérence des résultats avec l’archéologie. 

Quand, à partir de quelques lames minces réalisées sur des 
prélèvements de la plaine du Khabur, l’archéomètre annonce qu’à la 
fi n du IIIe millénaire, une sécheresse drastique a entraîné famine et 
désertifi cation des campagnes, provoquant une surpopulation dans 
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les villes, sans que la moindre confi rmation ait été recherchée dans 
le domaine archéologique, je ne peux que récuser l’adoption de cette 
information par nombre de collègues. Par un fait exprès, peu après, on a 
annoncé qu’au même moment les sédiments lacustres attestaient cette 
sécheresse. Mais ces annonces sont en désaccord total avec l’observation 
archéologique, car, à proximité du Khabur, Mari donne au même 
moment une image exactement inverse avec une pratique renforcée de 
la protection contre l’eau de pluie et l’humidité et une absence totale 
de signes d’une surpopulation soudaine. Exemple remarquable du 
danger qu’il y a à appliquer une information archéométrique à un état 
archéologique porteur d’une signifi cation différente. Je reviendrai sur 
cette question ailleurs, mais il est clair qu’on ne peut faire usage de 
l’archéométrie sans discernement et laisser croire qu’elle seule permet 
de pratiquer une archéologie scientifi que. 

Deuxième exemple: déduire, à la suite de mesures faites avec 
un appareil à évaluer la résistance à la pression et aux charges 
(architecturales), que les bâtiments des tells mésopotamiens ne 
pouvaient avoir un étage en raison d’un sous-sol trop peu résistant, 
c’est donner sans nuance la primauté à l’information archéométrique; 
or, l’analyse architecturale des maisons montre, de façon certaine, 
qu’il y avait un étage. Il fallait donc ne pas s’appuyer sur la donnée 
archéométrique, avancée sans nuance, pour récuser l’analyse 
architecturale, mais rechercher la solution que les anciens auraient 
pu mettre en œuvre comme ils l’ont effectivement fait par le procédé 
de l’infrastructure compartimentée.  

Troisième exemple. Un programme international de recherche 
en cours vise à unifi er toutes les informations stratigraphiques pour 
une certaine période  pour dater des ensembles de façon totalement 
harmonieuse. On m’a demandé de fournir toutes les mesures C14 
recueillies à Mari pour les intégrer dans une étude d’ensemble qui 
devait donner la vérité... je me suis enquis de l’approche critique 
qui était mise en œuvre dans cette opération. On m’a répondu que 
les spécimens étaient étudiés en fonction de leur position dans la 
stratigraphie. Mais a-t-on pris en considération qu’une importante 
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partie des spécimens n’étaient peut-être pas en bonne position dans 
une stratigraphie théoriquement parfaite, qu’elle pouvait venir de terres 
déplacées avec les échantillons, que ces terres occupent parfois plus 
de 80% de la masse d’un tell, que les infrastructures compartimentées 
sont remplies de terres le plus souvent d’origine inconnue...? Croit-on 
vraiment que cette approche – théoriquement sûre parce que faisant 
appel aux sciences exactes – donnera des résultats fi ables alors que le 
milieu de la position stratigraphique est totalement aléatoire?

L’archéométrie: oui, mais à bon escient, avec l’esprit critique 
nécessaire et en commençant par comprendre réellement la nature et 
les modalités des dépôts humains menant à la formation d’un tell; elle 
pourra, alors, apporter ses données à une archéologie abordée elle-
même de façon réellement scientifi que.

De toute façon il faudrait, avant de faire intervenir certaines 
analyses archéométriques, commencer par assurer les fondements 
méthodologiques de la pratique archéologique. Or, nous sommes loin 
d’avancer en terrain sûr; deux exemples suffi ront à mesurer le chemin à 
parcourir: l’importance accordée à la signifi cation d’un tesson de vase, 
et le nombre des strates en stratigraphie urbaine.

Les tessons de céramique passent pour les marqueurs les plus sûrs 
de la chronologie. Sous prétexte que l’on peut suivre l’évolution des 
formes céramiques, que certaines d’entre elles sont représentatives de 
séries bien datées, la pratique archéologique habituelle a conclu que 
trouver un tesson caractéristique d’une série bien défi nie permettait 
de dater à coup sûr le niveau auquel il appartient. Et c’est ainsi que le 
système de la datation des strates archéologiques s’est mis en place. On 
avait simplement oublié:

–  qu’un tesson ce n’est pas un vase, que le premier est infi niment 
plus meuble que le second: certes, trouver un vase sur un sol est 
sans doute signifi catif de l’appartenance de ce sol à l’époque du 
vase et que l’assimilation peut paraître licite,

–  mais, compte tenu de sa mobilité, un tesson isolé sur un sol n’a 
aucune signifi cation et il est indispensable de se demander où 
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sont les autres fragments du vase auquel il a un jour appartenu 
si l’on veut dater le sol ou la couche; 

– que près de 80% des tells (ou plus) sont constitués de terres 
déplacées, souvent plusieurs fois remuées et remplies de tessons 
d’origines diverses dont la signifi cation chronologique ne peut 
être démontrée;

– qu’en réalité un tesson isolé est un tesson déplacé dans le temps 
et dans l’espace et l’on ne sait jamais de combien, ni dans le 
temps, ni dans l’espace. Dans ces conditions, comment ose-t-on 
dater un niveau avec un ou même quelques tessons sans liens les 
uns avec les autres? 

Une conclusion essentielle est que la plupart des études de 
céramique sont à reprendre sur de nouvelles bases et, dans l’état 
présent, il faudrait arrêter de dater les couches par une céramique 
dont les caractéristiques chronologiques ne sont pas assurées. Je ne 
crois pas m’être fait comprendre sur cette question et pourtant il y une 
trentaine d’années, j’ai écrit sur ce sujet deux articles qui sont restés 
complètement ignorés.

Le deuxième exemple touche à un aspect tout aussi essentiel du 
raisonnement archéologique puisqu’il est fondé sur la stratigraphie.

Parce qu’on confond de simples surfaces horizontales avec des 
sols d’usage, parce qu’on n’a pas encore réellement compris que 
l’architecture repose sur des fondations et souvent sur une infrastructure 
compartimentée dont les modalités de fabrication peuvent varier 
assez considérablement, à la faveur de la moindre discontinuité 
dans un mur on a multiplié les couches stratigraphiques comportant 
des sols et des niveaux d’usage imaginés. Ainsi méconnaissance des 
exigences de l’architecture de terre et des processus de formation des 
tells ont conduit littéralement à inventer des couches et des phases qui 
n’ont jamais existé. Je ne donnerai ici qu’un seul exemple. L’équipe 
américaine de Chicago a défi ni dans la stratigraphie du petit quartier 
qui s’étend entre le Temple Ovale et le Temple de Sin à Khafadjé 
une séquence de 12 niveaux auxquels ont été associées des rues et, 
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chaque fois, de 2 à 6 ou 7 maisons : au total près de 50 maisons ont été 
minutieusement dessinées, décrites et commentées. En réalité, compte 
tenu de la pratique de l’infrastructure compartimentée et de l’usage 
du nivellement, il y a en tout et pour tout 2 niveaux urbains complets 
avec 6 maisons seulement. Ai-je besoin de signaler qu’en tout état de 
cause, et sans même prendre en considération toutes les réserves que 
je viens d’énoncer sur l’usage des tessons dans la chronologie, ranger 
la céramique retrouvée en 12 ou 2 niveaux ne peut donner le même 
résultat!

Alors, pour en revenir à votre question: oui à l’archéométrie, 
mais à une archéométrie intelligente, réellement adaptée à la nature 
de l’enquête archéologique spécifi que du Proche et du Moyen Orient. 
Quand on aura compris cela, alors on posera avec les scientifi ques des 
questions susceptibles de mieux faire comprendre la civilisation qui s’est 
développée dans le Pays des  Deux Fleuves. Mais pour cela une formation 
réellement scientifi que devrait être dispensée aux futurs archéologues.

Question: À votre avis, quel est l’avenir de l’archéologie 
au Proche-Orient?

 
Voulez-vous dire un avenir sombre ou lumineux? Le problème 

se pose réellement, même si les archéologues en sont peu conscients 
compte tenu de la densité des tells dans  certaines régions. Je ne veux 
pas parler des incertitudes liées au contexte politique, qui peut évoluer 
très vite en mettant un terme à la recherche sur le terrain pour de 
longues années, voire pour toujours. Je vais me placer seulement sur 
le plan de la valeur heuristique de la discipline et de son rapport réel à 
l’histoire.

Je le dis tout net au risque de me faire vilipender, moquer ou 
simplement rejeter et à terme ignorer: si on continue à penser et à 
enseigner que l’archéologie, c’est creuser pour trouver quelque chose et, 
de préférence, de beaux objets (statues, dépôts de fondation, bijoux… 
ainsi que des tablettes évidemment! toutes trouvailles qui confèrent la 
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gloire à l’inventeur!), que les méthodes de la fouille sont au point depuis 
Wheeler dans la mesure où il a fi nalisé le concept stratigraphique (je ne 
connais pas de fouilleur qui ne se proclame pas stratigraphe), on aura 
abouti à créer un monstre sur un passé qui n’a jamais existé. C’est en 
appliquant ces principes que l’on a réussi à construire une histoire de 
l’Orient  irréelle, même pas virtuelle ou possible. Deux niveaux urbains 
à Khafadjé au lieu des douze établis par les fouilleurs! Est-ce que l’on 
pense à ce que cela implique pour l’histoire de la ville, refl et en fait de 
l’histoire tout court, sur la documentation qui risquerait de fonder une 
irréaliste histoire de l’architecture? A la suite d’une mauvaise direction 
donnée aux recherches stratigraphiques nous avons, à ce jour, construit 
(et nous sommes toujours en train de construire) une fausse histoire 
archéologique du monde syro-mésopotamien (et sans doute bien au-
delà) avec des données  qui n’ont rien à voir avec le réel. Car, ne nous 
y trompons pas: il n’y a pas que Khafadjé dont il faut réinterpréter la 
stratigraphie proposée…

Alors, il faut reprendre et réinterpréter systématiquement la 
documentation passée; il faut aussi adapter les futures recherches aux 
nouvelles méthodes d’analyse. Peut-être tout ne sera-t-il pas bouleversé; 
certaines lignes subsisteront; mais il est certain que le schéma fi nal ne 
sera pas conforme à l’actuel. Sur les sites qui n’ont pas été trop dévastés, 
il sera possible de faire des sondages destinés à rectifi er ce qui a été dit; 
à l’occasion de ces nouvelles recherches, il faudra revoir les anciennes 
publications et établir les jonctions. Mais il ne faut pas espérer tout 
réadapter: Tello me paraît un cas bien diffi cile et je ne suis pas certain 
que le palais de Babylone soit «récupérable » à la suite d’une fouille 
destructrice (que l’on peut excuser étant donné l’époque) mais aussi 
des dégâts réalisés par Saddam Hussein et maintenant par une action 
de l’Unesco dont je ne vois pas le bien-fondé scientifi que. 

Un avenir lumineux: oui si le tournant est pris vite et avec énergie, 
si personne ne s’engage dans la fouille sans le nouveau «viatique». Mais 
où trouvera-t-on une autorité capable d’imposer ce «deal»? Aussi, je 
suis très pessimiste sur l’archéologie. Et pourtant je voudrais retrouver 
mon enthousiasme juvénile quand André Leroi-Gourhan, Henri 



 – 194 –

Interview de Jean-Claude Margueron

Seyrig, Daniel Schlumberger, Jean-Claude Gardin, Jean Deshayes, 
Philippe Bruneau indiquaient des voies qui n’ont pas été suivies. Mais 
les certitudes de certains collègues dans l’erreur sont terriblement 
ancrées et leur trop fréquente incapacité à prendre en considération 
les analyses et découvertes des autres est ahurissante.  

Je reste inquiet quand je vois que les conclusions de mes recherches 
sur les palais (par exemple) ne sont pas prises en considération par 
les collègues qui écrivent sur l’un ou l’autre des palais que j’ai étudiés, 
qu’ils ne citent même pas mon étude où je corrige nombre d’erreurs et 
rectifi e les perspectives. Certes, j’ai pu me tromper, mais alors il faut le 
démontrer et l’expliquer clairement, ce qui n’a jamais été fait.

Je reste inquiet quand je vois que ce n’est pas réellement la 
perspective de faire avancer notre connaissance du passé, mais le 
souci, souvent non fondé, de se placer comme un novateur qui justifi e 
les prises de position souvent avancées avec fracas.

Je suis toujours inquiet quand je constate, dans nos disciplines 
historiques, une absence complète d’esprit critique, absence qui ne 
permet plus de se placer dans une perspective historique et l’on vire vers 
une sorte d’ethno-sociologie dépourvue de toute base méthodologique 
scientifi que. Et l’on croit avancer à l’aide d’hypothèses qui servent 
de base pour de nouvelles hypothèses aussi peu fondées, qui, elles-
mêmes, redonnent de nouvelles hypothèses... Cycle sans fi n! D’où vient 
cette destruction de l’esprit historique? Une étude se termine par des 
conclusions, non par des hypothèses. Sinon, à quoi bon?

 

Question: Quels ont été les moments les plus heureux 
et les plus diffi ciles dans votre carrière, dans le domaine de 
l’archéologie du Proche-Orient?

C’est diffi cile de répondre: en fait, ma vie professionnelle et ma vie 
familiale n’ont fait qu’un tout. Il y a eu des moments très diffi ciles, par 
exemple, quand j’ai perdu ma femme Dominique, cela a été très dur. 
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Rien, même pas Emar ou Mari, ne pouvait compenser. C’est redevenu 
beaucoup plus lumineux à partir de 1987. 

Il reste que, professionnellement, Emar et Mari m’ont apporté des 
joies profondes, chaque fois que, sortant d’une explication traditionnelle, 
mais insuffi sante, s’ouvrait un nouveau champ de réfl exion.

Un moment diffi cile: 2004 et la retraite.

Question: Qu’a signifi é Mari pour vous, à un niveau 
personnel et professionnel?

Cette fois je vais vous faire rire. Vous savez quand je suis né? Le 25 
octobre 1934. Le 25 octobre: vous remontez neuf mois avant. Ça vous 
amène où ? 

A la découverte de Mari?

Non, c’est la découverte de la statuette de Lamgi-Mari, maintenant 
appelé Ishqi-Mari. À deux, trois ou quatre jours près cela  correspond 
exactement. C’est quand même étonnant que la statuette de Mari 
réapparaisse et que mes parents se rencontrent le même jour, sans 
doute, et me donnent naissance 9 mois plus tard. Et 20 ans après, très 
exactement, je suis, moi, sur le site. Remarquable, non ? 

Prédestiné? 
Je n’ai pas le sens de la prédestination, malgré mon appartenance 

au protestantisme. Ce n’est pas dans mes concepts mais j’ai trouvé 
la coïncidence notable. Qui pouvait penser que mes parents se sont 
aimés le jour où Parrot avait fait cette trouvaille “royale” et que moi 
j’allais travailler sur le site pendant 50 ans? Parce que, en fait, ma vie, 
c’est Mari. J’ai fait quantité d’autres choses: Emar, Larsa, Ugarit, mais 
sans le vouloir ma vie, c’est Mari. J’en ai pris pleinement conscience 
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à un certain moment: premier contact avec la ville de Mari à 19 ans 
en septembre 1954. Dernière fouille, fi n octobre 2004 à Mari. Et 
dans ce demi-siècle où la capitale du Moyen Euphrate a été toujours 
présente en moi et dans mes recherches, 25 années de fouilles lui ont 
été entièrement consacrées.

Mais il ne faut pas tout limiter à ce site car j’ai conduit quelque 33 
campagnes en tout sans compter les huit campagnes de recherche sur 
le palais d’Ugarit. Au total une quarantaine d’opérations dont j’ai été 
le maître: je suis certainement l’archéologue de la génération qui a  le 
plus fouillé, celui dont l’expérience de terrain est la plus longue et la 
plus diversifi ée.  

Si j’ai eu une vision de l’archéologie très différente de celle de 
certains collègues, c’est parce que j’ai fouillé des sites variés dans tout le 
domaine syro-mésopotamien. Je ne suis pas allé dans un autre monde; 
je suis resté dans le monde des Deux Fleuves, le saisissant dans son 
unité et sa diversité dans toute sa longueur, de l’extrême Nord-Ouest 
(Ugarit et son débouché sur la Méditerranée) jusqu’à l’extrême Sud-
Est (Larsa et l’ouverture sur l’Iran et le Golfe arabo-persique) et dans 
l’intervalle, Emar, Faq’ous, Mari. Je pense que cela a joué beaucoup. 

Question: Que diriez-vous à un étudiant qui veut se 
spécialiser dans l’archéologie du Proche-Orient? 

Je vais, pour vous répondre, me référer à ma propre expérience 
(études d’histoire et géographie, voyages de formation en hydrologie et 
en architecture monumentale, atelier d’architecture). 

Je lui dirais d’abord qu’il faut avoir la vocation: ce n’est pas un 
métier, c’est nécessairement une passion. Qu’il faut être ouvert sur le 
monde, savoir le regarder, et non pas seulement dans les livres.

Je lui dirais qu’il faut faire les études les meilleures qui soient. 
Mais s’il me demande où, j’aurais sans doute beaucoup de peine à le 
conseiller, car je ne connais guère de centres d’excellence en archéologie 
orientale à l’heure actuelle. De toute façon il faut viser haut, le plus 
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haut possible et savoir que ce n’est pas la licence ou la thèse qui fera de 
vous un bon archéologue.

Je lui dirais qu’il faut compléter dans toutes les directions sa 
formation universitaire: il faut avoir une formation historique à partir 
des textes; l’apprentissage d’une analyse de vase ou d’image ne suffi t 
pas pour faire de l’architecture; le tell s’apprend à la fois avec de la 
morphologie, de la topographie, de la géologie, des travaux publics; la 
connaissance des lois de l’érosion est indispensable pour comprendre 
l’évolution d’un site et, sans l’hydrologie, le site dans son environnement 
est mal perçu.

Je lui dirais qu’il ne s’agit pas de devenir un ultra-spécialiste dans 
tous ces domaines, mais qu’il faut les posséder suffi samment pour 
saisir les interactions multiples qui conduisent à la vie, à l’évolution 
d’un site. Il faut que l’archéologue soit capable sur tel ou tel point de 
faire intervenir un véritable spécialiste qui ne verra pas le reste de 
l’écheveau, mais lui laissera le soin de mesurer l’implication de son 
diagnostic sur l’ensemble du champ étudié.

Je lui dirais: vous voulez étudier la céramique, alors passez 
plusieurs mois chez un ou plusieurs céramistes. C’est plutôt dans 
l’architecture que vous comptez vous spécialiser ? Alors le mieux est 
de faire une formation dans une école ou dans un atelier où plusieurs 
architectes travaillent et échangent (c’est là que j’ai le plus appris, 
tous les matins pendant 4 années...). Je lui dirais: si on veut travailler 
sur un matériel précis, il faut aller au-devant de la pratique, à la fois 
faire et réfl échir; ne vous contentez pas de la teinture d’apprentissage, 
sûrement insignifi ant, que l’on vous donne à l’Université.

Faut-il multiplier ces exemples? Je pense que le sens en est facile 
à comprendre: l’archéologie, c’est une approche, un état d’esprit qui 
implique une réelle formation pluridisciplinaire dont on ne doit pas 
hésiter à approfondir certains aspects tout au long de sa vie. Il n’y a 
pas plus mauvaise démarche quand on se lance dans l’archéologie de 
terrain que de penser que, à elle seule, la thèse est une preuve de savoir-
-faire. 
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Question: Pour fi nir, quels sont vos projets actuels? 

La devise de la famille de Guillaume d’Orange: «Il n’est pas 
nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer», 
je l’ai faite mienne: un certain âge est là, mais il ne faut pas lâcher. 
Cela ne veut pas dire qu’on réussit tout, ni qu’on a réussi. Mais il 
faut persévérer… Sinon quoi? La tête sur l’oreiller, et tout arrêter, en 
attendant que la mort vienne? Elle viendra bien un jour! Donc si je 
continue, c’est bien pour cela.  

Pour certains, c’est parce que je ne sais rien faire d’autre: je devrais 
plutôt profi ter du temps de la retraite, voyager, me consacrer plus aux 
miens... cela pourrait être une voie. Mais j’ai le sentiment que je ne 
suis pas arrivé au bout de ce que j’ai à dire de nouveau à l’issue de 
mon expérience scientifi que. Ce ne sont pas des projets nouveaux – 
d’ailleurs ils seraient presque impossibles à réaliser dans notre système 
administratif dirigiste, et trop souvent sans intelligence – mais le souci 
de faire aboutir ce qui est inachevé de ma vie professionnelle, arriver à 
donner le plus possible, tout ce que j’ai encore à faire. Outre ma thèse 
(les palais) et trois ouvrages de synthèse (Les Mésopotamiens, Le 
Proche-Orient et Mari) j’ai beaucoup écrit d’articles (200 de fond non 
répétitifs, plus une centaine de vulgarisation), ce sont des études écrites 
au coup par coup, sans lien réel de l’une à l’autre; j’ai suivi ma pensée, 
une pensée qui au fur et à mesure des découvertes s’est structurée, mais 
dont il me faut maintenant montrer la cohérence d’ensemble et la façon 
dont elle modifi e l’image traditionnellement donnée de la civilisation 
syro-mésopotamienne.

Outre les rapports de fouille (Emar – avec Béatrice Muller –, le palais 
d’Ugarit...) plusieurs ouvrages de synthèse sont en  chantier: l’une sur 
l’urbanisme de Mari qui permettra de mettre en valeur les enseignements 
de la Grande Coupe réalisée à Mari comme principe nouveau d’analyse 
stratigraphique, une autre sur le palais de Mari réintégrant le matériel 
(avec Béatrice Muller), une autre encore sur l’architecture syro-
mésopotamienne. Est maintenant prête pour l’édition une étude sur la 
naissance du premier urbanisme, qui devrait paraître en 2012.
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Pour tout cela il me faut de l’aide: mais les anciens collaborateurs 
des missions ne sont pas toujours présents pour réaliser les synthèses 
promises, rarement engagées: c’est dommage! Car il faut comprendre 
qu’on ne peut se contenter de mettre bout à bout des articles qui ne sont 
généralement pas lus: il faut refondre l’ensemble des études partielles 
pour faire une nouvelle synthèse. 
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