Interview: Jean-Claude Margueron*

The French archaeologist Jean-Claude Margueron is one of the most
prominent specialists on the material culture and architecture of the Ancient
Near East. Having a very long accumulated experience in fieldwork, he directed
multiple excavation projects, such as that of Mari, the Middle Euphrates city
in Syria, from 1979 to 2004. In 2005, he was appointed the charge of Directeur
d’Etudesémériteofthe Ecole Pratique des Hautes Etudes (1V). Now retired,
J.-Cl. Margueron granted this interview in March of 2011, by occasion of a
conference integrated in the Exhibition Torre de Babel — Historia y Mito,
held at the Archaeological Museum of Murcia, Spain.

Question: Comment avez-vous commencé a travailler
dans l'archéologie en Orient? Comment et quel a été votre
premier contact avec I'archéologie du Proche-Orient?

C’est un contact indirect. Enfant, je suis passé par toute une série
de découvertes. Le premier livre que je me rappelle avoir lu a été un
livre d’histoire, pas un livre avec des histoires, mais un livre d’histoire
sur la France: c’était le début d’une passion qui ne m’a jamais quitté.
J'ai adoré lire les biographies de certains personnages célébres: je me
rappelle — j'y ai justement pensé hier et c’était un des premiers — le
Cid Campeador quand j'avais 8 ans, mais aussi Du Guesclin, rien que
des grands personnages, parfois romancés comme Ivanhoé. Derriére
les hommes, c’était une premiére découverte de I'histoire et la prise de
conscience de I'événement historique.

Dans un deuxiéme temps, vers 10-12 ans, & l'occasion de divers
séjours dans les Alpes, j'ai découvert la géographie physique et
presque en méme temps la géologie: c’était donc I'espace, dans ses

* This interview was conducted by Francisco Caramelo and Juan Luis Montero Fenollés.
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formes variées, qui entrait dans mon univers. Je me souviens aussi des
explorations faites a bicyclette vers I'age de 12 ans avec un ami, dans les
carriéres de la région parisienne, a la recherche aussi bien de fossiles
que de spécimens pétrographiques et, de nos récoltes, nous faisions
des collections déja raisonnées.

C’est a peu pres dans le méme temps que je me suis passionné pour
un livre sur la géologie des Alpes, qui m’a fait découvrir gue les formes
de I'espace dans lequel nous vivons ont une histoire et se transforment
avec le temps.

Ainsi, le milieu et I'histoire: ce sont les deux directions essentielles
de mes intéréts de jeunesse, un balancement perpétuel entre I'espace
et la chronologie, les deux fondements de I'histoire.

Et puis il y a eu le hasard qui a fait que j'ai rencontré, en 1947, sur
les plages de I’Atlantique — j'avais alors 13 ans et demi — des jeunes
qui étaient les enfants d’André Parrot. Cela a été alors le début de ma
découverte progressive de I'archéologie comme un domaine d’action
qui, sur le terrain, rejoignait I’histoire.

Evidemment, je n’ai pas immédiatement conceptualisé tout cela
avant d’atteindre I'dge des choix. Mais je me rends compte que toute
mon enfance a tourné autour de ces deux ou trois directions. Dans
tout cela, la littérature m’intéressait peu. Je lisais autre chose que de
I'histoire parce que j'étais dans un milieu cultivé, ou on lisait et ou on
parlait. Mais ce qui m’attirait, c’'était la réalité matérielle des choses,
de leur forme et de la fagcon dont elles se font, dont elles se créent dans
I'histoire.
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Question: Est-ce le destin? La réalité vous a conduit dans
une certaine direction...

Oui, a coté des tendances il y a eu le hasard, comme cette rencontre
avec les fils et les filles d’André Parrot parce que, jouant sur les plages,
nous sommes devenus des camarades; les années passant, les relations
se sont poursuivies a Paris et, par ses enfants, j'ai appris a connaitre le
pére et ses activités; je peux dire que, dans les trois ou quatre années
qui ont suivi cette rencontre, en méme temps que I'apprentissage de
la liberté, j'ai concrétisé en moi le désir de faire de I'archéologie. Et je
n’ai jamais penseé a le faire en France: ma rencontre avec Parrot, mes
origines protestantes — nous étions des fidéles pratiquants, dans ma
famille — se sont rejointes dans ma pensée en établissant un lien entre
I'Orient et I'archéologie, I'Orient et I'histoire. C'est cela qui a fait que,
un jour, j'ai été prét a me lancer dans cette voie, mais j’hésitais.
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J'hésitais: a 15 ou 16 ans, quand il s’est agi de décider d’'un métier, je
ne savais pas encore. A seize ans, je suis parti un été avec ma bicyclette
en Hollande pour y étudier toutes les installations hydrologiques: un
travail d'ingénieur avec un peu d’histoire, mais pas d’archéologue. Peu
apres, parce que j'avais presque décidé de faire des études historiques,
j'ai repris la bicyclette et je suis parti tout I'été en Italie du Sud, dans ce
pays pratiquement terra incognita pour y faire de I'histoire de I'art et
de I'archéologie des monuments que j'ai cherché a replacer dans leur
époque. C'était toujours ce balancement entre deux tendances, I'une
matérialiste et pratique des choses, I'autre cherchant a interpréter et a
comprendre sur un mode historique.

Peu avant ce voyage, j'avais revu Marion Parrot qui m’avait dit avoir
accompagné son pére en Syrie comme intendante de la Mission de Mari.
Alors je I'ai taquinée en lui disant que c’était possible parce qu’elle était
la fille de son pére, mais que cela ne pouvait arriver aux autres et sur
un ton moqueur et envieux: «Tu crois qu’il m’emmeénerait, moi?...» Et
voila que peu apres j'ai recois un coup de téléphone de son pere qui me
demande: « Je veux vous voir. Pour la prochaine campagne: j'ai besoin
d’'un photographe. Est-ce que vous savez faire des photos? Si oui, est-ce
gue vous voulez venir comme photographe a Mari?» Je n'ai pas hésité
une seconde et j'ai dit: «Oui, oui, bien sdr.» Je n’allais pas manquer
une occasion pareille!

J'avais 19 ans. Je sortais de mon bac! L’histoire me tenaillait. Et
voila gqu’on me proposait “d’entrer en archéologie”: pouvais-je refuser
I Et voila comment, a I'automne 1954, j'ai pris pour la premiére fois la
route de I'Orient. Cela a été ma chance.

Question: Vous aviez donc décidé de vous engager dans
I’histoire?...

Bien entendu mavoie était celle de I'histoire, parce que cela faisait 15
ans que je m’y complaisais et que I'archéologie n’existait pratiquement
pas dans le champ des formations universitaires en général et, encore
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moins dans le domaine de I'Orient. Aussi, a ce moment-Ia, au retour
de cette premiere mission a Mari, j'ai pris naturellement la voie d’un
futur enseignant: une licence d’histoire et géographie a la Sorbonne.
Ce n’est pas que je renoncais a I'archéologie juste aprés y avoir goQté,
mais I'évidence s’est alors imposée que l'archéologie était I'une des
démarches fondamentales vers la connaissance historique.

Au début, je pensais surtout faire une licence, puis m'arréter pour
travailler sur les chantiers. Je n’étais pas un foudre de guerre pour les
études a ce moment-la. Mais, ma licence obtenue, je me suis apergu
que, si je ne faisais pas I'agrégation, la voie universitaire ne me serait
pas offerte, que j'aurais de la peine a trouver une activité de terrain, un
véritable travail d’archéologue.

L’histoirecontemporaine, pourdifférentesraisons, m’attiraitmoins,
mais j'y ai guand méme trouveé du grain a engranger; j'étais absolument
passionné par I'Antiquité et le Moyen-Age, par la compréhension que
les textes et les penseurs nous donnaient des mondes disparus: par
exemple La philosophie au Moyen Age d’E. Gilson a été I'occasion
d’'une découverte de I'universalité de la pensée ancienne. Si ce n’était
pas la voie que j'allais emprunter, c’était néanmoins la certitude de la
richesse de cette Antiquité capable de produire des penseurs d'une telle
profondeur.

L'approche de la géographie physique, a I'Université, a confirmé
la place que je lui avais accordée au cours de mon adolescence. Si la
géographie économique m’intéressait moins, en revanche I'étude des
cartes, I'analyse des reliefs, la compréhension des paysages, savoir
pourquoi telle montagne s’est formée, comment les volcans agissent,
I'action d’'un tremblement de terre, le jeu des forces internes, les modes
d’action de I'érosion... représentaient autant de découvertes des forces
dans lesquelles I’'hnomme évolue et qui jouent sur son histoire.

En outre, j'ai fait mon service militaire a I'époque de la guerre
d'Algérie comme officier d'artillerie: I'approche topographique du
terrain était particulierement développée dans la formation et jai
trouvé alors un champ d’application merveilleux a la géomorphologie
apprise a la Sorbonne: le réle des petites crétes et des petits thalwegs
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pour la survie des soldats prenait tout son sens et j'ai été ainsi confronté
a la connaissance des micro-reliefs que je devais retrouver par la suite
a la surfaces des tells.

Oui, le passage par lagéographie m’aabsolumentpassionnéetsijene
me suis pas précipité sur I'Histoire de I'’Art comme tant d’archéologues,
c’est parce que la nécessité de comprendre les phénoménes liés a la
terre, les processus d’accumulation, les modalités de transformation
des dépb6ts humains ou naturels s’est imposée a moi comme un absolu.
Peu d’archéologues se sont intéressés a la morphologie des tells et
pourtant c'est I'intérét que je lui accordé qui m’a permis de réaliser
cette étude des villes ou la topographie a joué un si grand réle.

Mais vous allez me dire: «Tout cela est reconstruit par vous-méme.
Vous avez maintenant 76 ans. Vous avez donc longtemps pensé a tout
ce que vous avez fait. Et la vous cherchez a vous justifier». Je cherche
peut-étre a me justifier mais, en méme temps, je dois vraiment bien
dire que je n'avance que ce qui m'a intéressé: I'histoire, les hommes
dans I'histoire, le terrain, la morphologie, la terre... Qu'est-ce que
c’est finalement que I'histoire, sinon 'homme dans le temps et sur la
terre...

Question: C’était un intérét nouveau pour cette époque-
la, une sensibilité différente par rapport a I'archéologie
traditionnelle. Ce n’était pas la tendance, ce n’était pas la
norme de I'archéologie...

Non, ce n’était ni lanorme, ni latendance dominante, qui prétendait
alors faire de I'archéologie sociale, particulierement incertaine, voire
inopérante. Ma position par rapport a I'Histoire doit étre précisée. Avec
un pére philologue et historien, j'ai baigné dans un milieu ou I'histoire
était reine: j'étais parfaitement capable de m'intéresser et de suivre
ce qu'il faisait. C’'était une histoire a laquelle je pouvais adhérer, car
c’est une excellente approche, méme si elle est incomplete; ce n'était
pas celle vers laquelle moi je désirais aller, car elle laisait un énorme
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pan dans I'ombre: a la critique des documents écrits je voulais ajouter
la connaissance, aussi critique, du milieu et des aptitudes techniques de
I’'hnomme intégré dans son univers. L'approche archéologique, elle aussi
incompléte, était une autre facon d’aborder I'histoire: I'une complétait
I'autre. C'était la le point important.

Question: Quels sites avez-vous explorés et quels sont
ceux dont vous avez dirigé la fouille ?

J'ai tenté une fois ou I'autre de fouiller en France, sans succeés, peut-
étre parce que I'archéologie nationale ne m’intéressait pas tellement et
gue I'Orient étais mon objectif.

Ma premiere expérience fut la fouille d'un cimetiéere italique a
Paestum, en Italie. Ce fut un massacre fait par des incompétents en
archéologie (mes camarades et moi), sous les ordres d’un directeur qui
cherchait seulement a récolter des vases pour meubler des musées.

Peu apres, je suis parti a Mari ou je fis une double rencontre. La
premiere, celle de I'Orient et du désert. La seconde, celle de la fouille
d’une ville: premiére expérience d'une richesse extréme qui devait
marquer toute la suite de ma vie.

A cette époque, Mari était dans le désert et accessible uniquement
par la piste: en plus de trois mois nous avons eu trois ou quatre visiteurs
seulement! Les horizons infinis et toujours changeants, une vallée
ample, mais sans activité, quelques tentes de semi-nomades, le poste
frontiere avec I'lrak et son petit bourg (Abou Kémal) & une douzaine de
km en aval, la premiére agglomération a plus d’'une centaine de km en
amont sur le fleuve (Deir ez Zor), des nuits merveilleusement étoilées...
on ne peut rien oublier d’une telle immersion!

Cefutaussi mapremiere fouille véritable. Encore trés modeste parce
que j'avais tout a apprendre; mais, outre le travail photographique —
prise de vue et développement —, André Parrot m’avait confié la fouille
des tombes ou j'ai fait mes premiéres armes: ce n’était pas encore pour
moi le temps de I'apprentissage de la grande architecture, mais celui
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des signes que I'homme laisse de son passage et de son voyage vers
I’Au-dela. Si certains aspects de la fouille pratiquée a cette époque-
la pouvaient préter a critique, la diversité des recherches était telle
et le monde a découvrir était si vaste pour moi, que malgré certaines
imperfections, il y avait a apprendre a tout moment. Et puis, mes
moments de liberté, je les passais a me promener dans les ruines de
ce palais qui devait devenir par la suite I'un de mes premiers grands
centres d'intérét.

Apres cette campagne de Mari en 1954, d’ou je suis revenu en
sachant que j'avais trouvé ma voie, mais aussi que j'avais tout a
apprendre, une longue période de 11 années s’est écoulée, consacrées
aux études jusqu’a I'agrégation, au service militaire et a mes premiéres
années d'enseignement au lycée, sans la moindre fouille. Mais je crois
pouvoir dire que j'ai alors acquis le bagage historique et géographique
qgui me permettait de faire de I'archéologie une discipline pleinement
historique et non une simple annexe d'une ethnologie du passé.

Je peux dire que les deux premiéres fouilles de 1954 ont été des
expériences, qu’elles ont été suivies par l'acquisition d'un savoir
théorique et que ce n'est qu'a partir de 1965 que j'ai commencé a entrer
véritablement dans le circuit archéologique actif. D’autant plus qu’a
cette date, j'ai été nommé Pensionnaire de I'Institut d’Archéologie de
Beyrouth ou je devais rester jusqu’en 1969. Je me suis alors plongé
dans le monde du Proche-Orient, je I'ai sillonné en tous sens, j'ai visité
systématiquement les sites en restant parfois deux ou trois jours sur
place avec les équipes en activité pour suivre leurs travaux. C’est ainsi
gue j'ai eu mon premier contact avec Ugarit a I'automne 1965. Et, dés
lors, j’ai multiplié les chantiers.

J'ai retrouvé Mari en 1965 et 1966, mais André Parrot a préféré,
a l'issue de cette campagne, changer la composition de son équipe,
notre entente n'ayant plus été aussi étroite: peut-étre ai-je été parfois
maladroit. Mais nous n’étions pas fachés, comme la suite devait le
montrer.

J'ai participé alors a une campagne de fouille de trois mois a Suse,
en lIran, site prestigieux, sous la direction du Pére Stéve et de Jean
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Perrot. Le Pére Steve était un homme remarquable qui m’a beaucoup
appris parce qu’il avait une attitude toujours critique sur ce qu'il fallait
faire, sur la signification des observations, parce qu’il n'appliquait pas,
comme tant d’autres, des recettes toutes faites élaborées souvent loin
du contexte archéologique: c’est le préconcu qui tue I'archéologie. Avec
Stéve, il fallait toujours réfléchir, toujours aller au-dela de I'apparence,
toujours aborder les questions par une analyse systématique. Cette
fouille de Suse a donc été pour moi extrémement riche. La facon dont
le Pere Steve a été écarté de la direction a la fin de cette campagne
m’a permis de constater que, dans cet univers professionnel, de belles
gualités humaines jointes ade grandes qualités scientifiques ne faisaient
pas bon poids devant une ambition dépourvue de tout scrupule.

Puis j'ai participé, en pleine période de mai 1968, sous la direction
de Henri de Contenson, a la fouille d’un petit site néolithique au sud de
Damas, Tell Ramad: une plongée dans I'univers pré-urbain.

C’est André Parrot qui m’a proposé de prendre la direction de
Larsa a I'automne 1969 parce qu'il voulait consacrer ses efforts sur
Mari. C'est donc a lui que je dois de m’étre engagé dans la carriére d’'un
chef de mission, alors qu’il m’avait naguére écarté de Mari.

Quand j'ai pris en main Larsa, je ne me considérais pas alors
comme formé. J'avais le sentiment profond que j’allais avoir a engager,
a partir des expériences passées et nouvelles, une réflexion permanente
sur les fondements de I'archéologie et sur les modalités d’action de
I'archéologue. J'avais eu un regard critique sur les chantiers ou j'étais
passé, mais je ne savais pas encore définir la démarche analytique
qui me permettrait de réaliser une véritable recherche scientifique;
différencier les couches et identifier la brique crue parmi d'autres
matériaux paraissaient souvent difficile.

Cependant un apport essentiel des années soixante est venu de
ce que javais déposé un sujet de thése sur l'architecture palatiale
mésopotamienne. Jusqu’alors seuls les Allemands (W. Andrae, R.
Koldewey, H. Lenzen, E. Heinrich) s’étaient intéressés a ce domaine qui
paraissait presque “réservé”! Or les difficultés que je rencontrais avec
cette discipline ont été un élément moteur des voies nouvelles que j'ai
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cherché aexplorer. Je n’étais pas ignorant de la nature de I'architecture,
sujet qui m’intéressait depuis mon adolescence (toujours le goQt pour
la forme) au point que j'avais caressé un temps l'idée d’en faire mon
métier, mais c’est bien la prise de conscience, par I'étude des palais,
gue l'architecture archéologique n’apparaissait que sous une forme
toujours tronquée — jamais transcendée par les archéologues pour
retrouver sa réalité ancienne — qui m’'a permis d’engager une réflexion
archéologique renouvelée, en théorie et sur le terrain.

Mais ce n’était pas un long fleuve tranquille. En outre un drame
familial est venu rendre la suite de cette démarche tres incertaine.

Question: Et Emar?

Puisilyaeu I'aventure d’Emar, une tres belle aventure qui m’a aidé
a surmonter la perte de mon épouse. On m’'a demandé d’aller fouiller
un site — Meskéné — qui allait étre enseveli dans le futur lac Al-Assad
en cours de réalisation dans la partie nord du Moyen-Euphrate en
Syrie. Les fouilleurs de la cité médiévale de Barbalissos avaient trouvé,
a proximité de leur champ de fouille, une tablette cunéiforme.

On s’est alors souvenu que ce site sous le nom de Emar, était
mentionné dans les textes de Mari (XVI11°€ siecle av. J.-C.). On m’a
alors envoyé, en décembre 1972, faire un sondage avec trés peu de
moyens: une petite équipe de 4 personnes, trois semaines de fouille,
mais une superbe récolte d’'objets, de tablettes, une belle architecture
et le nom du site qui était bien Emar sont venus récompenser les
premiers efforts faits dans des conditions parfois difficiles. Mais tout
cela datait du 13° et non du 18° siécle. 1l fallait résoudre ce probléme,
c’est pourquoi @ mon retour j'ai dit a mes autorités du ministére des
Affaires Etrangeéres: «ll faut absolument en urgence faire une fouille:
c’est une fouille de sauvetage.» On m’a concédé une petite subvention
pour une seule campagne que j'ai réalisée en juin-juillet 1973 avec de
nouveau une récolte exceptionnelle et la certitude qu’aucun niveau du
XVI11°€ siécle n'existait a 'emplacement de Meskéné.
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La suite de l'opération c’est que tous les ans, jusqu'en 1976, je
conduisais la “derniére” campagne: au total il y en eut 6, plus une a tell
Faqg'ous. Cela a été une superbe aventure.

Pourquoi, cette affaire a-t-elle été si enrichissante pour moi? C’est
gu’il est rapidement devenu évident que I’hypothése de départ était une
idée préconcue et que j'ai eu beaucoup de mal a faire admettre qu'’il ne
fallait pas la conserver. On me disait: «Vous avez retrouvé le site d’Emar
mentionné dans les textes de Mari et identifié par Georges Dossin, vous
devez donc retrouver le niveau: cherchez, continuez a creuser, vous le
trouverez.» L'idée précongue et partiellement fausse était plus forte que
mes observations de fouille. Et j'ai vu des fouilleurs s’installer aprés
moi sur le site et interpréter les données en faussant leur signification
pour affirmer que le niveau du XVII1I¢ siécle était présent: un niveau
en fait inventé de toutes piéces, fait de murs de fondation dans lequel
il N’y avait que du matériel non in situ et en tres petite quantité. C'est
malheureusement significatif des erreurs possibles quand on fouille
avec des idées toutes faites !

La méme mésaventure s’est répétée une dizaine d’années plus
tard lorsque I'on a récusé ma conclusion — pourtant établie aprés
des sondages et des analyses topographiques et stratigraphiques
— sur I'absence de village a l'origine de I'agglomération de Mari , en
affirmant: “ 1l y a toujours un village a I'origine des villes. Cherchez,
fouillez bien et vous le trouverez”. En fait, encore une fois, au départ,
une idée préconcue!

Lalacune était réelle, mais on préférait envisager une incompétence
pour rester fidéle & un schéma bien établi.

Emar a été aussi une expérience fantastique parce qu'’il apparaissait
bien que la ville retrouvée appartenait au X111° siecle et qu’il s’agissait
d’une ville nouvelle. Cela allait a I'encontre de tout ce que I'on disait
sur les origines des cités et pourtant les Allemands trouvaient au méme
moment une ville nouvelle & Habuba Kabira. Ces découvertes réalisées
entre 1970 et 1974 marquent un tournant capital dans la connaissance
gue nous pouvions avoir de I'urbanisme syro-mésopotamien.
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Question: Et Larsa?

Ma premiéredirection de fouille —Larsa—atourné courtapreés deux
campagnes (1969 et 1970) a cause d’un différend entre les Antiquités
de Bagdad et le Musée du Louvre, qui ne me concernait en rien. J'ai
été pris comme otage et j'ai dO arréter de fouiller! Quand j'aurais pu
recommencer, j'avais engagé la fouille d’Emar, puis celle d'Ugarit: je
n'était donc plus disponible et c’est Jean-Louis Huot qui a repris la
fouille de Larsa.

Sans parler de tout I'aspect exotique — la fouille dans le désert, a
80 km de toute agglomération, I'absence d’eau, la “guerre” avec des
bédouins pour avoir I'eau du puits, etc... — cette expérience a été d’'une
grande richesse parce que c’était un grand site mésopotamien du Sud
ou je m’exergais pour la premiere fois et ou j’ai commencé & mesurer la
difficulté d’engager une fouille urbaine. Expérience intéressante mais
qui m’'avait laissé un peu sur ma faim puisque j'ai d0 abandonner le
palais que j'étais en train de fouiller.

Question: Et Ugarit?

Dans le méme temps, un probléme de succession s'était posé a
Ugarit. Le service des Antiquités de Syrie et les responsables francais
s'étaient mis d'accord pour m'offrir la succession, a moi qui, non
préparé a la cote méditerranéenne, ne la souhaitais en aucune fagon.
Pourtant j'ai été pratiquement contraint d’accepter et cette affaire m’'a
valu de solides inimitiés en France ol certains estimaient que c'était
une chasse gardée pour d’autres.

Peu importe; j'ai décidé de faire I'expérience d’'une premiére
campagne (1975) pour définir les caractéres propres du site. La
deuxiéme campagne (1976) m’a permis de préciser un programme
envisageable a long terme. Il s’agissait de faire une large fouille dans
les niveaux du Bronze Moyen qui étaient presque totalement inconnus
puisque Claude Schaeffer s'était concentré sur le niveau supérieur,
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daté du Bronze Récent. Le refus brutal du Service des Antiquités (je
devais me concentrer sur la ville finale pour ramasser les tablettes)
m’a conduit a démissionner, car je ne pouvais admettre que mon rdle
d’archéologue était limité a la récolte des tablettes, en dépit de I'intérét
de ce type de document...

Ma deuxiéme campagne a Ugarit en 1976, a été celle de I'adieu a la
direction de ce site. Mais I'un des responsables francais, Ph. Guillemin
au ministére des Affaires Etrangéres, m’a chargé alors de la publication
du palais, non réalisée par Claude Schaeffer.

Ainsi, ayant quitté Ugarit par la porte, j'y revenais, sans l'avoir
de nouveau demandé, par la fenétre et a partir de 1989, jai fait
régulierement des séjours a Ugarit pour étudier le palais et comprendre
son insertion dans le milieu urbain... Ce fut une grande chance, car
cette étude du palais (plus tardive), me permit de constater qu’il était
parfois possible, grace aux traces laissées sur des parois murales, de
reconstituer toute I'histoire d’un palais dont les étapes n'avaient méme
pas été entrevues lors de la fouille, qui était passée allégrement au
travers de tous les sols. Une stratigraphie horizontale reconquise par la
verticalité des parois: beau sujet de réflexion!

A l'issue de cet interméde a Ugarit, j'ai souhaité conduire une
recherche sur un promontoire situé a une douzaine de km en aval de
Meskéné, tell Fag'ous, qui paraissait avoir joué un réle dans le systéeme
défensif d’Emar.

Cependant I'affaire d’Ugarit avait laissé des rancceurs et je n'ai pu
réaliser qu’une petite partie de mon objectif. J'ai vraiment cru alors
que j'allais voir s’arréter mon activité archéologique de terrain et, alors
que j'envisageais une démarche pour chercher un site dans la plaine du
Khabur, André Parrot et Philippe Guillemin se sont mis d’accord pour
me confier en 1979 la direction de Mari, que j'ai assumée jusqu’ a ma
retraite en 2004.

Voila tous les sites ou j'ai été amené a travailler. Au fond, c’est une
carriere assez droite, malgré une formation que j'estime insuffisante sur
le terrain, mais qui a été compensée par une imprégnation historique
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et géographique, par de multiples expériences non archéologiques
(hydrologie, morphologie, architecture...). Et j'ai eu la chance aussi
de trouver des appuis a des moments décisifs, de rencontrer de bons
archéologues comme le Pére Stéve, des chercheurs et des savants de
tout premier ordre comme Henri Seyrig ou Jean Deshayes.

Question: Quelle est votre contribution a la connaissance
historique et archéologique du Proche-Orient?

Je pense avoir exploré un domaine, connu en soi — I'architecture
—, selon une démarche qui n’avait pas été mise en ceuvre avant moi en
archéologie orientale et qui a mis en évidence des traits nouveaux. Je ne
me suis pas satisfait d’étudier un monument de fagcon autonome dans
sa nudité archéologique ou par ses seuls composantes technologiques
ou encore par le biais de I'utilisation de I'espace: je I'ai approché sous
tous ces aspects-la, mais aussi dans son intégration au milieu urbain.

Et, pour cela, j'ai commenceé par définir exactement ce que la ruine
archéologique permettait de connaitre du monument, puis j'ai tenté de
préciser tous les paramétres — archéologiques ou architecturaux — qui
autorisaientune approche aussi précise que possible du volume originel,
certes disparu, mais dont les caractéristiques essentielles (j'oserais
dire “'ADN”) étaient forcément inscrites dans la base retrouvée par la
fouille, donc dans les ruines conservées.

L’étude des palais de I’dge du Bronze m’a conduit progressivement
vers la définition de différentes démarches a mettre en ceuvre. Quand
j'ai eu achevé ma theése, soutenue en 1978, je n'avais pas pour autant
obtenu une connaissance compléte de I'architecture, ni méme de ces
palais. J'ai pris alors conscience que, pour justifier pleinement mes
propositions, il fallait aller voir ce qui se passait en amont du Bronze
Ancien (au Néolithique lors de la naissance de I'architecture et au
Chalcolithique) et en aval a I'dge du Fer. Comment étaient les temples?
Et les maisons? Il fallait que j'élargisse mes enquétes tout autour de
mon premier centre d’'intérét, non pour devenir un ultra-spécialiste de
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I'architecture, mais pour voir comment le milieu humain se développait
avec cette architecture dans les tells et comment se faisait I’évolution
de la cité.

Cequiafavorisél'élargissementdel’enquéte, c’estqu’apartirde 1983,
j'aieu lachance, outre macharge de professeur a Strasbourg, d’enseigner
al’Ecole Pratique des Hautes Etudes en délivrant des cours de recherche:
chaque semaine, japportais un document nouveau a l'approche
critique. J'ai pu ainsi analyser un pan tres large de la documentation
en confrontant point par point le texte de la publication avec les plans,
les coupes et les photos, en mettant en évidence les contradictions,
voire les erreurs. Cette démarche n’était absolument pas habituelle
dans la discipline ou I'on se contente d’ordinaire de répéter ce qu’'a dit
le fouilleur sans s’interroger sur la pertinence de son discours et sans
analyse critiqgue des documents. Et quand on récuse ses conclusions,
c'est le plus souvent sans justification détaillée, sur des positions de
principe sans rapport avec ses observations.

En outre, je passais mon temps a aller du terrain a la théorie,
du texte au terrain, dans un mouvement perpétuel de va-et-vient:
confrontation et enrichissement réciproque. Une relation étroite et
directe entre le terrain et I'architecture s’est ainsi établie, qui adébouché
sur la découverte progressive de la cohérence du béati dans son milieu,
ici laville.

Au furetamesure que je défrichais lamasse documentaire, des liens
nouveaux apparaissaient entre tous ces édifices. Pouvait-on envisager
alors de publier une nouvelle histoire de I'architecture du monde
mésopotamien? Mais il fallait avant tout passer au crible de la critique
I'ensemble de la documentation architecturale syro-mésopotamienne
selon les mémes criteres, ce que je n’avais fait encore que partiellement.
Pour cela j'ai cherché a mettre sur pied, au CNRS, une équipe de travail
sur I'architecture mésopotamienne: celle-ci, dominée par le matériau
“terre”, paraissait aux responsables du CNRS sans intérét par rapport
aux architectures de pierre de I'Egypte et du monde classique. Je n'ai
donc pas réussi. Et je suis resté seul a faire les analyses indispensables,
une tache qui excédait les possibilités d'un seul individu.
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J'en ai gardé une certaine amertume parce que, manifestement, je
n’ai réussi a faire comprendre ni la nouveaute, ni la haute technicité
de cette architecture, ni ce qu’elle exprimait de la civilisation dont elle
était I'émanation. Je n’ai pas donc pas trouvé le soutien qu’il fallait
pour engager ce centre de recherches. Ce n’est pas a I'honneur des
autorités scientifiques du CNRS. Mais I'avenir devait me confirmer que
la raison n’est pas le moteur de nos responsables, ni scientifiques, ni
administratifs.

Toutes mes recherches, toutes mes analyses architecturales et mes
restitutions étaient soutenues par le terrain. C'est ainsi que s'est imposé
progressivement le role fondamental joué par les fondations (pourtant
largement négligées par les collegues): les cités n’existent et ne perdurent
que par leurs fondations (I'infrastructure compartimentée) comme le
montre I'enquéte que je viens de réaliser sur une soixantaine de villes.

J'ai pris aussi conscience que I'architecture, quel qu’ait été mon
angle d’attaque, me ramenait toujours a I'extraordinaire importance
de I'homme comme créateur de son milieu, qu'il ne construisait pas
des maisons n’importe comment, qu’on ne jetait pas les déchets par
la porte, qu’'on ne se contentait pas de dire: « La maison est détruite,
je vais la reconstruire au-dessus...». J'ai pris conscience que l'univers
construit, habité, de la Mésopotamie était le résultat d’'une pensée d’'une
cohérence totale sur le milieu dans lequel les habitants vivaient et sur la
facon dont ils réagissaient a ce milieu, d’'une compréhension étonnante
du systéme hydrologique qu'il fallait maftriser si on voulait éviter la
disparition de la cité lors des pluies diluviennes ou par les inondations.
Tout I'ensemble de la ville est dominé par I’hydrologie: la morphologie
générale, les quartiers, les enceintes, les portes de la cité, le réseau des
rues, les pas de porte des maisons, la pente des rues, les réseaux de
récupération des eaux de pluie, tout cela est le fruit d'une réflexion
préalable a la construction, d’'une surveillance et d’'un contréle pendant
la vie de la cité. Aucun développement anarchique, mais, au contraire
une véritable planification et pour cela un pouvoir nécessairement fort:
Karl Wittfogel (Le despotisme oriental) n’avait peut-étre pas autant
tort que certains I'ont avancé depuis.
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Le monde de la Mésopotamie est un monde qui n’est pas le fruit
du hasard. C’est un monde voulu, construit, pensé; les premieres
villes ne sont pas une dérive de villages dégoltants, anarchiques et
non structurés. La ville n’est pas le produit d’'un systéme économique
hydro-agricole comme I'exposent certaines théories. Dés le début, la
ville est une création volontaire liée a I'essor des échanges, nécessité par
la recherche de matiéres premiéres a I'aide de la navigation fluviale. La
ville est intrinséquement liée & I'aménagement d’un réseau de canaux
dans le Sud et le centre de la Mésopotamie, comme le montrent Larsa,
une ville sans fleuve qui ne vit que par les canaux, ou Nippur, Isin,
Mashkan Shapir...

Le Nord est différent. Mari forme une limite qui tient encore de la
Mésopotamie centrale, mais appartient déja a la moitié septentrionale
ou des canaux en nombre plus limité y jouent un réle différent. Ces
derniers sont énormes et c’est ce que j'ai découvert en commencant
les fouilles a Mari, résultat que certains continuent de contester. Mais
Mari joue un rdle d’une autre nature, parce qu’elle représente le pdle
majeur, la capitale, de la Mésopotamie septentrionale.

C’est quand méme l'architecture qui m’a amené vers tout cela, car
elle a conduit vers le sens et la valeur qui émanent de cette civilisation
syro-mésopotamienne, et je dis bien syro-mésopotamienne, parce que
le Levant, I’Anatolie, I'lran représentent des univers différents; mais il
ne faut pas séparer la Syrie de la Mésopotamie. Ca, c’est la civilisation du
pays des deux fleuves, I'Euphrate et le Tigre. C'est le méme univers avec
des variantes régionales: ainsi I’hydrologie du nord, celles du centre et
du sud ne sont pas identiques, mais il y a une unité géographique, tendue
par le fil des fleuves, tellement forte qu’elle saute aux yeux quand on
regarde une carte. Eh bien, cette unité, dans un contexte d’architecture
fondée sur l'argile, a donné naissance a une civilisation urbaine qui est
totalement cohérente et qui est pensée dans sa globalité.

Question: Pensez-vous que les tendances de I'archéologie
actuelle, c’est l'archéométrie et la simple description,
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dépourvues d’une réflexion critique? Quelles sont les
interrogations qui ont défini votre travail?

Tout d’abord ce qui me surprend, c'est la faible tendance des
spécialistes actuels a s’'interroger sur les traits fondamentaux de cette
civilisation, a poser des questions devant certains résultats des fouilles,
ane pas s'étonner de certaines lacunes, a ne pas s'interroger sur les laps
de temps des phénomeénes observés, comme la trés faible durée des
empires centrés sur la Babylonie centrale, a ne pas fonder une réflexion
sur les forces régionales, a définir les oppositions entre ces “empires”
et les royaumes, a expliquer les dimensions trés différentes des villes
de Syrie et de Mésopotamie. Ainsi comment comprendre I'absence
de villages a I'’époque urbaine, alors que I'ensemble de la population
doit vivre des produits de la terre? Pourquoi la ziggurat n’apparait-elle
gu’a la fin du 111 millénaire et ne devient-elle caractéristique que de
la Mésopotamie centrale, méridionale et assyrienne, sans pénétrer en
Syrie, pas méme a Mari, en dépit d’une récente annonce? Qu’est-ce qui
a pu conduire a I'apparition de plans de temples différents selon les
régions? Quand on parle “temples”, on ne traite que de morphologie
architecturale, alors que la forme n’est pas forcément significative de
la fonction. Y a-t-il une seule sacralité par rapport au profane, ou bien
des degrés peuvent-ils étre définis? Que de questions envoltantes au
regard des sempiternelles et inutiles études des tessons de fouille! Et il
y en a tellement d’autres!

En second lieu, je suis trés inquiet de I'utilisation que font certains
del'archéométrie. Je suistoutafaitd’'accord pourintroduire lesdonnées
scientifiques, analytiques, mesurables parce qu'il n'y a de science que
du mesurable. L'archéométrie oui, mais a condition que I'archéologue
ait lui-méme une certaine compétence dans la science sollicitée pour
établir la cohérence des résultats avec I'archéologie.

Quand, a partir de quelques lames minces réalisées sur des
préléevements de la plaine du Khabur, I'archéométre annonce qu’a la
fin du 111° millénaire, une sécheresse drastique a entrainé famine et
désertification des campagnes, provoquant une surpopulation dans
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les villes, sans que la moindre confirmation ait été recherchée dans
le domaine archéologique, je ne peux que récuser I'adoption de cette
information par nombre de collégues. Par un fait exprés, peu aprés, ona
annoncé qu’au méme moment les sédiments lacustres attestaient cette
sécheresse. Mais cesannonces sonten désaccord total avec I'observation
archéologique, car, a proximité du Khabur, Mari donne au méme
moment une image exactement inverse avec une pratique renforcée de
la protection contre I'eau de pluie et I'humidité et une absence totale
de signes d’une surpopulation soudaine. Exemple remarquable du
danger gu'’il y a a appliquer une information archéométrique a un état
archéologique porteur d’une signification différente. Je reviendrai sur
cette question ailleurs, mais il est clair qu'on ne peut faire usage de
I'archéométrie sans discernement et laisser croire qu’elle seule permet
de pratiquer une archéologie scientifique.

Deuxiéme exemple: déduire, a la suite de mesures faites avec
un appareil a évaluer la résistance a la pression et aux charges
(architecturales), que les batiments des tells mésopotamiens ne
pouvaient avoir un étage en raison d’un sous-sol trop peu résistant,
c’est donner sans nuance la primauté a I'information archéomeétrique;
or, I'analyse architecturale des maisons montre, de facon certaine,
qu'’il y avait un étage. Il fallait donc ne pas s’appuyer sur la donnée
archéométrique, avancée sans nuance, pour récuser I'analyse
architecturale, mais rechercher la solution que les anciens auraient
pu mettre en ceuvre comme ils I'ont effectivement fait par le procédé
de l'infrastructure compartimentée.

Troisieme exemple. Un programme international de recherche
en cours vise a unifier toutes les informations stratigraphiques pour
une certaine période pour dater des ensembles de fagon totalement
harmonieuse. On m’a demandé de fournir toutes les mesures C*4
recueillies a Mari pour les intégrer dans une étude d’ensemble qui
devait donner la vérité... je me suis enquis de I'approche critique
qui était mise en ceuvre dans cette opération. On m’a répondu que
les spécimens étaient étudiés en fonction de leur position dans la
stratigraphie. Mais a-t-on pris en considération qu’'une importante
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partie des spécimens n’étaient peut-étre pas en bonne position dans
une stratigraphie théoriquement parfaite, qu’elle pouvait venir de terres
déplacées avec les échantillons, que ces terres occupent parfois plus
de 80% de la masse d’un tell, que les infrastructures compartimentées
sont remplies de terres le plus souvent d’origine inconnue...? Croit-on
vraiment que cette approche — théoriquement slre parce que faisant
appel aux sciences exactes — donnera des résultats fiables alors que le
milieu de la position stratigraphique est totalement aléatoire?

L'archéométrie: oui, mais a bon escient, avec l'esprit critique
nécessaire et en commencgant par comprendre réellement la nature et
les modalités des dépdts humains menant a la formation d’un tell; elle
pourra, alors, apporter ses données a une archéologie abordée elle-
méme de facon réellement scientifique.

De toute fagon il faudrait, avant de faire intervenir certaines
analyses archéométriques, commencer par assurer les fondements
méthodologiques de la pratique archéologique. Or, nous sommes loin
d’avancer en terrain sdr; deux exemples suffiront a mesurer le chemin a
parcourir: I'importance accordée a la signification d’un tesson de vase,
et le nombre des strates en stratigraphie urbaine.

Les tessons de céramique passent pour les marqueurs les plus sQrs
de la chronologie. Sous prétexte que I'on peut suivre I'évolution des
formes céramiques, que certaines d’entre elles sont représentatives de
séries bien datées, la pratique archéologique habituelle a conclu que
trouver un tesson caractéristique d’'une série bien définie permettait
de dater a coup sdr le niveau auquel il appartient. Et c’est ainsi que le
systeme de la datation des strates archéologiques s’est mis en place. On
avait simplement oublié:

— gu’un tesson ce n'est pas un vase, que le premier est infiniment
plus meuble que le second: certes, trouver un vase sur un sol est
sans doute significatif de I'appartenance de ce sol a I'époque du
vase et que I'assimilation peut paraitre licite,

— mais, compte tenu de sa mobilité, un tesson isolé sur un sol n'a
aucune signification et il est indispensable de se demander ou
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sont les autres fragments du vase auquel il a un jour appartenu
si I'on veut dater le sol ou la couche;

— que prés de 80% des tells (ou plus) sont constitués de terres
déplacées, souvent plusieurs fois remuées et remplies de tessons
d’origines diverses dont la signification chronologique ne peut
étre démontrée;

— gu’en réalité un tesson isolé est un tesson déplacé dans le temps
et dans I'espace et I'on ne sait jamais de combien, ni dans le
temps, ni dans I'espace. Dans ces conditions, comment ose-t-on
dater un niveau avec un ou méme quelques tessons sans liens les
uns avec les autres?

Une conclusion essentielle est que la plupart des études de
céramique sont & reprendre sur de nouvelles bases et, dans I'état
présent, il faudrait arréter de dater les couches par une céramique
dont les caractéristiques chronologiques ne sont pas assurées. Je ne
crois pas m'étre fait comprendre sur cette question et pourtant il y une
trentaine d’années, j'ai écrit sur ce sujet deux articles qui sont restés
complétement ignores.

Le deuxieme exemple touche a un aspect tout aussi essentiel du
raisonnement archéologique puisqu’il est fondé sur la stratigraphie.

Parce qu’on confond de simples surfaces horizontales avec des
sols d'usage, parce qu'on n’a pas encore réellement compris que
I'architecturerepose surdesfondationsetsouventsuruneinfrastructure
compartimentée dont les modalités de fabrication peuvent varier
assez considérablement, a la faveur de la moindre discontinuité
dans un mur on a multiplié les couches stratigraphiques comportant
des sols et des niveaux d’usage imaginés. Ainsi méconnaissance des
exigences de l'architecture de terre et des processus de formation des
tells ont conduit littéralement a inventer des couches et des phases qui
n'ont jamais existé. Je ne donnerai ici qu'un seul exemple. L'équipe
américaine de Chicago a défini dans la stratigraphie du petit quartier
qui s’étend entre le Temple Ovale et le Temple de Sin a Khafadjé
une séquence de 12 niveaux auxquels ont été associées des rues et,
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chaque fois, de 2 a 6 ou 7 maisons : au total prées de 50 maisons ont été
minutieusement dessinées, décrites et commentées. En réalité, compte
tenu de la pratique de l'infrastructure compartimentée et de l'usage
du nivellement, il y a en tout et pour tout 2 niveaux urbains complets
avec 6 maisons seulement. Ai-je besoin de signaler qu’en tout état de
cause, et sans méme prendre en considération toutes les réserves que
je viens d’énoncer sur l'usage des tessons dans la chronologie, ranger
la céramique retrouvée en 12 ou 2 niveaux ne peut donner le méme
résultat!

Alors, pour en revenir a votre question: oui a I'archéométrie,
mais a une archéométrie intelligente, réellement adaptée a la nature
de I'enquéte archéologique spécifique du Proche et du Moyen Orient.
Quand on aura compris cela, alors on posera avec les scientifiques des
questions susceptibles de mieux faire comprendre la civilisation qui s’est
développée dans le Pays des Deux Fleuves. Mais pour cela une formation
réellement scientifique devrait étre dispensée aux futurs archéologues.

Question: A votre avis, quel est 'avenir de I'archéologie
au Proche-Orient?

Voulez-vous dire un avenir sombre ou lumineux? Le probleme
se pose réellement, méme si les archéologues en sont peu conscients
compte tenu de la densité des tells dans certaines régions. Je ne veux
pas parler des incertitudes liées au contexte politique, qui peut évoluer
tres vite en mettant un terme a la recherche sur le terrain pour de
longues années, voire pour toujours. Je vais me placer seulement sur
le plan de la valeur heuristique de la discipline et de son rapport réel a
I'histoire.

Je le dis tout net au risque de me faire vilipender, moquer ou
simplement rejeter et a terme ignorer: si on continue a penser et a
enseigner que I'archéologie, c’est creuser pour trouver quelque chose et,
de préférence, de beaux objets (statues, dépbts de fondation, bijoux...
ainsi que des tablettes évidemment! toutes trouvailles qui conférent la
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gloire al'inventeur!), que les méthodes de la fouille sont au point depuis
Wheeler dans la mesure ou il a finalisé le concept stratigraphique (je ne
connais pas de fouilleur qui ne se proclame pas stratigraphe), on aura
abouti & créer un monstre sur un passé qui n’a jamais existé. C'est en
appliquant ces principes que I'on a réussi a construire une histoire de
I'Orient irréelle, méme pas virtuelle ou possible. Deux niveaux urbains
a Khafadjé au lieu des douze établis par les fouilleurs! Est-ce que I'on
pense a ce que cela impligue pour I'histoire de la ville, reflet en fait de
I'histoire tout court, sur la documentation qui risquerait de fonder une
irréaliste histoire de I'architecture? A la suite d’'une mauvaise direction
donnée aux recherches stratigraphiques nous avons, a ce jour, construit
(et nous sommes toujours en train de construire) une fausse histoire
archéologique du monde syro-mésopotamien (et sans doute bien au-
deld) avec des données qui n’ont rien a voir avec le réel. Car, ne nous
y trompons pas: il n’y a pas que Khafadjé dont il faut réinterpréter la
stratigraphie proposée...

Alors, il faut reprendre et réinterpréter systématiquement la
documentation passée; il faut aussi adapter les futures recherches aux
nouvelles méthodes d’analyse. Peut-étre tout ne sera-t-il pasbouleversg;
certaines lignes subsisteront; mais il est certain que le schéma final ne
sera pas conforme a I'actuel. Sur les sites qui n’ont pas été trop dévastes,
il sera possible de faire des sondages destinés a rectifier ce qui a été dit;
a I'occasion de ces nouvelles recherches, il faudra revoir les anciennes
publications et établir les jonctions. Mais il ne faut pas espérer tout
réadapter: Tello me parait un cas bien difficile et je ne suis pas certain
que le palais de Babylone soit «récupérable » a la suite d’une fouille
destructrice (que I'on peut excuser étant donné I'époque) mais aussi
des dégats réalisés par Saddam Hussein et maintenant par une action
de I'Unesco dont je ne vois pas le bien-fondé scientifique.

Un avenir lumineux: oui si le tournant est pris vite et avec énergie,
si personne ne s'engage dans la fouille sans le nouveau «viatique». Mais
ou trouvera-t-on une autorité capable d'imposer ce «deal»? Aussi, je
suis trés pessimiste sur I'archéologie. Et pourtant je voudrais retrouver
mon enthousiasme juvénile quand André Leroi-Gourhan, Henri
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Seyrig, Daniel Schlumberger, Jean-Claude Gardin, Jean Deshayes,
Philippe Bruneau indiquaient des voies qui n’ont pas été suivies. Mais
les certitudes de certains collégues dans I'erreur sont terriblement
ancrées et leur trop fréquente incapacité a prendre en considération
les analyses et découvertes des autres est ahurissante.

Je reste inquiet quand je vois que les conclusions de mes recherches
sur les palais (par exemple) ne sont pas prises en considération par
les collegues qui écrivent sur I'un ou l'autre des palais que j'ai étudiés,
gu’ils ne citent méme pas mon étude ou je corrige nombre d’erreurs et
rectifie les perspectives. Certes, j’ai pu me tromper, mais alors il faut le
démontrer et I'expliquer clairement, ce qui n’a jamais été fait.

Je reste inquiet quand je vois que ce n’est pas réellement la
perspective de faire avancer notre connaissance du passé, mais le
souci, souvent non fondé, de se placer comme un novateur qui justifie
les prises de position souvent avancées avec fracas.

Je suis toujours inquiet quand je constate, dans nos disciplines
historiques, une absence compléte d’esprit critique, absence qui ne
permet plus de se placer dans une perspective historique et I'on vire vers
une sorte d’ethno-sociologie dépourvue de toute base méthodologique
scientifique. Et I'on croit avancer a l'aide d’hypothéses qui servent
de base pour de nouvelles hypotheses aussi peu fondées, qui, elles-
mémes, redonnent de nouvelles hypothéses... Cycle sans fin! D’ou vient
cette destruction de I'esprit historique? Une étude se termine par des
conclusions, non par des hypotheéses. Sinon, a quoi bon?

Question: Quels ont été les moments les plus heureux
et les plus difficiles dans votre carriére, dans le domaine de
I’'archéologie du Proche-Orient?

C’est difficile de répondre: en fait, ma vie professionnelle et ma vie

familiale n’ont fait qu’un tout. 1l y a eu des moments tres difficiles, par
exemple, quand j'ai perdu ma femme Dominique, cela a été tres dur.
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Rien, méme pas Emar ou Mari, ne pouvait compenser. C’est redevenu
beaucoup plus lumineux a partir de 1987.

Il reste que, professionnellement, Emar et Mari m’ont apporté des
joiesprofondes, chaquefoisque, sortantd’'uneexplicationtraditionnelle,
mais insuffisante, s’ouvrait un nouveau champ de réflexion.

Un moment difficile: 2004 et la retraite.

Question: Qu’a signifié Mari pour vous, a un niveau
personnel et professionnel?

Cette fois je vais vous faire rire. Vous savez quand je suis né? Le 25
octobre 1934. Le 25 octobre: vous remontez neuf mois avant. Ca vous
amene ou ?

A la découverte de Mari?

Non, c’est la découverte de la statuette de Lamgi-Mari, maintenant
appelé Ishgi-Mari. A deux, trois ou quatre jours prés cela correspond
exactement. C’est quand méme étonnant que la statuette de Mari
réapparaisse et que mes parents se rencontrent le méme jour, sans
doute, et me donnent naissance 9 mois plus tard. Et 20 ans apreés, trés
exactement, je suis, moi, sur le site. Remarquable, non ?

Prédestiné?

Je n’ai pas le sens de la prédestination, malgré mon appartenance
au protestantisme. Ce n’est pas dans mes concepts mais j'ai trouve
la coincidence notable. Qui pouvait penser que mes parents se sont
aimés le jour ou Parrot avait fait cette trouvaille “royale” et que moi
j'allais travailler sur le site pendant 50 ans? Parce que, en fait, ma vie,
c’est Mari. J'ai fait quantité d’autres choses: Emar, Larsa, Ugarit, mais
sans le vouloir ma vie, c’est Mari. J’en ai pris pleinement conscience
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a un certain moment: premier contact avec la ville de Mari a 19 ans
en septembre 1954. Derniére fouille, fin octobre 2004 a Mari. Et
dans ce demi-siécle ou la capitale du Moyen Euphrate a été toujours
présente en moi et dans mes recherches, 25 années de fouilles lui ont
été entierement consacrées.

Mais il ne faut pas tout limiter a ce site car j'ai conduit quelque 33
campagnes en tout sans compter les huit campagnes de recherche sur
le palais d’Ugarit. Au total une quarantaine d’opérations dont j'ai été
le maitre: je suis certainement I'archéologue de la génération qui a le
plus fouillé, celui dont I'expérience de terrain est la plus longue et la
plus diversifiée.

Si j'ai eu une vision de I'archéologie tres différente de celle de
certains collégues, c’est parce que j'ai fouillé des sites variés dans tout le
domaine syro-mésopotamien. Je ne suis pas allé dans un autre monde;
je suis resté dans le monde des Deux Fleuves, le saisissant dans son
unité et sa diversité dans toute sa longueur, de I'extréme Nord-Ouest
(Ugarit et son débouché sur la Méditerranée) jusqu’a I'extréme Sud-
Est (Larsa et I'ouverture sur I'lran et le Golfe arabo-persique) et dans
I'intervalle, Emar, Faqg'ous, Mari. Je pense que cela a joué beaucoup.

Question: Que diriez-vous a un étudiant qui veut se
spécialiser dans I'archéologie du Proche-Orient?

Je vais, pour vous répondre, me référer a ma propre expérience
(études d’histoire et géographie, voyages de formation en hydrologie et
en architecture monumentale, atelier d’architecture).

Je lui dirais d’abord qu’il faut avoir la vocation: ce n’est pas un
métier, c’est nécessairement une passion. Qu'’il faut étre ouvert sur le
monde, savoir le regarder, et non pas seulement dans les livres.

Je lui dirais qu'il faut faire les études les meilleures qui soient.
Mais s’il me demande ou, j'aurais sans doute beaucoup de peine a le
conseiller, car je ne connais guere de centres d’excellence en archéologie
orientale a I'hneure actuelle. De toute facon il faut viser haut, le plus
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haut possible et savoir que ce n’est pas la licence ou la thése qui fera de
vous un bon archéologue.

Je lui dirais qu'il faut compléter dans toutes les directions sa
formation universitaire: il faut avoir une formation historique a partir
des textes; I'apprentissage d’'une analyse de vase ou d’image ne suffit
pas pour faire de I'architecture; le tell s'apprend a la fois avec de la
morphologie, de la topographie, de la géologie, des travaux publics; la
connaissance des lois de I'érosion est indispensable pour comprendre
I'évolution d’'unsite et, sans I’hydrologie, le site dans son environnement
est mal pergu.

Je lui dirais qu’il ne s’agit pas de devenir un ultra-spécialiste dans
tous ces domaines, mais qu'il faut les posséder suffisamment pour
saisir les interactions multiples qui conduisent a la vie, a I'évolution
d’'un site. Il faut que I'archéologue soit capable sur tel ou tel point de
faire intervenir un véritable spécialiste qui ne verra pas le reste de
I'écheveau, mais lui laissera le soin de mesurer I'implication de son
diagnostic sur I'ensemble du champ étudié.

Je lui dirais: vous voulez étudier la céramique, alors passez
plusieurs mois chez un ou plusieurs céramistes. C'est plutét dans
I'architecture que vous comptez vous spécialiser ? Alors le mieux est
de faire une formation dans une école ou dans un atelier ou plusieurs
architectes travaillent et échangent (c’est la que j'ai le plus appris,
tous les matins pendant 4 années...). Je lui dirais: si on veut travailler
sur un matériel précis, il faut aller au-devant de la pratique, a la fois
faire et réfléchir; ne vous contentez pas de la teinture d’apprentissage,
srement insignifiant, que I'on vous donne a I'Université.

Faut-il multiplier ces exemples? Je pense que le sens en est facile
a comprendre: I'archéologie, c’est une approche, un état d’esprit qui
implique une réelle formation pluridisciplinaire dont on ne doit pas
hésiter a approfondir certains aspects tout au long de sa vie. Il n'y a
pas plus mauvaise démarche quand on se lance dans I'archéologie de
terrain que de penser que, a elle seule, la thése est une preuve de savoir-
-faire.
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Question: Pour finir, quels sont vos projets actuels?

La devise de la famille de Guillaume d’Orange: «ll n’est pas
nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer,
je l'ai faite mienne: un certain age est la, mais il ne faut pas lacher.
Cela ne veut pas dire qu’on réussit tout, ni qu'on a réussi. Mais il
faut persévérer... Sinon quoi? La téte sur l'oreiller, et tout arréter, en
attendant que la mort vienne? Elle viendra bien un jour! Donc si je
continue, c’est bien pour cela.

Pour certains, c’est parce que je ne sais rien faire d’autre: je devrais
plutdt profiter du temps de la retraite, voyager, me consacrer plus aux
miens... cela pourrait étre une voie. Mais j’ai le sentiment que je ne
suis pas arrivé au bout de ce que j'ai a dire de nouveau a l'issue de
mon expérience scientifique. Ce ne sont pas des projets nouveaux —
d’ailleurs ils seraient presque impossibles a réaliser dans notre systeme
administratif dirigiste, et trop souvent sans intelligence — mais le souci
de faire aboutir ce qui est inachevé de ma vie professionnelle, arriver a
donner le plus possible, tout ce que j'ai encore a faire. Outre ma thése
(les palais) et trois ouvrages de synthese (Les Mésopotamiens, Le
Proche-Orient et Mari) j'ai beaucoup écrit d’'articles (200 de fond non
répétitifs, plus une centaine de vulgarisation), ce sont des études écrites
au coup par coup, sans lien réel de I'une a l'autre; j'ai suivi ma pensée,
une pensée qui au fur et a mesure des découvertes s’est structurée, mais
dont il me faut maintenant montrer la cohérence d’ensemble et la fagon
dont elle modifie I'image traditionnellement donnée de la civilisation
syro-mésopotamienne.

Outre les rapports de fouille (Emar —avec Béatrice Muller —, le palais
d’Ugarit...) plusieurs ouvrages de synthese sont en chantier: I'une sur
I'urbanisme de Mari qui permettra de mettre en valeur les enseignements
de la Grande Coupe réalisée a Mari comme principe nouveau d’analyse
stratigraphique, une autre sur le palais de Mari réintégrant le matériel
(avec Béatrice Muller), une autre encore sur l'architecture syro-
mésopotamienne. Est maintenant préte pour I'édition une étude sur la
naissance du premier urbanisme, qui devrait paraitre en 2012.
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Pour tout cela il me faut de I'aide: mais les anciens collaborateurs
des missions ne sont pas toujours présents pour réaliser les synthéses
promises, rarement engagées: c¢’est dommage! Car il faut comprendre
gu’on ne peut se contenter de mettre bout a bout des articles qui ne sont
généralement pas lus: il faut refondre I'ensemble des études partielles
pour faire une nouvelle synthése.
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