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En 1869, Eça de Queirós, jeune écrivain portugais, alors âgé de  

23 ans, et son ami le comte de Resende, 25 ans, partent en bateau vers 

l’Egypte, afin d’assister à l’inauguration du canal de Suez, grand travail 

d’ingénierie et de technique qui a rendu possible le vieux rêve de lier 

la mer Méditerranée à la mer Rouge. Ils laissent le port de Lisbonne le  

23 octobre, font de brèves escales à Gibraltar et à Malte. Ils débarquent 

à Alexandrie le 5 novembre.    

Profitant de leur séjour au pays du Nil, les deux voyageurs passent 

rapidement en Palestine pour y visiter Jérusalem et d’autres sites 

bibliques. Eça s’inspirera de ces journées passées au Moyen Orient pour 

des textes qu’il publiera ultérieurement. Comme résultat immédiat de 

son expérience vécue en Egypte il rédige quelques intéressantes notes 

de voyage, qui seront éditées après sa mort. Quand Eça décède en 1900, 

à Paris, alors qu’il y était consul du Portugal, installé à Neuilly, ces notes 

de voyage sont inédites; elles seront publiées en 1926 à l’initiative de 

son fils José Maria, dans une édition de la Livraria Chardron et Lello & 

Irmão, à Porto.

1. Les sources d’inspiration    

    

D’après le lusophile français Jean Girodon, le jeune Eça s’est 

documenté, avant son départ vers l’Egypte, via la lecture de travaux de 

quelques voyageurs français qui au XIXème siècle ont visité les pays 

du Levant méditerranéen. C’est le cas de Théophile Gautier, son vrai 
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modèle dans le domaine des voyages, qu’Eça rencontrera durant son 

passage au Caire, dans le chic Shepheard’s Hotel; et aussi Maxime du 

Camp, l’auteur de Le Nil, Egypte et Nubie, dont la première édition 

date de 1854; Gérard de Nerval, avec le livre Voyage en Orient; et 

surtout Edmond About, qui a publié «Le Fellah» dans la Revue des 

Deux Mondes (entre février et avril 1869).    

En comparant ces travaux d’auteurs français avec le texte d’Eça 

contenu dans O Egipto. Notas de Viagem, quelques parallélismes 

sont effectivement observés. Cependant, les ressemblances vérifiées 

se rapportent presque uniquement au domaine islamique, et bien peu 

en ce qui concerne les thèmes relatifs à l’Egypte pharaonique: là, Jean 

Girodon fait seulement référence à la brève rencontre qui a eu lieu 

entre Eça et l’égyptologue Auguste Mariette à l’opéra du Caire (dans 

«Le Fellah», Edmond About décrit aussi la rencontre qu’il a eue avec 

Auguste Mariette); l’observation marquante faite à propos des sveltes 

danseuses égyptiennes, les ghawazis, que l’on «voit déjà dans les  

bas-reliefs qui couvrent les tombes des vieux pharaons» (Nerval en  

parle dans son Voyage en Orient); la description des bas-reliefs de 

la région des tombeaux de Saqqarah, près des ruines de l’ancienne 

Memphis; (Maxime du Camp y fait référence dans son ouvrage Le Nil, 

Egypte et Nubie); l’allusion à l’historien arabe Abd al-Latif qui a visité 

l’Egypte vers la fin du XIIe siècle, quand il décrit l’obélisque du roi 

Senouseret I, de la XIIe dynastie, élevé à Héliopolis (près de l’actuel 

aéroport du Caire).

Aux noms du XIXème siècle avancés par Jean Girodon, le critique 

littéraire João Gaspar Simões en ajoute deux autres, également 

d’écrivains français: Hippolyte Taine et Gustave Flaubert. Mais il y a 

encore d’autres noms: Batalha Reis augmente la liste d’inspirateurs 

avec Heinrich Heine, Jules Michelet, Charles Baudelaire, et, «plutôt 

en deuxième plan, Shakespeare, Goethe, Hoffman, Arnim, Poe et, 

en enveloppant puissamment le tout, Victor Hugo», auquel on peut 

additionner le nom de Feuerbach, parmi d’autres. En tout cas, les 

premiers pas littéraires d’Eça de Queirós expérimentés au moment de 

son départ pour l’Egypte étaient, d’après Isabel Pires de Lima, imprégnés 
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de romantisme fantastique et de satanisme baudelairien. Etant parti 

pour son voyage oriental enveloppé du romantisme alors à la mode, il 

reviendra renforcé et imprégné du réalisme qu’il manifestera bientôt 

lors de ses «Conferências do Casino», en 1871, qui seront interrompues 

par le Gouvernement de l’époque.

Il n’est pas difficile de trouver dans ces notes l’influence de la Bible 

sur ce lecteur attentif et inspiré. Eça de Queirós (comme, d’ailleurs, 

Gautier, le «grand Téo») remplit ses notes à propos des monuments 

pharaoniques et des sites historiques de la vieille Egypte de visions 

bibliques. Pour qui «connaissait les Ecritures depuis son époque à 

Coimbra», il est normal de voir les statues de vieux Égyptiens présentes 

au Musée d’Antiquités Egyptiennes, à Boulaq, avec «une tunique légère 

et courte serrée à la taille, en laissant les bras et une partie de la poitrine 

découverts, comme aux temps bibliques»... Quand il visite les ruines 

de la ville de Memphis, la célèbre capitale des Deux Terres pendant 

l’Ancien Empire, il pense «à la vie ancienne, primitive, à Abraham, à 

Agar». Et ce site historique, bien qu’il ait sa place en Egypte, lui a révélé 

la «sérénité d’un paysage biblique», ou la simplicité d’un «paysage 

évangélique». Quand, plus tard, dans les Notas Contemporâneas, notre 

écrivain rappellera son voyage en Egypte, il n’omettra pas l’évocation de 

la «fuite des Hébreux» et l’incroyable submersion de l’armée de chars 

de guerre de pharaon, avalée par les «eaux de la mer Rouge», agitées 

par la divine colère de Yahvé, pour noyer «les légions de pharaon, 

quinze mille hommes et mille deux cents chars»!     

Mais, en sus des lectures effectuées, qui concernaient essentiellement 

l’Egypte islamique, il a profité des photographies et gravures qui 

montraient les monuments du passé pharaonique, surtout les sites 

historiques les plus fameux de l’ancienne Egypte: de cette façon, on 

peut justifier qu’il parle de lieux où il n’a pas été, comme Abydos, 

Thèbes, Fayoum et Abou Simbel. En fait, Eça n’a pas voyagé plus au 

sud de Saqqarah, mais plusieurs fois, il fait mention des temples de 

Karnak et Abydos, ou des «granits sacerdotaux de Medinet Habou», 

sur la rive ouest de Louxor. Également, et de façon un peu insolite, 

il fait référence à quelques éléments architectoniques et ornementaux 
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dont l’inclusion dans le texte est quelque peu forcée car on ne peut les 

voir qu’en Haute Egypte, où il n’est pas allé.    

En plus d’écrivains bien connus, assoiffés d’exotisme «oriental», 

voyageaient au Proche Orient des médecins, ingénieurs et spécialistes de 

différents domaines de l’activité humaine. Parmi eux : les photographes. 

Ceux-ci anticipaient dans les paysages exubérants, dans les monuments 

vétustes et dans les types humains, des thèmes pour leurs registres. Ce 

fut le cas de Joly de la Lotbinière, Frédéric Goupil-Fesquet et Horace 

Vernet en 1839, suivis de Gérard de Nerval (1843) et de Maxime du 

Camp (1844), écrivains français célèbres qui se sont intéressés à la 

photographie, ce dernier ayant publié un album à grand succès. Lors 

de l’inauguration du canal de Suez, de nombreux photographes, venus 

surtout de l’Europe, ont enregistré l’événement et les festivités, en 

profitant aussi pour photographier les monuments, le paysage et la 

population. Quelques-uns ont installé des studios de photographie, 

surtout dans les villes d’Alexandrie et du Caire pour l’Egypte, et à 

Beyrouth pour la Syrie-Palestine.

2. D’Alexandrie au Caire    

    

À Alexandrie, Eça, pour la première fois, fut déçu dans son parcours 

oriental: «Oh! Alexandrie, vieille cité grecque, vieille cité byzantine». 

Cependant, il cherche les «palais égyptiens» quand il évoque le 

passé glorieux de la ville méditerranéenne, la fameuse Alexandria ad 

Aegyptum, quand qu’il devrait plutôt s’interroger sur le destin des 

anciens monuments gréco-romains. Après tout, ce qui l’attire le plus 

dans la prestigieuse capitale ptolémaïque, ce sont quelques «curiosités 

classiques»: la nommée «colonne de Pompée» et les dites «aiguilles de 

Cléopâtre».    

Ce premier monument est une haute colonne de granit rose, ayant, 

croit-on, avoir appartenu à l’ancien Serapéum d’Alexandrie, dédié à la 

divinité suprême de vénération gréco-égyptienne créée au temps des 

Ptolémées (330 à 30 avant notre ère), le dieu syncrétique Sérapis. Eça 
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rapporte dans son texte que cette colonne a été mise en place par un préfet 

d’Egypte en l’honneur de l’empereur Dioclétien, vers la fin du IIIème 

siècle, comme en témoigne une inscription à la base du monument. 

Les nommées «aiguilles de Cléopâtre» étaient deux obélisques qui se 

dressaient alors dans la ville et qui, plus tard, on été déplacés, offerts 

par le gouvernement égyptien, l’un à Londres et l’autre à New York, où 

ils se trouvent aujourd’hui. Celui de Londres sera vu, plus tard, par Eça 

alors qu’il était consul à Bristol (1878-1888).    

Les étroits monolithes ont reçu en 1869 la visite d’Eça de Queirós 

et de son ami le comte de Resende: «Nous sommes aussi allés voir, 

consciencieusement, les Aiguilles de Cléopâtre. Nous les avons trouvées 

dans un potager entouré d’une ligne de maisons: l’une est bien dressée, 

nette, en granit rose; l’autre, allongée par terre; tout autour poussent des 

légumes. Je me suis approché, et après les avoir vues et bien comprendre 

qu’elles avaient été apportées en Alexandrie, afin d’être placées dans un 

temple dédié à Cérès, j’en ai détourné les yeux et j’ai bâillé...».    

Il n’existe pas de rapport apparent entre les deux obélisques et le 

nom de la dernière reine lagide, notre écrivain se limitant à utiliser 

une expression déjà consacrée, bien qu’inexacte. Les deux monolithes 

attribués à Cléopâtre, et qui ont plus de vingt mètres de hauteur, ont 

été érigés sur ordre du pharaon Thoutmès III (de la XVIIIème dynastie, 

environ 1460 a.C.) pour marquer le passage de son troisième jubilé 

royal, en rendant plus somptueuse la cérémonie rituelle du Heb-Sed, le 

suprême festival régénérateur du pharaon. Les obélisques pharaoniques 

exhibent de belles inscriptions hiéroglyphiques dédicacées par 

Thoutmès III (dans le monument identifié comme Menkheperrê, son 

nom de couronnement) aux dieux Rê-Horakhti et Atoum, en plus 

d’autres qui y ont été ajoutées quelque deux siècles plus tard par Ramsès 

II. Elles ont effectivement appartenu au temple de Héliopolis, comme 

Eça correctement le rapporte. Mais, étrangement, dira-t-il plus tard, 

dans les Cartas de Inglaterra, les monuments toutméssides avaient 

été transportés de Louxor, quand, en fait, ils ont été élevés à l’entrée 

du temple de Rê, à Héliopolis, où ils étaient en l’an 10 de notre ère, lors 

de leur déplacement à Alexandrie. L’intention de ce déplacement, de 
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grande difficulté technique, consistait à mettre les obélisques dans le 

Césareum, un grand monument que l’empereur Auguste a fait ériger 

en hommage à Jules César, son père adoptif, déifié dans les régions 

orientales de l’Empire. C’est au Césareum que les monolithes furent 

redressés, pas au temple de la déesse Cérès.     

En décrivant son voyage en train à travers le verdoyant delta, entre 

Alexandrie et le Caire, Eça mentionne avec une certaine affection 

les habitants de l’Egypte, en se référant chaleureusement au fellah 

(l’infatigable paysan du Nil, toujours écrasé sous de lourdes charges), 

les comparaisons entre les Égyptiens d’aujourd’hui et ceux des temps 

pharaoniques, et en avançant des observations subtiles à propos de 

la situation de la femme et de ses habitudes. Quand il évoque le Nil 

et la fertilité de la terre égyptienne, Eça rappelle le travail du fellah 

qui, «le jour et la nuit, sous le soleil et sous la rosée, conduit les eaux, 

conserve les canaux, arrange et pèse le chadouf, et dont le chant 

monotone s’évanouit dans l’air». On lui doit la richesse de la terre noire 

de l’Egypte: «Tout le travail des cultures est fait par le fellah qui, avec 

sa physionomie douce et tranquille, sa couleur sombre et bronzée est 

certainement de la vieille race égyptienne».     

La sympathie d’Eça envers l’exploité fellah égyptien est le résultat 

d’un choc ressenti à son arrivée en Egypte, lequel il le rappelle en 1882, 

quand il est au consulat de Bristol: «Le premier épisode oriental que 

j’ai vu, en débarquant à Alexandrie il y a douze ans, c’était ceci: dans 

le quai des coutumes, étincelant sous la lumière torride, un employé 

européen – européen par le type, par la redingote, et surtout par sa 

casquette ornée de galons – arrachait la peau du dos à un arabe, avec 

ce fouet de nerf d’hippopotame qu’on  appelle courbacha, et qui est en 

Egypte le symbole de l’autorité».    

Comme pour la femme, il imagine les plus belles et les plus vertueuses 

femmes enfermées dans des harems de concupiscents seigneurs, quant 

aux autres il les a vues aller s’approvisionner d’eau à la rivière. Il n’en 

a guère su d’avantage à propos de leurs vies – d’ ailleurs, «l’arabe ne 

parle jamais de ses femmes, ne parle pas à l’étranger, ni à sa parenté, ni 

à son ami».      
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Les passages qu’il consacre au paysage fertile et au Nil vivent surtout 

des d’impressions recueillies pendant son voyage entre Alexandrie et 

le Caire. Le long de son parcours en train vers la capitale égyptienne, 

durant lequel il est passé par Damanhour, Tanta et Bena, à travers le 

delta verdoyant, le fertile paysage et sa productivité l’ont énormément 

impressionné. Il y a un moment dans son texte où il compare l’Egypte 

avec le Portugal: «Dans notre pays, c’est le ciel qui cultive les champs; 

c’est le ciel qui arrose, qui fait mûrir, qui conserve, qui envoie la pluie, la 

chaleur, la rosée. En Egypte, le ciel est indifférent à la vie des hommes: 

clair, net, profond, éternel, impeccablement bleu, il a l’hiératique 

indifférence d’une idole. C’est le Nil qui travaille la terre.»

C’est le paysage qui le séduit et il y voit l’harmonie, l’ordre et 

l’équilibre de la vieille Egypte pharaonique, aspect que les anciens 

Egyptiens synthétisaient dans un mot: maet. Eça ignore naturellement 

cet élevé concept de la maet que les égyptologues, dans leurs études 

subséquentes, déjà au XXe siècle, ont arboré comme l’un des piliers pour 

la compréhension du fonctionnement de la monarchie et de la société 

de l’Egypte ancienne. Héritier d’un certain orientalisme appartenant 

au XIXème siècle, Eça se sent déçu à Alexandrie, ville méditerranéenne 

en déchéance, où la décevante réalité du déjà vu ne correspondait plus 

au mythe. Cette impression défavorable ressentie dans une Alexandrie 

sale, est contrebalancée par l’enthousiasme que lui procure le Caire, 

grande capitale de l’Egypte.

3. Le Caire et ses alentours    

    

Pour Eça, Le Caire «c’est le centre de l’Egypte et sa merveille». Cette 

métropole l’a fortement impressionné, surtout par son cosmopolitisme: 

«Toutes les races, tous les genres d’habillement, toutes les coutumes, 

toutes les langues, toutes les religions, toutes les croyances, toutes les 

superstitions se rencontrent là, dans ces rues étroites. Dans n’importe 

quel petit café du quartier copte ou du quartier musulman, on voit, 

assis sur des nattes ou appuyés, les bras ouverts, sur les hautes grilles 
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de bois du sycomore, un arabe, un turc, un nubien, un homme de 

Samarie, un persan, un albanais, un bulgare, un juif, un indien, un 

abyssinien, un arménien, un arabe du Maghreb... Un grec fait le café, 

un bédouin chante au milieu de la maison, un français photographie les 

groupes, un anglais observe, un américain prend des notes... ». Mais 

le jeune écrivain reconnaît aussi qu’il y a «des maisons en ruines, des 

apparences de misère, des recoins douloureusement obscurs», dans 

une énorme ville parsemée de décombres, où règne «la pénurie, la 

désolation matérielle, la décadence, la saleté pittoresque et désinvolte», 

et où, en somme, «le tout a un aspect de ruine, tout est grisâtre, tout se 

montre écroulé, tout est vieux».    

Eça a visité dans l’immense et bruyante ville du Caire les vestiges 

coptes et les monuments islamiques les plus remarquables localisés 

dans la Citadelle et dans les zones tout autour, comme les tombeaux 

des califes, datés surtout de la période mamelouk, la vétuste mosquée 

d’Amr, la mosquée d’Ibn Tulun et l’Université d’Al-Azhar, près du 

très fréquenté bazar de Khan el-Khalili. De même, il a pu  apprécier 

le nouveau Musée de Boulaq, où, grâce à l’énergie et au dévouement 

de l’égyptologue français Auguste Mariette, des œuvres d’art très 

importantes avaient été rassemblées. Elles témoignent de la production 

millénaire de statues, bas-reliefs, bijoux, objets funéraires divers, et 

d’une grande diversité d’objets faisant partie du quotidien de l’ancienne 

Egypte. «Toutes ces merveilles perdues» ont été appréciées par le 

romancier, qui les a trouvées dans ce Musée «numérotées, classifiées, 

nettoyées, propres, sous leurs vitrines toutes neuves». Il évoque à ce 

propos, en l’élogiant, Auguste Mariette qui a protégé les antiquités 

égyptiennes en luttant contre l’exportation illicite et le pillage démesuré 

auxquels celles-là étaient soumises à cette époque, et parfois avec la 

connivence des autorités. Les «momies innombrables», adossées aux 

murs du musée, l’ont impressionné. En ces temps, des momies étaient 

vendues sur la voie publique, mais Eça ne signale pas cette pratique 

bizarre. Il a pourtant  parcouru celle des rues qui est encore aujourd’hui 

l’intense zone commerciale de Khan el-Khalili et les bazars et marchés, 

comme celui qui avait lieu à Boulaq, près du Nil. Au Caire, il a encore eu 
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l’occasion d’essayer un bain turc, de se promener sur de larges avenues 

et de fréquenter les atmosphères raffinées des fêtes du quediva.   

Dans les alentours du Caire, il a visité Héliopolis, où se dresse 

encore aujourd’hui un obélisque de Senouseret I (XIIème dynastie) ; 

les ruines de la vieille ville de Memphis ; et la région funéraire de 

Saqqarah, avec le complexe funéraire de Horus Netjerikhet Djoser, de 

la IIIème dynastie (dont Eça ne fait pas mention).

Il a fait des incursions dans les zones historiques autour du Caire via 

Abbassièh et Matarièh, dans la région de Héliopolis où, dans les temps 

pharaoniques, se dressait le temple du dieu solaire Rê. De l’immense 

complexe religieux de la vieille Iounou, il ne reste aujourd’hui que 

l’obélisque érigé par Sésostris I (nom grec du pharaon Kheperkarê 

Senouseret, de la XIIème dynastie), qu’Eça, de façon erronée, 

appelle Osirtasen. De l’inscription hiéroglyphique enregistrée dans le 

monument, il nous a légué la traduction suivante: «Il a été élevé par 

Osirtasen, fils du Soleil, Seigneur des Esprits, qui vivra toujours». Cette 

transcription n’est qu’une petite partie du compliqué protocole royal 

présent sur les quatre faces de l’obélisque, mais, même en en abrégeant 

le texte, il aurait été préférable: «Fils de Rê, Senouseret, aimé des Esprits 

de Héliopolis, qu’il vive éternellement». Aux alentours, à Matarièh, il a 

visité le site où un large sycomore était présenté comme étant l’«arbre 

de la Vierge».

Après l’excursion à Héliopolis, s’est suivie la visite au plateau de 

Guiza, localisé sur la rive ouest du Nil. Arrivé à l’aube d’une journée 

où le ciel se présentait «avec des coups de pinceau roses, d’une 

transparence adorable», il s’est alors trouvé face à face avec le Sphinx 

et les pyramides, «erigés sur une ligne de terre aride, monotones, 

énormes, mystérieux...».    

Sur son petit carnet de voyage, Eça rappelle, en de courtes lignes, 

sa fugace ascension à la pyramide de Khoufou, mais dans le texte paru 

dans O Egipto. Notas de Viagem, cet événement n’est pas rapporté. 

Encore une conséquence des corrections effectuées par le fils d’Eça 

sur les notes de son père dont quelques-unes aboutiront à l’altération 

de notes manuscrites prises lors du séjour d’Eça à Guiza. Ce qui s’est 
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passé, entre autres exemples, avec la phrase, enregistrée sur le carnet 

de notes qui cherchait à marquer l’impression laissée par les fameuses 

pyramides de Guiza vues à distance: «Dans tout le paysage de la Basse 

Egypte, à proximité du Caire, elles sont les éternellement présentes: 

on les aperçoit de la branche de Damiette, au fond de la plaine verte 

et lisse»... Le fils d’Eça a compris «ruines de Damiette» au lieu de 

«branche de Damiette» et l’image queirosienne en est sortie fortement 

maculée: la ville de Damiette est à quelque deux cents kilomètres du 

Caire et il y est impossible d’apercevoir les pyramides, toutes géantes 

qu’elles soient!    

Cependant, d’autres anomalies sont dues à Eça lui-même. C’est le 

cas de l’inclusion de la ville de Byblos (célèbre entrepôt commercial 

phénicien de la Syrie) parmi les régions sépulcrales de l’ancienne Egypte, 

à côté de nécropoles pharaoniques bien connues comme Memphis (le 

mieux aurait été Saqqarah) et Thèbes. Dans le cas de Byblos, l’écrivain 

aurait plutôt dû mentionner Abydos. On ne peut pas non plus accepter 

comme correcte la désignation de «premiers monarques» attribuée 

aux rois de la IVème dynastie, les bâtisseurs des grandes pyramides 

de Guiza, autour desquelles se distribuent «les tombeaux, les chapelles 

funéraires, les puits qui abritaient les momies: il s’agit, pour la plupart, 

des sépulcres des hauts fonctionnaires». C’est que, avant Khoufou, de 

Khafrê et Menkaourê, environ vingt pharaons avaient déjà régné sur 

le pays des Deux Terres, et ce sont eux, les obscurs et presque ignorés 

Horus de la Ière et de la IIème dynasties, les «premiers monarques» 

qui, depuis Narmer et Aha jusqu’à Horus Kaa, ont forgé durablement 

les bases du régime pharaonique.    

Une attention particulière ont mérité les célèbres pyramides 

localisées sur le plateau de Guiza, qui sont les immenses tombeaux 

des pharaons Khoufou, Khafrê et Menkaourê, souverains de la IVème 

dynastie, qui ont régné entre 2600 et 2500 a.C. Les pyramides de Guiza 

sont après tout des monuments gigantesques où, comme Eça lui-même 

l’a reconnu, «il n’y a ni sculptures ni inscriptions» et où «le tout a un 

aspect de mutisme et de secret qui effraie» – et c’est pourquoi, dans 

cette place, «ce qui surprend le plus c’est le mystère». Notre voyageur 
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a approché le plateau à l’aube, et il s’y est trouvé devant le Sphinx et les 

trois pyramides. Après quelque temps, Eça voyait les pyramides le soir, 

«toutes illuminées et correctes comme le Terreiro do Paço» (une vaste 

et monumentale place de Lisbonne).    

La visite de plusieurs mosquées du Caire lui permet une approche 

de la religion musulmane et du comportement des fidèles. Mais ces 

visites lui apportent aussi un grand choc quand il regarde la cour de la 

mosquée d’Ibn Touloun: «Pourtant, que voyons-nous, en regardant le 

centre de la mosquée? De la misère, des femmes sales, des miséreux 

couverts de vermine se grattant au soleil, des enfants se roulant dans la 

boue, en courant avec les chiens, et des vieilles femmes effrayantes, aux 

seins pendants et noirs, qui crient et vocifèrent…».

Finalement, on arrive à la fin adéquate de ce voyage historique aux 

vestiges pharaoniques, avec une brève excursion à Memphis, l’ancienne 

capitale des Deux Terres, la ville du dieu Ptah. A cette époque, il n’y 

avait pas grand-chose à voir: «Les ruines de Memphis sont juste des 

monticules sombres où l’on voit encore des murs de briques presque 

torréfiées. Les palmiers grandissent parmi les ruines, et la statue de 

Sésostris nous apparaît, à moitié couverte par la boue de l’inondation...» 

Il n’existe pas dans ce célèbre site archéologique des statues qu’on 

puisse attribuer à un pharaon qui ait porté ce nom (et il y en a eu trois 

à la XIIème dynastie): le souverain le plus représenté dans le site 

c’est Ramsès II, avec deux colosses. L’une des plus expressives cartes 

de visite de la région memphite c’est le grand sphinx en albâtre qui 

semble dater du règne d’Amenhotep II (XVIIIème dynastie), mais Eça 

n’y fait pas référence, peut-être parce que la statue était alors enterrée. 

Un autre monument qui désormais impressionne les visiteurs est une 

grande table de momification des taureaux Apis, adorés dans la région, 

comme animaux sacrés, et des hérauts du dieu Ptah.    

L’exiguïté des vestiges pharaoniques n’a pas permis au jeune 

voyageur de s’apercevoir de la grande importance religieuse, politique 

et administrative dont Memphis, l’ancienne ville du Mur Blanc  

(Ieneb-hedj), avait joui en ancienne Egypte. Son attention a plutôt été 

attirée par la beauté du paysage et la paisible quiétude de la palmeraie 
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memphite: «Un silence poétique, infini, doux, enveloppe comme une 

huile suave qui glisse sur la poitrine. L’azur a une tendresse humaine 

dans sa couleur, sa fraîcheur, sa virginité. Les palmiers forment de 

longues arcades, mélancoliques, sereines».   

4. L’Égypte: une tombe immense    

    

Eça consacre de longs passages aux pyramides de Guiza, dans des 

lignes de fort pouvoir descriptif. Soit dans O Egipto. Notas de Viagem; 

soit, avec un engagement moins fort, dans d’autres œuvres, on remarque, 

ici et là, l’inspiration puisée en Egypte lors de sa digression sur le Nil. 

Le futur diplomate et voyageur offre à ses lecteurs des descriptions des 

tombeaux pharaoniques à Guiza et à Saqqarah. Il s’enthousiasme en 

parlant de ces monuments gigantesques et du paysage environnant. 

Ceux-ci seulement ont mérité son attention, étant donné qu’il ne s’est 

pas déplacé aux régions avoisinantes où existent aussi des pyramides, 

telles que Dahchour, Meidoum et Abousir.    

Quant aux célèbres Pyramides de Guiza, il les a vues «transparentes, 

roses, pénétrées et vivifiées par l’azur, propres et graves» à distance. 

Vues de plus près, elles lui ont semblé «énormes, difformes, décharnées, 

démontées, écorchées». Cette même sensation est encore aujourd’hui 

partagée par le touriste anxieux qui, tout essoufflé, se rue parfois,  

les jambes tremblantes, vers la Grande Pyramide pour toucher ses  

blocs millénaires et, presque toujours, pour s’asseoir sur l’un d’eux 

et obtenir le courage ou le souffle pour entrer dans ce bâtiment 

formidable. 

Il s’agit, en effet, de monuments gigantesques où, comme Eça 

l’a reconnu, «il n’y a ni sculptures ni inscriptions» et où «tout a un 

aspect de mutisme et de secret qui effraie». Et la même image vide 

et anépigraphe pourra être utilisée pour un autre grand monument 

funéraire qu’il a visité, la pyramide à degrés d’Horus Netjerikhet Djoser 

(de la IIIème dynastie, entre 2700 et 2600 a.C.), bâtie par le grand 

architecte Imhotep sur le plateau de Saqqarah.    
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Dans l’édification des tombes égyptiennes, celles destinées aux rois 

et à leur famille, ou bien celle des leurs fonctionnaires, était toujours 

présente la force de la religion et la croyance à la vie éternelle, ce qui 

présupposait un omniprésent culte des morts. La religion et le culte 

bien organisé se montrent aussi dans les nombreux temples construits 

pour les dieux de l’immense panthéon. Après le VIIème siècle, quand 

l’Islam a commencé à dominer l’Egypte, des mosquées ont surgi partout 

dans le pays. C’est pourquoi Eça consacre quelques-unes de ses notes 

de voyage aux anciennes croyances et dieux de l’Egypte pharaonique 

et à la religion musulmane, surtout quand il parle des mosquées qu’il a 

visitées au Caire.     

La mort est un thème qui découle de la visite aux tombeaux des 

califes, au Caire, et de l’observation des vastes nécropoles et des 

efforts des anciens Égyptiens pour bâtir des tombeaux en granit, en 

contraste dramatique avec les maisons en adobe éparpillées le long 

du Nil. Et comme il en a témoigné, «ce ne sont que des ruines, des 

tombes – interminable sablière des morts!» En plus des tombes, du 

mastaba simple (tombeau en brique ou en pierre en forme de banc) et 

l’hypogée caché jusqu’à la démesurée pyramide royale, Eça évoque le 

culte des morts sans lequel, comme il l’a bien reconnu, la vie éternelle 

n’existerait pas.  

Du plateau de Guiza, Eça et le comte de Resende ont voyagé jusqu’à 

Saqqarah, enfin, jusqu’à la désolation: «Le sable est livide et hostile, la 

pierre semble de la chaux solidifiée et tout cela a un éclat blanc sous 

le soleil désolé». Dans cette région désertique se dresse la pyramide à 

degrés de Netjerikhet Djoser, juste un point de passage vers une région 

historique et archéologique importante qui a particulièrement suscité 

l’intérêt des visiteurs: le Sérapeum et le mastaba de Ti – ce que Eça de 

Queirós, étrangement, appelle le «temple de Sérapis».   

Après une description minutieuse de presque toutes les images des 

bas-reliefs du tombeau, il affirme qu’il en découle qu’il existe, «partout, 

l’effervescence de la vie, le sentiment du travail, la paix, le bonheur, la 

famille. Pas d’oisiveté: les jeunes travaillent, les vieux, appuyés à leurs 

bâtons, observent, se donnent en exemple, offrent leur conseil. On 
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n’y aperçoit ni armes ni bagarres, seulement des scènes de vie pure et 

d’intimité». En extase devant les images lithiques de ce «vrai temple», il 

en conclut que «l’Egypte tout entière, avec sa haute civilisation, est là».   

 

5. Souvenirs de voyage

    

On peut dire que le parcours égyptien d’Eça de Queirós n’a pas été 

très différent de celui qui alors était offert aux touristes de la seconde 

moitié du XIXème siècle. Son texte aboutit à la condition d’une parodie 

de la vision que, à l’époque, les Européens avaient de l’Orient, dans ce 

cas du Proche Orient, où s’insérait l’Egypte. En fait, l’inauguration du 

canal de Suez a suscité une grande croissance du nombre de voyages en 

Egypte, même pour quelques européens de passage vers de lointaines 

destinées en Orient. 

Ce fut le cas du portugais Joaquim Rivara, qui voyageait vers 

l’Inde pour occuper des fonctions officielles à Goa. Celui-ci a profité 

de l’occasion pour visiter quelques sites  historiques à Alexandrie. 

Aujourd’hui, comme un siècle auparavant, le voyageur moderne 

n’échappe pas aux scènes typiques du Proche Orient, constamment 

harcelé par les vendeurs de souvenirs et même d’«antiquités», qui 

assaillent l’acheteur en utilisant toutes les langues universelles et en 

criant pour le bakchich, attitude que Joaquim Rivara rejette.    

Déjà le vicomte de Benalcanfor, Ricardo Guimarães, y était allé avec 

l’intention de voir les vieilles reliques du passé pharaonique. Il n’a pas 

beaucoup apprécié Alexandrie, mais au Caire il a vu des choses qui lui 

ont plu, comme les pyramides et le Musée de Boulaq, ancêtre de l’actuel 

Musée Egyptien. Il a été impressionné par les «curiosités artistiques» 

qui y avaient été réunies par Auguste Mariette, mais dès qu’il est arrivé 

aux portes du jardin où était l’édifice du musée, il s’est passé quelque 

chose qui arrive encore aujourd’hui, il s’est vu soudain entouré d’«une 

foule indescriptible d’arabes» qui criaient pour le bakchich. 

On peut nommer d’autres voyageurs beaucoup plus célèbres, 

tels que les français Théophile Gautier et Maxime du Camp, l’anglais 
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Rudyard Kipling ou l’américain Mark Twain, ou des dames de la haute 

société comme Lucie Duff-Gordon, tombée amoureuse de l’Egypte 

et qui a vécu à Louxor entre 1863 et1869, date de sa mort, ou Amelia 

Edwards, qui plus tard a financé des expéditions en Egypte.    

Le temps dépensé dans les voyages diminuait considérablement, 

tant pour ceux qui, à travers le canal de Suez, se dirigeaient vers 

l’Océan Indien, comme pour les parcours dans la mer Méditerranée, 

vu le progrès obtenu dans la construction navale et l’établissement 

de meilleurs ports d’escale: en 1843, Gérard de Nerval, l’un des 

l’inspirateurs d’Eça, a pris deux semaines pour un voyage entre la 

France et Alexandrie, avec une escale à Malte et une autre en Syrie; 

en 1849, Gustave Flaubert est arrivé à Alexandrie en huit jours, avec 

escale de deux jours à Malte; en 1869, six jours ont suffi à Edmond 

About pour aller de Marseille à Alexandrie. En fait, c’est à partir de 

cette révolution dans les conditions matérielles des voyages par mer 

qu’est né, en grande mesure, le tourisme moderne.    

Malheureusement, Eça de Queirós n’a pas pris avec lui dans 

son voyage un appareil-photo, il ne nous reste donc que ses vives 

descriptions dans les notes qu’il a prises en Egypte et en Palestine, 

où il a pu visiter Jérusalem. Le premier texte du romancier au sujet 

de sa fugace expérience orientale est paru dans le Diário de Notícias 

(août de 1870), reportant les brillantes fêtes de l’inauguration du 

canal de Suez, texte qui plus tard sera inséré dans le volume des Notas 

Contemporâneas.     

Bien qu’il n’ait pas été à Thèbes, Eça mentionne plusieurs fois 

cette région historique, riche en monuments. Dans O Egipto. Notas de 

Viagem, et aussi dans d’autres textes queirosiens tels que A Relíquia, A 

Correspondência de Fradique Mendes, O Mandarim, Lendas de Santos 

et les Crónicas de Londres, des références sont dédiées aux temples de 

Thèbes, à savoir Karnak, Louxor, Medinet Habou ainsi qu’au double 

monument connu sous le nom de «Colosses de Memnon».

Le registre photographique des découvertes archéologiques est 

devenu une pratique habituelle. Un exemple peut être donné avec la 

découverte des sarcophages et des momies royales dans un tombeau 
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collectif de Deir el-Bahari, en 1881, près du temple funéraire de la reine 

Hatchepsout. Le jeune égyptologue allemand Emil Brugsch, assistant de 

Gaston Maspero au Service des Antiquités, a photographié les momies 

royales et en a envoyé plus tard les images au British Museum, qui les 

a reliées dans un volume. Parmi les vénérables momies pharaoniques 

photographiées figuraient celles de Ramsès II, Amenhotep I, Seti I, 

Toutmés III, Ramsès III, parmi d’autres...     

Les deux types de pouvoir qui au long de l’histoire se sont manifestés 

au pays du Nil, le pouvoir pharaonique et le pouvoir islamique, sont 

appréciés par Eça quand il mentionne l’état de l’administration et 

des monuments lors de sa visite, en les comparant par rapport à leur 

exercice pratique et aux résultats obtenus. En exaltant le travail du 

sekhti égyptien, perpétué dans le fellah (le mot est d’origine arabe), 

Eça rappelle l’efficacité de l’administration pharaonique, en l’opposant 

à l’« incurie turque» et à l’«inertie arabe», auxquelles il attribue, sans 

aucune hésitation, la responsabilité des maux que subissait la vieille 

Egypte. 

L’exemple le plus spectaculaire de la sage administration 

pharaonique, appuyée sur une hiérarchisation prudente et effective, ce 

voyageur attentif ne l’a pas ignoré, et il l’a nettement  enregistré: «Jadis, 

dans la vieille Egypte des Pharaons, il y avait un roi, Amenemhat III, 

qui avait fait une œuvre immense et géniale. Dans le Haut Fayoum, il 

avait ouvert une excavation énorme, en créant un lac: on l’a appellé le 

lac Moeris». La grande et remarquable œuvre de génie hydraulique de 

Fayoum, faite dans la continuation de travaux antérieurs, commencés 

pendant l’Ancien Empire sous la Vème dynastie, a été menée à sa phase 

la plus expressive avec Amenemhat III (de la XIIème dynastie, c.1850 à 

1800 a.C.), en conquérant de nouvelles terres pour les travaux agricoles 

et en encourageant une colonisation intense de la région du Fayoum, 

grâce à une irrigation efficace: «Quand l’inondation était abondante, 

l’eau prise par le canal remplissait le lac, et là, elle restait, immobile, 

comme un réservoir puissant. Quand l’inondation était insuffisante, on 

ouvrait les digues – et les eaux du lac Moeris retournaient pour aider 

le Nil».     
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Alors il avoue: «J’ai toujours eu une énorme admiration pour cette 

œuvre simple et pharaonique, qui menait l’eau où l’inondation n’arrive 

jamais et élargissait de la sorte les terrains de culture, en conquérant le 

désert». Avec celle-ci et avec les autres grandes entreprises, et surtout 

avec le travail infatigable du fermier égyptien, le sekhti, copieusement 

représenté sur les murs des tombeaux privés, le Nil a été apprivoisé au 

long des millénaires. Et dirigeant tout, avec l’aide du tjati (le vizir, ou 

premier ministre) et la chaîne laborieuse des hatiuá (les gouverneurs 

des provinces) et des scribes, il y avait la volonté du pharaon, le 

suprême garant de la maet, le gardien de l’harmonie, de l’équilibre, de 

la constance, de la justice et de l’ordre universel.    

Parmi les grands rois de la vieille Egypte qu’Eça évoque, se détache, 

avec tout son mérite, le fameux Ramsès II dont la célèbre momie a été 

photographiée peu après la découverte de son corps, à la fin du XIXème 

siècle. Eça a envoyé une photographie de la momie de Ramsès II, 

«l’unique visage authentique de l’homme ancien que nous connaissons», 

à son ami Oliveira Martins, écrivain et historien, qu’accompagnait une 

lettre (lettre de Fradique, de 1886), qui permet aussi de comparer cette 

«face auguste» avec «le profil dissimulé, oblique et moustachu d’un 

Napoléon III; le museau de bouledogue enchaîné d’un Bismarck; ou la 

méchante tête du Tsar russe».     

Plus que les lectures faites avant et pendant le voyage en Orient, 

c’est l’expérience même, obtenue en Egypte et en Terre Sainte qui a 

moulé Eça de Queirós. Pour Jean Girodon, ce bref mais inoubliable 

voyage vécu par le jeune écrivain lui permettrait de se «désintoxiquer 

de lui-même», en facultant aussi au jeune et prometteur romancier 

de «voluptueusement se dépersonnaliser» et de passer au réalisme 

sévère de ses grandes œuvres. Cinq ans plus tard paraissait O Crime do 

Padre Amaro, et une grande partie de son passionnant vécu personnel 

dans les terres orientales se voyait reflété dans des livres subséquents, 

comme les scènes qui traversent les pages de l’une de ses meilleures 

œuvres, A Relíquia. Et c’est dans ce travail que l’écrivain, par la bouche 

de son héros Teodorico Raposo, révèle ce qu’il a vraiment gardé de 
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son parcours: «Ce voyage dans la terre d’Egypte et de Palestine restera 

toujours comme la gloire suprême de ma carrière».    

Après tout, en revoyant une civilisation millénaire et en l’absorbant 

du sol même où s’élèvent aujourd’hui encore quelques-unes des 

plus grandes constructions bâties par l’homme le long de l’histoire, 

impressionné par le paysage exotique et d’intense  chromatisme, 

émerveillé par les usages et les coutumes, le jeune et enthousiaste Eça 

peint littérairement ce monde inconnu qu’il voit, en engendrant en lui-

même un passage franc de l’analyse introspective vers l’observation 

de l’extérieur. Ou, comme a écrit João Gaspar Simões, «la discipline 

dans l’écriture, conjuguée avec la nature rare du décor qui se révèle 

devant lui le forcent à trouver sa vraie personnalité», car c’est avec 

son voyage en Orient que ce prometteur maître du réalisme se libère 

du «métaphorisme visionnaire des feuilletons et s’identifie avec ses 

facultés d’observation et annotation».     
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Fig. 1: La cour du Musée de Boulaq (XIXème siècle).
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Fig. 2: Bas-relief du mastaba de Ti (Vème dynastie, Ancien Empire).
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Fig. 3: Ruines du mastaba de Ti (Vème dynastie, Ancien Empire).
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