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EDITORIAL

O presente número da REAP/JAPS conta, desde logo, com qua-
tro artigos que assentam claramente em perspectivas definidoras dos 
Estudos Anglo-Portugueses: comparativismo, influência e recepção. 
Ao reflectir sobre a essência da Literatura Comparada, George Steiner 
(1978) considerava a prática comparatista um elemento intrínseco a 
todo e qualquer processo hermenêutico. De facto, os estudos – lite-
rários e culturais – comparados desempenham um papel crucial ao 
explorarem a forma como diferentes textos, estéticas literárias e tra-
dições culturais se interrelacionam e se influenciam mutuamente, 
contribuindo a sua análise para uma melhor compreensão da inter-
culturalidade. Neste contexto, o artigo de Márcia Lemos – “On How 
Imagination Can Bring Sustainability to Facts: Finnegans Wake and 
História do Cerco de Lisboa Revisited” constitui um exemplo para-
digmático, pois a perspectiva comparada contribui para um enten-
dimento mais profundo das duas obras em questão, dos contextos 
histórico-culturais irlandês e português (não obstante o facto de as 
narrativas se situarem em épocas muito distintas) e, sobretudo, para 
a sustentabilidade da memória e da preservação da herança cultu-
ral, mediante o registo de várias vozes e da existência de múltiplas 
possibilidades interpretativas face à complexa tessitura da História de 
ambos os países.

Na mesma senda, o comparativismo afigura-se crucial para o 
estudo da influência e da recepção (tradutiva, crítica e criativa) de obras 
literárias em diferentes tempos e espaços. Assim, em “Notas sobre os 
Sonetos Ingleses de um Poeta Português: 35 Sonnets de Fernando 
Pessoa”, Gonçalo Santos Dias analisa a influência da literatura (e 
da língua) inglesa na criação poética de Pessoa. Por seu turno, Em 
“What’s in a title?: Sonnets from the Portuguese (1850), de Elizabeth 
Barrett Browning enquanto Pseudotradução (Camoniana) e 
Pseudo-antologia de Cariz Anglo-Português”, Rogério Miguel 
Puga, na evocação dos 500 anos do nascimento de Camões, discute a 
possível influência da lírica camoniana nos célebres Sonnets from the 
Portuguese, equacionando a hipótese de se tratar de uma pseudotra-
dução. Finalmente, em “Recepção da Obra de Milton em Portugal 
– Algumas Achegas (II)”, Jorge Bastos da Silva examina a recepção 
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de John Milton, sublinhado não só as alusões ao poeta em textos 
literários e críticos portugueses, mas também o papel desempenhado 
pelas traduções indirectas, nomeadamente do francês e do italiano. 
De facto, a mediação – e o estatuto de (pseudo)mediador – constitui 
um processo de extrema importância no âmbito dos estudos inter-
culturais e, portanto, dos Anglo-Portugueses. Sabendo que a transfe-
rência interlinguística se afigura uma componente vital na evolução 
das culturas, as (pseudo)traduções cumprem uma função decisiva 
não só nas relações interculturais, mas também na representação e na 
reinterpretação de Outra cultura. Neste sentido, a mediação textual e 
os mediadores (ou intermediários) condicionam inevitavelmente a 
recepção de uma determinada imagem. Aliás, o acto de recepção é, 
em si mesmo, comparativo, pois não existe uma recepção totalmente 
inocente ou desprovida de influências anteriores, tal como os artigos 
em apreço demonstram.

Os Estudos Anglo-Portugueses vão ainda mais longe, pois afigu-
ram-se transdisciplinares, também por definição, ao transgredirem 
as fronteiras disciplinares com vista a uma compreensão mais pro-
funda e alargada dos textos seleccionados. Deste modo, a perspec-
tiva anglo-portuguesa permite abordar questões assaz complexas, 
que carecem justamente de abordagens pluri- e transdisciplinares, 
mediante a intersecção de diferentes áreas do saber. Tal se verifica 
nos textos de Gabriela Gândara Terenas – “Visual Perceptions 
and Written Impressions of the First World War at the Time of 
Portuguese Modernism: Anglo-Portuguese Military Intervention” 
– e de Ana Rita Pereira Brettes – “Unveiling Identity and Otherness 
in War Exile: An Anglo-Portuguese Perspective” –, nos quais, a pro-
pósito dos dois conflitos mundiais, as análises apresentadas decor-
rem de múltiplos cruzamentos, nomeadamente entre os registos da 
memória, as narrativas de cariz historiográfico, a meta-história, os 
discursos visuais, as técnicas jornalísticas e os processos de (des)cons-
trução de identidades e alteridades. Também em “O Terramoto de 
Lisboa de 1755 no Imaginário Gótico Britânico: uma Leitura de 
The Nun of Miserecordia (1807), de Sophia Frances”, Maria Zulmira 
Castanheira, tendo como ponto de partida o impacte traumático do 
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Terramoto de Lisboa na literatura inglesa, explora a forma como uma 
narrativa ficcional cujo pano de fundo é um acontecimento histórico 
dele se apropria com vista à construção de um romance gótico (female 
gothic). Em total correspondência com gosto do público leitor coevo, 
em particular do feminino, o género instituiu-se ainda como um 
espaço de afirmação da identidade e dos valores britânicos, nomea-
damente quando a trama se desenrolava em países católicos e do Sul 
da Europa. A escrita de (e sobre) mulheres, desta feita integrável nos 
Queenship Studies assume particular importância na recensão critica 
“Sophie Shorland. The Lost Queen: The Surprising Life of Catherine 
of Braganza, Britain’s Forgotten Monarch. London: Atlantic Books, 
2024. 332 páginas” da autoria de Maria da Conceição Emiliano 
Castel-Branco. A visão anglo-portuguesa de uma personalidade 
feminina da Histórica fica, assim, enriquecida mediante o cruza-
mento da perspectivas literárias, políticas, sociais ou diplomáticas 
com o intuito de (re)valorizar o papel das mulheres no contexto de 
estruturas durante muito tempo dominadas pelos homens.

Dando continuidade à análise, por um lado, dos processos de 
(des)construção de identidades e alteridades referidos e, por outro, 
à escrita de mulheres, mas centrando-se no paralelismo estabele-
cido entre os relatos de viagem no feminino e os discursos coloniais, 
Isabel Oliveira, em “Particular Ways of Seeing: British Women in 
Portugal at the Beginning of the 19th Century”, estuda a forma 
como o Outro (o português) é percepcionado enquanto algo exótico, 
não parecendo pertencer a um país europeu, mas antes a um território 
longínquo, onde os nativos careciam de ser civilizados/colonizados; 
ou como uma criança, cujo comportamento só se compreendia justa-
mente pelo facto de ainda não ter atingido a idade adulta, evocando 
não só o pensamento de Edward Said, mas também, ainda que impli-
citamente, o dos defensores da denominada “peculiar institution”. 
De facto, Said, em Orientalism (1978) e em Culture and Imperialism 
(1994), conferiu particular ênfase à dimensão político-ideológica 
que enforma a representação discursiva, sublinhando a importância 
das circunstâncias históricas, sociais e políticas de que resulta uma 
dada representação, a qual só pode ser entendida no contexto de 
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realidades mais amplas, como, por exemplo, a detenção e o exercício 
do poder. Dito de outra forma, a desigualdade entre povos, a ligação 
entre o poder e o conhecimento e, sobretudo, a relação entre cultura e 
hegemonia político-económica condicionam sobremaneira as repre-
sentações do Outro.

A visão do Outro como inferior (“dago”) é retomada em “Madeira, 
the ‘dagos’ and the Other Winston Churchill” da autoria de David 
Evans. A pretexto de uma viagem à Madeira, que constituiu o cenário 
de um dos seus contos, o artigo dá a conhecer um outro Winston 
Churchill, o então popular romancista norte-americano, muitas vezes 
confundido com o célebre estadista homónimo, que também visitou 
a ilha da Madeira e cuja presença é celebrada por uma estátua na vila 
de Câmara de Lobos e um hotel com o seu nome. A ilha surge como 
o cenário pitoresco e exoticizado da narrativa do romancista na qual 
os habitantes locais são claramente retratados como seres inferiores.

A temática da sublaternização do português a propósito do relato 
de uma viagem à Madeira é igualmente referida por Miguel Alarcão 
em “Britannia Rules the Waves, From China to Peru: Thoughts 
Concerning Lord Anson’s A Voyage Round the World… (1748)”, na 
secção de “Projectos”. Aqui, o autor propõe um olhar mais atento, 
comparativo e crítico sobre a história dos impérios português e bri-
tânico (entre outros) desde as suas origens até ao final do século 
passado. Coincidentemente, este desafio encontra, em parte, uma 
resposta na obra de Malyn Newitt recentemente dada à estampa e 
objecto de uma recensão crítica da autoria de Paulo Jorge de Sousa 
Pinto em “Malyn Newitt, Navigations – The Portuguese Discoveries 
and the Renaissance. London: Reaktion Books, 2023, 352 pp. ISBN 
9781789147025”.

Setembro de 2024
Gabriela Gândara Terenas



EDITORIAL

The present issue of REAP/JAPS includes four articles which are 
clearly encompassed within the defining perspectives of Anglo-
Portuguese Studies: comparativism, influence and reception. In 
his reflections upon the essence of Comparative Literature, George 
Steiner (1978) considered comparative practice to be an intrinsic 
feature of every hermeneutical process. In effect, comparative liter-
ary and cultural studies play essential roles in evaluating how differ-
ent texts, literary sensibilities and cultural traditions are inter-related 
and mutually influential, contributing with their analysis towards a 
deeper understanding of interculturality. Márcia Lemos’ article “On 
How Imagination Can Bring Sustainability to Facts: Finnegans 
Wake and História do Cerco de Lisboa Revisited” is paradigmatic in 
this context. Notwithstanding the fact that the two narratives are set 
in distant eras, its comparative approach contributes not just towards 
a deeper understanding of the two works and of the historical and 
cultural contexts of Ireland and Portugal but, above all, to the sus-
tainability and preservation of their respective cultural heritages, by 
identifying the range of different registers and the wide range of inter-
pretative possibilities suggested by the rich complexity of the History 
of the two countries.

The comparativist approach is also crucial to the study of the 
influence and reception (translational, critical and creative) of liter-
ary works written in different eras and in different lands. Such is the 
case of “Notas sobre os Sonetos Ingleses de um Poeta Português: 
35 Sonnets de Fernando Pessoa”, in which Gonçalo Santos Dias 
analyses the influence of English literature (and the language, itself) 
on Pessoa’s poetry. Against the backdrop of the commemorations of 
the 500th anniversary of the birth of Camões, Rogério Miguel Puga 
discusses the possible influence of Camões’ lyric poems on Sonnets 
from the Portuguese in his article What’s in a title?: Sonnets from 
the Portuguese (1850), de Elizabeth Barrett Browning enquanto 
Pseudotradução (Camoniana) e Pseudo-antologia de Cariz Anglo-
Português”, advancing the hypothesis that it may be a pseudotrans-
lation. And, finally, in “Recepção da Obra de Milton em Portugal – 
Algumas Achegas (II)”, Jorge Bastos da Silva examines the reception 
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of the work of John Milton, emphasising not just the allusions to 
the poet in Portuguese literary and critical writings but also the part 
played by indirect translations, particularly from French and Italian. 
Mediation and the role of the (pseudo-)mediator is of the utmost 
importance in intercultural studies, and Anglo-Portuguese Studies is 
no exception. Interlingual transfer is known to be a vital factor in 
the evolution of cultures, and hence (pseudo-)translations perform a 
decisive role not just in intercultural relations, but also in the repre-
sentation and re-interpretation of the Other culture. And so, textual 
mediation and mediators (or intermediaries) inevitably influence 
the reception of a certain image. Indeed, the act of reception is, in 
itself, comparative, as there is no reception which is totally neutral or 
devoid of previous influence, as these articles clearly show.

Anglo-Portuguese Studies go still further, as they are transdisci-
plinary by definition, crossing disciplinary frontiers in order to gain a 
broader and more profound understanding of the texts under study. 
Consequently, an Anglo-Portuguese perspective enables quite com-
plex issues to be dealt with, which demand pluri- and transdisci-
plinary approaches, bringing together different areas of knowledge. 
This is the case of the two articles by Gabriela Gândara Terenas – 
“Visual Perceptions and Written Impressions of the First World War 
at the Time of Portuguese Modernism: Anglo-Portuguese Military 
Intervention” – and by Ana Rita Pereira Brettes – “Unveiling Identity 
and Otherness in War Exile: An Anglo-Portuguese Perspective”. In 
these texts on the two world wars, the respective analyses are based on 
numerous cross-references, between, for example, personal accounts, 
historiographical narratives, meta-history, visual discourses, jour-
nalistic reports, and the (de)construction processes of identities 
and alterities. Also, taking the traumatic impact of the Lisbon earth-
quake in English literature as its point of departure, Maria Zulmira 
Castanheira’s article “O Terramoto de Lisboa de 1755 no Imaginário 
Gótico Britânico: uma Leitura de The Nun of Miserecordia (1807), 
de Sophia Frances”, examines the way a fictional narrative exploits 
the backdrop of a historical event to create a female gothic novel. In 
total consonance with the tastes of the readers of the day, particular 



EDITORIAL

13

those of women, the genre became a space for British attitudes and 
values to express themselves, all the more so when the plot unfolds 
in a Catholic country in the South of Europe. Maria de Conceição 
Emiliano Castel-Branco´s review “Sophie Shorland. The Lost Queen: 
The Surprising Life of Catherine of Braganza, Britain’s Forgotten 
Monarch. London: Atlantic Books, 2024. 332 pp.” also underlines 
the importance of writing by (and about) women, in this case within 
the scope of Queenship Studies. The Anglo-Portuguese vision of this 
historical figure is enriched by the cross-referencing of literary, polit-
ical, social and diplomatic sources with the aim of reappraising the 
role of women in institutions long dominated by men.

In her article “Particular Ways of Seeing: British Women in 
Portugal at the Beginning of the 19th Century”, Isabel Oliveira 
returns to the analysis of the (de)construction processes of iden-
tity and alterity and to women’s writing, focussing on the parallels 
between women’s travel accounts and colonial discourse. The article 
examines the way the Other (the Portuguese) is perceived as an exotic 
being, who rather than belonging to a European country is from a 
far-off land where the natives needed civilising or colonising; or is 
alternatively seen as a child whose behaviour can only be understood 
by the fact that he or she has not yet reached adulthood, recalling not 
just the thinking of Edward Said, but also, albeit implicitly, the advo-
cates of the so-called “peculiar institution”. In effect, in Orientalism 
(1978) and in Culture and Imperialism (1994) Said placed particular 
emphasis on the political and ideological dimension of discursive 
representation, underlining the importance of historical, social and 
political circumstances in a particular portrayal, which can only be 
understood in the context of broader realities such as, for example, 
the possession and exercise of power. To put it in a different way, the 
inequality between peoples, the link between power and knowledge 
and above all, the relationship between culture and political and eco-
nomic hegemony all exert an overwhelming influence on representa-
tions of the Other.

The vision of the Other as an inferior (“a dago”) is revisited in 
David Evans’ article “Madeira, the ‘dagos’ and the Other Winston 
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Churchill”. On the pretext of a voyage to Madeira, which provides 
the backdrop to one of his short stories, the article introduces 
another Winston Churchill, the once extremely-popular American 
novelist who was often confused with his namesake, the celebrated 
British statesman who also visited Madeira and whose stay is com-
memorated in the town of Câmara de Lobos by a statue and the 
hotel which bears his name. The island provides a picturesque and 
exotic scenario for a story in which the local inhabitants are clearly 
portrayed as inferior beings.

Miguel Alarcão returns to the theme of the subalternisation of the 
Portuguese people in an account of a journey to Madeira in “Britannia 
Rules the Waves, From China to Peru: Thoughts Concerning Lord 
Anson’s A Voyage Round the World… (1748)” in the Projects section 
of the Journal. The author proposes a closer, comparative and critical 
look at the History of the Portuguese and British Empires (amongst 
others) from their origins to the end of the last century. By coinci-
dence this challenge finds somehow a response in the recently-pub-
lished work of Malyn Newitt which is the subject of a review by Paulo 
Jorge de Sousa Pinto in “Malyn Newitt, Navigations – The Portuguese 
Discoveries and the Renaissance. London: Reaktion Books, 2023, 352 
pp. ISBN 9781789147025”.

September 2024
Gabriela Gândara Terenas



PROJECTOS PROJECTS

To Professor Manuel Filipe Canaveira (NOVA FCSH)

T
he book I will present bears the full title ofA Voyage Round the 
World In the Years MDCCXL, I, II, III, IV. By GEORGE ANSON, 
ESQ; Commander in Chief of a Squadron of His Majesty’s Ships, 
sent upon an Expedition to the South-Seas. COMPILED From 
Papers and other Materials of the Right Honourable GEORGE 

Lord ANSON, and published under his Direction, By RICHARD 
WALTER, M.A. Chaplain of his MAJESTY’s Ship the Centurion, in that 
Expedition. [1748]

The edition used was Lord Anson, A Voyage Round the World. 
With an Introduction by John Masefield. London: Heron Books, 
[n.d.]. The book was addressed by Richard Walter to John, Duke of 
Bedford, “(…) both on account of the infinite obligations which the 
commander-in-chief at all times professes to have received from your 
friendship, and also as the subject itself (…) claims the patronage of 
one under whose direction the British navy has resumed its ancient 
spirit and lustre, (…).” [1] (Fig.1):

Britannia Rules the Waves, From China to Peru: Thoughts 
Concerning Lord Anson’s A Voyage Round the World… (1748)

Miguel Alarcão
(NOVA FCSH/CETAPS)
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Before I proceed, my title binds together a half-line of James 
Thomson’s (1700-1748) and Thomas Arne’s (1710-1778) masque, 
entitled Alfred (himself an important name in the history of English/
British naval history and patriotism) and performed for the first time 
in 1740 – the very year when the “Centurion” set sail –, as well as 
another half-line by Samuel Johnson (1709-1784), in The Vanity of 
Human Wishes (1749). According to the bionote provided in my copy, 
George Anson (1697-1762) entered the navy in 1712; commanded 
a squadron in the Pacific and sailed round the world, as Magellan 
(c.1480-1521), Francis Drake (c.1540/3-1596), and William Dampier 
(1651-1715)1 had done; he was made a peer (1747), First Lord of the 
Admiralty (1751) and Admiral of the fleet (1761). Anson, here por-
trayed by Reynolds, (Fig.2) has been described as “(…) a transitional 
figure: commander of the first official naval expedition into the Pacific 
(…) and (…) the last of the privateers.” (Bohls and Duncan, 434)

1.	 Author of A New Voyage Round the World (1697).
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As to the text itself, presented by John Masefield as “(…) one 
of the most popular of the English books of voyages”, (xvii)2 it 
may be viewed as a product of the late Stuart to mid-Hannoverian 
period, whether in the assertion of a naval supremacy heralded by 
the Navigation Acts, the Anglo-Dutch wars, or those of the League 
of Augsburg (1688-1697), the Spanish and the Austrian successions 
(1702-1713 and 1740-1748, respectively);3 in the philosophical and 
scientific appeal of (and to) empirical observation, information and 
data, conveyed with objectivity and conciseness, as prescribed by the 
Royal Society;4 and in the self-confident and optimistic tone usually 

2.	 According to James Sambrook, the book “(…) ran into fifteen editions between 1748 and 1776 (…).” (193)
3.	 See on this Paul Kennedy, especially chapter 3, “The Struggle against France and Spain (1689-1756)” 

(80-110). The author argues that “(…) it would be (…) well to remind ourselves of the basic political 
and economic developments in the country between the late seventeenth and mid eighteenth centuries; 
for it was upon such foundations that the increasing sea power of Britain was being built.” (81)

4.	 As Thomas Sprat puts it in History of the Royal Society (1667), “They have exacted from all their mem-
bers, a close, naked, natural way of speaking; positive expressions; clear senses; a native easiness; 
bringing all things as near the Mathematical plainess, as they can: and preferring the language of 
Artizans, Countrymen, and Merchants, before that, of Wits, or Scholars.” (Apud Ford 139)
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associated with the Augustan age and crowned, at the very end of the 
book, with a moral message.5

Finally, Anson’s Voyage displays that adventurous drive towards 
maritime exploration, also materialized by James Cook (1728-1779) 
later in the century,6 to say nothing of such early novels as Daniel 
Defoe’s Robinson Crusoe (1719) or Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels 
(1726). This overall patriotic, ‘proto-imperial’ framework may lean 
towards, or border on, chauvinism:

I cannot finish this Introduction without adding a few reflections on 

a matter (…) neither destitute of utility nor unworthy the attention of the 

public; (…) the animating my countrymen (…) to the encouragement and 

pursuit of all kinds of geographical and nautical observations, and of every 

species of mechanical and commercial information. It is by a settled attach-

ment to these (…) particulars that our ambitious neighbours have estab-

lished some part of that power with which we are now struggling: and as 

we have the means (…) of pursuing these subjects more effectually than 

they can, it would be a dishonour (…) to neglect so easy and beneficial a 

practice. For, as we have a navy much more numerous than theirs, great part 

of which is (…) employed in (…) distant nations either in the protection of 

our colonies and commerce, or in assisting our allies against the common 

enemy, this gives us (…) opportunities of furnishing ourselves with such 

(…) materials (…) as might turn greatly to our advantage either in war or 

peace. (“Author’s Introduction” 6; our bold)

In the words of Elizabeth A. Bohls, “If the early modern period 
saw a shift in the ethos and language of travel writing ‘from chivalric 
adventure to venture capitalism’, the eighteenth century saw mercan-
tile capitalism mature and mesh with national interests in imperial 

5.	 “(…) though prudence, intrepidity, and perseverance united are not exempted from the blows of 
adverse fortune, yet (…) they usually rise superior to its power, and in the end rarely fail of proving 
successful.” (380)

6.	 According to Alan John Villiers, Cook’s expeditions took place in 1768-1771, 1772-1775 and 1776-
1779 (https://www.britannica.com/biography/James-Cook). The similarity of the sea routes followed 
by Anson and Cook is indeed quite striking.
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expansion.” (xvii-xviii) In our view, however, the reference to “our 
ambitious neighbours” somehow backfires and rebounds on the 
British themselves, considering that this quotation makes perfectly 
clear that the ambition for “such materials” was, after all, a com-
mon goal… Thus any alledged ‘moral superiority’ proclaimed by any 
emerging (or declining…) proto-imperial nation can hardly be taken 
seriously and truly believed in.

Moreover, speaking of war, it should be added that the conflict 
in question is the so-called War of Jenkins’ Ear (1739-1748), Spain – 
not just France (n)or Austria – still coming across as one of Britain’s 
enemy Others.7 But, in the age of the mercantile system, the kind 
of warfare pursued and depicted in A Voyage characteristically inter-
twines naval, commercial, and colonial motivations and dimen-
sions;8 in Linda Colley’s words, “Trade followed the flag, (…) but it 
also helped to keep the flag flying.” (80)

The westward route followed by the “Centurion” from England to 
Canton through the South Atlantic and the Pacific (a voyage lasting 
three years and nine months), includes a few places then part and 
parcel of the Portuguese empire, like Madeira (Book I, chapter II, 24), 
the island of Santa Catarina in Brazil (Book I, chapters IV, 45-46 and 
V, 47-60), and Macau (Book III, chapters VI-VIII, 322-341), calling for 
a closer and specific analysis of this travelogue in the scope of Anglo-
Portuguese studies, not just from the viewpoints of the literature of 
empire and/or travel writing.

7.	 “When, in the latter end of the summer of the year 1739, it was foreseen that a war with Spain was 
inevitable, it was the opinion of some considerable persons then trusted with the administration of 
affairs, that the most prudent step the nation could take (…) was attacking that crown in her distant 
settlements; for by this means (…) we should cut off the principal resources of the enemy, and (…) 
reduce them to the necessity of sincerely desiring a peace, as they would hereby be deprived of the 
returns of that treasure by which alone they could be enabled to carry on a war.” (Book I, chapter I, 
11-12; see also chapter IX, 93) In terms of naval warfare, the main British target seems to be the Manila 
trade route carried out by the Spanish galleons between the Philippines and Acapulco. (Book II, chapter 
IX, 214-215)

8.	 As the author puts it in the Introduction, “(…) from accounts of this nature, if faithfully executed, the 
more important purposes of navigation, commerce, and national interest may be greatly promoted: 
(…)”, (3) whereas Nigel Leask argues that “The eighteenth-century popularity of books of voyages and 
travels reflected the rise of European commercial and colonial expansion.” (Apud Youngs 40)
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For the time being, let us just look at two maps, both of them 
included in the chosen edition (n.p.), and note that the first one, 
depicting the island of Juan Fernandez (where Alexander Selkirk was 
marooned, inspiring Defoe’s Robinson Crusoe), invites further studies 
on how geography and literature, fact and fiction, charts and words, 
can coexist, inspire, and feed upon each other.9 As to the second map, 
it displays the sea route followed by the Spanish galleon “Nostra 
Seigniora de Cobadonga” [sic], as well as her tracking by Anson’s fleet 
(Figs.3 and 4):

9.	 “Just as none of us is outside or beyond geography, none of us is completely free from the struggle over 
geography. That struggle is complex (…) because it is not only about soldiers and cannons but also 
about ideas, about forms, about images and imaginings.” (Said 6)
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Considering the expertise of Prof. Rogério Puga, our colleague at 
NOVA FCSH and fellow researcher at CETAPS, I will skip Macau and only 
say a few brief words on Madeira and Brazil. As far as the former is con-
cerned, the author offers some comments on the topography of the island, 
its warm climate and wines, Funchal (“Fonchiale”) and its harbour:

This island of Madera [sic] (…) is famous through all our American 

settlements for its excellent wines, which seem to be designed by Providence 

for the refreshment of the inhabitants of the torrid zone. It is situated in a 

fine climate, in the latitude of 32º 27’ north; and in the longitude from 

London (…) of 18.1/2º to 19.1/2º west, though laid down in the charts 

in 17º. It is composed of one continuous hill, of a considerable height, 

extending itself from east to west: the declivity of which, on the south side, is 

cultivated and interspersed with vineyards: and in the midst of this slope the 

merchants have fixed their country seats, which help to form a very agree-

able prospect. There is but one considerable town in the whole island; it is 

named Fonchiale [sic], and is seated on the south part of the island, at the 

bottom of a large bay. Towards the sea, it is defended by a high wall, with 

a battery of cannon, besides a castle in (…) a rock standing in the water at 
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a small distance from the shore. Fonchiale [sic] is the only place of trade, 

and a violent surf continually beats upon it; so that the commodore did 

not care to venture the ships’ long-boats to fetch the water off, (…) and 

therefore ordered the captains of the squadron to employ Portuguese 

boats on that service.

We continued about a week at this island, watering our ships, and 

providing the squadron with wine and other refreshments. (…) The water 

for the squadron being the same day compleated [sic], and each ship sup-

plied with as much wine and other refreshments as they could take in, we 

weighed anchor in the afternoon, and took our leave of the island of Madera 

[sic] (Book I, chapter II, 24-25; our bold)

If the right of the commodore to give orders to his captains can 
hardly be questioned, and notwithstanding also the sensible caution-
ary nature of this instruction, the ‘subalternization’ of the Portuguese 
boats, as if Madeira was a British colony, dominion, or protectorate, 
could be read in the light of the ideological practices scrutinized by 
Edward Said, albeit for the 19th and 20th centuries (not the 18th), in his 
seminal Culture and Imperialism (1993).

Regarding Brazil – the jewel of our crown in the Joanine period 
– three things should be highlighted: firstly, the recall of the histor-
ical background leading to the Papal endorsement of the treaty of 
Tordesillas (1494), done by the Anglican chaplain with a sense of 
humour and a touch of satire;10 secondly, the allocation of the dis-

10.	 “(…) these two nations of Spain and Portugal, who were thus prosecuting the same views, though 
in different quarters of the world, grew extremely jealous of each other, and became apprehensive of 
mutual encroachments. And therefore, to quiet their jealousies, and to enable them with more tranquil-
lity to pursue the propagation of the Catholic faith in these distant countries (they having both of them 
given distinguished marks of their zeal for their mother church, by their butchery of innocent pagans), 
Pope Alexander VI granted to the Spanish crown the property and dominion of all places, either already 
discovered, or that should be discovered, an hundred leagues to the westward of the islands of Azores, 
leaving all the unknown countries to the eastward of this limit to the industry and disquisition of the 
Portuguese; and this boundary being afterwards removed two hundred and fifty leagues more to the 
westward, by the agreement of both nations, it was imagined that this regulation would have suppres-
sed all the seeds of future contests. (…) But it seems that the infallibility of the Holy Father had, on this 
occasion, deserted him, and for want of being more conversant in geography, he had not foreseen that 
the Spaniards, by pursuing their discoveries to the west, and the Portuguese to the east, might at last 
meet with each other, and be again embroiled, as it actually happened within a few years afterwards.” 
(Book II, chapter X, 216-218) 
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covery to Vespuccio, rather than Cabral;11 and thirdly, the extensive 
references to the gold and diamonds pouring into Portugal during D. 
João V’s reign (1706-1750):

(…) this country, which for many years was only considered for the 

produce of its plantations, has been lately discovered to abound with the 

two minerals which mankind hold in the greatest esteem, and which they 

exert their utmost art and industry in acquiring. I mean gold and diamonds. 

(…) It is now little more than forty years since any quantities of gold worth 

notice have been imported to Europe from Brazil, but since that time the 

annual imports (…) have been continually augmented by the discovery of 

places in other provinces, where it is to be met with as plentifully as at first 

about Rio Janeiro [sic] (…).

I have already mentioned that besides gold this country does likewise 

produce diamonds. The discovery of these valuable stones is much more 

recent (…), it being (…) scarce 20 years since the first were brought to 

Europe. (Book I, chapter V, 53-54)

Whether gold or diamonds, this is a subject I will not be looking 
into, as it was studied by Sandro Sideri,12 H. E. S. Fisher13 and David 
Francis,14 to name but a few. Still, a comparative and critical history of 
the main European empires since their earliest origins in the modern 
period to the late 20th century remains to be written. 

11.	 “This country was first discovered by Americus Vesputio (…) who had the good fortune to be honoured 
with giving his name to the immense continent, some time before found out by Columbus. Vesputio 
being in the service of the Portuguese, it was settled and planted by that nation, and, with the other 
dominions of Portugal, devolved to the crown of Spain when that kingdom became subject to it.” 
(Book I, chapter V, 52)

12.	 Sandro Sideri, Comércio e Poder. Colonialismo Informal nas Relações Anglo-Portuguesas (Lisboa: 
Edições Cosmos, “Coordenadas”, 1978)/ Trade and Power – Informal Colonialism in Anglo-Portuguese 
Relations (Rotterdam: Rotterdam University Press, 1970).

13.	 H. E. S. Fisher, De Methuen a Pombal. O Comércio Anglo-Português de 1700 a 1770 (Lisboa: Gradiva-
Publicações, Lda., “Construir o Passado”, nº 6, 1984)/The Portuguese Trade. A Study of Anglo-
Portuguese Commerce 1700-1770 (n.p., n.ed., 1971).

14.	 David Francis, Portugal 1715-1808. Joanine, Pombaline and Rococo Portugal as Seen by British 
Diplomats and Traders (London: Tamesis Books Ltd., Série A, “Monografias”, CIX, 1985).
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ESTUDOS ESSAYS

D
ando continuidade a um levantamento de dados de relevo para 
o conhecimento da recepção tradutiva, crítica e criativa da obra 
de John Milton em Portugal,1 este artigo concentra-se em dois 
episódios do século XIX e dois outros situados no século XX. 
Em primeiro lugar, aborda um artigo de José Maria de Andrade 

Ferreira sobre Júlio Dinis que compara a fortuna crítica do romancista 
à de Milton. Como que a este pretexto, a secção seguinte identifica 
algumas referências esparsas a Milton na obra do mesmo Júlio Dinis. 
As duas derradeiras vinhetas dizem respeito a empresas de divulga-
ção da obra do autor puritano, respectivamente, por David Mourão-
Ferreira, em programas televisivos nos quais mostrou relutância em 
reconhecer à obra de Milton alguns traços de grandeza, e por Irene de 
Albuquerque, que se encarregou de fazer chegar ao leitor português 
um volume de apresentação do poeta ao público não-especializado, 
volume esse que é oriundo de Itália.

1.	 O primeiro artigo desta série foi publicado na Revista de Estudos Anglo-Portugueses/Journal of Anglo-
Portuguese Studies, n.º 32 (2023), a pp. 55-71.

Recepção da Obra de Milton em Portugal –  
Algumas Achegas (II)

Jorge Bastos da Silva
(FLUP/CETAPS)
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1. José Maria de Andrade Ferreira a Propósito da Fortuna da 
Obra de Júlio Dinis

Recuperando ensaios de diversas proveniências para o primeiro 
volume da sua colectânea Litteratura, Musica e Bellas-Artes, em 1872, 
José Maria de Andrade Ferreira reproduziu e aditou um artigo intitu-
lado “Joaquim Guilherme Gomes Coelho”, saído inicialmente em 
1868 nas colunas do periodismo. Nesse artigo, começa por estabe-
lecer um paralelismo entre a fortuna crítica do primeiro romance de 
Júlio Dinis e a história da canonização de Paradise Lost, reconhecendo 
nesta o papel determinante de Joseph Addison. O artigo abre com os 
parágrafos seguintes:

O modo porque foi apreciado entre nós o livro das Pupillas do sr. Reitor 

recorda o succedido em Inglaterra com o Paraiso Perdido. Foi já cego, e do 

seio das amarguras de um retiro obscuro, onde vivia ignorado e pobre, que 

Milton offereceu á publicidade o seu poema, cuja idéa fundamental lhe 

despertára uma viagem em Italia. O grande poeta só encontrou um edi-

tor, que lhe deu apenas trinta libras esterlinas pela sua obra, e o publico 

acolheu-a desfavoravelmente. Milton falleceu, passados tempos, levando de 

certo comsigo para a sepultura a triste idéa do pouco aprêço dado a uma 

producção tão laboriosa e largamente concebida.

Decorreram, porém, vinte annos, e um famoso artigo no Spectateur [sic], 

escripto por Addison, proclamou á nação ingleza o grande genio do cantor 

do Paraiso Perdido e a maravilha d’aquella obra. Addison era critico emi-

nente e homem de estado distincto, duas grandes forças que não podiam 

deixar de influir no animo do povo inglez. E influiram, porque foi então 

que a Inglaterra acreditou, que Milton era um prodigioso talento poetico, e 

o Paraiso Perdido um poema notavel.

Até ahi não tinha dado por tal. Necessitou que a voz de um litterato 

illustre, ou antes a auctoridade de um ministro de estado lhe explicasse e 

exaltasse aquelle merecimento, para depois o comprehender e se ufanar 

com elle. De sorte que se póde bem affirmar, que a celebridade do Paraiso 

Perdido, não foi acceita, mas decretada.
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Triste sina do poeta, cuja obra seria sepultada e esquecida com elle, se 

não viesse uma grande competencia critica bradar ás turbas: – Admirae este 

monumento litterario! Orgulhae-vos com elle, povo inglez, que será o vosso 

poema immortal, e uma das nossas glorias nacionaes! (134-135)

Andrade Ferreira acrescenta um pouco mais adiante, sintetizando 
a proposta correlação entre Milton e Júlio Dinis:

Aqui temos pois a historia do Paraiso Perdido, de algum modo repetida 

entre nós. Mas, sobre tudo, com a importante differença de que Milton foi 

para a cova com a angustiosa convicção de que o seu poema havia perecido 

antes d’elle, e o auctor das Pupillas do sr. Reitor teve occasião de se convencer 

que a timidez do pseudonymo que adoptára fôra uma injustiça feita ao 

decernimento e bom gosto dos leitores. (135)

Estes trechos suscitam algumas considerações, seja porque difi-
cilmente se pode tomar como precisas algumas das afirmações que 
contêm, seja porque ali se encontram dados sintomáticos da feição 
que assumiu a recepção da obra de Milton entre nós no século de 
Oitocentos. Observemos, pois, sucintamente:

(a) corria a ideia de que Milton teve um final de vida amargurado, 
de abandono, ingratidão e penúria. Vimos nestas páginas que a veicu-
lam José Agostinho de Macedo e Francisco António Martins Bastos. É 
uma ideia que, julgamos, se prende com uma certa romantização da 
figura do vate, que aliás abrange outros autores (Camões sem receber 
a tença, reduzido à caridade do jau, Chatterton a suicidar-se devido à 
incompreensão dos contemporâneos); e não deixa de ter cabimento 
lembrar que a própria poesia miltoniana inclui passos que declaram 
viver o autor dias obscuros (veja-se a invocação de Urânia no intróito 
do Livro VII). No entanto, que Paradise Lost fosse remunerado pelo 
editor – ser pago pela publicação de um manuscrito não era dado 
adquirido à época – e que Milton tivesse a possibilidade de publicar 
uma segunda edição revista e ampliada da sua obra maior não são 
factos despiciendos a este propósito;
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(b) Andrade Ferreira interessa-se sobremaneira pelo processo 
de canonização de Milton, creditado a Addison como seu grande 
catalisador, mas descura a apreciação do teor e do mérito intrínseco 
da obra (de resto, não refere qualquer escrito de Milton que não 
Paradise Lost). De qualquer maneira, o leitor, se se dispuser a fazer 
tal exercício de inferência, pode entrever um juízo que reflecte tacita-
mente sobre a cultura literária da época de Milton (ou de Addison?) 
nas palavras que lamentam o facto de “[a] curiosidade dos leitores, 
hoje, procura[r] assumptos extraordinarios, inculcados por titulos 
espectaculosos, e recua[r] desalentada diante de qualquer historia 
que lhe pareça longa, ou suspeite não possuir o attractivo das coisas 
imprevistas” (ibidem);

(c) diz, e bem, o crítico que Addison desempenhou um papel de 
relevo na entronização de Paradise Lost, mas não escapa ao engano de 
mencionar The Spectator com o título em francês e de situar os ensaios 
de Addison (vários, não um apenas) numa data que não corresponde 
à realidade: “vinte annos” depois da publicação do poema correspon-
deria a 1687, “vinte annos” depois da segunda edição – e da morte de 
Milton – corresponderia a 1694, quando, de facto, o ciclo de ensaios 
de interpretação e apologia da obra do poeta publicados por Addison 
no Spectator surgiu entre Janeiro e Maio de 1712.2 Neste ponto, o 
texto de Andrade Ferreira destoa da tónica de outros miltonianos por-
tugueses dos séculos XVIII e XIX, que tiveram menos interesse pelo 
“ministro de estado” – cargo que, na verdade, Addison nunca desem-
penhou – e incorporaram os ensaios de Addison no aparato crítico 
das suas traduções da poesia narrativa de Milton, disponibilizando 
ao leitor o argumentário do crítico augustano;

(d) não entrando na substância da discussão crítica, Andrade 
Ferreira, de modo semelhante, evita qualquer eventual controvérsia 
(ou porventura ignora-a) relacionada com os alinhamentos ideoló-
gicos ou sectários que marcaram a vida do autor e, até certo ponto, a 
sua fortuna póstuma.

2.	 Foram dezoito artigos publicados semanalmente – seis de carácter geral e doze a incidir sobre cada um 
dos doze Livros de Paradise Lost – entre os números 267 e 369 (vd. Shawcross, vol. I, 147-220).
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Que o autor português se mostre imperfeitamente informado 
acerca de matérias britânicas dever-se-á, presumivelmente, a ter con-
fiado em mediadores pouco rigorosos. Ler o Spectator em francês 
não era invulgar na Europa Continental, mas comportava o risco de 
deformações e desinformações. A falta de contacto directo e aprofun-
dado com fontes britânicas explica porventura que, noutros passos 
do seu ensaio, Andrade Ferreira enverede por caminhos de leitura que 
podem causar alguma estranheza. Notemos, acessoriamente ao nosso 
enfoque na recepção de Milton, que a obra de Júlio Dinis desperta ao 
crítico um reparo segundo o qual a Inglaterra apresenta “formosos e 
naturalissimos modêlos” de clérigos:

Uma das melhores provincias da poesia ingleza, e de certo um dos seus 

dominios mais caracteristicos, é a variada galeria de vigarios e reitores, den-

tre os quaes sobresae a physionomia maliciosamente attractiva do vigario de 

Wakefield. Thompson, Penrose e William Cowper ligam-se estreitamente a 

esta familia de que Goldsmith traçou o ideal. (139)

O que faz o crítico vislumbrar malícia na personagem de Oliver 
Goldsmith, como seu traço de maior realce, talvez não seja evidente 
para muitos leitores. E também não parece Andrade Ferreira recor-
dar William Hogarth pelo seu vezo satírico que hoje mais fortemente 
retemos quando escreve:

E porque será, que o lapis que esboçou tão de vez, e a traço tão firme, 

os prefis [sic] do bom lavrador, do tendeiro, do cirurgião, da criada d’este e 

da beata, não conseguiu a simplicidade de linhas que pedia a natureza rus-

tica das duas aldeãs? Porque foi o auctor um verdadeiro Hogarth, quando 

tratou de nos compôr o quadro dos individuos caracteristicos da vida da 

provincia, e depois empregou um estylo tão repintado e lambido, como se diz 

em pintura, quando desejou surprehender e inquerir os segredos d’aquellas 

creaturas femeninas? (140-141)
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2. Referências a Milton em Obras de Júlio Dinis

Tivesse Andrade Ferreira querido deter-se em aspectos que não 
fossem meramente externos, atinentes à sorte granjeada pelo autor 
de Paradise Lost junto da crítica e dos leitores em geral, talvez viesse a 
notar que Júlio Dinis inscreveu nas suas obras referências ocasionais 
a Milton.

Assim, no romance Uma Família Inglesa, de 1868, o quarto 
de Carlos ou Charles Whitestone é decorado com bustos de 
Shakespeare, Byron, Scott e Milton, esta última estatueta ocultando, 
“sob máscara de cetim preto, a expressão de candura e sofredora 
tristeza do cantor dos combates dos anjos e demónios”, aquele que 
o narrador qualifica de “o sublime Milton”. Sobre os bustos encon-
tram-se irreverentemente lançadas peças soltas de roupa na manhã 
que se segue a uma noite de folia carnavalesca. Comenta o narra-
dor: “Dir-se-ia que estes grandes personagens da literatura inglesa, 
obedecendo à voz do carnaval, haviam surgido da sepultura, para 
virem celebrar também entre si, com as suas cabeças pálidas, a mais 
estranha mascarada.” (59)

Num outro trecho, Carlos confidencia a sua irmã Jenny, o anjo 
do lar, certo desencanto com a vida de relativa leviandade que tem 
levado:

Rara é a noite em que me não encho de tédio, em que não morro de 

sensaboria no meio daquele infernal tumulto, e então, se de lá me lembro 

de ti, do sossego dos teus serões, do silêncio das tuas noites, do teu bonito 

quarto cor de violeta, pergunto a mim mesmo, Jenny, porque me conservo 

longe dali, o que me afasta das portas desse paraíso, voluntàriamente per-

dido por este louco, que nem merece ser teu irmão. Sinto vontade então 

de soltar uma lamentação como a de Eva por errar num mundo, que ao pé 

do teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a respirar num ar 

bem menos puro. – Não é assim que diz o Milton? – E contudo não tenho 

nenhum arcangélico poder a impor-me a expatriação. (64)
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Carlos alude ao lamento de Eva no Livro XI (versos 268-285) da 
epopeia miltoniana:

O unexpected stroke, worse than of Death!

Must I thus leave thee, Paradise? Thus leave

Thee, native soil, these happy walks and shades,

Fit haunt of gods? Where I had hope to spend,

Quiet though sad, the respite of that day

That must be mortal to us both. O flow’rs,

That never will in other climate grow,

My early visitation, and my last

At ev’n, which I bred up with tender hand

From the first op’ning bud, and gave ye names,

Who now shall rear ye to the sun, or rank

Your tribes, and water from th’ ambrosial fount?

Thee lastly, nuptial bower, by me adorned

With what to sight or smell was sweet; from thee

How shall I part, and whither wander down

Into a lower world, to this obscure

And wild, how shall we breathe in other air

Less pure, accustomed to immortal fruits?3

Confrontando os fraseados das traduções de José Amaro da Silva 
(1789), Francisco Bento Maria Targini (1823) e António José de Lima 
Leitão (1840), não extraímos prova concludente de que subjazesse ao 
desabafo de Carlos Whitestone qualquer dessas versões portuguesas 
do poema.4 Porém, aproximam-se um tanto do passo de Júlio Dinis 
as escolhas lexicais de Targini, que refere

hum Mundo tão diff’rente,

E que a este comparado hé hum deserto

Duro, rude, selvagem! Como havemos

3.	 Como anteriormente, seguimos a lição do texto estabelecida por Douglas Bush (Milton, Poetical Works, 430).
4.	 Compare-se, em José Amaro da Silva, vol. II, 63-64; em Targini, vol. II, 249-251; em Lima Leitão, vol. II, 433.
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De viver respirando hum menos puro

Ar denso, de agros fructos sustentados

Quando aquî a immortaes somos afeitos? (vol. II, 250-251)

De qualquer maneira, é sabido que Júlio Dinis era fluente e lido 
em inglês – ainda que, infelizmente, se tenha perdido a sua biblioteca 
pessoal, que talvez ajudasse a esclarecer algumas questões.

Referência elogiosa ao autor de Paradise Lost encontra-se ainda 
num passo em que o narrador dinisiano de Uma Família Inglesa 
reflecte acerca da relação entre a dignidade da cultura portuguesa e a 
de outras culturas, sendo sugerido que Camões ombreia com Tasso, 
Dante e Milton. (Cf. p. 107)

Já em Serões da Província se encontra a narrativa “Os Novelos da 
Tia Filomela”, na qual a descrição dos aposentos de um sacerdote 
inclui uma nota acerca da sua considerável biblioteca: entre outros 
volumes, o narrador identifica “sobre o Paradise Lost, o pagão do 
Homero; ao lado dos Mártires, a Eneida”, e assim por diante, no que 
se descortina certa heterodoxia do padre. (vol. I, 197)

Não julgando estar-se em presença de casos de intertextualidade 
extraordinariamente produtiva, cremos valer todavia a pena registar, à 
luz dos apontamentos precedentes, que nas reflexões sobre a sua arte 
que Júlio Dinis exara sob o título “Ideias que me Ocorrem”, insertas 
nos mesmos Serões da Província, o romance de Goldsmith The Vicar 
of Wakefield é mencionado como bom modelo do género – e bom 
exemplo da “escola genuìnamente inglesa”; (vol. II, 108) ao mesmo 
tempo que defende que o romance, “seguindo, com mais ou menos 
fidelidade, os modelos de Walter Scott, é a forma literária verdadeira-
mente característica dos nossos tempos.” (vol. II, 105) Estas reflexões 
datam de finais de 1869 e inícios de 1870.

Acresce que, num raro lance de crítica literária, Dinis escreveu para 
O Nacional, em 1861, uma recensão do livro de ensaio e testemunho 
de José Cardoso Vieira de Castro Camillo Castello-Branco (Noticia da 
sua Vida e Obras).5 Não só cita Dinis um passo de Vieira de Castro que 

5.	 O texto vem reproduzido na biografia de Dinis por Liberto Cruz, a pp. 255-258.
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menciona Milton como – aspecto que é aqui mais importante – o livro 
encerra considerações desenvolvidas acerca da genialidade do poeta 
seiscentista, como tivemos já ocasião de apontar.6 

3. David Mourão-Ferreira: Reservas a uma “inspiração des-
prendida do concreto”

Sob a direcção de Joana Morais Varela, a revista Colóquio/Letras rea-
lizou uma homenagem à figura de David Mourão-Ferreira consubs-
tanciada no número duplo 145-146, timbrado de “Infinito Pessoal”, 
a ecoar o título de um dos mais conhecidos volumes de poesia do 
antigo responsável pela mesma revista. Esse número, datado de Julho 
a Dezembro de 1997, o ano seguinte ao da sua morte, evoca Mourão-
Ferreira sob a forma de uma colectânea de estudos sobre a multifa-
cetada obra davidiana, incluindo a sua prática ensaística e tradutiva, 
assim como através da revelação de alguns inéditos e de uma longa 
entrevista. A homenagem prolongou-se por uma opulenta sucessão 
de tomos da Colóquio/Letras que ocupou os anos de 2003 e 2004, 
estendendo-se entre os números 163 e 169. Neles se encontram reu-
nidas as numerosas traduções de poesia elaboradas por Mourão-
Ferreira no espaço de várias décadas, sob o título “Vozes da Poesia 
Europeia”, seguidas do roteiro das “Imagens da Poesia Europeia”, 
programas transmitidos pela RTP entre 1969 e 1974, que, como seria 
de supor, não deixam de interseccionar com as “Vozes”, desde logo 
pelas afinidades electivas que o conjunto denuncia. Para a recupe-
ração deste material houve recurso a publicações anteriores, e bem 
assim a manuscritos e dactiloscritos constantes do espólio do escritor, 
num trabalho de pesquisa enriquecido pela indicação das fontes que 
terão sido utilizadas.

Afinidades electivas, dissemos. Sendo conhecidas as orienta-
ções e influências patentes na criação literária de Mourão-Ferreira, e 
mais ainda as vinculações do seu percurso crítico e académico, não 

6.	 Cf. “John Milton e a Liberdade de Imprensa no Liberalismo Português”, 50-51.
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surpreende que da grande massa de traduções ali compiladas ressal-
tem os autores da Antiguidade greco-latina e os poetas das línguas 
românicas, de épocas e coordenadas estéticas muito diversas. Porém, 
o autor não se exime a frequentar e representar poetas anglófonos, 
como sejam Chaucer, Donne (dir-se-ia uma inevitabilidade a sua 
lírica amorosa), Blake, Byron e alguns nomes do século XX, de Joyce 
e Eliot a Stephen Spender. Milton não traduz.

O motivo pelo qual Milton não é traduzido torna-se evidente pela 
leitura dos guiões das “Imagens da Poesia Europeia”. Em sequência 
dominantemente cronológica – mas numa lógica que não o impede 
de mencionar Tolstoi e Joyce a propósito de Homero –, Mourão-
Ferreira faz uma recensão da criatividade poética ocidental que se 
estende das origens ao Romantismo (objecto este, todavia, de um 
reduzido número de episódios, porquanto a série não atingiu o nosso 
tempo, como o autor planeara). Respigando a matéria anglo-saxó-
nica, pode assinalar-se que são dedicados episódios ao “pai” da poe-
sia inglesa, Chaucer (episódio 66), a “Três Renascentistas Ingleses” 
(91 – trata-se de Thomas Wyatt, Henry Howard e Philip Sidney), a 
Shakespeare dramaturgo e sonetista (98-99 e 104), a Donne (112), a 
uma resenha “De Alexander Pope a Thomas Gray” (118) e finalmente 
aos poetas do Romantismo – Blake, Wordsworth, Coleridge e Byron 
(episódios 130, 132, 133 e um derradeiro episódio não numerado).

O episódio 111 intitula-se “Milton e o ‘Paraíso Perdido’” e abre 
com um pedido de desculpas (“Tem de ser. Desculpem, mas tem de 
ser”) por se sentir Mourão-Ferreira obrigado a tratar a obra milto-
niana – seria “imperdoável” não o fazer – da qual “gost[a] muito 
pouco”. Aliás, o episódio seguinte, no qual versa sobre Donne, faz a 
ponte através da advertência inicial de que, “para os compensar e me 
compensar a mim também, vou falar-lhes de um poeta que muito 
admiro, que extremamente me fascina, que à medida que o releio me 
interessa cada vez mais.” (Colóquio/Letras 168-169 [Julho-Dezembro 
de 2004], 247 e 253, doravante com referenciação sintética no corpo 
do texto) A poesia inglesa de Seiscentos fica, assim, para o crítico e 
divulgador português, estremada entre o fascínio suscitado por um 
Donne (e com ele Shakespeare, nomeadamente) e a vívida antipatia 
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que professa por Milton, examinado para evitar o desprestígio em 
que recairia o autor se o omitisse.

Mostrando um retrato de Milton na juventude, Mourão-Ferreira 
fornece um bosquejo biográfico no qual podem entrever-se oca-
sionais lances de ironia respeitantes à genialidade precocemente 
manifestada pelo poeta (ou desse modo encarada pela família) e a 
forma como, no período da cegueira, impôs obediência às filhas para 
proveito da carreira literária, fazendo delas, “despoticamente”, suas 
secretárias. (248) Nem deixa o comentador de recordar a fraca bene-
volência demonstrada às filhas no testamento. São dados da vida que 
reconhece tingirem de certa repulsa espontânea a sua limitada adesão 
à escrita miltoniana.

A esta aponta decorrer de um “tipo de inspiração desprendida do 
concreto”, pois que nela escassamente se reflectem os circunstancia-
lismos da época (muitos leitores de Milton discordariam, mas não 
cabe aqui fazer esse processo). E dilucida, ainda em registo opinativo:

Por uma questão de gosto pessoal, não sou capaz de apreciar muito 

uma poesia como a de Milton, geralmente descarnada, retórica, enfática. 

Mas não posso deixar de reconhecer, por outro lado, que ela tem um fôlego 

incomparável, um raro sentido de grandeza cósmica, uma arquitectura 

muito sábia para lá da sua majestade torrencial. (Ibidem)

Como que corroborando esta dupla faceta da obra do autor puri-
tano, Mourão-Ferreira transcreve de seguida um comentário deprecia-
tivo de Voltaire, sobre o “bárbaro” que compôs “versos duros”, e um 
juízo valorativo de Edmond Schérer, que tem Paradise Lost em conta 
de “imortal” e de constituir “a própria essência da poesia.” (Ibidem) 
Estas referências, a que se juntará Paul Éluard, traem uma dependên-
cia do discurso crítico francês que também em outros momentos da 
recepção da obra de Milton em Portugal tem sido condicionante de 
interpretações e valorações.

O episódio termina com um excerto do poema – a apóstrofe de 
Satanás ao Sol no Livro IV –, em versão de Luís Cardim (a par de 
A. Herculano de Carvalho e Paulo Quintela, um dos tradutores da 
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predilecção de Mourão-Ferreira neste contexto),7 e com uma refe-
rência a cinco ilustrações de Paradise Lost, entretanto exibidas, da 
autoria de Blake, como justificativas do estatuto atribuído a Milton: 
“não poderemos deixar de reconhecer que Milton continuará a ser 
um grande poeta (…) enquanto continuar a inspirar poetas como 
William Blake.” (251)

Aceitando, com esta relutância, a canonicidade da obra de Milton, 
Mourão-Ferreira, em rigor, não mostra ter interesse em aprofundar a 
mundividência miltoniana. Mesmo os aspectos mais evidentes, como 
seja o conteúdo religioso que impregna a sua poesia, não lhe mere-
cem qualquer comentário substantivo. Em consonância com este 
descaso, a abundante produção crítica repartida por volumes como 
Vinte Poetas Contemporâneos, Motim Literário, Hospital das Letras, Tópicos 
de Crítica e de História Literária, Os Ócios do Ofício e Tópicos Recuperados 
nunca se embrenha a ponderar o valor ou o significado da poesia de 
Milton.8

4. Irene de Albuquerque: um Caso de Mediação Italiana

Desde o Paraiso Perdido e o Paraiso Restaurado do Padre José Amaro 
da Silva,9 para os leitores sem a possibilidade de aceder à escrita de 
Milton no seu idioma original a língua de intermediação primeira 
deve ter sido o francês. Uma excepção – recente – a essa primazia 
encontra-se no volume dedicado a Milton na colecção “Gigantes da 
Literatura Universal”, da Editorial Verbo, que em 1972 adaptou da 
sua congénere italiana Mondadori os vinte e seis tomos da série “I 

7.	 A “Alocução de Satan ao Sol” – extractada do volume Horas de Fuga – é um dos dois passos vertidos 
por Cardim, que dá também ao leitor “Satan Fulminado”, extraído do Livro I de Paradise Lost. Cf. 
Cardim, 42-50.

8.	 Não é particularmente densa uma observação feita a pretexto de um livro de Eugénio de Andrade 
(segundo a qual “[o] ódio, a solidão, a crueldade, têm sido desde Sófocles a Shakespeare, desde 
Milton a Baudelaire, a matéria de algumas das mais altas obras do espírito europeu”; (Vinte Poetas 
Contemporâneos, 142) e é tangente uma menção como aquela que se encontra num ensaio sobre 
António Sérgio recolhido no volume Tópicos Recuperados (72).

9.	 Sobre este tradutor, e para um fac-símile das suas versões mais tardias dos quatro maiores poemas menores 
do cânone miltoniano, pode ver-se o estudo de Jorge Bastos da Silva, John Milton em Portugal.
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Giganti. La Nuova Biblioteca per Tutti”, coordenada por Enzo Orlandi 
e de publicação mensal (o volume da Verbo teria reedições em 1976 
e 1983). A adaptação implicou a substituição de alguns autores tra-
tados por outros – saíram Ariosto e Goldoni para entrar Gil Vicente 
e Camões, por exemplo –, mas Milton não foi suprimido, tendo a 
versão portuguesa do volume sido dirigida por Irene de Albuquerque, 
“que realizou a tradução da Antologia”, com colaboração de António 
Leitão “para a tradução dos restantes textos.” (4) Irene de Albuquerque 
era docente da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde 
viria a doutorar-se com uma tese em Linguística Inglesa intitulada A 
Revolução Científica na Inglaterra Seiscentista e a Comunicação do Saber e 
a alcançar a posição de Professora Catedrática.

O plano do livro, na sua versão portuguesa, segue muito fiel-
mente a fonte italiana, secção a secção. Deste modo, os conteúdos 
surgem estruturados segundo rubricas temáticas que cobrem o con-
texto epocal, com a execução de Charles I à cabeça, e a vida do poeta, 
sendo reservado espaço, naturalmente, para uma apresentação des-
critiva das obras principais – sem esquecer a prosa, que entre nós 
tem sido muito descurada. A rubrica antológica, porém, inclui apenas 
passos de Paradise Lost, com a particularidade de os versos originais 
figurarem ao lado da respectiva tradução portuguesa (o volume da 
Mondadori não é bilingue). Essa trintena de páginas, a duas colunas, 
pois oferece uma selecção de excertos da epopeia miltoniana que não 
coincide com os escolhidos para a edição italiana, sobretudo porque 
a partilha do espaço com o texto inglês exigiu a feitura de cortes adi-
cionais. Depreende-se que Irene de Albuquerque teve prerrogativas 
de re-antologiadora e não de simples tradutora.

Os excertos seleccionados são os seguintes (transcrevemos as epí-
grafes que os identificam e situam):

-Livro I, vv. 221-253 (“O Arcanjo rebelde acorda. Ergue-se do lago de fogo, 

toma posse do seu novo reino.”);

- Livro II, vv. 402-450, 462-466 (“O Conselho Infernal aceitou a ideia de 

atingir Deus através da sua última criatura, o Homem. Satanás oferece-se para a 

empresa.”);
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- Livro II, vv. 910-920, 928-935, 1034-1055 (“O voo cósmico de Satanás. 

Encontro com o Senhor do Caos. Satanás aproxima-se da Luz.”);

- Livro IV, vv. 205-268, 285-355 (“Aos olhos espantados do tentador ofere-

cem-se o Paraíso Terrestre e a antiga vida feliz.”);

- Livro IV, vv. 492-511 (“Idílio conjugal de Adão e Eva; são espiados pelo anjo 

rebelde num tumulto raivoso de inveja.”);

- Livro V, vv. 743-812, 877-907 (“Lúcifer fomenta a revolta entre os seus 

sequazes. O serafim Abdiel é o único que não os acompanha.”);

- Livro VI, vv. 584-669 (“A guerra no Céu, contada por Rafael. Os rebel-

des empregam canhões, os outros servem-se dos cumes das montanhas como 

projécteis.”);

- Livro IX, vv. 135-191 (“Amargo solilóquio de Satanás que, consciente da 

sua degradação, hesita em entrar no corpo da serpente.”);

- Livro IX, vv. 417-438, 510-597 (“Primeira fase da tentação: sob forma de 

serpente Satanás surpreende Eva sòzinha e inicia as suas hábeis intrigas.”);

- Livro IX, vv. 838-862, 886-916 (“Agrava-se o drama dos progenitores: 

Adão descobre que Eva está irremediàvelmente perdida e resolve perder-se com 

ela.”);

- Livro IX, vv. 1119-1189 (“Trágicas consequências da Queda: pela primeira 

vez o homem conhece a cólera, o ódio, a suspeita. A idade feliz desapareceu para 

sempre.”);

- Livro X, vv. 452-517, 545-548 (“O Inferno exulta com o relato de Satanás, 

mas o triunfo transforma-se em grotesca confusão de serpentes.”);

- Livro XI, vv. 246-262, 293-321, 329-376 (“Desce do Céu o Arcanjo 

Miguel para impor o exílio aos culpados; primeiro, porém, Adão poderá ver o des-

tino reservado aos homens.”);

- Livro XII, vv. 606-649 (“O Paraíso foi perdido para sempre, mas não mor-

reu a esperança e, de mãos dadas, Adão e Eva caminham na Terra.”). (57-88)

Na sua maior parte, os descritivos coincidem com os constantes 
na obra dirigida por Enzo Orlandi, não se detectando relação signi-
ficativa com os “Argumentos” antepostos por Milton aos sucessivos 
Livros de Paradise Lost.

Condizem com a edição italiana o design gráfico do volume, 
com diferenciação das cores e da qualidade do próprio papel a 
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demarcar as diversas secções, e a recolha iconográfica generosa, que 
destaca os trabalhos de William Blake, anunciando-se, em título, 
“Um poeta ilustra outro poeta”. (105) Integrando a obra uma desen-
volvida secção dedicada à fortuna crítica de Milton até ao século XX, 
Irene de Albuquerque acrescentou referência às traduções portugue-
sas de Paradise Lost, elencando os trabalhos de José Amaro da Silva, 
F. B. M. Targini e A. J. Lima Leitão. (Cf. p.131) Estes dados tomam 
o lugar que na edição da Mondadori é ocupado por uma lista de 
traduções italianas.
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O 
gótico tem vindo a assombrar o imaginário literário nos últimos 
duzentos e sessenta anos, período durante o qual a literatura 
gótica se tornou um género popular, ainda que controverso. 
Desde a publicação da primeira obra a auto-intitular-se “A 
Gothic Story”, The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole 

(1717-1797), até aos nossos dias, a ficção gótica tem revelado uma 
grande capacidade de transmutação, tem sido reconfigurada e re-ima-
ginada em múltiplas direcções e assumido variadíssimas formas. 
Diversa tem sido igualmente a sua recepção crítica, oscilando entre o 
desprezo e o respeito. Nas últimas décadas, contudo, tem-se registado 
um interesse académico pela tradição gótica digno de nota, muito 
particularmente no domínio dos estudos anglo-americanos. 

O romance aqui em análise, The Nun of Miserecordia; or, The Eve of 
All Saints. A Romance, foi dado à estampa quando o romance gótico 
estava a passar pela sua primeira grande vaga de sucesso, 1764-1820 
(de acordo com Wright), e muito próximo do ano de 1810, em que, 
segundo Nick Groom, atingiu o auge da popularidade. (Groom 76) 
Publicado em 1807, constitui um exemplo bastante representativo de 
como o romance gótico havia, por essa altura, cristalizado em torno 
de fórmulas que, de tão recorrentes e convencionais, se tornaram alvo 

O Terramoto de Lisboa de 1755 no Imaginário Gótico 
Britânico: uma Leitura de The Nun of Miserecordia 

(1807), de Sophia Frances

Maria Zulmira Castanheira
(NOVA FCSH/CETAPS)
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de crítica e paródia: estavam ainda por vir, nesse mesmo século XIX,  
inovações que alargariam o género, por exemplo, a tratamentos 
dos perigos da ciência, ao tema da personalidade dividida (o duplo) 
ou ao motivo do vampiro, dando origem a grandes clássicos como 
Frankenstein (1818), de Mary Shelley (1797-1851), Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson (1850-1894), e 
Dracula (1897), de Bram Stoker (1847-1912).

Para a proliferação de autores que então cultivaram o género 
concorreu naturalmente a grande procura do público leitor – muito 
diversificado, mas essencialmente proveniente das classes médias – 
por este tipo de ficção que explorava o mistério, o terror e o horror 
através de narrativas plenas de acção, muitas vezes marcadas pela 
intervenção de incidentes sobrenaturais e prolongadas cenas de sus-
pense, como sucede precisamente em The Nun of Miserecordia; or, The 
Eve of All Saints, romance em que as muitas reviravoltas na fortuna da 
heroína, constantemente a ser arrastada para novos perigos quando 
a sua salvação parece próxima, mostra que a autora sabe criar no lei-
tor um clima de ansiedade e tensão.1 As mulheres constituíam uma 
parcela muito significativa dos consumidores de romances góticos, 
sendo a sua imaginação seduzida por essas histórias que constan-
temente prometiam iminentes perigos e acontecimentos assustado-
res, pelas aventuras palpitantes vividas pelas personagens em espa-
ços interiores claustrofóbicos e potencialmente ameaçadores, ou em 
cenários naturais romantizados como os que foram criados pela pena 
de Ann Radcliffe (1764-1823). Esta escritora, a mais popular do seu 
tempo não só em Inglaterra mas talvez em termos europeus, autora 
de um dos primeiros bestsellers da história da literatura, The Mysteries 
of Udolpho (1794), conferiu ao romance gótico popularidade bem 
como respeitabilidade, ao introduzir a técnica racionalista do sobre-
natural explicado (a explicação natural de fenómenos aparentemente 
sobrenaturais), aplicada também em The Nun of Miserecordia; or The 

1.	 Para um panorama do tipo de enredos e motivos desta ficção, ver Tracy.
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Eve of All Saints.2 Na verdade, a autora, Sophia Frances, tal como  
Ann Radcliffe, não explorou naquela sua obra a face mais sensaciona-
lista que o gótico viria a assumir nas mãos do seu compatriota e con-
temporâneo Matthew Gregory Lewis (1775-1818), autor do escanda-
loso The Monk (1796). Ela sobretudo sugere aquilo que Lewis tornará 
explícito em cenas de grande violência, obscenidade e depravação, 
residindo aqui a principal diferença entre aquilo a que Ann Radcliffe, 
no seu ensaio “On the Supernatural in Poetry”, chamou terror (uma 
estética assente na ideia de que se pode sentir prazer na contemplação 
de objectos assustadores e cenas de suspense, mas em que as mani-
festações terríficas não são directa e explicitamente mostradas), por 
oposição ao horror da escola de Lewis.

Muitas outras autoras, para além de Radcliffe, se destacaram no 
mercado literário no período em causa, pondo em evidência que as 
mulheres não só consumiam, mas também produziam, com êxito de 
vendas, este tipo de literatura. E. J. Clery, em Women’s Gothic, afirma 
que na última década do século XVIII e nas duas primeiras do XIX mais 
de 50 mulheres na Grã-Bretanha se dedicavam à escrita de ficção gótica: 
“There were more than fifty women writers from the 1790s to the 
1820s writing in what we now call the Gothic genre, which they knew 
more loosely and indiscriminately as, among other things, ‘modern 
romance’, encompassing poetry, drama and fiction.” (Clery 2-3) Os 
seus romances apresentavam frequentemente como protagonista uma 
donzela bela e pura, virginal, perseguida por um vilão poderoso e pre-
potente, dominador, vil, e amada por um herói virtuoso e benevolente. 
Por maiores que sejam as ameaças e difíceis os dilemas morais que 
enfrenta, a heroína-vítima mantém-se respeitável e não mancha a sua 
reputação. A perseguição de que é alvo decorre muitas vezes em interio-
res de edifícios antigos e sombrios, em que explora alas abandonadas, 
corredores e galerias escuras, passagens secretas, labirínticos subterrâ-
neos, caves, alçapões… Vozes e gemidos vindos não se sabe de onde, 

2.	 Reconhecendo as qualidades da obra de Ann Radcliffe, Walter Scott (1771-1832) considera que a escri-
tora deve ser incluída entre “the favoured few, who have been distinguished as the founders of a class, 
or school.” (Scott 211)
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fantasmas e espetros, florestas escuras, tempestades violentas adensam 
a atmosfera de terror, criando na protagonista sentimentos de inquieta-
ção, medo, ansiedade, angústia e desespero que contaminam o leitor e 
despertam nele uma emoção estética paradoxalmente deleitosa. Afinal, 
o gótico vive precisamente de um forte jogo de contrastes: “Without 
the polarisation of good and evil, darkness and light, self and Other, it 
is questionable whether the Gothic could continue to maintain itself 
for long.” (Mulvey-Roberts 3)

O nome de Sophia L. Frances, muito provavelmente um pseudó-
nimo,3 inclui-se nesse caudal de produção de uma literatura essen-
cialmente de entretenimento e evasão, com uma forte carga melodra-
mática e sensacionalista, mas que a crítica das últimas décadas tem 
interpretado à luz de diferentes instrumentos de análise, nomeada-
mente os da psicanálise e da crítica feminista. Para além de The Nun 
of Miserecordia; or, The Eve of All Saints (1807), o nome de Sophia 
Frances assinou três outros longos romances góticos, todos eles em 
quatro volumes: Vivonio, or The Hour of Retribution (1806), Constance 
de Linderdorf (1807) e Angelo Guicciardini, or The Alpine Bandit (1809).4 
Três dessas obras, incluindo The Nun of Miserecordia, foram publica-
das pela Minerva Press, uma editora que na época se especializou 
na lucrativa ficção sentimental e gótica, dando à estampa, nomeada-
mente, muitos romances de autoria feminina hoje obscura, mas que 
importa resgatar para a história literária.5 Fundada por William Lane 
(1746–1814) em Londres, em 1790, a editora Minerva Press veio a 
alcançar enorme êxito: “Bibliographic research tells us that Lane, his 
successor A. K. Newman, and the Minerva Press published around 
600 hundred novels between 1790 and 1820, amounting to more 

3.	 Não foi possível apurar informação conducente à identificação da autora. Fontes informativas como 
a entrada “Francis, Sophia L.” da obra A Biographical Dictionary of the Living Authors of Great Britain and 
Ireland apenas indicam os títulos das obras assinadas com tal nome.

4.	 Sophia L. Frances assinou ainda An Elegy on the late Col. Robert Montgomery, 1803. A obra de Sophia L. 
Frances chegou a ser atribuída ao escritor britânico Francis Lathom (1774 –1832), também ele publi-
cado pela Minerva Press, autor, entre vários outros romances góticos, de The Midnight Bell (1798), um 
dos sete “horrid novels” referidos por Jane Austen em Northanger Abbey.

5.	 A consulta da lista dos títulos publicados pela Minerva Press disponível online e que não se apresenta 
como exaustiva põe em evidência o domínio de nomes femininos: https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_Minerva_Press_authors
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than a quarter of all the new novels in England, and more than five 
times as many as any other single publisher during that time period.” 
(Hudson 5) Contou com a colaboração de muitas autoras, tendo 
grande parte delas optado pelo anonimato ou pelo uso de pseudó-
nimo como formas de escapar às críticas e pressões sociais de que 
eram alvo as mulheres que se aventuravam no mundo literário.

Seria com base no género do autor que Ellen Moers, em 1976, 
proporia a designação de Female Gothic, então definido sucintamente 
como “the work that women writers have done in the literary mode 
that, since the eighteenth century, we have called the Gothic.” (Moers 
90)6 Esta categoria, de forma alguma consensual entre a crítica, que 
ora a tem adoptado, ora rebatido e rejeitado, tem contudo feito histó-
ria e estado na base de múltiplos estudos sobre a ficção gótica escrita 
por mulheres (nas suas muitas modalidades) em que se analisa a 
representação da condição da mulher e das relações de poder e violên-
cia na sociedade patriarcal, ao mesmo tempo que se tenta demonstrar 
como essa literatura constituiu um espaço em que as autoras procu-
raram fazer ouvir a sua voz e inscrever o seu nome na História, con-
trariando a exclusão a que se viam votadas.7 Assim, muita dessa ficção 
tem sido lida como uma forma cujas convenções permitiram a muitas 
mulheres com aspirações literárias intervir politica e socialmente, pro-
blematizando e questionando a experiência feminina, denunciando a 
condição subalterna, submissa, das mulheres face ao opressor poder 
patriarcal e criticando as relações entre os géneros de modo mais ou 
menos velado. Por exemplo, o aprisionamento das mulheres em muitas 
narrativas pode ser visto como uma representação do seu isolamento e 

6.	 Alison Milbank resume da seguinte forma as diferenças entre a tradição do gótico masculino e a do 
gótico feminino, categorias estas derivadas geralmente do género do autor (se bem que certos escrito-
res possam cultivar características consideradas distintivas do gótico feminino e certas autoras possam 
explorar elementos tidos como típicos do gótico masculino): “masculine plots of transgression of social 
taboos by an excessive male will, and explorations of the imagination’s battle against religion, law, 
limitation and contingency in novels such as  Matthew Lewis’s The Monk (1796), in which rape, murder 
and mortgaging of the self to the devil are variously attempted (…). In the female tradition, the male 
transgressor becomes the villain whose authoritative reach as patriarch, abbot or despot seeks to entrap 
the heroine, usurps the great house, and threatens death or rape.” (Milbank 121)

7.	 Vejam-se, sobre esta matéria, os seguintes estudos:  Diana Wallace and Andrew Smith (eds.), The Female 
Gothic: New Directions, e Diana Wallace, Female Gothic Histories: Gender, History and the Gothic.
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as perseguições de que são vítimas como símbolo da forma como são 
tratadas pelas estruturas do poder patriarcal, ou seja, da sua situação 
precária numa sociedade dominada pelos homens. (V. Chaplin 207) 
Tal sub-texto subversivo também pode ser encontrado em The Nun of 
Miserecordia; or, The Eve of All Saints: à semelhança, nomeadamente, 
dos romances de Radcliffe, esta obra reflecte as limitações impostas às 
mulheres pelas estruturas de poder da sociedade patriarcal, negando-
-lhes a realização das suas aspirações e atropelando os seus direitos, 
nomeadamente os de propriedade – como sucede no caso da heroína, 
Adelaide, grande vítima da tirania e usurpação masculina e represen-
tante da vulnerabilidade da mulher perante a lei.8 

O romance gótico, por definição, representa formas de excesso e 
transgressão de códigos sociais e morais, sendo esses elementos res-
ponsáveis por grande parte da popularidade do género. A imposição 
da força e do poder com crueldade, havendo frequentemente um laço 
próximo de parentesco entre opressor e vítima (senhores feudais, em 
muitas obras), conflitos entre pais e filhos, medos e ansiedades de 
cariz sexual, desejos tabu, lutas pela conquista de poder, de riqueza, 
de estatuto social, paixões descontroladas (a ambição, a luxúria, o 
ciúme), manifestações de vício e violência (assassínios, raptos, vio-
lações, incesto, tortura) proliferam. Duas formas de transgressão e 
violência características do romance gótico (V. Marquês de Sade), 
muitas vezes perpetradas no seio da família, são os crimes de assassí-
nio e incesto, adquirindo neste último caso o corpo da heroína uma 
importante carga simbólica enquanto lugar em que se concretizam as 
pulsões violentas e lascivas do vilão. Em The Nun of Miserecordia; or, 
The Eve of All Saints esse tópos também está potencialmente presente, 
pois Adelaide, vítima de tortura psicológica e assédio sexual, é perse-
guida não pelo pai biológico, ou por um “pai” espiritual (um frade, 
um padre), mas um “pai” legal, o seu suposto tio e tutor. 

No romance gótico, as vítimas passam por situações que as assus-
tam, as atormentam fisica e mentalmente, as aterrorizam: tremem, 

8.	 Sobre o estatuto legal da mulher e a sua civil death quando casada, ver Wallace, “‘The Haunting Idea’: 
Female Gothic Metaphors and Feminist Theory”.
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desmaiam, chegam a quase perder a respiração.9 As emoções fortes 
que a vulnerável Adelaide vive, e que provocam repetidamente perdas 
momentâneas de consciência devido à intensidade dos sentimentos, 
são prova evidente da tentativa de Sophia Frances de explorar a psi-
cologia do medo, o qual, para Ellen Moers, constitui um elemento 
fundamental da definição do gótico: 

But what I mean – or anyone else means – by “the Gothic” is not so 

easily stated except that it has to do with fear. In Gothic writings fantasy pre-

dominates over reality, the strange over the commonplace, and the superna-

tural over the natural, with one definite auctorial intent: to scare. Not, that 

is, to reach down into the depths of the soul and purge it with pity and terror 

(as we say tragedy does), but to get to the body itself, its glands, muscles, 

epidermis, and circulatory system, quickly arousing and quickly allaying the 

physiological reactions to fear. (Moers 90)

As teorias estéticas e filosóficas do sublime desenvolvidas ao longo 
de Setecentos, nomeadamente por Edmund Burke (1729-1797), 
autor do influente ensaio A Philosophical Enquiry Into Our Ideas of the 
Sublime and the Beautiful (1757), forneceram aos autores da literatura 
gótica da época em foco modelos discursivos para tratar o medo e a 
emoção do terror – este considerado por Burke “the ruling principle 
of the Sublime” (Sage 34) – que a autora de The Nun of Miserecordia; 
or The Eve of All Saints tanto explora, procurando desencadear no lei-
tor uma resposta emocional em que dor e prazer, como já dito atrás, 
paradoxalmente se fundem.10 Ocorre, a este propósito, lembrar que 
para certos autores as próprias convulsões da Revolução Francesa 
e as brutalidades do Reinado do Terror que se lhe seguiu também 

9.	 Avril Horner salienta o significado de tais reacções: “the way in which they [the heroines] react to 
moments of crisis (for example, by fainting, blushing or falling into silence) derives, as Daniel Cottom 
has pointed out, from a body language specific to notions of femininity and sensibility current from the 
mid-eighteenth century.” (181)

10.	 Burke explica nos seguintes termos como a dor e o terror podem ser fonte de prazer sublime, consid-
erando a distância como necessária à experiência estética: “When danger or pain press too nearly, they 
are incapable of giving any delight, and are simply terrible; but at certain distances, and with certain 
modifications, they may be, and they are delightful, as we every day experience.” (Sage 33)
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contribuíram para o desenvolvimento do romance gótico. É o caso do 
Marquês de Sade (1740-1814), como Marie Murvey-Roberts salienta 
no seu livro Dangerous Bodies: Historicizing the Gothic Corporeal (2016), 
quando considera o conflito e a construção do monstro (nas suas múl-
tiplas figurações) como centrais no género gótico: “As the Marquis 
de Sade observed, the Gothic novel emerged from the horrors of the 
French Revolution. He expressed particular admiration for Matthew 
Lewis’ The Monk, which can be read as a gory map of the Terror and 
the anti-clericalism blighting France from 1793 to 1794, a process 
continued by several of his imitators.” (Mulvey-Roberts 222) Nas 
palavras do próprio Sade: “let us agree that this species of writing, 
whatever one might say about it, is assuredly not without merit. It 
became the necessary fruit of the revolutionary tremors felt by the 
whole of Europe.” (Sage 49)

A vingança é outra força transgressora que se constitui frequente-
mente como motor da acção no contexto do gótico, representando 
a freira que dá o título ao romance de Sophia Frances um exemplo 
poderoso dos comportamentos aberrantes a que tal desejo pode con-
duzir, dada a obsessão que toma conta da personagem. O facto de 
a sua jura de vingança ter como palco a cidade de Lisboa (na obra 
um espaço de sedução, abandono, equívoco, caos) e toda a acção 
deste longo romance decorrer dessa promessa solene – o desfecho 
demora a acontecer, prolongando a autora o enredo por 1050 pági-
nas através de sucessivas dificuldades criadas à heroína e às outras 
personagens virtuosas –, confere à obra um interesse particular para 
quem se dedica aos Estudos Anglo-Portugueses e se preocupa em 
mapear as referências a Portugal na literatura de além-Mancha. Pode 
dizer-se, pois, através deste exemplo, e de alguns outros como The 
Nun of Arrouca: A Tale (1822), de John Russell (1792-1878),11 e The 
Talba, or Moor of Portugal (1830), de Anna Eliza Bray (1790-1883), 
inspirado nos amores de Pedro e Inês, que aquele país ibérico e a sua 
capital, Lisboa, integram a variada geografia da ficção gótica britânica 
do período em foco, a qual frequentemente tem por cenário países 

11.	 Sobre as origens desta obra, em que também uma freira figura no título, ver Clarke e Sousa. 
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estrangeiros de religião católica, explorando a visão estereotipada da 
Europa do Sul como lugar de vício, perversão, superstição e paixões 
violentas própria do imaginário protestante: 

(…) the Spanish material was employed as a cultural counter-text 

by Gothic novelists in their reinventions of Mediterranean Catholicism 

and the aristocratic social systems found in the static cultures of Southern 

Europe. Indeed, from the 1790s until the 1820s there was a constant 

stream of prose romances set in Spain and drawing upon the terrifying fea-

tures of the Spanish text, such as Isidora of Gallicia (1797) by Mrs Hugill; 

William Henry Ireland’s Rimauldo: or, the Castle of Badajos (1800); Dr 

Moore’s Theodosius de Zulvin, the Monk of Madrid (1802); the anonymous 

Don Sancho; or, the Monk of Hennares (1803); Sophia Frances’s The Nun of 

Misericordia (1807); and William Child Green’s The Abbot of Montserrat; 

or, the Pool of Blood (1826). The commonest images identifying Spain in 

these romances are the ritualized cruelties of Spanish Catholicism and the 

Inquisition, the sexual repression of monastic life, the sensuality of the 

Roman liturgy, and the rigidly hierarchical nature of society. Invariably 

represented as little more than an inaccurate backdrop, Spain in these 

works is fashioned through the materials of the Black Legend, while the 

recurrence of a religious figure, a monk, an abbot or a nun, as the bearer 

of Iberian difference points to Matthew Lewis’s The Monk (1796) as the 

seminal text of Gothic Spain. (Saglia 2000, 44)

Tal perspectiva aponta para o modo como a ficção gótica se cons-
tituiu como um espaço de afirmação da identidade e dos valores bri-
tânicos, por oposição às nações católicas suas rivais, nomeadamente 
Espanha, que desde o século XVI, no contexto da Reforma Protestante, 
vinha a ser representada nos termos depreciativos da chamada Lenda 
Negra, associada à propaganda anti-católica.12 Por extensão, a ima-
gem de Portugal e dos portugueses nas letras de além-Mancha foi 

12.	 Nas palavras de Diego Saglia: “a general idea of Spain as a place where ignorance and superstition were 
rife, a country refusing to fall into line with forces of progress and modernization typical of Western 
Europe and Britain in particular. Spain was an unenlightened place hopelessly wrapped up in its own 
‘black legend’.” (2010, 29) Sobre a Lenda Negra, ver Maltby e Lawrence.
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também frequentemente pintada pela Europa do Norte protestante 
com as mesmas cores negras da ignorância, do atraso civilizacional, 
dos costumes bárbaros e cruéis, das instituições repressivas, como a 
Inquisição, da superstição, da intolerância, da perseguição religiosa. 
Jane Austen (1775-1817), que parodiou os romances góticos no seu 
romance Northanger Abbey (1818), refere-se ironicamente a “the Alps 
and Pyrenees, with their fine forests and their vices.” (202) 

Na verdade, encontramos em muitas narrativas do género uma 
forte presença do Catolicismo Romano através de cenários (Itália, 
Espanha, França, Portugal…) e personagens (monges e freiras vis, 
lascivos, cruéis, diabolicamente astutos, criminosos) que fornecem 
um contexto para a elaboração de histórias de terror ou horror assen-
tes numa retórica anti-católica e anti-clerical (denúncia da corrupção 
do clero, de práticas pecaminosas dentro das instituições monásticas, 
demonização da vida conventual, retratos tenebrosos dos horrores da 
Inquisição) que marca a obra de nomes de primeira linha da tradição 
gótica britânica, nomeadamente os já mencionados Radcliffe e Lewis, 
ou ainda Charles Robert Maturin (1780-1824), autor de Melmoth the 
Wanderer (1820).13

Na linha de Walpole, Sophia Frances elege um castelo gótico, iso-
lado, em França – “the Castle of St. Viviers, an ancient but formerly 
strong fortress, situated at the foot of the Alps, which divide Dauphiny 
from Savoy” (Frances, vol. I, 67) –, com segredos tenebrosos relacio-
nados, como era típico, com questões de identidade, linhagem, legi-
timidade e heranças, para lugar da maior parte da acção de The Nun 
of Miserecordia; or, The Eve of All Saints.14 O edifício depressa se revela 

13.	 Tal tendência levou a que muitos críticos considerem que a ficção gótica é tradicionalmente anti-cató-
lica, mas há vozes que discordam desta leitura. Sobre esta questão, ver Mulvey-Roberts, 15.

14.	 O romance de Sophia Frances teve tradução francesa apenas dois anos após a sua publicação em 
Londres em 1807: La soeur de la Miséricorde, ou La veille de la Toussaint, par Sophie Frances. Traduit de 
l’anglais par Madame de Viterne. 4 vols. Paris: J. G. Dentu, 1809. Em 1839, o literato e geógrafo fran-
cês Eusèbe Girault de Saint-Fargeau (1791-1855), no 1º volume da sua obra Revue des romans. Recueil 
d’analyses raisonnées des productions remarquables des plus célèbres romanciers français et étrangers, emitiu 
sobre  o romance de Sophia Frances a seguinte opinião: “La Sœur de la Miséricorde est l’histoire la 
plus épouvantable qui ait jamais été écrite dans le genre des romans noirs; on y trouve tout ce qui peut 
charmer, attendrir, faire sangloter, pâlir, frissonner les amateurs; des mystères, des spectres, des orages, 
des voix surnaturelles, des clairs de lune, de vieilles tours, etc., etc.” (256)
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um espaço sombrio e lúgubre, uma fonte de terror: “In this horri-
ble mansion lurks ruin and death”; (Frances, vol. I, 113) “this abode 
of horror”. (Frances, vol. I, 180) À data em que os acontecimentos 
narrados no romance têm lugar (Guerra dos Sete Anos), bem como 
pela altura da publicação da obra, 1807 – ou seja, nas vésperas da 
intervenção militar britânica em Portugal para combater, ao lado do 
velho aliado, o inimigo comum, Napoleão Bonaparte –, a Inglaterra 
estava em guerra com a França, o que alimentava sentimentos anti-
-franceses e anti-católicos no público leitor de além-Mancha. O vilão, 
o Marquis de Viviers, é um aristocrata francês, senhor absoluto, pre-
potente, opressor, dissimulado, movido pela ambição e pelo desejo 
pela heroína desprotegida, um homem que progressivamente deixara 
de venerar o Criador e procurava apenas a satisfação dos seus impul-
sos, desejos e necessidades, símbolo, pois, do vício e da licenciosida-
de.15 Importa, assim, ter em conta as atitudes face ao Outro-francês e 
ao Outro-católico que prevaleceram em Inglaterra no pós-Revolução 
Francesa e até ao fim das Guerras Napoleónicas (1815). 

A história, contudo, tem início na capital portuguesa no ano de 
1738 – o que significa que a autora foge ao medievalismo comum 
a muitas obras do género.16 Na véspera do Dia de Todos os Santos 
(uma data importante do calendário cristão) uma mulher miste-
riosa, bela, jovem, elegantemente vestida e em estado de profunda 
perturbação ingressa no convento ligado à “Casa da Misericórdia” de 
Lisboa, faz-se noviça e acaba por professar. A adjectivação utilizada 
para compor o retrato desta freira aponta desde o princípio para 
uma demonização da personagem, que se vai acentuando até ao 
desfecho da obra: “proud”, “cruel”, “vindictive”, “cold”, “cunning”, 
“artful”, “repulsive”, “gloomy”, “austere”, “malice”, “malignant”, 

15.	 “gothic novels (…) are at once tales of terror, fear, and mystery, and political novels. They are always 
about the abuse of power and exactions; they are fables about unjust sovereigns, pitiless and bloodthirsty 
seigneurs, arrogant priests, and so on.” (Foucault 211-212)

16.	 Sophia Frances desvia-se do modelo dos romances cuja acção decorre em tempos medievais e/ou 
em edifícios religiosos, onde por vezes prisioneiras monásticas são sujeitas a grandes provações (mas 
Adelaide, no castelo de St. Viviers, passa por tormentos semelhantes): “The Church has readily supplied 
Gothic novelists with cowled monks, lustful priests, immured nuns, confessionals and secret tribunals, 
while the Gothic settings of cathedrals, cloisters, convents and crypts evoke the medievalism of an ear-
lier world view replete with superstition, feudalism and antiquity.” (Mulvey-Roberts 14)
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“silent”, “depravity”, “lost”, “guilty mind”, “wretched”, “fiend-like”, 
“the most criminal and violent of women”, “one of the most lost 
and fiend-like spirits that ever imagination could have painted”.17 
O que a alimenta, por ter sido seduzida e depois abandonada por 
um aristocrata francês de visita a Portugal, é a vingança. Este tema 
complexo, alimentado pelo ódio, que a revenge tragedy isabelina e 
jacobiana havia já explorado em sombrios enredos de vingança e 
retribuição que levantavam questões morais, éticas, religiosas, psi-
cológicas, e suscitavam a reflexão sobre a própria natureza da jus-
tiça, é antecipado desde logo pela epígrafe de Shakespeare presente 
no frontispício do romance18 (abaixo reproduzida mantendo a dis-
posição gráfica original) – à semelhança do que faz Ann Radcliffe, 
para quem Shakespeare era um autor sublime, em A Sicilian Romance 
(1790) e The Romance of the Forest – , extraída da tragédia Coriolanus 
(Acto I, cena 10, vv. 19, 21-24):

Nor sleep, nor sanctuary,

**************************

The prayers of priests, nor times of sacrifice,

_______shall lift up

Their privilegie and custom ‘gainst my hate.

No auge do seu desespero, Elvira (Donna Elvira de Dumont), 
assim se chamava a mulher antes de tomar o nome de Irmã 
Magdalena (Elvira é também o nome da mãe do monge Ambrosio, 
do romance The Monk, de Lewis), matara com as próprias mãos 
o filho que nascera de tal relação ilícita e vivia agora para se vin-
gar daquele que arruinara a sua honra e desaparecera sem deixar 
rasto. Passam-se dezasseis anos e eis que na véspera do mesmo 

17.	 Note-se, contudo, que se bem que a Igreja Católica Romana esteja representada por diversas persona-
gens, nomeadamente a freira vingativa que dá o título à obra, não há no romance de Sophia Frances um 
discurso virulento contra o despotismo papista e os comportamentos hipócritas, lascivos e até mesmo 
criminosos do clero católico que podemos encontrar em autores como Lewis. 

18.	 Outros ecos de Shakespeare estão presentes na obra: Frances, vol. III, 140 (Hamlet), e Frances, vol. III, 
181 (Macbeth).
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dia de Todos os Santos do ano de 1755, ou seja, nas vésperas do 
Grande Terramoto (no plano simbólico, poder-se-ia considerar 
que o grande sismo que vemos descrito no primeiro volume do 
romance anuncia a sucessão de abalos emocionais que irá marcar a 
vida das personagens principais ao longo dos três outros), reaparece 
em Lisboa aquele que a freira julga ser o responsável pela sua des-
graça. Note-se a imprevisibilidade de ambos os acontecimentos: o 
regresso do suposto agressor e o sismo de elevada magnitude, cada 
um, à sua maneira, desencadeador de uma espiral de destruição. 
Elvira, em cujo peito vivia “a deep and corrosive grief”, (Frances, 
vol. I, 5) entrega-se então a uma cruzada vingativa solitária que irá 
entrelaçar o seu destino com o da heroína Adelaide (órfã de mãe), 
filha do homem que ela persegue. Para esta, o Terramoto será tam-
bém um momento de corte abrupto, pois ditará a sua separação do 
seu pai, o Count de Monterci, e do seu apaixonado, St. Croix. O 
ódio que domina a freira da Misericórdia provoca nela uma convul-
são de sentimentos e paixões que irá ter um contraponto no devas-
tador abalo de terra que arrasa Lisboa. Uma derrocada psicológica 
individual e uma catástrofe natural conjugam-se assim, sugerindo 
associações simbólicas entre as duas forças destrutivas – ruína literal 
e metafórica.

A personagem de Elvira (filha de um aristocrata francês residente 
no Porto que casara com a herdeira de um rico comerciante portu-
guês) confirma as observações feitas por Angela Wright em Gothic 
Fiction: A Reader’s Guide to Essential Criticism, quando se refere à repre-
sentação multímoda da mulher na ficção gótica: a par da vulnerá-
vel heroína-vítima, destituída de poder, passiva (ainda que, pela sua 
virtude, como é o caso de Adelaide, ela resista e desafie a autoridade 
e a prepotência do aristocrata que se diz seu tutor), casta, virtuosa 
e bondosa, existem também figuras femininas sexualmente activas, 
rebeldes, que desafiam a autoridade masculina, violentas, sem escrú-
pulos morais, criminosas. Avril Horner, ao referir-se a tal polarização 
da imagem da mulher, fá-lo em termos que se aplicam na perfeição a 
The Nun of Miserecordia; or, The Eve of All Saints no que toca à perso-
nagem Adelaide, a donzela perseguida:
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In many early Gothic novels the heroine, sometimes accompanied by 

the virtuous young man who loves her, is pursued across countryside and/or 

through subterranean labyrinths by a variation on this villain figure. She may 

suffer imprisonment and cruelty at the hands of her pursuer; above all, she is 

a potential victim of his desire. Portrayed usually in relation to contemporary 

notions of the proper lady, the heroine demonstrates a passive courage in the 

face of such danger, and her behaviour sometimes offers a clear contrast to the 

more energetic machinations of other women in the text. (180)

Contudo, é Elvira a freira que dá nome ao romance de Sophia 
Frances. A jovem foge com o seu amante do lar paterno na cidade 
do Porto, vai viver com ele para os arredores de Lisboa, (Frances, 
vol. III, 48) e, quando abandonada, toma o seu destino nas mãos 
e consagra a vida, apesar do seu hábito de freira, a um maquiavé-
lico e imaginativo plano de vingança – “she was not of a disposition 
to suffer desertion with patience or resignation.” (Frances, vol. IV, 
182) O seu comportamento, que os outros condenarão pela falta de 
princípios cristãos, é, aos seus olhos, um acto afirmativo de justiça 
– “I beheld nothing in the idea of accomplishing my revenge but an 
act of justice” (Frances, vol. IV, 243) – de uma vítima que, através 
da revanche, tenta uma reparação do mal sofrido após um longo 
período de impotência. No final da obra, depois de ter eliminado 
o alvo da sua vingança, a sinistra freira suicida-se, o que permite 
à heroína, Adelaide, a conquista da felicidade. “Lost Magdalena” 
(Frances, vol. I, 12) nunca tivera vocação para freira, como fica claro 
desde o início do romance e é enfatizado pelos vários traços de per-
sonalidade que lhe são atribuídos em momentos de caracterização 
da personagem: bela, fria, indiferente, altiva, orgulhosa, caprichosa, 
dada a paixões em extremo, “silent, gloomy, and repulsive in her 
manner”, (Frances, vol. I, 6) não conquistava simpatias e causava 
infelicidade em seu redor. Tal retrato é até um pouco masculinizado, 
afastando-a de imagens convencionais de feminilidade em termos de 
semblante e comportamento: “She was not very tall, but her figure 
was marked by that character, which, without being masculine, is 
not many degrees removed; and the contour of her countenance was 
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but too expressive of pride and vindictive cunning; while her eyes, 
which were of a greenish cast, had alternately a bold and sly glance, 
which betrayed depravity and malice.” (Frances, vol. I, 5) A violência 
e crueldade de que se mostrará capaz mais adiante na acção reforça-
rão a ideia da quase-masculinidade/monstruosidade de Elvira, por 
fugir ao padrão de identidade feminina tradicional, culturalmente 
construído, assente em noções de castidade, passividade e benevo-
lência. Desempenhava as suas funções com empenho e disciplina, 
ainda que sem devoção: “In the exercise of the charitable assistance 
which the rules of the order she had embraced enjoined, she was ever 
punctual and diligent.” (Frances, vol. I, 6) É a própria que, no final 
do romance, explica a razão pela qual ingressara numa ordem reli-
giosa: “I resolved to embrace a religious profession, which promised 
me many hopes of discovering the fugitive and abandoned Louis, 
as it presented me the power of continually enquiring after him of 
the strangers, whom the rules of my order enjoin me to attend.” 
(Frances, vol. IV, 242) Não se trata, pois, como em muitos romances 
do género, de uma clausura imposta por terceiros a uma jovem, mas 
de um acto voluntário em consequência de uma experiência amo-
rosa infeliz, com o fito de poder investigar, na sombra, o paradeiro 
do seu sedutor. Neste sentido, o convento lisboeta, em vez de apa-
ziguar a sua dor, funciona para Elvira como um espaço de liberdade 
de acção para conseguir planear a tão desejada vingança, seu único 
propósito na vida. A freira da Misericórdia não é, assim, uma dessas 
religiosas sexualmente promíscuas que constituem uma das repre-
sentações convencionais do género, nem corresponde ao estereótipo 
da freira casta, virtuosa, que surge em muitas narrativas góticas.

O calculismo de Elvira, a sua astúcia vingativa, alinham-na com 
muitas outras freiras que povoavam este tipo de ficção e que ilus-
travam o modo como “crime-stained souls” (Frances, vol. IV, 254) 
podiam esconder-se por detrás das paredes de um convento, fomen-
tando nos leitores sentimentos contra a corrupção das instituições da 
Igreja Católica. Na verdade, a figura da freira (bem como a do frade e 
a do monge) é um motivo católico romano recorrente nas narrativas 
do género, sendo muitos os exemplos em que o termo nun surge no 
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próprio título.19 Frederick S. Frank, na sua obra de cariz bibliográfico 
The First Gothics: A Critical Guide to the English Gothic Novel (1987), 
apresenta a páginas 112 um resumo de The Nun of Miserecordia; or, 
The Eve of All Saints e classifica este romance como “Pure or high 
Gothic (terror mode)”, atribuindo-lhe duas fontes directas: The Monk, 
de Lewis, e La Religieuse, do escritor e filósofo Denis Diderot (1713-
1784), traduzida anonimamente para inglês no ano seguinte ao da 
sua publicação póstuma em França, em 1796, e publicada em Londres 
por G. G. e J. Robinson com o título The Nun (1797): “A second source 
for this type of Gothic is Diderot’s widely-read novel, LA RELIGIEUSE 
(THE NUN) of 1796 which had graphically depicted the sexual hor-
rors of convent confinement and chronicled in detail the physical and 
psychological persecutions of a young woman forced to take the veil.” 
Quanto à dívida da obra de Sophia Frances para com o chocante e 
influente The Monk (igualmente incluído por Frank na categoria de 
“Pure or high Gothic (horror, terror, and Schauerromantik modes, 
monastic shocker”, mas com contornos mais pesados), vindo a lume 
igualmente em 1796, Frank afirma: “This novel exploits the various 
subplots of Lewis’s THE MONK, drawing many of its Gothic situa-
tions from the sufferings of the unwilling nun, Agnes, in the dismal 
underground of the Abbey of St. Clare.” 

Um desses elementos claramente devedores de Lewis, da esfera do 
sobrenatural, diz respeito à bleeding nun, um tipo de aparição carac-
terístico da ficção gótica (em The Monk, trata-se de Beatrice, antepas-
sada de Don Raymond) e que tem como finalidade mostrar aos leito-
res que todo o crime tem o seu castigo. Em The Nun of Miserecordia; or, 
The Eve of All Saints, tal figura espectral ganha proporções de relevo, 

19.	 Marie Hause fornece vários exemplos: “Eugenia de Acton’s The Nuns of the Desert: Or, the Woodland 
Witches (1805); George Barringto’s Eliza: Or, the Unhappy Nun (1803); (…) Charlotte Dacre’s Confessions 
of the Nun of St. Omer (1805); Sophia L. France’s The Nun of Misericordia: Or, the Eve of All Saints (1807); 
(…) Elizabeth Helm’s St. Margaret’s Cave: Or, the Nun’s Story (1801); Catherine Selden’s The English 
Nun (1797); the anonymous Valombrosa: Or, the Venetian Nun (1804); and Sarah Wilkinson’s (…) The 
Convent of the Grey Penitents: Or, the Apostate Nun (1810).” (19) A autora baseia-se em dois estudos em 
que se pode encontrar títulos de obras que incluem o termo nun. Ver, de Frederick S. Frank (1935-
2008), um dos fundadores dos estudos sobre o gótico, The First Gothics: A Critical Guide to the English 
Gothic Novel, e, da Irmã Mary Muriel Tarr (1905-1982), “Catholicism in Gothic Fiction: A Study of the 
Nature and Function of Catholic Materials in Gothic Fiction in England (1762-1820).” 
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porquanto se relaciona com a origem da maldição (presságios e pra-
gas são artifícios comuns no gótico, por criarem expectativa em rela-
ção a acontecimentos que estão por vir) que assombra toda a acção: 
“the last male descendant of the House of St. Viviers shall fall by the 
hand of a nun of the Order of Miserecordia.” (Frances, vol. II, 97) A 
história do fantasma de “Agnes de Aubigne, otherwise a Sister of the 
Order of Miserecordia” (note-se a coincidência do nome com o da 
desafortunada e martirizada freira Agnes de The Monk, aprisionada 
na cripta de St. Clare), que Sophia Frances data do tempo imedia-
tamente a seguir à Batalha de Pavia (1525), é narrada no segundo 
volume – “The History of Sister Agnes” (Frances, vol. II, 69-98) – e diz 
respeito ao espírito de uma jovem freira – “adored as a saint by the 
whole community” (Frances, vol. II, 70) – seduzida, desonrada, aban-
donada grávida (a criança morre logo depois do parto), aprisionada 
numa masmorra, levada à loucura e por fim assassinada por Reginald, 
Marquês de St. Viviers, quando se recusa a continuar a ser sua amante 
e prefere a clausura de um convento.20 Dois anos após ter desapare-
cido do convento sem deixar rasto, na véspera do Dia de Todos os 
Santos, a freira reaparece sob a forma de fantasma, com uma ferida 
no peito a sangrar21  – “all covered with blood, (…) displayed a deep 
wound, from which issued torrents of blood, after which she uttered 
a dreadful shriek, and sunk into the earth” (Frances, vol. II, 73-74) –, 
para horror das freiras que assistiram à visão. No dia seguinte, uma 
segunda aparição, perante mais testemunhas, pôs fim ao cepticismo 
inicial: “Streams of blood still seemed to flow from her bosom, and 
stain her long white garments, and her cheeks were deadly pale, her 

20.	 Marie Mulvey-Roberts sublinha que a opção de Agnes ilustra o modo como, na ficção gótica, o con-
vento nem sempre é um lugar de corrupção e vício, podendo ser também um refúgio seguro contra 
predadores sexuais: “This illustrates how Gothic fiction is more than capable of espousing positive 
representations of the convent, which here provide a refuge from unwelcome suitors. (…) Another 
imitation of The Monk is Sophia L. Frances’ The Nun of Misericordia (1807), whose Bleeding Nun is also 
murdered by a male seducer for choosing the convent over him. Clearly these Gothic nuns prefer the 
constraints of religious life to the patriarchal controls of marriage. By contrast, Lewis’ Bleeding Nun is 
prepared to kill to secure a husband.” (36)

21.	 “The wounded body is a leitmotif of the Gothic novel and central icon of the Roman Catholic Church, 
which has perpetuated images of crucifixion, martyred saints, bleeding statues and mystic stigmatics.” 
(Mulvey-Roberts 14)
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eyes fixed, and her whole lovely face marked with death.” (Frances, 
vol. II, 77) Finalmente, as suas palavras revelarão o causador da sua 
morte e darão início à investigação sobre o paradeiro do suposto 
homicida: “and soon the soft and sweet, but now hollow-toned voice 
of St. Agnes, was heard to pronounce the name of Reginald St. Viviers, 
and pointing to the wound in her bosom, she repeated the name, and 
slowly vanished in a vaporous mist.” (Frances, vol. II, 77-78) 

Como noutras narrativas góticas do período em foco, este fan-
tasma do romance de Sophia Frances representa o pecado de ceder 
a desejos carnais e as consequências fatais que advêm de actos de 
violação dos votos religiosos e de transgressão sexual cometidos por 
mulheres, por amor: “St. Agnes but too soon forgot her sacred vows, 
and sacrificed her virtue to a villain.” (Frances, vol. II, 80-81) Mais 
tarde, ela própria julgará a sua conduta como criminosa e decidirá 
entregar-se à mais rigorosa penitência, não chegando, contudo, a 
poder fazê-lo por o seu sedutor e perseguidor lhe tirar a vida com as 
próprias mãos. Alguns meses depois, na noite do batizado do filho de 
Reginald St. Viviers com a sua legítima esposa, Condessa de Villecour, 
uma violenta tempestade que abalará e destruirá a torre norte do cas-
telo de St. Viviers será marcada pela aparição do fantasma de Agnes 
perante o horrorizado casal: “at the foot of the bed, [they] beheld the 
curtains drawn aside, while the visionary form of St. Agnes rendered 
visible by a pale meteorous light, which surrounded her, appeared in 
all the ghastly guise of death, pointing to the wound in her bosom.” 
(Frances, vol. II, 96) Logo em seguida, “a low sepulchral voice” lança 
a maldição que irá cumprir-se através da vingança de Elvira, fechan-
do-se assim o círculo entre passado e presente:

St. Viviers, impious and guilt-stained man – hear! The register of thy 

crimes is full; and in three days shalt thou be in the awful realms of eternity. 

–Prepare! Turn thine eyes from the earth, where thy grandeur shall fade, and 

thy name be extinct – extinct, when the last male descendant of the House 

of St. Viviers shall fall by the hand of a nun of the Order of Miserecordia. – 

Repent! – Prepare! (Frances, vol. II, 97)
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São óbvias algumas semelhanças entre o destino de Agnes e o 
de Elvira, mas, ao contrário da primeira, o ódio da freira portuguesa 
dotá-la-á de capacidade de ardilosa acção e torná-la-á capaz de matar 
o próprio filho e o seu agressor, o que lhe confere uma carga horrenda 
e até contranatura. A aparição do fantasma de Agnes num cenário de 
tempestade e o início do plano de vingança da freira da Misericórdia 
por altura do Terramoto de Lisboa de 1755 permitem estabelecer outro 
paralelismo, porquanto ambos os acontecimentos surgem associados 
a fenómenos naturais violentos, o segundo de terríveis e assombrosas 
dimensões. Frederick S. Frank destaca o significado desta escolha de 
Sophia Frances, em contraponto com o espaço espanhol em que se 
desenrola o romance de Lewis: “The repressive environment is moved 
from the Madrid of THE MONK to early eighteenth-century Lisbon. 
In this way, the author found an ingenious means of bringing in the 
great earthquake of 1755 as one more Gothic catastrophe in a book 
laden with catastrophes.” (Frank 112) 

Tratando-se de um género que explora os sentimentos de ansie-
dade, medo e terror, o grande sismo que abalou a capital portuguesa 
em meados do século XVIII, pelo seu poder destrutivo e consequên-
cias calamitosas, prestava-se a um tratamento literário no âmbito da 
ficção gótica, tanto mais que os seus efeitos tinham atemorizado e 
espantado a Europa das Luzes e operado mesmo, segundo muitos 
críticos, uma mudança radical no modo de interpretar os desastres 
naturais, como salienta Marie-Hélène Huet:

Two major disasters struck Europe in the eighteenth century: the pla-

gue that devastated Marseilles and the Provence region in 1720, causing 

fifty thousand deaths, and the earthquake that leveled the city of Lisbon 

in 1755, killing thirty thousand people. It is often argued that the Lisbon 

earthquake can be seen as the first “modern” disaster, prompting philo-

sophy to provide a rational understanding of natural catastrophes. The 

Enlightenment repudiated the supernatural causes that had long attribu-

ted disasters to cosmic influences or the anger of a merciless God. (…) 

Although many priests saw in the devastation of Lisbon a divine punish-

ment for human sins, multiple voices throughout Europe decried the view 
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that a vengeful God would kill innocent beings, and sought instead a 

scientific explanation for the disaster. (Huet 5)

Sophia Frances não envereda pela especulação filosófica nem 
procura explicar racionalmente as causas físicas do fenómeno. A sua 
abordagem do trágico acontecimento foca-se no sofrimento humano, 
na perda de vidas e de bens materiais, resultando numa descrição 
física dos efeitos do cataclismo, com a sua carga assustadora, emo-
tiva e sensacionalista, combinada com alguma caracterização psi-
cológica. O episódio em que Elvira confronta o seu antigo amante, 
confundindo-o tragicamente com o “irmão” daquele, e o apunhala, 
sem, contudo, o conseguir matar, tem lugar na véspera do Terramoto. 
Enquanto se dirige para o palácio onde vai consumar o seu crime 
premeditado, Lisboa surge descrita em breves pinceladas que, ainda 
assim, denunciam claramente uma estética gótica:

(…) she hastily passed along the steep and narrow streets which led 

from that part of the town where the hospital stood to the large square of 

the Ruccio (…). As she walked across the square, however, her eye fell on 

the dark prison of the Inquisition, and she paused. A slight terror shuddered 

in her bosom as her fancy vividly represented the dreadful punishment to 

which her meditated crime might expose her, if indeed it should ever be dis-

covered. The bell of the Dominican church, on the other side of the square, 

mournfully tolled the hours of vespers, and the solemn sound increased the 

tremulous perturbation of Magdalena’s guilty mind. (Frances, vol. I, 11-12)

Note-se, nesta descrição, a referência ao palácio da Inquisição, 
uma instituição frequentemente retratada na ficção gótica britânica 
deste período e um dos mais eloquentes sinais do forte anti-Catoli-
cismo que a percorre,22 como Marie Mulvey-Roberts observa:

22.	 Exemplos: The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, The Italian (1797), de Ann Radcliffe, e Melmoth 
the Wanderer (1820), de Charles Maturin. Sobre este assunto, ver Purves 2009 e Purves 2016.
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There is no better expression of Catholic horror than the Inquisition. 

With its torture dungeons and black-habited Dominicans, the Inquisition 

was a thing of darkness waiting for the instruments of Gothic terror. 

Notorious as an organ of persecution in Catholic countries, the Holy Office 

is a familiar trope in early Gothic fiction, providing novelists with a hooded 

opportunity to portray the alien Other nearer home. (15)

O medo e a ansiedade que aquela instituição desperta em Elvira – 
e por certo nos leitores britânicos de Sophia Frances, cujo imaginário 
protestante há muito era alimentado por descrições dos tormentos 
arrepiantes e monstruosos infligidos pela repressora Inquisição – , 
trazendo à sua mente ideias de tortura e sofrimento, contribuem para 
a ambiência sombria do romance, a qual aumenta drasticamente 
com a descrição do efeito devastador do Terramoto, seguido de mare-
moto e de incêndios, na cidade… os edifícios em ruínas, as colunas 
de fumo por entre o qual se erguem labaredas, os gritos dos feridos 
e os gemidos dos moribundos, os cadáveres espalhados pelo chão, o 
caos instalado, enfim a terrível destruição material que conduziu ao 
colapso mental dos habitantes:

(…) when the first tremendous shock of the memorable earthquake, 

which, on the feast of All-Saints, in the year 1755, laid Lisbon in ruins, was 

felt. 

The crash of falling buildings, the shrieks of innumerable sufferers, 

soon filled the air. (…) amid the darkening clouds of dust and falling edi-

fices, or heaps of ruins, from which issued the last shriecks and groans of 

the dying. Here, clusters of miserable beings on their knees at prayers, and 

loudly calling on heaven and each other for forgiveness (…) there, priests in 

their richest vestments were seen absolving the distracted multitude, while 

churches, palaces, and hovels, mingled in one common ruin (…).

The horror and consternation of the hour was soon increased by the 

dreadful certainty that the city was in flames, and that the sea had rushed 

with impetuous fury into the lower parts of the town. (…)

The city was filled but with by the dying and the dead, and some 

straggling parties of inhuman banditti, whose horribly depraved minds 
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were intent only on plunder, even at that awful moment, when they knew 

not but that the earth might open and devour them, in the very commission 

of their barbarous iniquities. (Frances, vol. I, 34-37)

Um pouco mais adiante, a descrição do cenário apocalíptico 
continua:

(…) vast columns of smoke enshrouded the city in clouds, through 

which glared the lurid flames, whose dreadful illumination added a thou-

sand horrors to the scene. (…) Lisbon was still half enveloped in smoke, but 

the dreadful marks of devastation were too visible; and those tall spires and 

buildings, which had rendered the city so striking an object from the Tagus, 

were now fallen, or encircled by flames.” (Frances, vol. I, 39-40, 53)

Escrevendo meio século após o Terramoto de Lisboa de 1755 ter 
acontecido, Sophia Frances ter-se-á socorrido de alguma da abun-
dante bibliografia sobre o assunto entretanto vinda a lume (livros, 
artigos na imprensa periódica, cartas, poemas, sermões, tratados 
científicos…) para recriar as terríveis cenas que então tiveram lugar, 
inclusivamente descrições feitas por sobreviventes. Na sua obra The 
Gulf of Fire: The Destruction of Lisbon, or Apocalypse in the Age of Science 
and Reason (2015), Mark Molesky parte de relatos de testemunhas 
oculares para reconstituir o cenário catastrófico, lembrando que o 
termo Misericórdia, presente no título do romance em análise – gra-
fado Miserecordia na edição original de 1807, o que sugere miserere 
(lamentação, súplica por clemência) – , esteve na boca dos que esca-
param à morte:

“It is impossible to describe the affrighted looks of the inhabitants, 

flying various ways to avoid destruction,” recalled one survivor.” “Many 

believed themselves in the Bowels of the Earth,” wrote another. Some wai-

led and screamed or looked skyward, imploring God for His protection and 

forgiveness; others sat on the ground, stunned and speechless, a look of 

frozen horror upon their faces. A few attempted to speak, but precious little 

came out. For those capable of communication, “Misericordia” (Mercy) or 
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“Misericordia de Deus” (God have mercy) became a kind of plaintive chorus 

of the disaster. (…) They “loaded themselves with crucifixes and saints,” 

reported another survivor, “[and] during the intervals between the shocks,” 

they either sang “Litanies, or ... stood harassing the dying with religious 

ceremonies. And whenever the earth trembled, everyone fell on their knees 

and ejaculated – Misericordia! – in the most doleful accents imaginable.” 

(Molesky 94, 97)

Posta em liberdade no próprio dia do Terramoto – “this day of 
horrors” (Frances, vol. I, 36) –, apesar da sua tentativa de assassinato, 
Elvira será apanhada pela derrocada de um edifício e dada como 
morta: “an arch of the cellar fell in, and I was buried23 beneath the 
ruins.” (Frances, vol. IV, 249) A sugestão tumular criada por “buried”, 
seguida da informação de que um novo abalo sísmico a libertou dos 
destroços que a soterravam, confere à freira a tonalidade monstruosa 
de uma criatura de um submundo demoníaco que emerge das ruí-
nas de Lisboa, cidade toda ela transformada numa grande sepultura. 
Mais à frente, no enredo, Elvira reaparecerá em França como uma 
“nocturnal wanderer”, (Frances, vol. IV, 184) vivendo escondida nos 
subterrâneos do castelo do Marquês de St. Viviers e atormentando-o 
sob o disfarce de um fantasma (outro elemento característico da fic-
ção gótica, a freira fantasma, como já foi referido).24 Também em 
França, Adelaide, por sua vez, será atormentada pelo tio, e, quando 
em viagem por aquele país, continuará a ouvir os ecos do Terramoto 
de Lisboa de 1755: “In many places through which they passed, the 
horrors of the earthquake of Lisbon were but too forcibly recalled to 
the mind of Adelaide, by her still hearing relations of its widesprea-
ding evils.” (Frances, vol. II, 218)

O léxico utilizado para definir a força do desejo de vingança da 
freira da Misericórdia sugere igualmente um paralelo metafórico 
com o fogo que consumiu Lisboa: vejam-se as expressões “burning 

23.	 Meu itálico.
24.	 Elvira reaparece no quarto volume para denunciar o Marquês e permitir que todos os mistérios e equí-

vocos sejam resolvidos e as sucessivas “histórias escondidas dentro de outras histórias” sejam final-
mente reveladas e confluam para o total esclarecimento dos factos.
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vengeance” (Frances, vol. I, 14) e “the fire of revenge scorched my 
heart.” (Frances, vol. IV, 242) No momento em que Elvira, pouco 
depois de lhe ter sido generosamente permitido sair em liberdade, 
renova os seus propósitos de matar Louis St. Viviers e mais uma vez 
procura encontrá-lo para terminar a sua vingança, sente-se o primeiro 
abalo de terra – estabelecendo-se assim uma sintonia entre a fúria da 
natureza e a do imparável intento da freira. Nem a destruição, nem o 
caos, nem o sofrimento que a rodeiam a atemorizam e a demovem, 
trazendo-a à razão. O ódio acumulado tornara-a incapaz de sentir 
compaixão e empatia: “The long, long cherished desire of revenge 
had absorbed every other feeling, and I stood amid the general wreck, 
wild and undaunted.” (Frances, vol. IV, 245) É a própria Elvira que 
compara a sua crueldade à desumanidade dos que pilharam os sobre-
viventes do desastre de Lisboa, tornada ainda mais flagrante por ela 
pertencer à Ordem da Misericórdia, votada à assistência aos doentes 
e necessitados:

Nor was I so very singular in my feelings. – Others, urged by the ava-

ricious thirst of plunder, and deaf to the voice of humanity, which should 

have been listened to by those who had no motive to urge them to hate 

their fellow-beings, had already commenced the barbarous work of pillage, 

and, with a cruelty more than savage, despoiled the hapless survivors of 

this awful calamity of what might have been their whole future resources. 

(Frances, vol. IV, 245)

Estas palavras surgem na confissão escrita deixada por Elvira e 
que é lida perto do desfecho da obra, após ela ter conseguido matar 
o seu sedutor, sem sentir qualquer arrependimento, “There is no 
pardon – for there is no repentance for me”, (Frances, vol. IV, 123) 
diz a freira, ela mesma se excluindo da possibilidade da misericór-
dia de Deus, e se ter suicidado, tendo-se assim cumprido (Frances, 
vol. IV, 120) a antiga maldição que impendia sobre o último des-
cendente masculino da Casa de St. Viviers. A demonização da per-
sonagem – “the most criminal and violent of women” (Frances, vol. 
IV, 240) – acentua-se à medida que a história da freira se aproxima 
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do fim25 – “one of the most lost and fiend-like spirits that ever ima-
gination could have painted” (Frances, vol. IV, 254) – tal como o 
grande Terramoto de Lisboa, um fenómeno natural inimaginavel-
mente terrível. Pode dizer-se que em The Nun of Miserecordia; or, 
The Eve of All Saints, Sophia Frances explora o trauma individual da 
freira que dá nome ao romance, a experiência disruptiva de aban-
dono por que passou e o efeito psicológico que tal teve sobre a sua 
percepção do mundo e consequente conduta, ao mesmo tempo que 
evoca um desastre natural da história de Portugal que deixou pro-
fundas marcas traumáticas a nível coletivo, não apenas em termos 
nacionais, mas também internacionais.

Como muita desta ficção gótica, o romance em análise encerra uma 
moralidade que lhe é típica: para aqueles que praticam o bem e fazem 
o que é certo, o infortúnio não passa de um teste à sua virtude que lhes 
garantirá a protecção divina. Mas outra lição moral se pode dele reti-
rar. Ao proporcionar aos seus leitores a possibilidade de experienciar 
indirectamente o espectáculo avassalador e mortífero do Terramoto de 
Lisboa de 1755, à distância de meio século, Sophia Frances promovia 
a reflexão acerca da futilidade dos bens e das glórias terrenas e da insig-
nificância do indivíduo perante os movimentos da Terra e da História.

Félix Walter, em La littérature Portugaise en Angleterre à l’Epoque 
Romantique (1927), chamou já a atenção para o impacto e recepção 
que o Terramoto de Lisboa de 1 de Novembro de 1755 teve nas letras 
inglesas, dando origem a relatos de testemunhas oculares residentes 
em Lisboa à data dos acontecimentos26 e inspirando inúmeros textos 
de cariz filosófico, religioso, científico, literário, moralizante: “Nous 
pouvons dire que 1755 est la date à laquelle le Portugal et les Portugais 
entrent dans la littérature anglaise, du moins comme valeur journalis-
tique.” (Walter 33) As fortes repercussões – poder-se-ia dizer ondas de 
choque – do abalo sísmico far-se-iam sentir, aliás, em toda a Europa, 

25.	 Veja-se a descrição do momento em que Elvira finalmente mata o Marquês de St. Viviers: “A sneering 
laugh, hollow and disgusting, distorted the features of the nun, while she cast on him a look of con-
tempt”. (Frances, vol. IV, 120)

26.	 Para uma reconstituição do Terramoto de Lisboa de 1755 a partir de testemunhos de residentes britâni-
cos em Lisboa à data do sismo, ver as obras de Nozes, Paice e Molesky, respectivamente.



66

REAP / JAPS  33

captando a atenção de alguns dos grandes pensadores da época, como 
Voltaire (1694-1778), Rousseau (1712-1778), Kant (1724-1804) e 
Goethe (1749-1832), conduzindo a profundas transformações no 
modo de pensar sobre as causas e o significado destes desastres natu-
rais altamente destrutivos e desafiando arreigadas crenças religiosas. 
Nas palavras de Regier, tornou-se efectivamente um marco histórico: 
“The earthquake of Lisbon is generally understood as an event which 
marks a crucial and initiating moment in a history linking modernity 
and increasing secularization, both in the sciences and the humani-
ties.” (Regier 357) Paice e Huet, por seu turno, definem-no, respectiva-
mente, como “the last disaster in which God held centre stage” (Paice 
195) e “the first disaster of a post-theological age”. (Huet (37)

Ao escolher o cenário da capital portuguesa reduzida a escom-
bros, com toda a sua carga melodramática e horror sensacionalista, 
como pano de fundo da revolta de uma mulher que, como outras da 
ficção gótica da época, reage com um destrutivo espírito de vingança 
ao abuso de que se sente vítima – “The urge for vengeance is often 
the outgrowth of misogyny, repression, threats, and violence against 
women” (Snodgrass 291) –, Sophia Frances dá um sinal de que o 
terrível Terramoto de Lisboa de 1755, cinquenta anos depois, conti-
nuava a ecoar no imaginário britânico e persistia na memória histó-
rica. Esse é, precisamente, um dos efeitos das grandes calamidades, 
as suas imagens serem conservadas, sob a forma de lembranças, no 
imaginário individual e colectivo, através dos tempos: “the memory 
of disasters past plays a specific role in our cultural imagination.” 
(Huet 12) Susan Bassnett, escrevendo sobre terramotos e recordando 
inclusivamente a sua própria experiência pessoal de sentir um sismo 
em Lisboa na década de 50 do século passado, corrobora esta ideia: 

O Terramoto de Lisboa mudou a consciência da Europa, tornou-se num 

marco do horror, lembrando que o homem não está acima de tudo e que, 

apesar da nossa crença nos poderes do intelecto, no triunfo da mente e na 

capacidade de o corpo humano nos levar até à velhice, o invólucro da pele 

que nos cinge os ossos pode ser despedaçado em segundos por forças que 

nem sequer compreendemos. (500)
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Cultivando uma tradição gótica profundamente influenciada pela 
estética do sublime, cuja fonte Burke definiu em A Philosophical Enquiry 
into Our Ideas of the Sublime and the Beautiful como “Whatever is fitted 
in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, wha-
tever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or 
operates in a manner analogous to terror (…) productive of the stron-
gest emotion which the mind is capable of feeling”, (Sage 33) Sophia 
Francis busca causar nos seus leitores um efeito/resposta emocional 
de horror e espanto27 perante a extrema violência de um desastre natu-
ral e a extrema violência de que é capaz a natureza humana, ambas 
causadoras de grandes tumultos. O sentimento de medo,28 que tanto 
é explorado ao longo do extenso romance através das provações infli-
gidas à perseguida Adelaide e dos planos vingativos de Elvira, é assim 
ampliado e intensificado na mente dos leitores quando a autora tira 
proveito das potencialidades góticas da catástrofe que foi o Terramoto 
de Lisboa de 1755, um fenómeno natural que poderia repetir-se em 
qualquer lugar, sem possibilidade de previsão ou controle, e que con-
frontava o ser humano com a sua impotência face a forças superiores 
como as dos elementos da natureza em fúria.29 

Tendo levantado inúmeras interrogações existenciais e dado 
origem a muitas tentativas de explicação de cariz religioso, filosó-
fico e científico – manifestação da ira de Deus? Castigo divino do 
pecado, da superstição, do fanatismo, da idolatria, dos excessos da 
Inquisição? Aviso de Deus sobre a maldade humana e a necessidade 
de arrependimento? Prenúncio do fim do mundo? Prova da impos-
sibilidade da existência de um Deus benevolente, perante tamanho 

27.	 Tenha-se em conta a teorização de Burke para melhor enquadrar o efeito pretendido: “The pas-
sion caused by the great and the sublime in nature, when those causes operate most powerfully, is 
Astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which all its motions are suspended, with 
some degree of horror.” (Sage 33)

28.	 Segundo Burke: “No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as 
fear. For fear being an apprehension of pain or death, it operates in a manner thar resembles actual 
pain.” (Sage 34)

29.	 Uma força da natureza como um terramoto (ou incêndios, furacões, inundações, erupções vulcânicas, 
etc.), capaz de infligir grande dor e de destruir muitas vidas, proporciona uma experiência de sublime, 
na acepção de Burke: “pain is always inflicted by a power in some way superior because we never sub-
mit to pain willingly. So that strength, violence, pain and terror are ideas that rush in upon the mind 
together.” (Sage 38)
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sofrimento humano impossível de explicar? Sinal de que Deus não 
existe? Fenómeno natural que não deve ser entendido como resul-
tante de intervenção divina? Evidência da insegurança e fragilidade 
da vida humana por estar à mercê da imprevisibilidade e dos capri-
chos da natureza? Responsabilidade humana na dimensão da catás-
trofe por falta de planeamento urbano? –, o Terramoto de Lisboa, que 
arrasara uma das mais importantes e majestosas capitais europeias e 
convertera brutalmente a opulência em miséria, forçou a Europa do 
século XVIII a defrontar-se com a ideia inquietante do poder do mal 
(como conciliá-lo com a crença na omnipotência de Deus e na sua 
infinita bondade?30), um mal cujas dimensões estavam para além da 
capacidade de compreensão humana. 

Em “Sobreviver à catástrofe: sem tecto, entre ruínas”, Helena 
Carvalhão Buescu aborda esta questão da experiência do mal no con-
texto do Terramoto de Lisboa de 1755 e, por várias vezes, cita Susan 
Neiman, autora de uma obra publicada em 2002 que daria lugar 
a muita discussão, Evil in Modern Thought: An Alternative History of 
Philosophy: “não espanta que Susan Neiman veja no Terramoto de 
Lisboa o primeiro evento de uma modernidade que se anuncia pelo 
ruir de uma hipótese homogénea de explicação do mundo, e por 
isso de habitação da terra.” (Buescu 21) Neiman argumenta no seu 
estudo que “the problem of evil is the guiding principle of modern 
thought”, (2-3) modernidade essa cujo início faz remontar precisa-
mente ao Terramoto de Lisboa de 1755 – “a birthplace of modernity” 
(Neiman 267) – oooo e cujo fim situa em Auschwitz, dois exemplos 
de mal muito distintos,31 mas apontando ambos para a mesma con-
clusão: “The problem of evil can be expressed in theological or secu-
lar terms, but it is fundamentally a problem about the intelligibility 
of the world as a whole.” (Neiman 7)

30.	 Ver Buescu 32-46.
31.	 “If there’s a problem of evil engendered by Lisbon, it can occur only for the orthodox: how can God 

allow a natural order that causes innocent suffering? The problem of evil posed by Auschwitz looks 
like another entirely: how can human beings behave in ways that so thoroughly violate both reaso-
nable and rational norms?” (Neiman 3) Veja-se em particular a secção do livro de Neiman intitulada 
“Earthquakes: Why Lisbon?” (240-250) A autora problematiza aqui a noção de mal natural, consubs-
tanciada num dos seus paradigmas, um terramoto, confrontando-a com a de mal moral. 
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Tendo abalado fortemente a visão daqueles que partilhavam uma 
concepção optimista do mundo,32 assente na crença na perfeição da 
criação de Deus e na promessa de avanço da humanidade, o grande 
Terramoto de Lisboa de 1755 gerou cepticismo e levou à reflexão sobre 
a insondabilidade dos caminhos de Deus, a inescrutabilidade do uni-
verso e os limites da compreensão humana. Vêm à memória os versos 
de Horatio na tragédia Hamlet, de Shakespeare: “There are more things 
in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philoso-
phy.” (Acto I, cena 5, vv. 174-175) Não por acaso; a (sublime) obra sha-
kespeariana ecoa pela ficção gótica e é objecto de apropriações várias 
sob a forma de citações, alusões a enredos, motivos, etc., uma prática 
intertextual que Sophia Frances, como já vimos atrás a propósito da 
epígrafe, também cultivou: “there is a mystery attending what you have 
seen, which our finite minds cannot fanthom.” (Frances, vol. III, 140)
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Particular Ways of Seeing: British Women in Portugal at 
the Beginning of the 19th Century*

T
ravelling has been an activity mainly ascribed to men. Writing 
about those travels has also been a task traditionally endorsed to 
men. For many centuries, travelling meant going out, to explore 
and to face continuing difficulties which were not prone to be 
endured by women who were viewed as belonging within the 

private or domestic sphere. Thus, travel writing had its roots in male 
culture and experience and one may argue that the interference of 
women was viewed in a rather biased way. 

At the beginning of the 19th century the panorama in Britain was 
no different. Women travellers and particularly women’s travel writ-
ings were regarded as quite different from their male counterparts. 
Until then, fewer than twenty British women had published travel 
narratives (Turner 1999, 113) or they were not even aware of their 
role as travellers – “(…) very few women broke out of the domestic 
circle in the nineteenth century to venture into the wider world as 
self-acknowledge travelers.” (Worley 1986, 40) Even if this was not 
accurate as more recent critics have argued (Mills 1991) women travel 
writers had to deal with more than one preconception. 

Isabel Oliveira
(NOVA FCSH/CETAPS)

*	 This is an enlarged version of a presentation, by invitation, at the One-Day Conference on Anglo-Portuguese 
Studies. Historical, Cultural and Literary Anglo-Portuguese Relations, in London, 12 October 2012. 
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If they travelled (and wrote about it) for reasons other than the ones 
pertaining to their role as either wives, mothers or sisters they were consid-
ered eccentric and thus different from the other more conventional women 
including the ones who stayed at home. On the other hand, their narra-
tives, whenever published, were immediately compared to men’s writings, 
quite often in a deprecating even if paradoxical way. They were praised for 
the novelty since they were after all women and also due to the growing 
interest of the British reader in what Bernard Lewis named as “the new 
myth, still in its embryonic form, of the non-European as the embodiment 
of mystery and romance.” (1993, 83) Simultaneously, they were under 
a rather close scrutiny, one that often asked from them a clear separation 
between private affairs and public propriety. Such was the case of Lady 
Montagu’s Letters (1763) or Lady Craven’s A Journey through the Crimea to 
Constantinople (1789), both viewed as the two greatest eighteenth-century 
women travellers. Their travelogues included their impressions of Turkey, 
a country regarded as belonging in the category of the exotic, and thus 
corresponding to the already mentioned interest of the British audience. 
Actually, Craven’s work was in itself a critique of Montagu’s work and 
intended to present a different view of Turkey since, according to Craven, 
“(…) whoever wrote L. M — ‘s Letters (for she never wrote a line of them) 
misrepresents things most terribly (…).” (1789, 105) In 1814, in the 
enlarged edition of her Journey she went even further and claimed that the 
Letters “(…) were most of them male compositions, pretending to female 
grace in the style, the facts mostly inventions.” (1814, 289) 

Thus, Craven emphasizes the difference between male and female 
writing and moreover she unconsciously raises another issue, which 
is likewise connected with this kind of writing: its authenticity. Travel 
writing was under the close scrutiny of either the critics’ reviews or the 
readers who required most of the time a factual and accurate prod-
uct of a first-hand observation by a personified narrator, especially in 
English speaking countries.1 In the end, women were viewed as being 

1.	 The French ‘journal’ could be very personal while the Anglo-Saxon travelogues (even if there are many 
cultural differences between the British and American ones) had a strong tendency to be utilitarian and 
practical. (Gross 1982, 45)



ESTUDOS / ESSAYS

75

more prone to engage in trifles, or in personal matters (which were 
likely to be regarded as ‘false’) rather than in accurate information or 
in ‘higher’ subjects such as politics or religion.2

Nevertheless, those very same characteristics were the ones that 
would after all distinguish women’s writings from the male travelers’ 
accounts and which have been considered as to possibly enhance a 
different relationship with the foreigner/the Other within the context 
of colonial discourse:

Through elements such as humour, self-deprecation, statements of 

affiliation, and descriptions of relationships, which stress the interpersonal 

nature of travel writing, these texts [by women] constitute counter-hege-

monic voices within colonial discourse. (Mills, 23) 

In other words, women were allegedly more conscious of their 
own and the native’s foreignness or strangeness and thus more liable 
to avoid prejudiced views. Having this framework in mind one will 
deal with the travel writings of two British women about Portugal from 
the first quarter of the 19th century, namely Marianne Baillie’s Lisbon 
in the Years 1821, 1822, and 1823, published in 1824, and Georgianna 
Mitford Ancram’s Portugal, or Young Travellers. Being Some Account of 
Lisbon and Its Environs, and of the Tour in the Alemtéjo, in Which the 
Customs and Manners of the Inhabitants Are Faithfully Detailed. From the 
Journal Kept by a Lady During Three Years’ Actual Residence, published 
in 1830. 

Prejudiced views were rampant among British male travelers as 
far as Portugal was concerned. The country (most of the time includ-
ing the Iberian Peninsula) was mainly depicted as not being part of 
European civilization and thus in some ways very similar to other 
more remote and exotic places – the non-European. Although it 
was not a British colony one can argue that due to several different 

2.	 This problematic has also been addressed by Worley: “In the light of the possibility of such vicious 
attacks, it is not surprising that these women would repeatedly reaffirm the accuracy of their accounts or 
would tend to limit (…) the content of their narratives (…) to those aspects (…) of life felt to be most 
in keeping with what was accepted as women’s role in society.” (1986, 44)
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historical and cultural circumstances the relationship between the 
two countries was somewhat similar and liable to create a sort of dis-
course recognizable as colonialist.

Actually, when the publication of the above-mentioned works 
occurs, Portugal had a long tradition of historical and commercial 
relations with Britain. These included the oldest alliance between two 
European nations. It also comprised the presence of the British, either 
the army as well as of British authorities, that had begun during the 
French Invasions but which was extended well beyond the end of 
the Peninsular War. On the other hand, Napoleon’s armies’ engage-
ment in several parts of the European continent had changed the tra-
ditional Grand Tour routes for travellers and if one adds the fact that 
the British cultural framework was changing and that the romantic 
ideas were influencing the way travel books were written as well as the 
places travellers chose to visit, then Portugal became a fairly attrac-
tive destination and the object of renewed interest. Until the end of 
the 18th century the style of travel writing had been dominated by 
what Mary Louise Pratt terms as the ‘manners and customs’ narra-
tive, (1985, 126) in which the narrator adopted an impersonal role 
while offering contents, which should instruct the reader, viewed as 
scientific and informational. The romantic context contributed to the 
emergence of the ‘sentimental traveller’, whose narratives centre stage 
a narrator who is more interested in expressing his/her sentiments 
and to engage in a kind of personal interchange with the natives. 
On the other hand, the exotic, the picturesque, romance and mys-
tery were then more appealing and one might argue that in Portugal, 
already regarded as an inferior ‘primitive’ country, the differences 
would or could be most noticeable and therefore that was the kind of 
panorama travellers were expecting to find. (Martins 2014, 328-329)

While those are not the main reasons why the female authors 
already mentioned came to Portugal, nevertheless the publication 
of their travel narratives was most certainly influenced by the con-
text just described. The former book, the one by Marianne Baillie, 
was published in 1824, with a second edition appearing in 1825, 
when the authoress was already a somewhat well-known writer. In 
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1817, she had published Guy of Warwick: A Legend and Other Poems, 
a small edition printed in her husband’s private printing press 
and in 1819 she had also published her first travel narrative, First 
Impressions On A Tour Upon The Continent In The Summer Of 1818, 
Through Parts Of France, Italy, Switzerland, The Borders Of Germany, 
And A Part Of French Flanders. 

Her work results from a twenty-seven months’ residence in Lisbon, 
including Sintra and a short trip to Odivelas, a place near the capital, 
while she accompanied her husband, Alexander Baillie, who had come 
to Portugal on a mission that is never clearly specified. She also had her 
young son with her and while in Lisbon she gave birth to a girl. Her 
narrative consists of sixty-five letters allegedly addressed to her mother, 
in a very informal tone, which allows the first-person narrator to com-
ment on almost every aspect of Portuguese life, from what may con-
sidered to be minor subjects, or in other words subjects which would 
be more adequate for women, such as anything related to domesticity, 
to other kinds of observations concerning, for instance, politics which 
would be considered not suitable for a lady’s pen. 

Portugal, or Young Travellers, on the other hand, has eleven chapters, 
being a third-person narrative, mostly employing dialogue between 
what may be viewed as being the main characters. These are the 
members of the Grey family – Mr. and Mrs. Grey and their children: 
Bertha, age 11, Sophia/Sophy, age 16, and Mourdant, the 14-year-old 
boy. Part of the subtitle suggests that the narrative was based on “the 
journal kept by a Lady” and, in one of the dialogues, one learns that 
Bertha has just started one:

The moment of inspiration is just come upon Bertha; she is preparing 

the first page of her journal. (…) Do not be laughed out of your intended 

observations, Bertha. Your English friends will be delighted to hear from 

you; and your journal will be the best corrective to the vein of romance 

in which it is said my lively little girl sometimes likes to indulge. Describe 

things as you see them, in simple language; and I dare say Mordaunt may 

himself be glad, some time or other, to refer to your journal. (Ancram 

1830, 17-19)
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This is one of the main reasons why the authorship of this work 
has been attributed to Bertha Grey. Nevertheless, the formal dimension 
resembles that of a novel and one that seems to be particularly inter-
ested in a specific kind of audience – the juvenile reader. The children 
are always eager to learn from the different experiences they have and 
the parents, particularly Mr. Grey, are the ones who supply the educa-
tional/informative dimension of the book. In fact, the members of the 
Grey family were the central characters of another work published in 
1831, this time about Wales and Ireland, The New Estate: or, The Young 
Travellers in Wales and Ireland. Although a recent study of Portugal, or The 
Young Travellers (Calado, 2009) has tried to prove that it might have been 
the result of the efforts of the eldest sister, Sophia, with the aid of her 
father, Mr. Grey, the question of the authorship is now unquestionable. 
It is the work of Georgianna Mitford Ancram, the author not only of the 
works above mentioned but also of Spain Yesterday and To-Day (1834), 
and The Young Travellers in South America: or, A Popular Introduction to the 
History and Resources of the Interesting and Important Region (1835). 

These two works have different characters. The latter presents the 
Berkley family: Mr. and Mrs. Berkley, Isabella, “the eldest, was grave 
and thoughtful, fond of history, and an unwearied naturalist” and 
Mary “[who] was exactly the reverse. Gay, thoughtless, and lively, she 
spoke first and thought afterwards.” (1835, 5) The only further addi-
tion to their domestic circle is an orphan nephew of Mr. Berkley’s 
– Frank Osborne – whom he had brought up from his infancy and 
who is now regarded as another son. In the former book, the Delville 
family is the protagonist: Mr. and Mrs. Delville, him being “a gen-
tleman of easy fortune in the north of England, who had recently 
become heir to a rich relation in Spain.” (1834, 1) Two boys – Frank 
and Edward – and a girl of thirteen, Ellen, complete the family pic-
ture. (2-3) Regardless of the differences in the family names and in 
the destination of their travels the repetition of the expression “young 
travellers”, in three of them, and the strategy of using a family as 
the main characters, foregrounds the same above-mentioned formal 
dimension, one that seems to have a main objective: instructing the 
readers, particularly the young ones, in a pleasurable way. 
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Although published anonymously, the purpose of Ancram’s book 
on Portugal was clear and very similar to her other accounts: a book 
about a residence in Portugal, and this time, the reason invoked to 
come to the country was the eldest daughter’s illness and the need for 
the renowned Portuguese healthy climate. 

When we talk about travel literature, particularly at the beginning 
of the 19th century, one has to bear in mind that this kind of writing 
was already well known and quite welcomed by British readers and 
had acquired what one may consider as being established conven-
tions of the genre. The travel book has been viewed as a composite 
literary form that resists neat categorization and isolation but never-
theless there were several basic expectations. 

Firstly, the writer would establish a certain kind of relationship 
with the readers, their potential touring partners. Thus, either in the 
form of a formal preface or introduction or a more informal greeting 
in the opening paragraphs, the introductory material often indicates 
what the writer assumes the readers respect/expect, that is some sort 
of unpretentious account, and, on the other hand, authenticity. In the 
case of the two female writers, both dimensions are dully fulfilled. 
Marianne Baillie explains in the Preface: 

It will be easily perceived that the Letters which compose this little 

Work, were not written with a view to publication; this, I am afraid, how-

ever, will not be considered an adequate excuse for the faults they will be 

found to possess; but it would be difficult now to alter their style, without 

impairing their interest; and I offer them, therefore, as they are. (vol. I, v)

In The Young Travellers, there is also a preface in which Ancram 
states:

Lord Orford has said, “Why should we not write what we see: the simple 

narrative of facts has often more interest than the most elaborate fiction.” A 

belief in the truth of this observation has induced me to present to the pub-

lic, “The Young Travellers in Portugal.” I visited that country in the interval 

between its recovered independence, and the return of its sovereign, John 
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the Sixth. (…) A variety of commotions have, since that period, agitated 

Portugal, without, however, essentially changing the genius of the people, 

or their government. I have had, therefore, nothing to alter of the personal 

observations I then made. (iii)3

Having established a rapport with the reader, the travel writer 
must nevertheless adhere to other basic and overriding conventions 
that help to define the genre, which is to say to instruct, to entertain, 
and to comfort. 

In the case of women, there were other limitations as already sug-
gested. The ‘scientific’ or authoritative subjects, meaning anything 
that would go beyond the feminine sphere – this usually being related 
to a concern with relationships, domestic description and a concern 
with Christianity and morality – was a priori out of their reach. Thus, 
women were put in an ambiguous and precarious position when they 
decided to publish about their travels. In other words, since they were 
expected to avoid some subjects, then they were the object of severe 
criticism whenever they engaged in areas viewed as belonging within 
the male sphere, as Mary Sue Morrill argues:

Women who write of their travels between 1795 and 1825 tend to limit 

bookish information and to focus more steadily than men on their personal 

experiences. A lady could not be expected to understand matters like busi-

ness or government anyway, and, should she forget this axiom, every critic 

who reviewed her book would find a way to remind her. (1975, 339)

Even so, in the two cases under scrutiny, both authors do engage 
themselves into forbidden territory, and this is done almost immedi-
ately in the prefaces. Baillie, for instance, states:

3.	 According to the subtitle, Ancram was in Portugal for three years. Since D. João VI returned from Brazil 
in July 1821 one can only assume that she was in Portugal from 1818-1819 to 1821. The above-mentio-
ned ‘independence’ is rather obscure but the authoress may be referring to the formal acclamation of D. 
João as king in February 1818. 
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To all who are interested in Portugueze [sic] history, (if their principles 

be those of justice and liberality,) the conduct of the constitutional govern-

ment during its brief reign must appear almost incredibly base and imbe-

cile; never was opportunity so completely lost, or power more shamefully 

abused. Had the ministry been firm yet conciliating, rather than overbear-

ing, tyrannical and perfidious; had they gradually introduced into their 

councils the respectable portion of the nobility, sustained the true dignity of 

their sovereign, and honoured religion in protecting the rights of the more 

virtuous part of their clergy ; and finally, had they enacted a more moder-

ate code of laws, it is probable that they would have been encouraged and 

assisted by other powers; but to every high minded principle they were utter 

strangers. (vol. I, x-xi)

In The Young Travellers, Ancram’s remarks are no less authoritative:

The evils that mar its delicious climate and its fine soil, may be com-

prised in a single truth; its government mistake cunning for wisdom.

Deception, and low, paltry subterfuge, pervade all classes, and contrib-

ute its largest share to the degradation of the highest. To seem, rather than to 

be, is the unblazoned [sic] device on the shield of Portugal. (iv)

Though both authors avoid lengthy historical, statistical or oth-
erwise dimensional aspects about Portugal, they do not avoid fac-
tual information even if this is intertwined with anecdotes, legends, 
some unconfirmed reports, and of course the comments about what 
they describe or narrate. Actually, the most successful travel writers 
were able to weave such information without harming the flow of the 
travelling experience. The main purpose was to entertain the readers 
who certainly wanted the experience to be an enjoyable one. Unlike 
instructive conventions, entertainment conventions offered narrators 
the opportunity to establish their own perspective and endeavour to 
move their readers emotionally by exploiting the public’s apparently 
limitless curiosity for the exotic and the sensational. 

On the one hand, this was the opportunity most writers had to 
engage in the description of natural scenes even if some narratives 
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contained illustrations, as is the case in both works under analysis. 
On the other hand, the passion for the sensational or the exotic was 
easily translated into a fascination with ‘strange’/’different’ or even 
morbid traditions. In this process, travellers also fulfilled the other 
above-mentioned convention – comforting readers. The travel expe-
rience could present the excitements of the new, the exotic, and the 
foreign but readers had to be reassured that home was still a bet-
ter place in which to live. Direct or indirect comparisons between 
‘us’ and ‘them’ was a widespread convention in travel narratives. 
Comparisons could take different forms but three types had special 
attention: natural landscape, politics, and religion. 

The overwhelming majority of British travellers who came to 
Portugal were Anglicans/Protestants, and thus one of the main top-
ics focused was Catholicism and the superstitious character of the 
Portuguese and this is the one main aspect which will be depicted 
in the two works under scrutiny. Although the ostensible purpose of 
travel is to learn of different ideas and customs, more often it allows 
travellers to corroborate or validate their own. Again, Baillie and 
Ancram do not differ from their male counterparts and predecessors. 

In Baillie’s case, and although at first she is aware of her position 
– “(…) with respect to religion, however, I shall not mention much 
which I have been told concerning it; for, being myself a Protestant, 
I may be suspected of prejudice in judging of an opposite persua-
sion.” (vol. I, 78) – she nevertheless does not avoid a considerable 
amount of criticism about the role of the Catholic religion. There are 
many other occasions in which Baillie openly condemns the religious 
authorities, but, although long, the following is quite illustrative: 

An English lady (herself a liberal, though sincere Roman Catholic) 

had of late attempted to reason with some of the peasantry (whose milder 

dispositions allowed her to venture upon doing so, without risk of their 

resentment), and to point out to them the absurdity of their prayers when 

addressed to saints — (to have told them that such a practice was in reality 

forbidden by the Apostles in the Gospel, would have been fruitless; because 

the Scriptures, entire and unadulterated, are for ever concealed from their 
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perusal, by the priests of their peculiar church!) — one of these rustics, in 

reply, expressed the universal sentiment prevalent among them, “It is proper 

and right, (said he,) to apply to the saints, when we want any thing; they are 

in favour with God, and can (if they are pleased with our offerings) obtain 

for us every good gift. With regard to addressing ourselves to God himself, 

that would be a very unwise method of proceeding; would any prudent per-

son present a request to the king, when he knows that his ear is open only 

to the persuasions and representations of the fidalgos who surround him? 

now the saints are God’s fidalgos, and therefore we pray to them.” What a 

blind and unworthy idea of the attributes of our Great Creator, must these 

poor people entertain! but we should not condemn them too severely; for 

the above instance proves, that at least the sin of Pharisaical presumption (too 

common with some Protestants) is not imputable to them! There is another 

superstition also, which deserves mention, relative to the host; when this 

sacred emblem is sent for, upon the summons of a sick person, divers prog-

nostics are always formed, from the number of persons who voluntarily 

follow the procession to the door of the penitent; if many the person will 

recover; if few his illness will be of a very dangerous nature: but when the 

attendant priests only are seen, unaccompanied by any lay spectators, the 

event, it is infallibly pronounced, will be fatal! How horrible is the cus-

tom which universally prevails here, of suffering the street door to remain 

open, to the intrusion of every rude and careless observer; when beggars and 

children have frequently been known to penetrate unchidden, into the very 

chamber of the dying person, where they are allowed to stare upon the ago-

nies of the sufferer, and to disturb the sacred grief of the surviving relatives! 

(vol. I, 91- 93)

In this instance, Baillie not only entertains the readers, since she 
shows the morbid, even if anecdotic Portuguese traditions regard-
ing death and false devotion, but she also engenders pride in her 
Protestant readers and reasserts commonly held beliefs in the moral 
and theological degradation of Roman Catholicism. Furthermore, 
and although Baillie attenuates her discourse by introducing a short 
criticism of Protestantism, her introduction to the above examples is 
equally revelatory:
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I have lately heard several anecdotes of the past enormities of the priest-

hood in general, (and relating more particularly to the members of a certain 

rich and noble convent) which I shall not repeat; they may or may not be 

true, but at all events it is painful to contemplate human nature in such fear-

ful colours as those to which they allude: one however, of a milder character, 

I will relate to you; for its simplicity well delineates the state of opinion 

among the common people, in respect to subjects connected with religion. 

(vol. I, 90)

In The Young Travellers, the criticism is again widespread, although, 
in this work, it comes under the guise of the instructive dimension, 
since often the negative opinions are uttered either by Mr. or Mrs. 
Grey in response to some inquiry or reaction from their children. 
The Portuguese are shown to be extremely superstitious and igno-
rant, albeit naïve, and thus prone to be exploited in their credulity 
by the religious authorities. Amongst others aspects, Ancram depicts 
the fact that the Portuguese do not have a direct access to the word 
of God because they do not have translations of the Bible. While in 
Évora, Sophia meets a bishop with whom she establishes a dialogue. 
The bishop, upon learning that Sophia reads the Bible, is extremely 
surprised and even disturbed, and comments: ‘No lay person should 
read the Bible: it is only for the heads of the church. I, for example, 
am permitted to read it; but, I leave it to wiser heads even than mine: 
the traditions of the church are sufficient for me.’ (249)

The contrast between the splendour in catholic churches and the 
state of ignorance of the people, as well as the adoration of saints’ 
figures is felt as being particularly perplexing. Thus, when the Greys 
visit the Cork Convent, in Sintra, the description and the pedagogical 
dialogue are revealing: 

Dutch tiles, broken plates, and saucers, all surrounding a painted 

wooden figure of their patron saint, St. Francis, who reclines below, either 

dead or asleep, under a lattice-work of wood. Behind it were steps lead-

ing to the refectory; on the left-hand side, a cork door opening into the 

chapel; and on the right, a similar opening into a small oratory, in which 
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was exhibited a wooden figure of our Saviour, bearing his cross. It is as large 

as life, half standing, half kneeling, as if worn down by the weight of it. 

Their catholic attendants pressed forward to do it homage, while the English 

travellers stood by; even Bertha making reflections on their extraordinary 

credulity. “Fashioned by man’s hands,” she said, “rude and disgusting as is 

its form, how can they worship it?” “My dear,” said her father, “the founda-

tion of their present superstition was laid centuries before they were born. 

(155-156)

On the whole, and just as Baillie had done, Ancram endorses the 
idea that Catholicism promotes and maintains the overriding igno-
rance of the Portuguese as well as false devotion. While in Mafra, the 
Greys attend mass, and after the description of what they observe, 
there is a revealing dialogue between Bertha and her mother, in which 
the latter tries to deconstruct the captivating impression the ceremony 
has left on Bertha:

“My dear little girl, you have been describing the natural effects of an 

imposing ceremony, upon your unexperienced mind. But the impressions 

that you have now received, are not such as we go to the house of God 

to imbibe. Religion, besides the obedience it exacts to God’s known com-

mands, is the silent communing of the spirit with its Maker; the humble, 

earnest acknowledgment of innumerable failings; the fervent prayer for 

assistance, and for a blessing upon our own imperfect endeavours. (…) All 

such spectacles as we have just seen, appeal to the eye and the imagination; 

but the heart is seldom the better for them.” (…) “And our Saviour himself 

nowhere enjoins the slightest external ceremony, or fast; but in many parts 

of the New Testament, we find his pointed disapprobation of those external 

forms to which the heart was a stranger. His religion was one of spirit and 

of truth; and as he knew men better than any one else, he probably foresaw 

that those external aids to worship, in which the ear and the eye were grati-

fied, left the heart untouched; and it was to the heart and the understanding 

he addressed himself.” (179-180)
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The juxtaposition between Bertha’s feelings and Mrs. Grey obser-
vations serves more than one purpose. Readers would have an insight 
into a different tradition, described in all its details, but they were 
also assured of the goodness and righteousness of their own home 
traditions. In short, even if there is an attempt at objectively describ-
ing a Catholic mass there is also the reinforcement of the Church of 
England beliefs.

Many more examples could be used to show how both authors do 
not distance themselves from their male predecessors, even in other 
areas not so prone to prejudiced views such as religion was. They use 
different narrative strategies which result from the kind of reader they 
wanted to attract, and also from the limitations already referred to. 
Baillie was certainly addressing the public in general, and institutes 
herself as the centre of her narrative and thus, as a narrator, she is also 
contrasted to the Portuguese as a whole. Therefore, the Portuguese 
(the lower classes) are characterized as simple, gullible people, as 
in many colonial texts. This allows her to draw attention to herself 
while at the same time pretending that, as a woman, she has not the 
authority or the power to write about subjects which were regarded 
as belonging within the male sphere. But, whenever she does write 
about those subjects she is perhaps (un)intentionally showing herself 
to be of the same status as male travellers. 

Ancram had in mind a more restricted audience, the young reader, 
and consequently hides herself behind the different family charac-
ters. Although this narrative strategy could entail a mixture of views 
and opinions which could produce a less preconceived idea of the 
Portuguese, nevertheless the prevailing ideas are the ones expressed 
by the parents. In fact, the children (particularly Bertha) present their 
views/questions in a rather ‘innocent’ or naïve way, one that suggests 
a closer understanding of the foreign, only to be ‘taught’ by their par-
ents of the real western civilization and objectivity – the British one. 
Again, the Portuguese are characterised as simple, uneducated and 
child-like people, and thus the colonial discourse is also present. In 
the end, both authors do not commend Portugal and the Portuguese 
in any way that might suggest a better understanding of the foreign. 
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The end of any travel narrative, like the prefatory greetings men-
tioned earlier, was also highly formulaic. Often the closing words reit-
erated intentions set forth in the introductory remarks, and writers 
deliberately reassumed their humble, honest, and friendly demean-
our. Accordingly, both authors leave Portugal with warming feelings 
but these have to be regarded as conventional and rather paradoxical 
if one has in mind the overall content of their books:

(…) When the distance from the shore increased, and they were about 

to enter the wide world of waters, their farewell gaze to the shore of Portugal 

was dimmed by tears. (Portugal, 275)

“I shall never see another sun rise upon this romantic land” was my silent 

thought, and I looked back upon Lisbon almost with regret! (…) though I am 

returning to the country of my first and best affections, I cannot as yet shake 

off my dejection, nor “tune my soul to joy.” Fair Portugal, adieu! Whatever 

may be thine imperfections, peace be with thee! Nor shall I ever cease to 

remember thee in the spirit of a thousand saudades! (Lisbon vol. II, 250)

Forms and conventions prevalent in nineteenth-century travel 
books reveal more about the expectations of readers than indeed 
about the experience of travel. In the case of women, they were 
encouraged to consider relationships and interest in other people 
important, since these traits defined them as ‘feminine’ women. 
These very same traits would include them in what Erik Cohen terms 
as the “experiential tourists”, those who seek in travelling different 
experiences foreign to their own. (186-187) 

The distinction between a ‘traveller’ and a ‘tourist’ has been the 
object of a very long controversy. The generalized idea that ‘tourists’ 
only appeared after the massification of travel, thus making a distinc-
tion that regards the tourist as someone who travels only for plea-
sure while the ‘real traveller’ is mainly interested in authentic expe-
riences can be misleading and limited. It does not take into account 
that both the tourist or the traveller move beyond their own home 
landscape and culture (their ‘life-space’) and that that experience of 
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moving “assumes that there is some experience available ‘out there’ 
which cannot be found within the life-space, and which makes travel 
worthwhile.” (Cohen, 182)

Travelling, whatever its motivation, always implies the existence 
of what Mary Louise Pratt coined as ‘contact zone’, to refer to “social 
spaces where disparate cultures meet, clash, and often grapple with 
each other, often in highly asymmetrical relations of domination and 
subordination.” (1992, 4) The traveller writer after the act of going 
into another place returns to his/her life-space and has to account for 
his/her travelling experience, one that often contains the assumption 
that something intrinsically and invariable positive was achieved and 
this can have ambiguous consequences.

Thus, no matter the intention or the comprehension of the travel-
ler in both travel narratives, since there are several instances in which 
the female authors concentrated on the Other, foregrounding their 
individuality rather than membership in another nation, neverthe-
less they were not able to free themselves from preconceived views. 
Often those situations put them at the centre of the foreigner’s atten-
tion and therefore it was the Self that was emphasized and not the 
Other. In the end, even if both Baillie and Ancram do not engage in 
an obvious colonial/imperial position, that is one that regarded as a 
moral and religious duty to bring civilization to places of the world 
which seemed ‘primitive’, (Mills, 97) they were after all members of 
their own country’s culture and their writings were as much influ-
enced by it as their male counterparts. 
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What’s in a title?: Sonnets from the Portuguese (1850), 
de Elizabeth Barrett Browning enquanto Pseudotradução 
(Camoniana) e Pseudo-antologia de Cariz Anglo-Português

Sweetest eyes, were ever seen.

Browning (Poems 431-437)

Introdução

E
m 1 de Novembro de 1850, a poetisa vitoriana Elizabeth 
Barrett Browning (née Moulton-Barrett, 1806–1861) (EBB) 
então já casada com o poeta Robert Browning (1812-
1889) (RB),1 publica, na sua antologia Poems,2 motivada 
pelo marido, uma série de 43 sonetos de tema amoroso a 

1.	 Como é sabido, depois de ler o volume Poems de EBB, (RB), um poeta e dramaturgo ainda desconhe-
cido, com 32 anos de idade, escreve à já então famosa poetisa em Janeiro de 1845. O casal conhece-se 
em 20 de Maio desse ano, quando RB visita EBB, e casa em Setembro de 1846. (Garrett 55) O conteúdo 
das cartas trocadas pelo casal tem sido relacionado com o de “SFTP”. (Karlin 1990)

2.	 O soneto XLII “My future will not copy fair my past” foi retirado por ser considerado demasiado auto-
biográfico (e revelador). RB, ao explicar a um amigo o processo de publicação da obra, informa que o 
último soneto fora redigido dois dias antes do matrimónio do casal e revela o segredo do título: “the 
publishing them was through me – in the interest of the poet, I chose that they should be added to the 
other works, not minding the undue glory to me, if the fact should become transparent: there was a trial 
at covering it a little by leaving out one sonnet which had plainly a connexion with the former works: 
but it was put in afterwards when people chose to pull down the mask which, in old days, people used 
to respect at a masquerade. But I never cared. “The Portuguese” – purposely an ambiguous title – was 
that Caterina who left Camoens the riband from her hair.” (Curle, 114-115) A edição de 1853 não foi 
muito alterada, mas, em 1856, a autora adicionaria dois sonetos à terceira edição.

Rogério Miguel Puga
(NOVA FCSH/ CETAPS)
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que misteriosamente chama(m) “Sonnets from the Portuguese” 
(“SFTP”), que redigira entre Agosto de 1845 e o início de 1846, 
inspirada pelo então namorado. Através desse título, a autora 
inaugura um diálogo anglo-português rumo à sonetística camo-
niana traduzida em inglês, pois simula, ou sugere, que os seus 
poemas constituem uma antologia de poemas traduzidos, fenó-
meno que remete, como veremos, quer para o dispositivo ficcional 
da pseudotradução enquanto tema literário, quer para a ‘antolo-
gização’ de poemas traduzidos. A série de sonetos é publicada no 
final do segundo volume da segunda edição de Poems (438-480),3 
logo após o já famoso poema “Catarina to Camoens” (431-437) e 
posteriormente num só volume. No “Advertisement” da antologia, 
assinado na cidade de Florença, em Janeiro de 1850, EBB informa 
o leitor da “weakness of (…) earlier verses” (Browning Poems vii) 
ao desenvolver os então comuns topoi da vergonha (de certas com-
posições) e da humildade que eram amiúde expressas paratextual-
mente por autores e autoras, referindo-se ainda certamente à inse-
gurança relativamente a “SFTP”: “[t]his collection includes, also, 
various poems hitherto unprinted, which I am glad to have the 
present opportunity of throwing behind me, so as to leave clear the 
path before, towards better aims and ends (…) may I hope? (…) 
than any which are attained here.” (viii) Várias edições autónomas 
de “SFTP” seriam ilustradas por artistas como Margaret Armstrong, 
Ludwig Sandöe Ipsen (1886) e por Phoebe Anna Traquair que, 
entre 1892 e 1897, criou imitações de iluminuras de manuscritos 
medievais, elementos visuais que reforçam a antiga temática amo-
rosa da obra que assim se torna intermedial. 

Na ausência de quaisquer paratextos dedicados à sequência de 
sonetos, só a localização do poema “Catarina to Camoens” mesmo 
antes de “SFTP” poderia indicar, ao leitor atento, sobretudo depois 
de declarações dos Browning, que o termo “Portuguese” no título 

3.	 A primeira edição dos Poems (sem os “Sonnets from the Portuguese”, claro) fora publicada em 1844.
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se referiria à portuguesa Catarina-poetisa camoniana.4 Esse mesmo 
adjectivo também convoca a alcunha que RB terá atribuído a EBB, 
“my little Portuguese” e que vários autores e autoras referem, alguns 
logo no século XIX, (Hall 262; Gosse 3) ao recordar que o nome 
carinhoso se deve à predilecção do poeta pelo poema “Catarina 
to Camoens” e ao cabelo, à tez e aos olhos escuros de EBB, seme-
lhantes aos da imagem estereotipada da mulher portuguesa que 
perdurava então na Grã-Bretanha. (Black 134; Lovelock 152) O 
mitificado momento da decisão da publicação e da atribuição do 
título dos sonetos descrito pelos dois membros do casal e críticos 
literários tornou-se gradualmente um famoso episódio literário e, 
em 1896, Edmund Gosse decide partilhá-lo ao afirmar “I dared not 
reserve to myself, the finest sonnets written in any language since 
Shakespeare’s.” (2) Quando chegou a altura de escolher o título, a 
decisão coube a RB:

as an ingenious device to veil the true authorship, and yet to suggest 

kinship with that beautiful lyric, called Catarina to Camoens, in which 

so similar a passion had been expressed. Long before he ever heard of 

these poems, Mr. Browning called his wife his “own little Portuguese,” 

and so, when she proposed “Sonnets translated from the Bosnian,” he, 

catching at the happy thought of translated,” replied, “No, not Bosnian 

– that means nothing but from the Portuguese! They are Catarina’s son-

nets!” And so, in half a joke, half a conceit, the famous title was inven-

ted. (Gosse 3)

Só epitextos de “SFTP” (entrevistas, biografias, cartas, recen-
sões, artigos, capítulos de livros sobre os autores) nos permi-
tem saber como e por que razão foi escolhido o título de cariz 
anglo-português que simula a pseudotradução da antologia 

4.	 No entanto, como recorda Rahman, o primeiro soneto de “SFTP” contradiz o tom de moribunda 
“Catarina to Camoens”: “it is possible, though, to use one’s imagination and believe that Catarina did 
write the sonnets, and think that she had found someone to replace Camoens in her affections. The 
speaker in Sonnet I does say that she had been dying when she was rescued by the arrival of love in her 
life, and since the sonnet shows a juxtaposition of love and death, that speaker may just as well have 
been Catarina as Elizabeth”. (4)
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‘portuguesa’, cuja suposta foreignness desviaria a atenção da 
autoria “camuflada” dos textos amorosos autobiográficos, pelo 
menos num primeiro instante, transformando EBB numa 
(pseudo)tradutora do português. Ao longo deste artigo, a pseu-
dotradução interessa-nos como um já antigo artifício ficcional 
(Rath Pseudotranslation, 111-138)5 que, no caso, assenta em vários 
textos portugueses, sobretudo sonetos camonianos, que consti-
tuem uma (dialógica) rede intertextual em torno do conteúdo 
e do título de “SFTP”, das traduções de Percy Clinton Sydney 
Smythe, Lord Strangford (1780-1855) aos poemas de Wordsworth 
e Byron que invocam Camões, entre outros. Em termos de análise 
literária, interessa-nos o estatuto ficcional da pseudotradução, os 
temas e as características que “SFTP” partilha com sonetos amo-
rosos portugueses, pois é essa a máscara atrás da qual a autora se 
esconde através do pseudo-exercício da tradução para o público 
leitor anglófono. O título remete ainda para a metáfora da (rees-
crita de) poesia como tradução de emoções em palavras e estraté-
gias literárias. Aliás, Apter considera que a tradução permite um 
“particularly rich focus for discussions of creative property and 
the limits of ownership (…) [a] unique case of art as (…) autho-
rized plagiarism”, (303) e sendo Camões lírico já conhecido no 
Reino Unido, e não estando os sonetos assinados por autores 
específicos em “SFTP”, ninguém poderia atestar a ‘qualidade’ 
literária ou a ‘proximidade’ da tradução com os originais, suge-
rindo uma encenação de plágio que funciona também como uma 
denúncia imediata do simulacro implícito no título que remete 
para textos portugueses que nunca existiram.

A crítica literária coeva intuiu logo a estratégia da pseudotra-
dução, e um dos primeiros recensores, na Fraser’s Magazine, con-
siderou: “from the Portuguese they may be, but their life and ear-
nestness must prove Mrs. Browning either to be the most perfect 
of all known translators, or to have quickened with her own spirit 
the Framework of another’s thoughts, and then modestly declined 

5.	 O estudo pioneiro de Santoyo analisou a pseudotradução como artifício literário e framing device. (47)
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the honour which was really her own”, (181) levantando a dúvida 
sobre a verdadeira origem dos textos. Também a Blackwood’s 
Magazine publicaria um texto laudatório anónimo, em 1862, após 
o falecimento de EEB, que considera os sonetos textos originais 
(e não traduções): “exquisite love-poems veiled with intelligible 
modesty under the title of ‘Sonnets from the Portuguese,’ though 
no poet in Portugal ever sounded such passionate and thought-
ful notes. How instinct with life, and real, not feigned, emotion 
they are!” (450) O relevante papel intercultural da print culture 
vitoriana, quer de tradutores de sonetos publicados isoladamen-
te,6 quer de recensores, é atestado quando estes últimos publicam 
traduções de Camões ao avaliar a primeira antologia de sonetos 
camonianos traduzida por Lord Srangford, (Frere 44) sendo essa 
tendência também rentabilizada por EBB. Como recorda Baubeta, 
a tradução de sonetos de Camões satisfazia, então, “the public’s 
appetite for light entertainment, often with a manifest gender 
bias”, (“Revisiting” 6) invertendo as traduções feitas por mulheres 
gradualmente a situação, como acontece com a antologia de pseu-
dotraduções de EBB. 

Se no início do século XX a obra de EBB desaparecera da histó-
ria e crítica literárias, permanecendo sobretudo a ideia da heroína 
romântica que abriu o seu coração em “SFTP”, (Stone 1995, 193 e 
217) a sua obra pioneira e a influência em autoras posteriores rece-
beriam especial atenção da crítica feminista no século XX, sendo os 
poemas destacados como “one of the first of the semi-autobiographi-
cal, amatory, lyrical or partly lyrical sequences in modern settings that 
compormise one of the major innovations in Victorian literature”, 
(Mermin, The Female 351) como “sincere poetic voice (…) odd rhy-
mes;” (Morlier, “Sonnets” 97) “(re)gendering Petrarch”, (Remoortel 
247) “poetic account of courtship”, (Reynolds 53) “medicated music 
(…) curative restoration,” (Smulders 193) “argumentative discourse” 

6.	 Por exemplo, a tradução do soneto “Thy lovely charms, celestial maid” publicada anonimamente em 
1804 nas revistas The Lady’s Monthly Museum, or, Polite Repository of Amusement and Instruction (Anónimo 
“Thy Lovely” 64) e The Spirit of the Public Journals (114, tradução de Old Nick) com o título “Beauty. 
From the Poetry of Camoens”.
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(Elmore 95-105) e poética da melancolia e da nostalgia. (Riede 94-97 
e Guimarães, “O Gosto” 59) Se o soneto sempre gozou de um elevado 
estatuto no sistema literário português, (Baubeta, “Revisiting” 1) em 
Inglaterra, no final do século XVIII e início do século XIX, esse poema 
curto que dá título à obra de EBB tornara a estar em voga,7 e como 
conclui Baubeta, ao revisitar a tradução e a influência de Camões 
em Inglaterra8 e a sonetística camoniana, “the sonnet is a European 
phenomenon which became the quintessential Portuguese mode of 
expression because it speaks to the national psyche, giving voice to 
the most profoundly melancholic sentiments”. (“Revisiting” 1)

O sujeito poético feminino de “SOTP” é simultaneamente ama-
dor e amado,9 e, como Mermin recorda, “this is not a reversal of roles, 
but a doubling of them. There are two poets in the poem, [EBB and 
the addressee RB] and two poets’ beloveds, and its project is the uto-
pian one of replacing hierarchy by equality”, (Elizabeth 130) defen-
dendo outros autores que esse eu lírico feminino reforça a hierarquia 
de género, (Leighton 102) ao mostrar-se algo submissa para com o 
elogiado amante. (Armstrong 356) Já Remoortel conclui que “(n)o 
other sequence was cherished for its conservatism in its own time 
and for its progressiveness in later days, with both camps quoting 
exactly the same passages to support their argument”, (260) o que 
veicula bem a subjectividade e ambiguidade dos referidos poemas. 
Se o título da pseudo-antologia traduzida do português remete para a 

7.	 Em 1814, Capel Lofft publica a antologia de sonetos (5 vols.) Laura, or an Anthology of Sonnets, em cujo 
título e prefácio homenageia Petrarca, afirmando no segundo paratexto: “the shortness and the variety of 
these Compositions adapt them peculiarly to the vast diversity of the circumstances of Life and the state 
of Mind; its Feelings and its Sentiment; its Passions and its Affections. I have nam’d the Selection, Laura; 
in affectionate and respectful remembrance of Petrarch, and of that mysterious Passion to which we owe 
that the Sonnet has such celebrity; and to which, in a great measure, we are indebted for the Taste and 
Refinement form’d and diffus’d by his delicate and cultivated Genius, by whose peculiar amenity, purity, 
tenderness, calm and graceful elevation, the Style, the Poetry, the Sentiments and the Manners of Italy, 
and progressively of Europe, have been so happily influenc’d” (ii). O autor defende ainda: “[n]o form of 
Poetry is better adapted to produce condens’d thought, imagery and diction. Where there is so much to be 
said in so little space, there can be little probability of Tautology or idle Wandering” (xxxiv).

8.	 Veja-se a bibliografia apresentada na nota 35 (Baubeta, “Revisiting” 8).
9.	 São inúmeros os estudos sobre os sonetos. Williams (2009, 85-102) ocupa-se do tema amoroso, do 

casamento e da carga lírica da obra, enquanto (Morlier 97-112) destaca quer a dimensão política que 
os poemas mimetizam através de estratégias literárias da poesia política e de reforma social vitorianas, 
quer a musicalidade das rimas inovadoras dos poemas, que lhes conferem “the kind of textured, realis-
tic feminine voice that was part of Barrett Browning’s agenda throughout her poetic career.” (98)
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Catarina de Camões, então EBB poderá ter gizado um exercício semi-
-heteronímico ao atribuir toda uma estética ou poética sentimental, 
melancólica e amorosa à “portuguesa”, um seu ‘avatar’ emocional 
(em “SFTP”) que já se dirigira ao amado e lhe oferecera (em “Catarina 
to Camoens”, estrofe 16), a sua fita do cabelo, antes de morrer, como 
materialização do seu amor: “Keep my riband! take and keep it, – 
(…) Feeling, while you overweep it,/Not alone in your despair, – (…) 
Sweetest eyes, were ever seen”, (Browning Poems 436) poema esse que 
Fernando Pessoa traduziria-adaptaria para português.10

O eu lírico dos sonetos apaixonara-se e vive um novo ritmo ao 
som do maestro-amante, estabelecendo uma metáfora musical para 
descrever a sua situação amorosa do ponto de vista feminino, ao 
chamar ao amado (RB?) “chief musician” (soneto III) e descrever-se 
como “caught up into love, and taught the whole / Of life in a new 
rhythm” (soneto VII) em poemas marcados pelo sentimentalismo 
(“When our two souls stand up erect and strong”, (soneto XXII) pelo 
amor (“caught up into love, and taught the whole / Of life in a new 
rhythm”, (soneto VII) e pela religião (“ministering two angels (…) 
Let us stay /Rather on earth”, (soneto 3) “the singing angels” (soneto 
VII). Já o soneto VI canta a (eventual) ausência e a partida do amado, 
que é um dos temas petrarquistas que EBB retoma e actualiza, pois 
gera a certeza do amor através da imaginação da presença do amado e 
não dor, sendo a poetisa metaforizada como vinho e o amado como 
uvas (divinas), matéria-prima que dá origem à bebida. De acordo 
com Mermin, os sonetos – “[EBB’s] most lastingly popular work” – 
ecoam também os poemas de Donne, (The Female 351) pelo que não 
admira que Coventry Patmore – autor do ensaio “English Metrical 
Critics” (1857), que inaugurou “the new era of Victorian metrical 
theory” – considere os sonetos “lofty, simple, and passionate – not 
at all the less passionate in being highly intellectual, and even meta-
physical.” (Taylor 49) Como é sabido, o soneto XLIII é um dos mais 

10.	 A tradução de Pessoa foi publicada na Biblioteca Internacional de Obras Célebres (1911-1912) e posterior-
mente por Mário de Almeida em Os Sonetos from the Portuguese e Elisabeth Barrett Browing [sic] (1919) 
e por Maria da Encarnação Monteiro em Incidências Inglesas na Poesia de Fernando Pessoa (1956). Sobre 
essa tradução, veja-se Monteiro, Fernando Pessoa 67-76.
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conhecidos poemas ingleses, nomeadamente o incipit “How do I love 
thee? Let me count the ways”, e veicula a intensa temática amorosa 
da obra que a autora projecta na poesia portuguesa para desviar acu-
sações de sentimentalismo de poemas que a própria autora conside-
rou demasiado autobiográficos ao vacilar publicá-los, inclusive para 
manter a sua privacidade amorosa. EBB tentou (ou simulou tentar), 
portanto, não associar o conteúdo emocional da nova obra ao seu 
nome e, como já vimos, foi o marido que a convenceu a publicar a 
antologia, pois considerava-a a melhor colecção de sonetos desde a 
de Shakespeare, com a qual dialoga também intertextualmente ao 
cantar o amor. O primeiro título pensado para a obra por EBB terá 
sido Sonnets Translated from the Bosnian, tendo RB aconselhado a ori-
gem portuguesa devido à sua admiração por Camões e ao poema de 
EBB sobre Catarina e Camões, embora o casal estivesse ciente de que 
os leitores anglófonos associariam o termo “Portuguese” à literatura 
e a sonetistas portugueses como o famoso Camões lírico. (Garrett 82)

1. Sonnets from the Portuguese: o Contexto em que surge o 
Título da Pseudo-antologia traduzida

Vestida de preto (como a recordamos, com base na cultura visual/
fotográfica vitoriana), e tendo perdido o seu irmão e a sua mãe, EBB 
cantava a melancolia, o grito de dor (Dillon 16-17) algo maneirista 
(como Camões, até em Os Lusíadas) e amiúde deprimido, a saudade 
e as emoções, e uma vez que os vitorianos encaravam a melancolia 
como “the precise antithesis of poetic creativity”, (Riede 2)” a autora 
disfarça-as de “traduzidas do português” e de sonetos de Catarina 
moribunda, uma famosa figura feminina portuguesa do século XVI a 
que EBB dá voz (dirigida a Camões) no mundo anglófono, recuando 
até a uma época em que Shakespeare e Phillip Sidney escreveram 
sonetos com enorme êxito, autores na senda de quem se coloca e 
cuja poética da melancolia e da nostalgia (Riede 94-97 e Guimarães 
“O Gosto” 60-65) a distancia da simplicidade da linguagem emotiva, 
da espontaneidade emocional e da subjectividade directa dos poetas 
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românticos que a precederam. Aliás, Guimarães, ao abordar essa 
questão, recorda que a poética de “SFTP” não é puramente petrar-
quista, e apresenta-se como tendo influência estrangeira (nomea-
damente portuguesa) e feminina, a saber: a Catarina camoniana, 
a suposta autora portuguesa (e que agora sabemos ser francesa) de 
Letters of a Portuguese Nun/Portuguese Letters (1669, traduzidas para 
inglês, por Sir Roger L’Estrange, em 1678), de Mariana Alcoforado 
(sobre o amor e os trágicos desamores entre uma freira portuguesa 
de Beja e o soldado francês Noël de Chamilly),11 e o lirismo barroco 
e maneirista de Soror Maria do Céu, (Guimarães “O Gosto” 59-82), 
intertextos de que não nos ocupamos, remetendo o leitor interessado 
para Sena, (281-282) Monteiro (Presence 32-34) e Guimarães que 
conclui: “EBB’s sonnet cycle appears to be a deliberate combination 
of opposite features: both feminine and masculine modes, both emo-
tionally spontaneous and carefully restrained and constructed poetic 
language, both Romantic in mood and Mannerist in rhetorical style”. 
(“O Gosto” 75)

Numa altura feliz da sua vida – o namoro com RB –, EBB tira par-
tido de temas típicos dos sonetos de Camões, Shakespeare, Spenser 
e Donne, como a felicidade e a dor amorosas e elabora-as a partir 
de uma voz e posição femininas que já encenara em “Catarina to 
Camoens”. Como conclui Riede, a rejeição consciente da temática da 
melancolia por EBB na sua obra acaba por a intensificar, (2) pelo 
que esse tema se torna poeticamente produtivo e não incapacitante.12 
O sujeito poético de “SFTP” canta os “sweet, sad years, the melan-
choly years, / Those of my own life, who by turns had flung / A sha-
dow across me” (soneto I) e classifica o seu canto como negativo e 
triste (melancólico), até mesmo gótico (soneto V), por oposição aos 
cantos alegres do poeta destinatário dos seus versos (sonetos III, IV). 
Numa carta para uma amiga, EBB descreve como mostrou os poemas 
de amor, em Itália, a RB e ele a convenceu a publicá-los. RB “[was] 

11.	 Ashwin recorda, aliás, que as Cartas ‘Portuguesas’ deram origem a uma designação (Portuguese) para o 
tipo de literatura “which unmasks the naked emotions of the human heart in love”. (x)

12.	 Sobre esse tema, veja-se Guimarães, “O Gosto” 64-66.
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much touched and pleased” e não poderia consentir que se perdes-
sem, pelo que decidiram, em conjunto, “to slip them under some 
veil”, o título Sonnets from the Portuguese, que poderia significar “from 
the Portuguese language”, mas que se referia, na verdade, a “Catarina 
to Camoens”. A autora afirma ainda que o ambíguo título permitiria 
aos leitores britânicos “who are very little versed in Portuguese lite-
rature” interpretar livremente esse paratexto. (Gardner 234) Trata-se, 
portanto, de declarações poéticas de amor disfarçadas de (pseudo)
tradução, (Telge 127) e nas décadas de 30-40 do século XIX, a pró-
pria EBB traduzira cantos do Inferno de Dante, diversos textos gregos, 
alguns dos quais publicara, ou seja, a sua actividade como tradutora 
era conhecida, tal como a do seu marido, (Garrett 18, 21, 54-55, 64, 
84, 66, 186, 202) e reforçaria a estratégia ficcional da pseudotradução. 

Como é sabido, no século XVIII, Thomas Chatterton utiliza o 
dispositivo da pseudotradução nos seus Rowley Poems, tal como 
James Macpherson (Kristmannsson 39-51) em Fragments of Ancient 
Poetry Collected in the Highlands of Scotland, and Translated from the 
Gaelic or Erse Language (1760), na senda de Geoffrey of Monmouth, 
em Prophetiae Merlini (1135) e Historia Regum Britanniae (1136), 
Montesquieu, em Lettres Persanes (1721), e Horace Walpole que apre-
senta The Castle of Otranto (1764) como uma (pseudo)tradução do 
italiano para simular o tópico do manuscrito histórico encontrado, 
levando-o o sucesso do romance a confessar esse artifício no ano 
seguinte, no prefácio da 2ª edição. Também Joseph Smith pseudo-
traduz The Book of Mormon (1830), tradição essa que EBB segue ao 
encenar aquilo a que Large chama de “translational pact” (12) (entre 
tradutor e leitor). De acordo com Pym, (36) Apter, (210-225) e Toury, 
(47-59) uma pseudotradução é um texto apresentado como uma 
suposta tradução sem que exista um correspondente texto de partida/
original, nem quaisquer operações de transposição interlinguística, 
podendo a referida categoria apenas ser activada depois de ser des-
construída “a ficção de estarmos perante uma tradução.” (Dionísio 
56; vide Rath “Pseudotranslation” 2017, 230) 

O artifício e tema da pseudotradução acentuam ainda a tarefa da 
tradução e o texto alvo como interacção ou situação comunicativa, 
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(Lopes 99-110) e, no caso de “SFTP”, tem origem apenas no título, 
ou seja, num elemento paratextual13 que afecta o “horizonte de 
expectativas” (Iser 99, Jauss 88 e Popovič 20) do leitor até que ele se 
apercebe do simulacro. De acordo com Genette, é através do para-
texto, ou espaço intermediário, que um texto se transforma em livro 
e se propõe como tal ao leitor, sendo através desse elemento que se 
inicia o diálogo entre o texto e o discurso (do mundo) sobre o texto, 
(1-8) no caso, uma pseudo-antologia traduzida do português; daí 
que o prefácio, ou front matter, de EBB estabeleça quer uma fronteira 
de interpretação, quer linhas de orientação que guiam o leitor, (vide 
Rowland 124; Grazia 23-93) com vimos no início deste artigo. Já 
Moretti afirma que os títulos de obras literárias do século XIX eram 
“half sign, half ad, the title is where the novel as language meets the 
novel as commodity, and their encounter can be extremely illumi-
nating”, (2009, 135) estabelecendo um performativo pacto ficcional 
de leitura e, no caso de “SFTP”, de pseudotradução e antologização 
que Hermans classifica como “deliberate fakes (…) texts which are 
in fact original even though they claim to be translations”. (50) Tal 
como os sonetos de EBB demonstram, uma pseudotradução simula 
a natureza polifónica e características linguísticas associadas a tra-
duções ao referir fontes ficcionadas pelo autor, (Rambelli 441-442) 
ou seja, são traduções “taken to be an original work.” (Robinson 
183) No caso de “SFTP”, os textos de partida seriam anónimos, mas, 
como veremos, associados a Camões, permitindo à autora escon-
der-se e até retratar-se. (Venuti 34) 

A tradução (fictícia) teria sido feita pela poetisa enquanto persona 
literária (como se de um semi-pseudónimo anónimo – Catarina, 
a portuguesa – se tratasse) e tradutora de pseudotextos literários e 
culturais lusos. O título funciona também como autobiografia fic-
cional ao atribuir à autora as tarefas de tradução de mais de quatro 
dezenas de sonetos portugueses e a sua inserção no sistema literário 

13.	 Genette (1987) apresenta como paratexto qualquer elemento que faz parte de uma obra, mas não do 
texto literário principal, como, por exemplo, a capa, os textos iniciais (prólogo, prefácio) e finais (pos-
fácio, índice), o título, e as notas e ilustrações que enriquecem um texto.
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anglófono, ou seja, Browning assume-se como (pseudo)mediadora 
intercultural e enfatiza a universalidade do amor e as distintas (ou 
nem tanto!) formas de o cantar. Mas o que permite o estatuto (fic-
cional) de tradução aos sonetos de EBB que um outro título não per-
mitiria? Desde (sobretudo) o século XVIII que a (pseudo)tradução é 
usada por mulheres para esconder a sua autoria feminina ou pode-
rem publicar, (Vanacker 78-95) bem como para falar sobre a sexuali-
dade feminina em sociedades conservadoras, (Koçak 199-218) e EBB 
também o quis fazer, ou simular, devido ao cariz demasiado emotivo 
dos seus sonetos autobiográficos, podendo a estratégia servir como 
aviso prévio da consciência da autora dessa carga emotiva para os 
críticos que a acusassem de tal. O título da pseudotradução remete 
para identidade (literária) nacional portuguesa e poderá ser um ‘pis-
car de olhos’ da autora para a crítica ao anular ou diluir ironicamente 
a sua autoria, enfatizando a natureza dialógica e intertextual de todo 
o texto literário.

Ao nível paratextual, EBB continua a (re)criar uma persona cultural 
que assenta numa antiga tradição lusa, a “Portuguese” Catarina que 
confessa o seu amor por Camões. A poetisa inscreve-se assim na antiga 
e conceituada prática de sonetística, a par de Camões e Shakespeare, 
cujas temáticas amorosas, linguagem e tom “TSFP” ecoa. O artifício 
literário da pseudotradução instaurado pelo título implica vários 
binómios, como original/tradução, texto de partida/alvo, autor/tra-
dutor e facto/ficção, (Gürçağlar 516) e invoca e manipula, nem que 
momentânea e ironicamente, o horizonte de expectativas do leitor na 
cultura de chegada, cuja visão do texto é alterada pelo simulacro da 
suposta tradutora, ou até da autora portuguesa, Catarina camoniana, 
depois traduzida para inglês, remetendo o título também para a natu-
reza e função da literatura no geral como tradução de sentimentos e 
emoções, como o aristotélico conceito de catarse insinua há milénios, 
a par da ideia do texto literário poder nunca ser o que parece e recusar 
ironicamente as (auto-)classificações e interpretações de que é alvo.

Como já afirmámos, mas veremos agora com maior precisão, 
“SFTP” passa também por pseudo-antologia traduzida. A autora e o 
marido mitificam o momento da decisão de publicar os poemas com 
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o título final, criando um episódio literário familiar e amoroso que 
espelha, a par da suposta antologia de traduções de sonetos portu-
gueses, o processo gradual da canonização e antologização (como 
analisaremos na secção seguinte) de Camões lírico na Grã-Bretanha. 
Como recorda Naaijkens, “the role played by the anthology in the 
canonizing process is underestimated. (After all, many poets are only 
known for their poems in anthologies, often the sole reason even 
to include them in a subsequent anthology)”, (516) ou seja, a par 
do dispositivo ficcional da pseudotradução, EBB rentabiliza tam-
bém o da antologia, enquanto produto consumível, (Hopkins 285-
304) de um corpus de poemas com base na forma poética (soneto) 
e origem nacional (supostamente portugueses, ou escrito por uma 
portuguesa), até porque, como veremos, desde 1687 que sonetos 
de Camões eram publicados em antologias de poesia europeia na 
Inglaterra, até que, em 1803, surge a antologia de poemas do bardo 
português que inspiraria o poema “Catarina to Camoens” e o título 
de “SFTP” que decalca o da antologia de Lord Strangford, Poems 
from the Portuguese. Esses processos de tradução e antologização de 
EBB seriam uma forma de reescrita, domesticação e adaptação do 
texto com o leitor alvo (implícito) em mente que apreciará sonetos 
estrangeiros ‘sentimentais’, como os poemas (recontextualizados) de 
Camões eram caracterizados. As antologias ajudam a canonizar auto-
res, a difundir esses cânones e funcionam como “building blocks” 
do sistema de canonização e dos sistemas literários (trans)nacionais, 
(Frank 13, Palenque 3, Korte, Schneider e Lethbridge 2000; Baubeta, 
Anthology 13 e Teresa Seruya, Lieven D’Hulst, Alexandra Assis Rosa 
e Maria Lin Moniz 1-16) e EBB – enquanto pseudocuradora e tra-
dutora da antologia de textos portugueses – simula essa prática de 
intercâmbio intercultural e de transferência literária (internacional) 
que caracteriza a antologia de traduções (Frank e Essmann 21) ao 
fazer crer os seus leitores que estão perante um conjunto de poemas 
traduzidos que lhes permitirão conhecer melhor uma outra literatura 
e cultura. A antologia remete simultaneamente para os actos de colec-
cionar, agrupar e para a “fragmentation and wholeness” (Korte 3) dos 
textos e do todo da publicação em si, e o leitor atento rapidamente 
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concluiria que os supostos autores dos poemas não estavam identifi-
cados e que se trataria de uma pseudotradução, como vários recenso-
res fizeram. Essa estratégia e dispositivo ficcional da pseudotradução 
de uma antologia portuguesa (ou redigida pela portuguesa Catarina) 
é facilitado pelo culto de Camões sonetista em Inglaterra sobretudo a 
partir de 1803, como veremos de seguida.

2. A Tradição dos Sonetos Emotivos Portugueses (de Camões) 
em Inglaterra e os seus Ecos na Obra de Elizabeth Barrett Browning

A tradução de John Mickle (1655) de Os Lusíadas gerou interesse 
por parte do universo intelectual inglês pela obra de Camões,14 cuja 
obra lírica seria também traduzida e influenciaria alguns poemas 
de EBB, que refere Camões e a sua epopeia em “A Vision of Poets”. 
(Poems I 218) Em 1687, Philip Ayres publica, tanto quanto sabemos, 
a primeira tradução de um soneto15 de Camões em Lyric Poems, Made 
in Imitation of the Italians, of which many are Translations from other 
Languages. Em 1782, William Hayley refere Camões épico e lírico 
em An Essay on Epic Poetry (1782),16 e, em 1789, Thomas Russel 
publica a tradução de dois sonetos camonianos (“A fermosura 
desta fresca serra” e “Chorai, Ninfas, os fados poderosas”, 24-27) 
em Sonnets and Miscellaneous Poems. Hayley terá sido o primeiro 

14.	 Por exemplo, Horace Walpole, William Hayley, Sir Walter Scott Christopher Hervey, Sir William Wraxall 
e Richard Twiss, (Walter 45-48) entre outros escritores românticos que ainda referiremos.

15.	 O texto pulicado é “The Vanity of Unwarrantable Notions, Out of Portugueze, from Luis de Camoens” 
sobre “verdade, razão, amor e mérito”. (Ayres 67) Trata-se do soneto “Verdade, Amor, Razão, 
Merecimento”.

16.	 “[at once the Bard of Glory and of Love.] The Epic powers of Camoens have received their due honour 
in our language, (…) but our country is still a stranger to the lighter graces and pathetic sweetness 
of his shorter compositions. These, as they are illustrated by the Spanish notes of his indefatigable 
Commentator, Manuel de Faria, amount to two volumes in folio. I shall present the reader with a 
specimen of his Sonnets, for which he is celebrated as the rival of Petrarch. Of the three translations 
which follow, I am indebted (…) to an ingenious friend, from whom the public may wish me to have 
received more extensive obligations of a similar nature. It may be proper to add, that the first Sonnet of 
Camoens, like that of Petrarch, is a kind of preface to the amorous poetry of its author”. (Hayley 273) 
Os três sonetos que o autor refere são: “Enquanto quis Fortuna que tivesse” e “Alma minha gentil, que 
te partiste”, que Hayley contextualiza: “On the death of the poet’s mistress, Donna Catalina de Ataide, 
who died at the age of twenty”, e ainda “Quando de minhas mágoas a comprida.” (274-276)
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tradutor anónimo do soneto “Alma minha gentil que te partiste” 
(“Go, gentle Spirit! now supremely blest”, Igreja 102), o poema de 
Camões mais traduzido para inglês. (Ramos 10) Como veremos, a 
influência de Hayley noutros autores será essencial para a divulga-
ção e tradução de sonetos camonianos em Inglaterra e, logo, para o 
poema “Catarina to Camoens” e para a pseudotradução de EBB. Em 
1802, o volume 13º do Monthly Mirror publica o poema anónimo 
“Sonnet, from Camoens: Within a Grave, the Haunt of Nymph and 
Fay”, (51) e o Poetical Register and Repository of Fugitive Poetry for 1801 
contém dois poemas de Strangford (assinados como P****), “To a 
Young Lady” (61-62) e “Ode to Inès de Guete” (68-70, traduzido do 
espanhol) sobre o afastamento de dois amantes e a prisão amorosa 
do sujeito lírico.

Referências de autores como Beckford e sobretudo Southey 
(Castanheira 59-120) à literatura portuguesa na Quarterly Review 
(1809)17 estimulam a gradual tradução e utilização de textos literários 
portugueses na imprensa britânica. Em 1803 Lord Strangford publica, 
motivado e elogiado pelo seu vizinho, o poeta Thomas Moore, (Silva 
39-40) uma antologia de sonetos de Camões, Poems from the Portuguese 
of Luis de Camoens: With Remarks on His Life and Writings, Notes,18 
apreciada por Lord Byron (Silva 42) e reeditada em 1805, 1808, 1809, 
1824, 1828, adaptada como música e lida nos saraus londrinos de 
Lady Holland. (Ruiz-Guifiazú 31). Em 16 e 17 de Novembro de 1831, 
EBB lê esses textos camonianos traduzidos e, no dia 17, começa a 
redigir o poema epistolar “Catarina to Camoens”, como a autora 
refere no seu diário: “reading Camoens last night, suggested what I 
have been writing this morning – ‘Catarina to Camoens’. I do not 
dislike it”, (Browing, Diary 181) que seria revisto e publicado, em 
Outubro de 1843, na Graham’s Magazine e que RB aprecia e refere na 

17.	 “the trend in many periodicals towards giving space to foreign literature, Southey’s researches into 
Spanish and Portuguese history (…) [,] all these played their part (…) in widening English horizons”. 
(Campbell 28)

18.	 Na antologia de Strangford podemos ler: “the genius of Camoens was almost universal. Like the father 
of English poetry, there is scarcely any species of writing from the epigram to the epic, which he has not 
attempted, and, like him, he has succeeded in all”. (22)
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correspondência inicial trocada entre ambos. (Monteiro, The Presence 
28 e Monteiro, “On First” 7-19) Aliás, em 2 de Junho de 1855, desde 
Florença, a própria EBB, ao agradecer, por carta, a John Ruskin os elo-
gios que ele tecera sobre esse poema, refere a predilecção do marido: 
“[m]y husband is very much pleased, and particularly pleased that you 
selected ‘Catarina,’ which is his favourite among my poems for some 
personal fanciful reasons besides the rest.” (Browning, The Letters II 
200) Também RB, após a morte de EBB, em 1861, confessa que, ainda 
antes de a conhecer lera o poema, ficara “greatly impressed” e chorara 
várias vezes com as palavras da poetisa “whose condition in certain 
respects had, at one time or so I fancied (…), resembled those of 
the Portuguese Caterina.” (Gardner 128) Uma recensão na Annual 
Review dedicada à antologia de Strangford refere a emotividade que 
EBB rentabilizaria: 

[i]nstead of pilfering the reputation of another, Lord Strangford 

has been increasing it; he has imputed his own merits to Camoens (…) 

Camoens is never so amorous as his translator. There may be as much fire, 

but there is less flame; as much passion, but more modesty. The Portuguese 

is often flat, sometimes puerile, but rarely turgid; and where his subject is 

happy, never writer has poured forth a sweeter flow of natural and recogni-

zable feelings. (569, 572)

Essas emoções amorosas da tradução de Lord Strangford são tam-
bém referidas por Moore em Epistles and Odes: “Those madrigals, of 
breath divine./ Which Camoens’ harp from rapture stole/ (…) Oh! 
could the lover learn from thee./ And breathe them with thy grace-
ful tone, / Such dear, beguiling minstrelsy/ Would make the coldest 
nymph his own!” (4) Já em 1804, John Cam Hobhouse, o amigo 
com quem Lord Byron visitaria Portugal, dedica à sua futura mulher 
“Verses Written in Lord Strangford’s Translation of Camoens and 
Presented to a Young Lady who Was Going to Lisbon for her Health”, 
cujo poema-dedicatória estabelece uma relação directa entre a tradu-
ção dos sonetos de Camões por Strangford e a inspiração desse seu 
poema de amor: “Accept what youth to matchless beauty gives;/Here 
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Camoens’ soul in Strangford’s numbers lives,/A soul (…) slave alone 
to love!” (Hobhouse 165) Nesse mesmo ano, William Lisle Bowles 
publica “Last Song of Camoens, Inscribed to Lord Strangford”, que 
altera o fim da vida de Camões e retrata-o com emoções paradoxais: 
“When rising from his melancholy bed./(…) Poor Camoens, sub-
dued by want and woe,/Along the winding margin wandered slow./
(…) His Harp, that once could each warm feeling move”. (182) 
Dois anos depois, William Herbert publica Translations que inclui 
“Ode from the Portuguese of Luis de Camoens” (47), na senda de 
Strangford. Também Lord Byron criticaria mordazmente as traduções 
de Strangford numa obra cáustica para com autores britânicos, invo-
cando, mais uma vez, os sentimentos amorosos e as emoções que 
também o título de EBB pressupõe e rentabiliza como pseudotradu-
ção: “Learn if thou canst, to yield thine author’s sense / Nor vend thy 
sonnets on a false pretence/ Think’st thou to gain thy verse a higher 
place. / By dressing Camoens in a suit of lace? /Be warm, but pure; be 
amorous but be chaste”. (“English Bards” 427) Em 1807, Lord Byron 
publicaria ainda, em Hours of Idleness (1807), o poema “Stanzas to a 
Lady, with the Poems of Camoens”, escrevendo, posterior e curiosa-
mente, EBB um poema de Catarina para Camões exilado. Nas suas 
“Stanzas” Byron relaciona a poesia de Camões com a temática da 
nostalgia também na literatura inglesa e refere os poemas traduzidos 
por Strangford, que já criticara: “love enchanting dream/A theme we 
never can despise (…) In pity for the poet’s woes (…) He was in sooth 
a genuine bard;/His was no faint fictitious flame;/Like his, may love 
be thy reward,/But not thy hapless fate the same”). (21)19

Em 1815, The Scots Magazine and Edinburgh Literary Miscellany for 
July 1815 publica uma tradução anónima de um soneto não identifi-
cado de Camões, “From Camoens. Not in Lord Strangford’s Translation” 
(Anónimo, “From Camoens” 536) e, três anos depois, uma outra 
autora de poesia sentimental e melancólica que canta o abandono, 

19.	 Em 1809, em “English Bards and Scotch Reviewers”, Byron critica três vezes as traduções de Strangford, 
cujo manuscrito teria sido lido por Moore: “Let Moore still sigh, let Strangford steal from Moore/And 
swear that Camoens sang such songs of yore (…)/Cease to deceive; thy pilfered harp restore, Nor teach 
the Lusian bard to copy Moore.” (426) 
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a solidão, o amor não correspondido e a morte, Felicia Hemans, 
publica Translations from Camoens and Other Poets, e, em 1830, retoma 
o tema de Inês de Castro em Songs of the Affections. (Guimarães, 
“Felicia” 143-158) A par das traduções de Camões épico, em 1820, 
também John Adamson publicaria Memoirs of the Life and Writings of 
Luis de Camoens.20 Nesse mesmo ano, uma recensão anónima publi-
cada na Eclectic Review comenta as traduções dos sonetos e poemas 
de Southey, Adamson, Strangford e Hemans”, (Anónimo, “Art. IV. 
Memoirs of the Life” 559-571)21 e, três anos depois, A. A. Watts publica, 
nos seus Poetical Sketches: The Profession, the Broken Heart, um poema 
com a indicação “From the Portuguese of Camoens”, (134) sendo, 
portanto, Camões uma presença recorrente na print culture oitocen-
tista, quer em livros, quer na imprensa literária e cultural. Em 1827, 
também Wordsworth refere Camões sonetista a cantar o exílio num 
poema intitulado “Scorn not the Sonnet”, que também remete para 
a recuperação do soneto no Reino Unido de que falámos na intro-
dução: “Scorn not the Sonnet; Critic, you have frowned,/Mindless of 
its just honours; with this key/Shakespeare unlocked his heart; (…)/
With it Camöens soothed an exile’s grief”. (54) No volume terceiro 
de Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain 
and Portugal (1835–1837), Mary Shelley biografa e destaca Camões e 
transcreve excertos de Os Lusíadas e de vários sonetos (Shelley 295-
333) que seriam assim conhecidos do público leitor britânico que 
activaria esse conhecimento face à referência aos sonetos portugueses 
de EBB publicados, em Poems, logo a seguir a “Catarina to Camoens”. 

Em 1841, tal como acontecera em The Lyric Repository (1787), 
Woodford publica vários sonetos camonianos em The Book of 
Sonnets (258-263) e, oito anos depois, também Christina Rossetti 
(1830‑1894) redige “Remember”, que publica em The Goblin Market 

20.	 A obra é alvo de várias recensões, nomeadamente em The Eclectic Review, em 1820. (Anónimo “Art. IV. 
Memoirs” 559–571)

21.	 Em 1833, um artigo intitulado “The Portuguese War”, da Blackwood’s Edinburgh Magazine, refere os 
primeiros poemas de Strangford como paráfrases de textos de Camões: “[a]t an early age he had written 
poetry, and among the rest, some sonnets purporting to be translations of Camoens, but which were in 
fact pretty paraphrases of the Portuguese poet”. (3)
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and other Poems (1862) e que dialoga intertextualmente, através de 
temas (petrarquistas) como os amantes separados, o sofrimento e a 
memória, com o soneto camoniano “Alma minha gentil que te par-
tiste”. (Alarcão 57-75) Como recorda Baubeta, tradutores oitocentis-
tas ingleses, que também traduziam a lírica galego-portuguesa, leriam 
poemas como “A fermosura desta fresca serra” através do “prism of an 
English Romantic’s appreciation of Nature”, enquanto “Aquela triste e 
leda madrugada” é apreciado internacionalmente devido ao tema do 
amor e aos ecos dos dawn poems medievais. (“Revisiting” 16) Poemas 
como “Oh! como se me alonga de ano em ano”, “No mundo, poucos 
anos e cansados” ou “O dia, hora ou o último momento” ecoavam, 
decerto, o soneto 60 de Shakespeare (“So do our minutes hasten to 
their end”), ou “How long shall this like dying life endure/And know 
no end of its own misery”, de Spenser, enquanto o elevado número 
de traduções inglesas de “Mudam-se os tempos, mudam-se as von-
tades” poderá dever-se ao interesse inglês pelo tema da mudança, 
como atestam as obras de Milton (“How soon hath Time, the subtle 
thief of youth”), de Wordsworth (“From low to high doth dissolution 
climb”) e dos Pré-Rafaelitas.

Como sabemos, os sonetos de Camões cantam o ideal do amor 
petrarquista, o lamento e o sofrimento que delicia e o amor não cor-
respondido, o triste fim do sujeito lírico (cisne) em agonia, a sensibi-
lidade, (o contraditório) sofrimento prazeroso, o apaixonado escravo, 
as despedidas entre amantes, o desespero, a ferida causada pela seta 
de Cupido e lágrimas hiperbólicas (sonetos XXIV, XLIII, LI, LXXVII, 
CXCII de Camões22 traduzidos por Strangford) que formam um rio 
que não encontramos em “TSFP”, ao contrário de figuras angélicas 
do soneto LXXVII, transformando-se a “rara e angélica figura” em 

22.	 Strangford terá traduzido os sonetos a partir da edição de Obras de Camoens publicada em Paris, no 
ano de 1759. As memórias de William Hayley descrevem como Strangford teve acesso aos poemas de 
Camões: “in a few visits from Worthing to Felpham he [Strangford] ingratiated himself so much with 
the literary recluse, that Hayley lent him one of the choicest treasures of the library, a very rare edition 
of the Portuguese poet, Camoens, with notes by his elaborate commentator Faria: a favour of which 
the young noble author was certainly worthy, from the grace and spirit displayed in his translations of 
select minor poems from the heroic poet of Portugal”. (II, 39) Será também Hayley que falará a John 
Adamson sobre Camões. 
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“one who seem’d of heaven’s elected train”. Strangford contextualiza 
o soneto XXIV de Camões e documenta, com base em Faria e Sousa, 
a paixão não correspondida e intolerável do sujeito lírico camoniano 
por Dona Catarina de Ataíde (“Aquela triste e leda madrugada”),23 que 
EBB também canta, colocando Catarina a dirigir-se a Camões. EBB 
participa, assim, desde cedo, na tradição literária que contextualizá-
mos e, em Outubro de 1843, publica na Graham’s Magazine o poema 
“Catarina to Camoëns. Dying in his absence abroad, and referring to 
the poem in which he recorded the sweetness of her eyes”, (208-209) 
um dos seus mais famosos textos no século XIX,24 pelo que a Catarina 
que se dirige a Camões seria a amada “Portuguese” de Camões, colo-
cando-se EBB na posição dessa mesma mulher que transforma em 
autora e a quem confere, assim, voz e agência, comparando Camões 
ao poeta inglês RB, o seu marido, a quem os sonetos eram dedicados. 
O título da pseudo-antologia ‘portuguesa’ de EBB apresenta-se como 
ambíguo e remete simultaneamente para a pseudotradução e para 
uma emocionada voz feminina portuguesa, Catarina. Há, portanto, 
um decalque intertextual, (auto)biográfico, transnacional e transhis-
tórico entre os pares português Catarina-Camões (cantado por EBB) 
e inglês EBB-RB, todos eles vozes que se inscrevem (ou são inscritas) 
em poemas ao longo dos séculos. 

Tal como a lírica galego-portuguesa e os sonetos de Camões, os 
poemas de EBB abordam temas rimantes como lamentos de sofri-
mento ou exaltações de alegrias, experiências, emoções e valores uni-
versais que caracterizam a natureza e a condição humana (enamo-
rada), da perda e afastamento (por proibição da relação, desinteresse, 
viagem ou morte) à ansiedade provocada pelo enamoramento, espe-
rança, melancolia, paixão, entre tantos outros. Não seria, portanto, 

23.	 “But in those days love was a state of no trifling probation, and ladies then unconscionably expected 
a period of chivalrous servitude, which happily for gentlemen, is no longer required (…). On the 
morning of his departure [forced exile to Santarém], his mistress relented from her wonted severity, and 
confessed the secret of her long-concealed affection. The sighs of grief were soon lost in mutual delight 
and the hour of parting was, perhaps, the sweetest of our poet’s existence”. (Strangford 1803, 9-10)

24.	 Por exemplo, Emily Dickinson citou o poema duas vezes, John Ruskin, emocionado, elogiou o poema 
a amigos e à própria autora e Herman Melville identificou o poema de EBB ao ler a tradução de 
Strangford de sonetos de Camões. (Monteiro, Presence 26-27)



ESTUDOS / ESSAYS

111

de admirar que RB, que teve a ideia do título final, e depois EBB os 
acabassem por associar a Portugal. A par desse fenómeno, um outro 
contribui para a suposta origem portuguesa dos sonetos de EBB, o 
destaque conferido a Portugal e à sua literatura, história e arte a partir 
de final do século XVIII por escritores e tradutores românticos como 
o lusitanista Lord Strangford, Lord Byron, Southey ou Wordsworth, 
este último no âmbito da Guerra Peninsular, entre tantos outros. O 
leitor anglófono poderia, assim, com um maior conhecimento sobre 
a literatura de Portugal, associar, a partir da tradução de Camões lírico 
de Lord Strangford publicada em 1803, os Sonnets a Camões, autor 
que, como vimos, goza, no início do século XIX, de um pico de fama 
na Grã-Bretanha e consequentemente nos Estados Unidos, (Andrews 
171)25 tendo escritores como Herman Melville identificado a influên-
cia de Camões em EBB ao ler a tradução, ou melhor, a adaptação livre 
de Lord Strangford do soneto camoniano “The heart that warm’d my 
guileless breast” e sublinhar todo o texto excepto o verso “And swee-
test eyes that e’er were seen!” que o leva a anotar essa página “Mrs 
Browning’s verses on this”, tornando-se significativo que Mellville 
refira “Catarina to Camoens” de EBB ao ler poemas de Camões em 
inglês. (Monteiro, Presence 27) Também missivas de RB rentabiliza-
ram a imagem dos olhos doces do texto de Camões projectados em 
EBB: “Blessed eyes mine eyes have been, if – if there was any sweetness 
in the tongue or flavour in the seeds to her” (R. Browning, The Letters 
241) O famoso verso de EBB “Sweetest eyes that e’er were see” retira-
ra-o a poetisa (para o refrão do seu poema “Catarina to Camoens”) 
da tradução do “Madrigal” de Camões por Lord Strangford, na qual 
lemos: “The heart that warm’d my guileless breast/Some wanton 
hand had thence convey’d, (…)/And sweetest eyes that e’er were seen!”/
And sure if Love be in the right, (…) And sweetest eyes that e’er were 
seen”. (Camões 39; itálicos nossos)

O Camões épico a cantar glórias nacionais era famoso na Inglaterra 
desde a tradução de Fanshawe em 1655, mas o lírico, mais maneirista, 

25.	 Andrews menciona a imagem de Camões criada por Lord Stangford nas suas traduções e paratextos: 
“Lord Viscount Strangford’s amorous and unfortunate but always gallant lyric Camões”. (171) 
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exilado e a sofrer de amor, só seria divulgado, como vimos, pela tra-
dução de Lord Strangford em 1803 e pelo seu estudo “Remarks on 
the Life and Writings of Camoens” que contextualiza Camões como 
herói ao gosto romântico e o apresenta ao público britânico como 
um escritor menosprezado,26 empobrecido e exilado devido ao amor 
por Catarina, (Monteiro, Presence 31) a figura feminina que EBB, após 
ler a tradução de Strangford, coloca a homenageá-lo e a retribuir-lhe 
o amor. Letzring conclui que foram os poemas sobre exílio, melanco-
lia e erotismo que atraíram os leitores anglófonos no século XIX: “in 
addition, his final neglect and impoverishment as well as his misfor-
tunes in love gave such poets as William Lisle Bowles and Elizabeth 
Barrett Browning subject matter for their own poems”. (290) 

Conclusão

Como vimos ao longo deste trabalho, EBB rentabiliza e dá con-
tinuidade ao mito romântico de Camões27 ao poetizar a informação 
que colhe da biografia de Camões da autoria de Lord Strangford e das 
suas traduções dos sonetos,28 nomeadamente quando (Strangford 
10-13) informa — através de um sedutor micro-enredo de amor 
cavaleiresco — o público inglês sobre os momentos em que Catarina 
e Camões se apaixonam numa igreja de Lisboa e confessam o seu 
amor. Essa breve biografia mitificada acentua o carácter heróico do 
poeta em contextos militares e coloniais, e se, ao traduzir, Strangford 
não se preocupa em ser demasiado fiel ao original domesticado ao 
misturar versos de vários poemas e ao introduzir versos seus (Letzring 
“Strangford” 299; Baubeta “Revisiting” 5), essa liberdade poética será 
também visível no título de EBB ao ficcionar a tradução (Lombez 
107-121), exercício de que nos ocupámos e contextualizámos ao estu-
dar SFTP como pseudo-antologia traduzida do português. A poetisa 

26.	 Sobre a construção de Camões como um poeta lírico nacional em Portugal, veja-se Anastácio 61-74.
27.	 Sobre o mito romântico vide Silva, John Adamson 159-187.
28.	 Sobre as muitas centenas de traduções de sonetos de Camões para inglês, veja-se Baubeta, The Sonnets 

11-90.
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utiliza o dispositivo ficcional da pseudotradução para sugerir que a 
autoria dos textos poéticos seria de autores portugueses, nomeada-
mente Catarina, como revela a intertextualidade do título SFTP com o 
título da antologia camoniana traduzida por Lord Strangford (Poems 
from the Portuguese), para, assim, associar à sua obra de cariz autobio-
gráfico a sentimentalidade da longa tradição poética lusa em torno 
de temas amorosos (emoções desmesuradas) para se resguardar de 
críticas sobre a emotividade dos seus próprios versos, projectando a 
lírica portuguesa no seu texto. O poema amoroso assume-se assim 
em SFTP como máscara transnacional e intercultural, sendo curio-
sas as opções distintas dos tradutores português e brasileiro da obra. 
Enquanto, em Portugal, no ano de 1991, Manuel Corrêa de Barros 
opta por evidenciar o colectivo nacional no título Sonetos Portugueses, 
em 2011, o tradutor brasileiro Leonardo Fróes intitula a sua tradução 
Sonetos da Portuguesa, ou seja, a Catarina camoniana, tendo ambas 
essas leituras-estratégias do título sido, aliás, contempladas pela 
autora e pelo seu marido, como vimos. 

A melancolia, a coita de amor e o sentimentalismo marcam a poe-
sia camoniana, tal como a lírica galego-portuguesa, e esses temas e 
atitudes lusas para com o amor são rentabilizados por EBB ao orien-
tar o horizonte de expectativas do leitor para a pseudotradução de 
uma antologia de poesia lusa e ao camuflar a sua autoria de textos 
amorosos e sentimentais dirigidos ao marido RB que a motivou a 
publicá-los através desse dispositivo ficcional. Como vimos, também 
Melville, ao ler sonetos de Camões traduzidos por Langford, os asso-
cia imediatamente a “Catarina to Camoens” de EBB, prova de que 
os Browning sabiam bem que os leitores britânicos em geral tam-
bém fariam essa associação, facilitando o dispositivo da pseudotra-
dução. SFTP ecoa intertextualmente as cartas de Mariana Alcoforado 
e a poesia de Soror Maria do Céu, mas é o poema “Catarina to 
Camoens”, um dos mais apreciados na GB do século XIX, que leva o 
casal Browning a escolher o adjectivo “Portuguese” que também con-
voca a lírica maneirista, melancólica e de amores não correspondidos 
portuguesa. Os sonetos de EBB privilegiam, assim, a focalização de 
Catarina (a “Portuguese”) a quem a autora inglesa já conferira, num 
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anterior projecto proto-feminista (“Catarina to Camoens”), quer 
uma voz amorosa pública e literária que se dirige ao poeta amado 
exilado, quer expressividade e criatividade poética e ainda agência 
amorosa, como Jean Rhys viria a fazer, em 1966, a Bertha/Antoinette 
Cosway em Wide Sargasso Sea. Se um soneto pode funcionar como “a 
distillation of saudade, a vehicle for intense emotion”, a sua redação 
poderá constituir “a literary rite of passage, a means of demonstra-
ting technical virtuosity, the verbal equivalent of a virtuoso playing a 
particularly complex violin piece” (Baubeta “Revisiting” 1), EBB fá-lo 
equiparando-se aos cultores do soneto renascentistas lusos e ingleses, 
imitando a sua linguagem e os seus temas amorosos, no feminino.
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Visual Perceptions and Written Impressions of the First 
World War at the Time of Portuguese Modernism:  

Anglo-Portuguese Military Intervention

“Today’s art, manifestly superior,  

reaches everywhere and reproduces everything”

(Martins 2)

Introduction

T
he Great War broke out as the Modernist movement in Portugal 
was taking its first steps.1 Two camps, interventionists and 
anti-interventionists, defended diametrically opposing views 
as to whether Portugal should fight alongside Great Britain 
and France in the struggle on the Western Front.2 Behind 

the Interventionist position was the Government’s desire to pre-
serve the colonies and reserve a place at the table of a future Peace 
Conference, at which the spoils of war would naturally be divided 
between the victorious nations. Joining the War was also seen as a 
chance to counter the negative impression caused by the advent of 

1.	 The dominant phase of Modernism is considered to have lasted from the second decade of the twentieth 
century up to the forties. See Silvestre 473.

2.	 The emphasis here on the Western Front is intentional, as Portuguese soldiers had been fighting 
German forces in Mozambique since the last quarter of 1914. On this subject see Teixeira 1996.

Gabriela Gândara Terenas
(NOVA FCSH/CETAPS)
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the Republic3 and to restore Portugal’s damaged esteem with the 
Allied nations. On the other side, the anti-interventionists included 
monarchists, who believed that the victory of the Kaiser would bring 
the restoration of the Portuguese monarchy,4 and anti-British ele-
ments, still smarting from the Ultimatum,5 who justified their stance 
as a reaction towards what they saw as a disloyal treaty policy which 
Britain had pursued since 1890.6

It is now generally accepted that Britain did everything in its 
power to avoid the participation of its diminutive ally, foreseeing, 
on the one hand, diplomatic complications with Spain, which nour-
ished ambitions towards Portuguese territory,7 whilst fearing that it 
might have to sustain the cost of the Portuguese war effort, due to the 
financial difficulties of the new Republic. Britain was also ill at ease 
with the possibility that its hands might be tied in peace negotiations 
because of agreements with Lisbon. As a consequence, the Portuguese 
Expeditionary Force (CEP) would only embark for Flanders on 
January 30th 1917, when the war was entering its final stages.

Taking these premises as my point of departure, I will attempt to 
examine how the written and visual discourses of early Portuguese 
Modernists portrayed the British and the Anglo-Portuguese role in 
the conflict. From the start, the British were either ignored (due to the 
diplomatic stalemate and the fact that Portugal had not yet joined the 
war) or were shown in a bad light, largely because of Britain’s attitude 
towards its old ally and the image left in the minds of the Portuguese 
people by the Ultimatum. However, as the conflict progressed and 

3.	 In this context it is worthwhile recalling the controversy involving the British chocolate manufacturers, 
regarding the alleged use of slave labour in São Tomé and the campaign in favour of Portuguese political 
prisoners led by the Duchess of Bedford. On these subjects see Evans, 2022 and Terenas, 2023. 

4.	 When the war broke out many people affirmed that though they were not in favour of Germany, they 
were unable to forget the Ultimatum of 1890, which was tantamount to saying that they had no desire 
to side with Great Britain.

5.	 The Anglo-German agreement of 1898, which envisaged the division of the Portuguese African colonies 
between the two powers, is of obvious relevance here.

6.	 In fact, the monarchists were convinced that Britain had aided in the establishment of the Republic, and 
that the Hohenzollerns (to whom D. Manuel was connected by marriage) would assure the restoration 
of the Crown.

7.	 Alfonso XIII, who had reacted unfavourably towards the establishment of the republic by his neighbour, 
attempted to obtain the support of the British Government to intervene in Portugal.
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Germany began to demonstrate that it would be a formidable enemy 
to overcome, new cultural imagotypes of the allies began to emerge. 

This article endeavours to trace the course of this imagological 
evolution by analysing visual representations which appeared in both 
contemporary periodicals and impressions written by Portuguese sol-
diers. Two periodicals have been selected for the purpose of the pres-
ent study. Firstly, Illustração Portuguesa, the weekly supplement of O 
Século, a daily newspaper with Republican leanings, which was edited 
at the time by J.J. da Silva Graça.8 An important source for informa-
tion on Portuguese life in the first quarter of the twentieth century,9 
Illustração Portuguesa included articles by Mário de Sá Carneiro and 
António de Almada Negreiros,10 as well as illustrations by Ferreira 
de Castro, Ferreira da Costa11 Rocha Vieira12 and especially Stuart 
Carvalhais, one of the most brilliant representatives of the Portuguese 
Modernist Movement.13 Secondly, A Águia,14 in which Fernando 
Pessoa began his literary career, and to which several of the found-
ers of Orpheu – the emblematic journal of Portuguese Modernism 
– contributed.15

As far as the military memoirs are concerned, four accounts have 
been selected from the huge number16 in existence, due to the many 

8.	 Journalist and owner of O Século, José Joaquim da Silva Graça (1858-1939) was responsible for the 
introduction of innovative techniques in printing and black and white and colour photogravure.

9.	 On the importance of Illustração Portuguesa see Manique 1990, Ferreira 2008, and Sousa 2013.
10.	 Journalist and author, Antonio Lobo de Almada Negreiros (1868-1939) was present on the Western 

Front during the Great War as the correspondent for the Século newspaper and, amongst many other 
works, published Portugal na Grande Guerra (1918). He was the father of the great Portuguese Modernist 
José Sobral de Almada Negreiros (1893-1970).

11.	 An artist and a man of letters, João Ferreira da Costa (1885-?) was the Paris correspondent of Illustração 
Portuguesa during World War I and the author of a number of exceptional illustrated accounts. He was 
also a contributor to Seara Nova.

12.	 A pupil of Roque Gameiro, Alfredo Carlos da Rocha Vieira (1883-1947) was an excellent draughtsman 
and watercolour painter, who was also a prolific and multifaceted illustrator of newspapers, magazines 
and books. A master of technique, Rocha Vieira’s work was characterised by his fine, critical sense of 
humour.

13.	 One of the pioneers of the comic strip and one of the greatest Portuguese caricaturists, José Herculano 
Stuart Torrie de Almeida Carvalhais (1888-1961) was a prolific contributor to Illustração Portuguesa. 
Stuart, as he signed himself, was the author of some of its finest covers, illustrated prose and poetry and 
published countless humorous drawings. 

14.	 On the importance of A Águia, see Oliveira 2008.
15.	 On this subject see Reis 2015.
16.	 See Brandão, [n.d.].
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references to the British to be found in them: Cartas da Guerra. Com 
o Exército Inglês (Janeiro a Abril de 1917) (1917) by Adelino Mendes;17 
Nas Trincheiras da Flandres (1918) by Augusto Casimiro,18 who also 
wrote in A Águia; Portugal na Grande Guerra. (Crónicas dos Campos 
de Batalha) (1918) by Almada Negreiros, who also contributed to 
Illustração Portuguesa as previously mentioned;19 Campo de Ruínas. 
Impressões de Guerra (1919) by Augusto de Castro;20and A Ferro e Fogo. 
Na Grande Guerra. 1917-1918 (1919) by Eduardo Pimenta.21

Focussing on the portrayal of the British, and the Anglo-Portuguese 
role in the War, the paper is divided into three parts which loosely 
coincide with the previously-defined sources. The first part covers 
the first two years of the War (1914-15) as portrayed in Illustração 
Portuguesa; the second is centred on 1916 and on images of Great 
Britain conveyed by the magazine A Águia; whilst the last part covers 
the final years of the conflict (1917-18), focussing on portrayals of 
the allies in the memoirs of Portuguese soldiers and comparing them 
with those in the Illustração Portuguesa.

17.	 A journalist and author, Adelino Lopes da Cunha Mendes (1878-1963) was a member of the staff of O 
Século.

18.	 A poet, author and distinguished military officer, Augusto Casimiro dos Santos (1889-1967) fought in 
Flanders, and was promoted to the rank of captain. In addition to the present text, he wrote Sidónio Pais: 
Algumas Notas sobre a Intervenção de Portugal na Guerra (1919) and Calvários da Flandres (1920). As well 
as contributing to A Águia, he was amongst the founders of Renascença Portuguesa (1912) and, ten years 
later, a member of the group of intellectuals who launched Seara Nova, which he directed between 1961 
and 1967.

19.	 See note 9.
20.	 A writer, diplomat and journalist Augusto de Castro Sampaio Corte Real (1883-1971) was the leader 

writer for the Jornal do Comércio, a member of the editorial board of O Século and editor of the Diário de 
Notícias. In 1924 he was appointed ambassador in London.

21.	 A physician e military officer, Eduardo Augusto Pereira Pimenta (1865-1922) supervised the health 
department of the CEP, holding the rank of Lt. Col.. He contributed to a number of newspapers and 
magazines, principally Illustração Portuguesa. See for example, “A Morte da Catedral”, illustrated by 
Stuart Carvalhais, in no. 630, March 18th 1918, 201-203.
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1. Which Allies? Written and Visual Discourses in Illustração 
Portuguesa (1914-1915)

Reading the Illustração Portuguesa for the year 1914 leaves the 
impression that the main protagonists in the First World War were 
France (at the side of Belgium) and Wilhelm II’s Germany. In fact 
those who supported the allies identified with the French rather 
than the British, as can be seen, for example, in an article written by 
Amadeu de Macedo, entitled “A Europa em Guerra”. In this text, like 
in many others published in 1914, praise is heaped upon Belgium, 
and France – “the cradle of liberty” –, together with the tenacity, cour-
age and bravery demonstrated by the people of the two countries in 
the confrontation with their redoubtable adversary.22 In an anony-
mous article published in the issue of October 12th 1914, entitled 
“Bélgica e França”, the two countries are described as having always 
been “inseparable, in heartfelt Portuguese sympathy”. (477) 

In truth of fact, despite the colossal number of illustrations of the 
War in the pages of the weekly magazine, images of British soldiers 
are few and far between, in comparison with those of the French, 
Belgians, Germans and even the Italians, and are somewhat uncom-
plimentary in comparison with those of the other belligerent nations, 
the Germans and French, in particular. Whereas engravings or photo-
graphs of the latter show their soldiers smartly uniformed, combative 
and audacious, one of the first images of the British Army to be pub-
lished shows an infantry parade with soldiers in their traditional kilts, 
contrasting vividly with the portrayals of the French and Germans.23 
Later on, the kilt would provide an interlude of light-heartedness in 
the gloomy atmosphere of the War. Although most humoristic draw-
ings involved the figure of the Kaiser, the traditional uniform of the 
Scottish soldier inevitably attracted the attention of artists, as exem-
plified by the drawing published under the title “Iremos ter uma nova 
moda de saias?” (“Are we going to have a new fashion in skirts?”) 

22.	 See Anon. 236-247.
23.	 See Anon. 237.
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(Fig. 1) The caption reads “A beautiful Parisian observes, with great 
delight, the traditional garb of a Scottish highlander”. (443)

Fig. 1 – “Are we going to have a new fashion in skirts?” Illustração 
Portuguesa 1914, 443.

It should also be remembered that certain members of the 
Portuguese intellectual and political elite, such as João Chagas, who 
was then ambassador in the French capital, considered that the entry 
of Portugal into the war was dependent upon the Lisbon-Paris rather 
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than Lisbon-London axis, which, in part, explains the identification 
of the allies with the French, instead of the British.24

True to its fascination with the aristocracy and the haute bour-
geoisie, the Illustração often featured portraits of the Royal families of 
the warring nations on its cover, including those of Belgium, Russia, 
Italy and later Montenegro and Romania. During the whole of the 
two-year period, however, the British Royal family never appeared, 
with the exception of occasional photographs of the Prince of Wales 
at the Front25 or King George V inspecting the troops.26 It is worth 
remembering, on this point, that D. Manuel II was living in exile 
in England, and was closely related to the British Royal family, with 
whom he was on excellent terms, which may possibly explain this 
omission. Amongst those figures who were given prominence in the 
Illustração were the Minister for War, Lord Kitchener27 and later Sir 
Douglas Haig, Commander-in-Chief of the British Expeditionary 
Force.28 In effect, we are confronted by a complex communicative sys-
tem in which journalists and visual artists play fundamental roles, 
for as Stuart Hall and David Morley (2010) argue, the authors, when 
receiving an image or a piece of information do not interpret them 
within the same cultural context as the one in which they originated.

Thus, it is also remarkable that throughout this two-year period, 
the Illustração ignored the role of British nurses, whilst praising the 
Red Cross work of their French, Russian, Italian and even American 
counterparts. French nurses were praised for their morale and spirit of 
sacrifice, their heroism in facing up to the horrors of war and for the 

24.	 It should be remembered that in a special session held on August 7th 1914, the Congress unanimously 
approved a declaration of intent regarding the conduct of Foreign Policy, reaffirming the traditional 
alliance with Great Britain, without, however, declaring war on Germany. This nuance was in response 
to the dubious British request of August 4th that Portugal should avoid joining the war, without declaring 
neutrality. It can be deduced from this position that the Portuguese Republicans were eager to join the 
war whilst Great Britain had reservations in accepting such a contribution. It is also apparent that the 
Foreign Policy of the Republic depended entirely upon London.

25.	 See for example Anon. 1915, 557.
26.	 It was only at the end of 1916, in a special issue entirely devoted to Great Britain, that the first series of 

photographs dedicated to the British Royal family would appear. See Anon. 1916, 421-422.
27.	 See, for example Anon. 1916, 666.
28.	 See, for example Anon. 1916, 44 and Anon. 1917, 461.
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way they had left everything behind to help the wounded,29 whereas 
English women, represented here by the suffragettes, were criticised 
for wanting to play their part in battle at the side of men “in the hid-
eous and ignoble art of killing”, (Santiago 678) rather than dedicating 
themselves to the care of the wounded, and carrying out the role for 
which they were best suited in a World at war, being good nurses and 
not parliamentarians. It was only in October 1916, when the news 
of the death of Edith Cavell reached the press that the role played 
by the unjustly-forgotten English nurses in the care of war casualties 
received the praise it deserved.30 Nurse Cavell, it will be recalled, had 
been executed by the Germans on the pretext of having aided British 
prisoners to escape. From time to time, the role of British women in 
the recruitment of volunteers31 and their work in the munitions facto-
ries32 was also acknowledged. 

In 1915, when the unquestionable naval superiority of Great 
Britain was becoming apparent, a journalist wrote, in an article enti-
tled “O Velho Mundo em Guerra” (“The Old World at War”), that 
Britain was still “The Queen of the Seas, (169)33 but was quick to 
add, “as Portugal had been in the 16th Century”. The bravery of the 
British soldiers and their humanity (even towards the enemy) had 
also become a topic for journalists, as can be seen from the covers of 
the issues of March 15th (319) and April 5th 1917. (415) However, the 
images were British, originating in magazines and newspapers such as 
the Illustrated London News, The Sketch or, as in the above examples, The 
Sphere. It was also in 1915 that the first story featuring a British lead-
ing character appeared. In fact, a number of fictional narratives were 
illustrated by Stuart Carvalhais, but the heroes were almost always 

29.	 See Dantas 707.
30.	 See Anon. 586 and also Anon. 656. In 1916, Guerra Junqueiro would also publish an article dedicated 

to Edith Cavell. In June 1916, the Illustração published a piece about the English “godmothers” of 
soldiers who were fighting in the trenches, or were in hospital or imprisoned. See Anon. 654.

31.	 The question of the enlistment of volunteers would appear in 1916, not associated with the English but 
with the Irish, with whom the Portuguese had sympathised since the 19th century. See Anon. [cover].

32.	 See, for example, Anon. 1915, 338; Anon. 1915, 399; Anon. 1915, 459; and, later, Anon. 1916, 62-63; 
Anon. 1917, 291; and Anon. 1917, 362-364. The cover of the August 21st 1916 issue carries a colour 
photo of English women working in shipbuilding.

33.	 See also Anon. 1915, 233.
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French or Belgian.34 However, a story entitled “Narrativa Simples”, by 
Jorge de Abreu, appeared for the first time in the April 5th 1915 issue 
(450-452). In the story, a typical, tall, fair-haired Englishman, who 
has been wounded in the war, tells of his exploits on the fields of 
Mons, Marne and Yser, whilst placidly puffing at his pipe as he lies in 
bed convalescing (Fig.2): 

Fig. 2 – “Simple Narrative”. Illustração Portuguesa 1915, 450.

34.	 See also “A Morte de Louvain. Visões da Guerra”, by Paulo Osório, published in issue no.469, February 
15th 1915, 194-196; “Ferido no Peito”, by Jorge de Abreu, in issue no. 470, February 22nd 1915, 226-228 
or, later, “Pela França” by Eurico de Seabra, in issue no. 485, of June 7th 1915, 706-708, “O Intruso” de 
A. C., in no. 486, of June 14th 1915, 738-740, “O Diálogo das Estátuas” by João Grave, in no. 488, of 
June 28th 2015, 802-804, “Pela Pátria!” by Eurico de Seabra, in no. 496, of August 23rd 2015, 226-228, 
“Do Amor à Vitória” by João Grave, in no. 498, of September 6th 2015, 290-292, “Luz Extinta” by Eurico 
de Seabra, in no. 506 of November 1st 2015, 546-548, and “Entre o Amor e o Dever” by Mary O’Ramos, 
in no. 511, of December 6th 1915, 706-708. After Germany’s declaration of war and the consequent 
mobilisation of Portuguese troops, most of the characters in fictional narratives were Portuguese. See for 
example, “A Carga de Baioneta” by João Grave, in issue no. 541, of July 3rd 1916, 13-14 and “Abnegação 
Inesperada” by João Grave, in no. 549, of August 28th 1916, 162-163.
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“Tommy” 35 is a light infantry man. Tall and wiry, with long arms 

and neck and a strong face capped by a mop of fair hair. It seems there 

could be no gentler person in the world, as he describes his exploits on 

the battle-field to his wife and friends. (…) Tommy lights his pipe and 

two curls of smoke soar towards the ceiling as another episode unfolds. 

(Abreu 450)

Here, the image of the heroic soldier goes hand in hand with a 
rather stereotyped image of British phlegmatic behaviour, which is 
symbolised by the pipe in Stuart’s remarkable drawing. Stereotyped 
portrayals of British soldiers were often featured in the pages of the 
Illustração Portuguesa, due to the influence and the mediation of 
photographs, engravings and texts first published in British period-
icals.36 In one such case, soldiers were compared with sportsmen, 
suggesting that military life on campaign shared something of the 
thrill of sport:

In certain parts the trench war can be rather like sport, keeping the men 

busy and enthusiastic! Far from being terrifying or provoking tearful com-

passion like the fiercest and bloodiest aspects of the conflict, many photo-

graphs convey a sense that campaign life for these people has become part 

of an everyday routine. (Anon. 458)

In another, in which the caption reads “O chá das 5 horas numa 
casa arruinada de uma quinta situada atrás das linhas britânicas no 
distrito de Ypres” (Fig.3), the suggestion is that British soldiers do not 
go without their traditional cup of tea, even in the thick of war:

35.	 Note that Tommy (Atkins) was the nickname given to British soldiers.
36.	 On this subject see Mitchell 1986 and 2007.
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Fig. 3 – “Five o’ clock tea in a ruined farm behind the British lines near 
Ypres”. Illustração Portuguesa 1915, 809.

Curiously, these stereotyped views of the British were in accor-
dance with the aristocratic code of behaviour that modernism invoked 
in its critique of the uniformity of bourgeois society and its capitalist 
foundations. 

In 1914 and 1915, at a time when the presence of Portuguese 
troops on the Western Front was still far away, the propaganda con-
tent of certain articles in the Illustração Portuguesa was already sig-
nificant. Following the lead of the Partido Democrático, some arti-
cle-writers began to argue in favour of joining the War on Britain’s 
side, especially in 1915, putting forward the defence of the colonies 
as an argument to convince those who were against intervention. A 
more positive imagotype of Great Britain began to emerge from such 
propagandistic discourse:

We are not at war with Germany, we still have qualms about joining and 

standing at the side of England, our great ally and friend, but the Germans 

(…) do not hide their hostility towards us, recognising that the two nations 

are, for all intents and purposes, at war, whereas we keep up this pretence 
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which can no longer be dissimulated under the guise of neutrality (…). If, 

in this grave situation, nations with confined territorial limits do not show 

[themselves to be] courageous, spirited and supportive in the struggle for 

freedom against tyranny, what will become of them when the time comes to 

settle scores and fix new borders!” (Anon. 1915, 487-488)

This patriotically-inspired propagandistic tone was also widely 
used in articles published in A Águia, as I will now endeavour to show.

2. De(Construction) of Imagotypes

2.1. “Portugal and the War”: Great Britain in A Águia, 1916

In the first quarter of 1916, the triple issue (52-55) of volume IX 
(2nd series37) of A Águia. Orgão da Renascença Portuguesa38 came out 
clearly in favour of the allied cause, with a series of twenty-three arti-
cles, accompanied by three illustrations,39 dedicated to the now burn-
ing question of Portugal’s entry (or otherwise) into the Great War. The 
following articles, which, in one way or another, convey images of the 
British or Anglo-Portuguese intervention, have been picked out for the 
purpose of this study: “A Guerra” by Teixeira de Pascoaes40 (the editor 
of the magazine, at the time), “Unidos pela Pátria!” by Raúl Proença,41 

37.	 It should be noted that the 2nd series of the magazine was the longest-lasting and most important.
38.	 A cultural movement founded in 1912, in Oporto, the Renascença Portuguesa was active during the 

first quarter of the 20th century. The movement, which was associated with the republican revolution, 
was nationalistic in inspiration and its avowed purpose was to encourage the socio-cultural and literary 
regeneration of Portugal.

39.	 The illustrations, which display an extremely critical view of Germany, were by Rocha Vieira (“Agricultura 
Moderna. O Cultivador do Campo da Morte”), Cristiano Carvalho (“O Supremo Ultraje”), António 
Carneiro (“A Guerra”) and Stuart Carvalhaes (“Kultur”). The first shows a huge German soldier, weapon 
in hand, standing over a field strewn with skulls. It represents the deculpabilisation of the Portuguese 
soldiers who, because of Germany, were obliged to act against Christian values and kill human beings. 
The second shows a black crow (symbolising Germany) crouching over a skull in a field of death, whilst the 
third shows the Kaiser, mounted on a black horse, which stands over a field filled with bloodstained skulls.

40.	 Nom-de-plume of Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos (1877-1952), Teixeira de Pascoaes was a poet, 
writer and the principal exponent of Saudosismo.

41.	 Writer, journalist and intellectual, Raúl Sangreman Proença (1884-1941) was one of the founders of 
both Renascença Portuguesa and Seara Nova.
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and “Os Impulsos da Consciência Nacional e a Guerra” by Jaime de 
Magalhães Lima.42 Whilst making it quite clear that he knew that there 
was still no consensus regarding Portugal’s entry into the War, Raúl 
Proença appealed in his article for a propaganda campaign which 
would help the Portuguese people to understand the reasons for join-
ing the conflict, which he considered imperative. Aware of the existence 
of a pro-German, Anglophobe school of thought, based on outdated 
antagonism and on the idea that unlike Britain, Germany had never 
done any harm to Portugal, Proença considered it was a patriotic duty 
to mobilise the nation in favour of intervention and the recruitment 
of troops to fight on the side of the Allies. Magalhães Lima took the 
same stance, emphasising that the initial enthusiasm towards German 
exploits had given way to a growing fear of German victory.43

Employing the same propagandistic tone, Teixeira de Pascoaes tried 
to counter the idea, still held by many, that Lisbon had always been too 
subservient towards London. On this question he put forward the hith-
erto unheard argument that England had never meddled in Government 
affairs and that the case of Beresford, for example, was a temporary situ-
ation provoked by the Portuguese King, D. João VI. He went on to affirm 
that Portugal’s destiny was not only tied to England and France, but that 
the Anglo-Portuguese Alliance was indispensable to national indepen-
dence. This idea was also conveyed by Raúl Proença, who argued that 
events of the past (especially the Peninsular War) could not justify pres-
ent decisions nor could they ensure the future of the youthful Republic. 
Only the victory of Great Britain would guarantee national indepen-
dence and the protection of the colonies, whereas a German victory 
would quickly lead to the annexation of Portugal’s African territories. It 
was therefore crucial to fight alongside Britain, all the more so because 
staying neutral would be an affront to Portugal’s national dignity.44

42.	 Poet, essay writer and literary critic, Jaime Magalhães Lima (1859-1936) contributed to several 
periodicals of his time. Outstanding amongst his many published works was A Guerra: Depoimento de 
Hereges (1915). 

43.	 See Proença 1916, 119 and 124; and Lima 1916, 134-135. Curiously, that year, the Illustração Portuguesa 
emphasised the efficiency of British propaganda in recruitment, attributing its success to the “love of 
country of English youth”. (Anon. 1916, 21)

44.	 See Pascoaes 1916, 110-111; and Proença 1916, 121-122 and 124.
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Hence both Pascoaes and Proença promoted more positive ima-
gotypes of the British people: liberal, supportive of weaker nations, 
democratic and antimilitarist.45 Furthermore, they emphasised that 
joining the war alongside Britain would also lead to an alliance with 
much-loved and generous France, which would bring great prestige 
to the country, a view which was echoed in the Illustração Portuguesa, 
as shown previously, but also in 1916, when the generous and hos-
pitable welcome given to the allies in the villages of France was 
duly praised.46 Magalhães Lima added that it was a natural union 
between political families and Latin peoples, a category in which 
he also included Italy. Pascoaes further argued that Portugal should 
make the sacrifice of joining the war alongside Britain for the sake of 
France, cleverly reaching out in this way to those who were in favour 
of the previously-mentioned axis between Lisbon and Paris, rather 
than Lisbon-London.47 Intervention, then, was not just a question of 
fighting for national independence but above all, a manifesto for a 
patriotic duty, a theme which was also very dear to the Portuguese 
Modernists:

(…) it is through the rocking of the cradle that we find ourselves thrust 

into war. A decisive move for our social and political independence in the 

future as it was in the past; it is the fate of our country which is at stake, its 

life or death, its affirmation or abdication. (Lima 137)

In 1916, after Germany’s declaration of war against Portugal 
(March), the Illustração published a poem by Esmeralda de Santiago48 
which reminded the reader that “infamous” Germany lied when it 
had described “Portugal (…) as an English colony”, because Portugal 
was no-one’s vassal or slave, but a nation of valiant and brave people 
in whose blood flowed the heroism of their forebears. (573)

45.	 See Pascoaes 1916, 110; and Proença 1916, 123.
46.	 See Anon. 1916, 243.
47.	 See Lima 1916, 134-135 and 137; Pascoaes 1916, 109-111; and Proença 1916, 123.
48.	 A well-known poet in her day, Esmeralda de Santiago (1882-1930) published her first poems in the 

Illustração Portuguesa.
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In truth of fact, before autumn 1916, writers in the periodicals 
under study had difficulty in admitting that without the support of 
Britain, Portugal could never have joined the war, as patriotic sen-
timent always overrode other considerations.49 However, as soon 
as intervention on the Western front became official, their attitude 
towards the United Kingdom changed completely. A case in point is 
the November 27th 1916 issue of the Illustração Portuguesa which was 
entirely devoted to Great Britain, beginning with the cover (Fig.4) 
in which England is represented by the legendary queen Boadicea, 
sword in hand, in a drawing by Ferreira da Costa. The caption reads: 
“A força indómita da nobre Albion ante a bárbara Alemanha”:

Fig. 4 – “The indomitable strength of noble Albion before 
barbarous Germany”. Illustração Portuguesa 1916, [cover].

49.	 See Anon. 1916, 644-645.
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Bringing a different view of the question, the memoirs of 
Portuguese soldiers who fought at the side of the British tended to 
construct new and much more favourable imagotypes, some of which 
would be visually echoed in the Illustração, an aspect which will be 
developed further in the following section.

2.2. The Discourses of Memory: The British and Portuguese on the 
Western Front (1917-1918)

Memory, of course, is no longer understood as a store of imprinted 
recordings, but rather as an interpretive and creative function, within 
the framework of  permanent autobiographical confirmation and 
reformulation.50 In addition to providing different views of the con-
flict, accounts in memoir form also reveal the individual perceptions 
of the British soldiers who fought side-by-side with the Portuguese 
against the common enemy. Such accounts, therefore, not only offer 
an extremely valuable contribution to the study of the Other but also 
to the study of Anglo-Portuguese relations at the time of the First 
World War. Generally speaking, the Portuguese soldiers tended to 
concentrate their perceptions of the Other in specific areas, from 
which the following categories have been selected: the Royal Navy; 
the character, physical appearance and lifestyle of the British soldier 
on campaign; the competence of the British in the training of the 
Portuguese troops; their fighting ability; and, finally, the medical 
treatment provided on campaign.

The first contact between the Portuguese military and the Royal 
Navy took place during the transport of troops between Lisbon and 
Brest, which was carried out by British ships. The convoy was escorted 
by Royal Navy destroyers which provided protection against possi-
ble attack by German submarines. Hence, in a first and (somewhat 
ingenuous) appreciation, the British officers were described as val-
iant and self-sacrificing men who were zealously protecting the lives 

50.	 On Memory Studies see, for example, Erll and Nünning.
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of their allies: “the vigilance of the destroyer which accompanied us 
was extraordinary (…), vigorous and tireless, it never let us down. 
Its performance was superb, its skill was matchless.” (Mendes 45-72) 
Although admitting that Germany, besides possessing “the greatest 
ships in the World”, was taking giant steps and fiercely imposing its 
international presence, the writers also expressed the view that no-one 
could compare or compete with the Royal Navy. The general view of 
the Portuguese military authors was that due to his audacity, strength 
of character and experience, the British sailor was invincible, notwith-
standing the fact that Germany had been struggling, for some consid-
erable time, to impose its model of civilisation and to challenge the 
hegemony of the nation which then dominated the seas. Hence the 
British escort was portrayed as both protective and liberating, offering 
reassurance to those who were leaving Portugal behind.51

Contrasting with this portrayal, up to the second half of 1916 
such images were absent from the periodicals under study, and the 
Portuguese were shown as worthy allies and hence neither inferior 
nor dependent upon the British.52 However, in the previously-men-
tioned issue no. 562 of the Illustração of November 27th 1916, a poem 
written by Acácio Pais and illustrated by Stuart Carvalhais, unques-
tionably exploits this image of England as the undisputed “Queen of 
the Seas” (Fig.5):

51.	 See Mendes 73-74.
52.	 See Anon. 1916, 552-553.
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Fig. 5 – “England and the Sea”. Illustração Portuguesa 1916, 427.
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These initial perceptions of the British were acquired, therefore, 
on the sea voyage, and were dominated by the idea that they were 
protectors of the Portuguese. The long-awaited encounter with the 
Other took place in the training camps of France, where, true to the 
spirit of comradeship, the Portuguese soldiers were given a warm 
welcome by their allies. At the beginning, the Portuguese appre-
ciation of the British was superficial and focussed on the physical 
appearance of their future comrades-in-arms. Ignorance, in certain 
cases, led to lumping Scots, Canadians and Australians together as 
British soldiers, perhaps due to their similar physical appearance 
and attitude: tall and thin, with closely-cropped, fair hair and pink-
ish complexion, phlegmatic but short-tempered, impeccably turned 
out but with somewhat eccentric details, such as military hackles on 
their berets,53 stereotyped images which, up to a certain point, are 
in conformity with the first portraits published in 1914 and 1915 in 
the Illustração Portuguesa.

Curiously, socialising with the British led the Portuguese to 
acquire British habits. They got used to shaving every day, began 
to wear waterproofs lined with fur, gloves and army belts, smoked 
Egyptian cigarettes and changed their eating habits. The War undoubt-
edly brought to many Portuguese soldiers certain civilised habits that 
were unknown to them in their homeland. In fact, there seems to 
have been a desire on the part of the Portuguese to please their allies, 
which was translated into a conscious attempt to convince the British 
that they were capable of adapting to the British way of life, which 
had a favourable effect on Anglo-Portuguese relations on the Western 
Front. In January 1917, when the first Portuguese troops embarked 
for Flanders, the warm relationship between the allies was celebrated 
in the Illustração Portuguesa, in the form of the well-known picture 
postcard with the caption “Saudações da Grã-Bretanha ao seu aliado 
mais antigo” (Fig.6): 

53.	 See Mendes 162 and 235.
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Fig. 6 – “Greetings from Great-Britain to its oldest Ally”. 
Illustração Portuguesa 1917, 45.

Significantly, in the memoirs of the Portuguese soldiers, the inevi-
table impact of the war on daily habits are described as being far less 
severe than might have been expected, due to deliberate British soli-
darity. In fact, many of the Portuguese soldiers who had been sent to 
the Front in France had never left their modest homes and had never 
enjoyed so much comfort and attention. Travelling by sea, getting 
to know other countries, wearing freshly-laundered, warm clothing, 
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were considered by many as an opportunity generously provided by 
the British,54 unaware, as they were, that it was all part of an agree-
ment established between the two Governments. In this way, as they 
spent more time in the company of their English and Scots comrades-
in-arms (aptly nicknamed cámones), the Portuguese soldiers gradually 
built up a more positive image of them.55 A photograph published in 
the Illustração Portuguesa seems to confirm this friendly companion-
ship (Fig.7). The caption reads “Soldados e sargentos do CEP confra-
ternizando com escoceses”: 

Fig. 7 – “Soldiers and sergeants of the CEP fraternising with the 
Scots”. Illustração Portuguesa 1917, 186.

54.	 See Mendes 311.
55.	 See Negreiros 13 and 15.
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After undergoing instruction in the training camps and before 
being granted their own sector, the CEP troops were exposed to 
active training on the fields of Flanders. The final preparation of 
the Portuguese troops for battle was supervised by British officers. 
Although the difficulties were great and the danger extremely high, 
the Portuguese soldiers felt slightly more confident because they were 
going to face the enemy alongside the British. In the trenches, the 
British soldiers were methodically organised and observed the strict-
est discipline, and the Portuguese, in their own sector, were obliged 
to apply the same system and to follow the British example. The prac-
tical, firm and serene attitude of the British soldiers and the compe-
tence in combat demonstrated by the British Army as a whole, were 
true examples for the Portuguese troops.56

At the side of the “Tommies”, the “Lanzudos”, as they were called 
due to the woollen kit they wore, began to emulate British military 
smartness, matured as they took on their responsibilities, and faced 
up to adversity with bravery and pride. According to the memoirs 
covered in this study, the characteristics which were attributed to the 
British helped to mould the Portuguese soldiers, who, contrary to 
the idea conveyed by the Illustração Portuguesa,57 arrived in Flanders 
unprepared to face the formidable German Army.58

The summer of 1917 marked the moment when the Portuguese 
began to mix more closely with their British comrades-in-arms and to 
consolidate the admiration they felt towards them. The British were 
highly praised for their military prowess, for their coolness and calm 
under fire, and their methodical persistence in the struggle.59 In the 
opinion of Adelino Mendes, the British soldier would stop at nothing 
to achieve his objective, and hence showed no pity for those who 
were an obstacle to allied victory. On the other hand, when a German 

56.	 See Mendes 19, 55, 140, 142-43, 152, 188, 196, 218, 242, 272, 288-89, 291, 310, 312-13, 318 and 321; 
Negreiros 49, 75; and Castro 111, 142 and 171.

57.	 In fact, the praise expressed in the Illustração Portuguesa goes straight to the Portuguese and the 
magnificent work which had been carried out in Tancos.

58.	 See Castro 17.
59.	 See Mendes 41; and Negreiros 49, 122 and 242.
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surrendered, the British soldier behaved like a gentleman and treated 
his prisoner as if he were a “Tommy”, (1917, 295) as shown in the 
following engraving, where the caption reads: “O carinho com que 
um inglês trata de um ferido alemão” 60 (Fig.8):

Fig. 8 – “The care with which an Englishman treats a wounded 
German.” Illustração Portuguesa 1917, 319.

60.	 See also Anon. 1917, 450.
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Along with their extraordinary physical vigour the “Tommies” 
had inexhaustible moral strength and a will to overcome the enemy 
which impressed everyone who saw them in battle. Perfectionists, 
with a thirst for victory, the British Expeditionary Force faced the 
enemy with great calmness, authority and confidence, acting with 
bravery, tenacity, doggedness, sobriety and the determination of 
those who knew the enemy well and were in complete control of any 
manoeuvres in the surrounding area.61 According to Adelino Mendes 
and Almada Negreiros, the British soldiers, who were aware of the 
dangers, never launched mindless attacks nor lost their composure 
but planned every tactical move carefully to guarantee the success 
of the operation. Always smartly turned-out, the British, who were 
never disheartened by adversity, were indefatigable and determined 
to win. (Mendes 141, 200, 314, 318, 321; and Negreiros 44) Here, 
the construction of the image of the Other is made through direct 
contact, the product of travel experience brought about by war. The 
active perception of the Other does not eliminate the Self, nor does 
it lead to the renunciation of its place in time or its own culture. As 
Mikhail Bakhtine argues, what is important in the act of attempting 
to understand the Other is that the subject of the cognitive relation-
ship realises his own exotopy – in time, space, culture – as far as what 
he wishes to understand is concerned. (Apud Terenas 2018)

After the Battle of the Lys on April 9th 1918, General Garcia Rosado 
was appointed, in July, to replace the previous Commander-in-Chief 
of the CEP. The reorganisation of the Portuguese Army took place 
under difficult conditions, leaving the Portuguese First Division sub-
ordinated to the British Fifth Division. Many of the Portuguese survi-
vors of the battle were integrated into the British forces or employed in 
digging trenches. However, according to Augusto Casimiro and despite 
the criticism from London and the demoralisation of the Portuguese 
soldiers, they never lost the desire to fight alongside the British and 
to contribute towards an allied victory, (128,151-153) a victory which 

61.	 See Mendes 78, 179, 182, 218, 313 and 191; Negreiros 75 and 111; and Castro 27, 172 and 182.
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would be achieved after a second offensive on September 26th, which 
forced the expected German retreat.

As far as medical assistance was concerned, generally speaking 
the Portuguese soldiers placed great trust in the nursing and medi-
cal staff. Many of the wounded were transported in ambulances to 
the Duchess of Westminster’s62 campaign tents and hospitals or to 
Hasbruke (where Dreyfus had been held) where Portuguese offi-
cers were treated with particular care. The military surgeon Alfredo 
Pimenta, who was also an internee, witnessed the friendly personal 
attention of the Duchess, herself, to the patients interned in her hospi-
tal, and describes the care he received from the British nurses, in terms 
which are suggestive not only of the legacy of Florence Nightingale, 
but also the role of dreams in the perception of the reality: 

Two sisters, elegant and well-bred, with delicate hands, come to take 

care of us. Captain Lillburn and I move towards the beds we have been given 

and an orderly pulls the curtains around us. Changing out of our uniforms 

into flannel pyjamas and shivering with cold we slide between the soft, pre-

viously warmed sheets. (…) I watch the sister coming towards me. The ker-

chief covering her graceful head has an end loose at the nape of her neck 

which flutters in the air like the wing of a hovering bird. Her voice is gentle 

and she laughs openly. Caring and considerate, she takes my temperature 

with a thermometer drawn from a glass holding an antiseptic solution (…). 

Then, turning on her heels, she glides vaporously from bed to bed, repeat-

ing the exercise with the other patients. It is a charming sight, as if she had 

emerged from a delightful dream. (Pimenta 26-27)

Curiously, on January 21st 1918, the Illustração Portuguesa pub-
lished a long excerpt from the memoirs of Alfredo Pimenta (to 
which the previous quotation belongs) accompanied by a portrait 
of the Duchess of Westminster (Fig.9). The caption reads: “A senhora 

62.	 Constance Edwina Cornwallis-West (1876-1970) who married Hugh Grosvenor, 2nd Duke of 
Westminster whom she would divorce in 1919.
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duquesa de Westminster, a mais rica e uma das mais formosas senho-
ras de Inglaterra, fundadora de muitos hospitaes para feridos”:

Fig. 9 – “The Duchess of Westminster, the wealthiest and one of 
the most beautiful ladies of England, founder of many hospitals 
for the wounded.” Illustração Portuguesa 1917, 41.
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Final Remarks

The idea of the defence of the homeland as a justification for 
the intervention of Portugal in the Great War takes pride of place, 
in both written and visual discourses, over any alliance with Great 
Britain. Moreover, the alliance with Britain was somewhat forced, 
at the outset, as, from the Portuguese viewpoint, our natural allies 
were the French rather than the British. It was for these reasons that I 
chose to analyse the evolution of the image of the British against the 
background of contemporary political events, as it was portrayed in 
the periodical press just as the Modernist movement in Portugal was 
beginning to make its mark. 

Stereotyped images began to evolve, first towards deconstruction 
and eventually to the building up of new, positive imagotypes, often 
for the purpose of propaganda. As Rocha Martins wrote in the leader 
of the Illustração Portuguesa, drawing had become an art which could 
reproduce whatever it wished, in everything from books to maga-
zines. The art of the day, manifestly superior to anything that had 
gone before, reached everywhere and recognised no limits to what it 
could show.63 Although it was in the memoirs of Portuguese soldiers 
that positive images of Anglo-Portuguese collaboration in the war 
reached their supreme expression, it was in the pages of the Illustração 
that the visual appeal of such ideas was most eloquently portrayed.

The first steps of Portuguese Modernism, a movement in which 
literature was closely associated with the visual arts, are well repre-
sented in both the Illustração Portuguesa and A Águia, where written 
articles are often accompanied by watercolours, drawings, caricatures 
or artistic photographs. In the Illustração Portuguesa, it was the visual 
arts which almost always determined the tone and content of the 
written texts. Hence, the representation of the British and the Anglo-
Portuguese role in the War (as well as the many other aspects covered 
by the magazine) was clearly subordinated to aesthetic concerns. 

63.	 See Martins 1.
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In fact, when dealing with Modernism Studies there is still a 
need for interaction between the different approaches. Such interac-
tion will enable an assessment to be made as to how Visual Studies, 
and Culture Studies, can analyse the new issues which have arisen 
from the conceptualisation of Modernism, both as a historical move-
ment and as a global tendency, a question which is far from being 
exhausted. I have endeavoured, in this article, to contribute to these 
current debates on Modernism, through an examination of the visual 
representation, in the Portuguese periodical press, of the British mil-
itary forces and of Anglo-Portuguese relations during the First World 
War, whilst comparing, at the same time, the perceptions expressed 
in the memoirs of Portuguese military personnel, at a time when 
Modernism in Portugal was beginning to take its first steps.
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Notas sobre os Sonetos Ingleses de um Poeta Português: 
35 Sonnets de Fernando Pessoa

A 
ligação de Fernando Pessoa a Inglaterra e à língua inglesa é 
estreita e incontornável. Numa época em que a cultura francesa 
é dominante, Pessoa vira a sua atenção para uma Inglaterra 
longínqua. Desde os trabalhos de tradução e correspondên-
cia, passando pela leitura atenta de autores ingleses, dos quais 

importa destacar John Milton e William Shakespeare, até à anota-
ção, crítica e, veremos, a emulação (ou não?) da sua escrita literária, 
Pessoa pretende chegar ao público inglês. A sua indiscutível admira-
ção pela, e o seu conhecimento da língua, literatura e cultura inglesas 
(não nos esqueçamos de que Pessoa realizou parte da sua educação 
em Durban, África do Sul, devido à profissão do seu pai, onde apren-
deu, não só a língua, mas os clássicos da literatura inglesa), levou-o a 
escrever também neste idioma. Em 1903, é até o grande vencedor do 
Prémio Rainha Victoria atribuído pela Universidade do Cabo da Boa 
Esperança a textos escritos em inglês.

Pessoa foi, de facto, um autor prolífico em língua inglesa:1 em 
1918 publica dois folhetos de poesia – Antinous2 e 35 Sonnets. Três 
anos depois, em 1921, publica English Poems I-II (composto por uma 

1.	 V. Pessoa, English Poetry. 
2.	 V. Ibidem 89-102.

Gonçalo Santos Dias
(Instituto de Estudos de Literatura  

e Tradição – IELT)
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versão revista de Antinous e Inscriptions3) e English Poems III (composto 
por Epithalamium4). Para além dos poemas publicados em vida (em 
folheto ou dispersos por publicações periódicas), vários foram os 
textos inéditos que os investigadores foram descobrindo no espólio 
do autor redigidos em língua inglesa. O exemplo mais amplamente 
divulgado será a poesia de Alexander Search,5 personalidade ou per-
sonagem literária bem conhecida do público português e que moti-
vou até a criação de um projeto musical do qual fazem parte Júlio 
Resende e Salvador Sobral.6 Ademais, em final de vida, Pessoa deixa 
a sua última frase escrita em inglês: “I know not what tomorrow will 
bring”. O próprio autor considera os três textos referidos anterior-
mente como válidos: 

Obras que tem publicado: A obra está essencialmente dispersa, por 

emquanto, por varias revistas e publicações occasionaes. O que, de livros 

ou folhetos, considera como válido, é o seguinte: “35 Sonnets” (em inglez), 

1918; “English Poems I-II” e “English Poems III” (em inglez tambem). 

(Pessoa apud Sepúlveda, Livros 26)

No entanto, mesmo reconhecendo a sua validade como parte 
integrante da obra, nunca coloca de lado a necessidade de revisão 
destes textos e até da sua eventual recusa total: “Ha que rever tudo 
isso e talvez que repudiar muito.” (Ibidem) Esta mesma ideia é trans-
mitida no texto “Tábua Bibliográfica”, no qual indica:

Fernando Pessoa publicou, ortonimamente, quatro folhetos em verso 

inglês: Antinous e 35 Sonnets, juntos, em 1918, e English Poems I-II e English 

Poems III, também juntos em 1922. O primeiro poema do terceiro destes 

folhetos é a refundição do “Antinous” de 1918. (Pessoa, “Tábua” parag. 5)

3.	 V. Ibidem 105-109.
4.	 V. Pessoa, Poemas Ingleses 125-153.
5.	 V. Pessoa, English Poetry 21-48.
6.	 Disponível no canal de Youtube do projeto em youtube.com/@alexandersearch9658/videos.
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Também neste texto, Pessoa afirma que “Nenhum destes textos é 
definitivo. Do ponto de vista estético, o autor prefere, pois, conside-
rar estas obras como apenas aproximadamente existentes.” (Ibidem) 
Assim sendo, é evidente que se trata de textos que o autor vê como 
inacabados e que poderiam vir a sofrer revisões posteriores. Este 
processo havia sido já iniciado com Antinous e continuaria com 35 
Sonnets através de anotações autógrafas manuscritas que nunca se 
materializam numa publicação, neste último caso.

Assim, em 1918, Fernando Pessoa publica pela sua própria mão 
um conjunto de trinta e cinco sonetos redigidos em língua inglesa, de 
estilo shakespeariano ou isabelino, intitulado 35 Sonnets, através da 
editora Monteiro & Co., impresso na tipografia Lamas, Mota & C.ª. 
Posteriormente, o autor anota copiosamente dois exemplares perten-
centes à sua biblioteca pessoal, anotações essas que poderiam fazer 
prever uma segunda edição que nunca chega a concretizar-se. Uma 
das possíveis explicações para a não publicação desta segunda edição 
prende-se com o cortejo de críticas por que Pessoa passa na década de 
1910 quando pretende publicar os seus escritos em inglês.

No entanto, contrariamente a Antinous, em que existe uma inten-
ção autoral que Pessoa expressa na republicação do texto, o caso de 
35 Sonnets torna-se mais complexo, na medida em que o espólio do 
autor nos leva a concluir que o texto publicado não corresponde à 
sua intenção final, já que são encontradas duas grandes campanhas 
de revisão global da obra no seu espólio, datadas entre 1920 e 1921. 
Por conseguinte, cabe ao crítico textual a fixação de um texto que 
se espera que corresponda à intenção autoral. Para além desta ques-
tão, existem ainda seis planos de publicação do folheto de sonetos, 
com diferentes datas, ordens de apresentação e número de sonetos.7 
Pessoa foi, por conseguinte, escritor, editor e revisor de 35 Sonnets.

A este respeito, importa entender como é que esta ligação tão 
evidente de Pessoa-civil, Pessoa-escritor e, mais especificamente, de 
35 Sonnets à tradição literária inglesa se manifesta, em que medida a 

7.	 Pessoa escreve bem mais do que os 35 sonetos que chegaram a publicação. Aliás, num dos planos de 
publicação figuram 88 composições. V. Dionísio 139-141. 
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ultrapassa, o que nos diz sobre a poesia de Pessoa e como é recebida 
pela crítica e pelo público. 

Nesta época, a Inglaterra que Pessoa conhece é a Inglaterra das 
obras literárias e dos livros de História, imaginada também à luz das 
palavras dos seus correspondentes que lá residiam. Uma Inglaterra 
contada, aprendida, estática, o que leva Jorge de Sena a intitulá-la de 
uma “Inglaterra mítica.” (Poemas Ingleses 17) Sendo uma Inglaterra 
longínqua, é esta que terá invariavelmente de se traduzir nos seus 
textos, em particular em 35 Sonnets. Aliás, nos seus sonetos, Pessoa 
traz-nos a linguagem, o vocabulário, as construções sintáticas de 
uma Inglaterra longínqua no espaço e no tempo – a Inglaterra de 
Shakespeare. Mas não só na forma se traduz este país. O paradoxo 
levado ao extremo e o ceticismo epistemológico (quase cartesiano) 
remetem também os leitores a este tempo remoto. Esta será uma das 
razões que levará Jorge de Sena a afirmar que Pessoa era “(...) em 
inglês (...) infinitamente menos vanguardista do que o estava simul-
taneamente sendo em português.” (Ibidem 36) No seu ciclo de sone-
tos, o autor parece emular o passado, tanto em estilo de homenagem, 
como para provar que conseguiria escrever tão bem ou melhor que 
um dos autores mais consagrados da literatura mundial numa lín-
gua que, não sendo sua de nascença, adota e conhece intricadamente. 
Na realidade, não é apontada nenhuma crítica ao inglês de Pessoa, 
exceto a sua anacronia.8 Russom, em 2016, afirma: “After devoting 
more than forty years to the study of English linguistics, I could not 
find one instance of second language confusion in 35 Sonnets.” (165) 
Porém, “(…) às vezes uma pessoa é mal sucedida no seu esforço de 
mostrar que domina uma língua (...).” (Sena, Fernando Pessoa 333-334) 

Pessoa foi, então, alvo de um rol de críticas relativamente aos 
seus escritos em inglês, nomeadamente 35 Sonnets. Entre vários 
investigadores e críticos da sua obra, esta é considerada uma com-
posição menos notável. Os críticos ingleses pareceram encontrar 
nos sonetos um conjunto de composições altamente arcaicas e uma 
emulação sem novidade ou originalidade da literatura isabelina. A 

8.	 V. Times Literary Supplement. (Apud Dionísio 23)
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tentativa de ser um grande poeta inglês ou para o público inglês 
parece cair por terra: 

Mas esse grande poeta português e da língua portuguesa poetou em 

inglês (chegou a conceber a hipótese, que lhe falhou, de ser um poeta 

para a Inglaterra), e pode mesmo dizer-se que, toda a sua vida pensou 

em inglês, tanto ou mais que em português. É, convicção minha que 

o cerne do seu pensamento poético tão complexo, se encontra nos 35 

Sonnets (...). (Ibidem 400) 

Não obstante, a crítica moderna tem vindo a dar cada vez mais 
atenção aos textos de Pessoa em inglês e, em particular, 35 Sonnets. 
Destacam-se Luísa Freire, Jorge de Sena, Esteban Torre, Luciana 
Stegagno Picchio, entre vários outros, dada a importância que os 
sonetos (e a restante obra em língua inglesa) assumem na identi-
dade literária de Fernando Pessoa, apresentando temáticas e cons-
truções estilísticas e sintáticas que transporta para a sua poesia 
em português. Sena (Poemas Ingleses 13-14) chega até a afirmar 
que parte da poesia de Pessoa em português é resultado de uma 
tradução do seu pensamento em inglês para a língua materna, o 
que o leva a tomar determinadas opções estilístico-sintáticas que 
advêm da gramática britânica. Desta forma, o estudo desta poe-
sia torna-se absolutamente fundamental na compreensão da obra 
como um todo. 

Apesar de considerados menos notáveis, a crítica britânica, des-
tacando os nomes de Sir Walter Alexander Raleigh, George E.B. 
Sainstbury e Stopford A. Brooke, aos quais Pessoa enviou o folheto 
após a sua publicação, “não os reconheceu inteiramente mal”, mas 
também não fomentou a “esperança de que a Inglaterra o reconhe-
ceria pelo que ele prometia ser (...).” (Sena, Fernando Pessoa 333) Era 
facto que Pessoa pretendia publicar no estrangeiro, dado o pouco 
conhecimento da língua inglesa por parte do público português,9 ao 

9.	 “Pessoa sabia perfeitamente que, no seu tempo, e entre os seus amigos ou possíveis críticos, não havia, 
ou quase não havia, quem lesse inglês (...).” (Sena, Fernando Pessoa 333)
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que se acrescenta o elevado grau de dificuldade do inglês de Pessoa. 
Este pretendia veicular uma adaptação moderna e original dos sone-
tos de Shakespeare, (Pessoa 1985, 73-78) sendo que a crítica parece 
identificar apenas uma “cultura britânica bebida e vivida num páramo 
distante do então Império igualmente britânico, e uma língua em 
que os valores literários lhe haviam sido ensinados.” (Sena, Fernando 
Pessoa 337) Esta tentativa de demonstração de domínio da língua leva 
ainda Sena a afirmar que “(...) se confina a complicar pela compli-
cação, transformando a poesia num exercício literário.” (Ibidem 78) 
Ou seja, encontramos em 35 Sonnets um inglês perfeito, mas exces-
sivamente lírico e complexo. Se para o público português os sonetos 
eram impercetíveis, para o público inglês eram excessivamente anti-
quados e pouco originais. 

De facto, dos sonetos de Shakespeare ficou, nos sonetos pessoa-
nos, a complexidade formal e literária, mas não só. Como se verá 
numa breve análise do conteúdo dos poemas, vários são os temas 
transportados para a sua poesia em português. Jorge de Sena fala-
-nos da poesia ortónima, principalmente, (Sena, Poemas Ingleses 
77) mas veremos que o pensamento pessoano em inglês também é 
transportado para a poesia heteronímica. Vários anos depois, Sena 
parece ter aprofundado esta sua ideia, indicando “que não são 
grande poesia, mas que há neles momentos de grande poesia. E 
que importam muito pelo que revelam do poeta Fernando Pessoa 
(...) e por conterem, sobretudo os sonetos, muitos dos temas, ou 
praticamente todos, que ele desenvolverá em diversas direções.” 
(Fernando Pessoa 344) 

Sena vai até mais longe ao afirmar que os sonetos se encontram 
“(...) no plano de uma imitação que não imita senão as exteriori-
dades dos jogos formais (...),” (Poemas Ingleses 80) referindo não 
só Shakespeare, de quem, aliás, até chega a distanciar Pessoa para o 
aproximar dos seus sucessores. Ainda assim, Pessoa vai beber bem 
mais a Shakespeare do que Sena parece dizer-nos. A crítica do Times 
Literary Supplement é clara quanto a esta questão, aproximando Pessoa 
de Shakespeare, mas também de outros autores da época: 
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Mr. Pessoa’s command of English is less remarkable than his knowledge 

of Elizabethan English. He appears to be steeped in Shakespeare; and, if he 

is not acquainted with Daniel, John Davies of Hereford, and other Tudor 

philosophical poets, this affinity with them is even more remarkable than it 

appears. (Apud Dionísio 23) 

Note-se ainda a surpresa pela utilização de uma linguagem com-
pletamente desatualizada e que não cabe na poesia que se produzia 
em Inglaterra em 1918. A crítica não é, portanto, propriamente favo-
rável a esta produção poética, mas não a recebe inteiramente mal, 
sendo-lhe reconhecidas algumas qualidades. 

A crítica do Glasgow Herald segue no mesmo sentido, destacando 
uma lírica difícil de compreender, derivada da imitação de Shakespeare: 
“The sonnets are well done, and but for a certain crabbedness of speech, 
due to an imitation of a Shakespearean trick, would be excellent.” (Apud 
Dionísio 23) Por outro lado, a revista Athenaeum foca a sua crítica no 
conteúdo dos sonetos, bem como na sua progressão lírica: “A pessimis-
tic note predominates in these sonnets, and they end in a minor key. 
The mystery of being mainly occupies the author.” (Apud Dionísio 24) 
Veja-se, aqui, a ideia de ceticismo epistemológico associada ao mistério 
da existência que pervade todo o ciclo. Ainda no campo do conteúdo, 
diz novamente o Times Literary Supplement:

The sonnets, on the other hand, probing into mysteries of life and 

death, of reality and appearance, will interest many by reason of their ultra-

-Shakespearian Shakesperianisms, and their Tudor tricks of repetition, invo-

lution and antithesis, no less than by the worth of what they have to say. 

(Apud Dionísio 23)

A crítica inglesa contemporânea à publicação dos sonetos não 
é, por conseguinte, entusiástica aquando da sua receção. Porém, 
em 1977, Sena vem em defesa dos sonetos, contrariamente ao que 
expressara em 1974, indicando que Pessoa escreve antes do tempo da 
redescoberta do gosto inglês pela poesia que os sonetos pretendiam 
representar: o Maneirismo e a metafísica levados ao seu expoente:
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Em risco de repetir-me, devo sublinhar duas coisas em abono do pouco 

entusiasmo dessa crítica inglesa. O lado “metaphysical” de Pessoa, levado 

ao cúmulo do Maneirismo quinhentista-seiscentista, nos sonetos dele, não 

podia ainda ser devidamente apreciado, porque antecipava de alguns anos 

a ressurreição britânica dos poetas “metafísicos” ingleses, que se processou 

nos anos vinte sobretudo (...). Se bem que a incompreensão dos sonetos 

seja culpa que não lhe cabe (...). (Sena, Fernando Pessoa 333-334) 

Tome-se como exemplo o soneto VIII (edição de 1993 de João 
Dionísio10):

How many masks wear we, and undermasks, 

Upon our countenance of soul, and when, 

If for self-sport the soul itself unmasks, 

Knows it the last mask off and the face plain?

The true mask feels no inside to the mask

But looks out of the mask by co-masked eyes.

Whatever consciousness begins the task

The task’s accepted use to dullness ties.

Like a child frighted by its mirrored faces, 

Our souls, that children are, being thought-losing, 

Foist otherness upon their seen grimaces

And get a whole world on their forgot causing;

And, when a thought would unmask our soul’s masking,

Itself goes not unmasked to the unmasking.

Aqui, o sujeito poético, recorrendo a um discurso extremamente 
lírico, preocupa-se com a existência do ser, num tom metafísico, com 
a relação eu-outro e destes agentes para com o mundo. Repare-se 
na qualidade epigramática do dístico indentado, a ideia de máxima 
universal de que nem o pensamento é capaz de retirar totalmente 
a máscara. Esta ideia de máscara, que atravessa toda a composição, 

10.	 Todas as referências seguintes a sonetos são retiradas desta edição publicada pela Imprensa Nacional 
Casa da Moeda. 
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remete, para além de temáticas ortónimas, para textos como “Depus 
a máscara e vi-me ao espelho...”, de Álvaro de Campos,11 que viria a 
ser redigido apenas em 1934. 

Quanto ao seu conteúdo, parece redutor indicar que os sonetos são 
apenas expressões pessimistas e metafísicas de uma busca pelo sentido 
de ser. O tema que domina todo o ciclo é o paradoxo levado ao seu 
limite, numa dialética entre o ser o parecer que pretende questionar a 
realidade, a verdade, a vida, o mundo e os sentidos, questões essas que 
nunca chegam a ser resolvidas: “Appearance even as appearance lies, / 
Haply our close, dark vague, warm sense of seeing/Is the choked vision 
of blindfolded eyes.” (Soneto II, vv. 6-8) Esta hiperconsciencialização 
de tudo o que rodeia o eu eleva-se a um plano neoplatónico em que 
toda a experiência ascende ao mundo das ideias, até mesmo a expe-
riência sensorial. A questão principal prende-se com a ideia de conhe-
cimento por alcançar que nunca tem uma resposta definitiva e cuja 
intensidade vai aumentando à medida que o leitor avança no ciclo. 
Neste sentido, se Shakespeare não ascende a um plano tão metafísico e 
abstrato como o de Pessoa, em Pessoa não existe o lirismo apaixonado 
que encontramos em Shakespeare, verificando-se indubitavelmente 
uma recusa do amor apaixonado ou erótico. (Lourenço 131-155) 

É nos recursos formais que Pessoa mais se aproxima de Shakespeare 
e dos restantes poetas isabelinos e jacobianos. Também os sonetos de 
Fernando Pessoa são compostos por catorze versos, divididos em três 
quadras e um dístico. A rima é cruzada e emparelhada, seguindo o 
modelo do pentâmetro iâmbico, introduzindo, porém, certas varia-
ções que dotam os sonetos de uma maior complexidade formal. 
Russom é quem melhor o explicita:

In 35 Sonnets (PESSOA, 1918), the author employs a Shakespearean 

rhyme scheme and a number of Shakespeare’s rhythmical devices. The son-

nets would not work as forgeries, however, because Pessoa’s lines are more 

complex than Shakespeare’s on average and because Shakespeare does not 

use some of Pessoa’s most complex rhythms. (152)

11.	 V. Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos 61. 
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O que o autor afirma e, posteriormente, comprova, é que Pessoa 
recorre a mecanismos métricos que ultrapassam aqueles empregues 
por Shakespeare e que exploram as várias possibilidades de variação 
do pentâmetro iâmbico. Pessoa, atento e crítico sobre a sua própria 
obra, estava perfeitamente consciente das opções de cadência que 
tomava, sabendo que estaria a introduzir novidade relativamente a 
Shakespeare, algo que a crítica parece não reconhecer até muito após 
a publicação dos sonetos.

Vejamos versos em que Pessoa segue o pentâmetro iâmbico regu-
lar: “But when | I came | where thou | wert laid, | and saw (soneto IV, 
v. 9) ou “In night | ly horr | ors of | despaired | surmise.” (soneto III, 
v. 12)12 Por outro lado, vejam-se dois dos vários exemplos em que é 
possível encontrar a variação referida: “And the | will to | renounce | 
doth al | so miss.” (soneto XXIX, v. 4) Neste verso, encontra-se uma 
inversão trocaica no segundo pé, no qual a sílaba acentuada precede 
a sílaba curta. Neste caso, o monossílabo acentuado “will” é colocado 
na posição fraca do pé. O mesmo acontece no segundo pé de “When 
I | think on | this and | that here | I stand.” (soneto XVIII, v. 8) Esta 
é uma variação possível de ser encontrada na poesia shakespeariana, 
tal como várias outras encontradas nos sonetos de Pessoa, mas que 
aumentam a complexidade rítmica dos versos. 

Olhe-se, agora, para casos de variação que não são empregues 
por Shakespeare. Em “Still sug | gests form | as aught | whose pro 
| per being” (soneto XXI, v. 3) verifica-se uma dissonância a três 
níveis distintos logo no primeiro pé: o limite da palavra não corres-
ponde ao limite do pé; a sílaba não acentuada da palavra que foi 
partida em dois pés encontra-se numa posição forte no primeiro pé; 
e a sílaba tónica ocupa uma posição tipicamente fraca no caso do 
pentâmetro iâmbico. 

No caso de “In ir | repara | ble same | ness far | away” (soneto 
XXVII, v. 4) é possível identificar quatro dissonâncias consecutivas 
do pentâmetro iâmbico regular. Estas dissonâncias referem-se ao 
primeiro e segundo pés: limite da palavra e limite do pé; as sílabas 

12.	 O símbolo [|] separa os pés. 
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“In”, “ir” e “rep” encontram-se em posições opostas à sua acentua-
ção. Ademais, neste verso, é adicionada uma sílaba átona no final 
do segundo pé, o que atribui ao soneto um grau de irregularidade 
métrica que não seria encontrado em Shakespeare.

Estes são alguns exemplos ilustrativos da variação métrica sus-
cetível de ser verificada nos sonetos de Pessoa e que se traduzem 
numa fuga ao modelo shakespeariano, mantendo-se, no entanto, 
no modelo do soneto inglês. (Russom 160) Pensando em escritores 
ingleses como Alexander Pope, John Milton – “John Milton é o autor 
que Fernando Pessoa repetidamente coloca ao lado de Shakespeare” 
(Antunes 61) – ou John Donne, Russom afirma perentoriamente que 
“Pessoa differs from these English sonneteers in employing complex 
rhythms more often. His sonnets are certainly more difficult than 
Shakespeare’s (…) Pessoa provides hints that he knows exactly what 
he is doing”, (162-163) o que poderá constituir um prenúncio da sua 
orientação modernista que se manifesta na poesia em português. 

De resto, tal como no soneto inglês, a primeira quadra introduz o 
assunto, as duas seguintes desenvolvem-no e o dístico apresenta uma 
conclusão apoteótica de ensinamento ou máxima universal. 

Pode então concluir-se que, em 35 Sonnets, Pessoa realiza uma 
apropriação (atualizada à luz do seu tempo e da sua poética) de um 
passado literário tão distante para um público que não o conhece 
nem o sabe ler, tão próximo para um outro que não lhe reconhece 
valor (e que acaba por vê-lo apenas como desatualizado). É inegá-
vel a mestria de Pessoa na construção dos sonetos ingleses, que ofe-
recem uma perspetiva mais alargada da sua obra como um todo e 
que merecem especial destaque e relevância, oferecendo pistas não 
só sobre a construção da sua obra, mas também da sua relação com 
uma Inglaterra imaginada, aprendida e apreendida. 
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Da Imaginação que Confere Sustentabilidade aos Factos: 
Finnegans Wake e História do Cerco de Lisboa Revisitados

C
inquenta anos mediaram entre a publicação de Finnegans Wake 
(1939),1 derradeira obra de James Joyce, e História do Cerco de 
Lisboa (1989),2 romance de José Saramago, mas muitas são as 
semelhanças entre as temáticas que animam as duas narrativas 
e as coincidências que pautam as vidas dos seus respetivos auto-

res. Saramago nasceu em 1922, “annus mirabilis” para o modernismo 
literário, desde logo pela publicação de Ulysses de James Joyce, mas 
também de The Waste Land, de T. S. Eliot, e Jacob’s Room, de Virginia 
Woolf. Tanto Joyce como Saramago escreveram continuamente sobre 
a sua gente, o seu país, numa paradoxal relação de pertença e repulsa 
que conduziu, em ambos os casos, a experiências de exílio voluntário 
em diferentes pontos da Europa: Paris, Trieste e Zurique foram mora-
das de acolhimento para o escritor irlandês; Lanzarote foi o refúgio 
escolhido pelo prémio nobel português.

O que motivou Joyce a abandonar a Irlanda, sua ilha natal, não 
foi muito diferente do que motivou Saramago a adotar a ilha de 
Lanzarote, nas Canárias, como alternativa a Lisboa. Na base de ambas 

1.	 Todas as citações do texto constantes no presente artigo serão identificadas pelas iniciais da obra – FW 
– e a respetiva página ou páginas. 

2.	 Todas as citações do texto constantes no presente artigo serão identificadas pela palavra Cerco e a respe-
tiva página ou páginas.

Márcia Lemos
(ISAG/CETAPS /CICET-FCVC)
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as decisões está um descontentamento profundo com um certo espí-
rito provinciano e conservador, muitas vezes de pendor religioso, 
que contaminava as suas respetivas pátrias. Importa lembrar que até 
mesmo a coletânea Dubliners (1914), seguramente o livro mais con-
vencional de Joyce, obrigou o autor a duras batalhas com editores 
irlandeses que pretendiam ver omitidos termos e trechos de alguns 
contos por os considerarem inapropriados face à imagem que veicu-
lavam de Dublin e da Irlanda, ou simplesmente por serem, no enten-
der dos editores, obscenos. A censura foi de tal ordem que cópias do 
livro chegaram mesmo a ser queimadas, um episódio que muito con-
tribuiu para o desencanto e consequente partida de Joyce, que não 
deixou de sinalizar o momento de forma criativa através da escrita de 
um poema satírico, intitulado “Gas from a burner”, do qual se trans-
creve um pequeno excerto em seguida:

(…) 

To show you for strictures I don’t care a button 

I printed the poems of Mountainy Mutton 

And a play he wrote (you’ve read it, I’m sure) 

Where they talked of “bastard” “bugger” and “whore” 

And a play on the Word and Holy Paul 

And some woman’s legs that I can’t recall 

(…)

But I draw the line at that bloody fellow, 

That was over here dressed in Austrian yellow, 

Spouting Italian by the hour 

To O’Leary Curtis and John Wise Power 

And writing of Dublin, dirty and dear, 

In a manner no blackamoor printer could bear.

(…) (Joyce, Poems 108)

Para lá da polémica que envolveu a publicação das suas obras, 
começando com Dubliners, Joyce, à semelhança de muitas das suas 
personagens mais emblemáticas, que podem ser inclusivamente 
lidas como alter egos literários, recusava-se a servir os poderes que 
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dominavam o seu país: o império britânico e a igreja católica.3 A 
visão de Joyce sobre a Irlanda, e muito concretamente sobre Dublin, 
nunca deixaria de ser ambivalente e, nas suas apreciações, o autor ia 
oscilando entre a crítica impiedosa e o sentimento de pertença: 

To Jacques Mercanton [Joyce] described Ireland as “a wretched coun-

try, dirty and dreary, where they eat cabbages, potatoes, and bacon all year 

round, where the women spend their days in church and the men in 

pubs”. Then when his wife, Nora, protested, he smiled and said, “Dublin 

is the seventh city of Christendom, and the second city of the Empire. It is 

also third in Europe for the number and quality of its brothels. But for me 

it will always be the first city of the world.” (Deane, xxvii, meus negritos)

A mesma ambivalência está subjacente à história e às histórias de 
Saramago cuja ironia mordaz na descrição das suas gentes caminha 
lado a lado com a sua declarada vontade de permanecer sempre um 
escritor português:

Não se trata apenas do romancista que escreveu um grande livro, 

supondo que eu o teria escrito, que contasse uma história que pudesse ser 

daqui ou de qualquer outro lado. O que me dá gosto é que as minhas his-

tórias são daqui, faço-as daqui porque quero que elas falem daqui. Assim 

(…) os estrangeiros passam a ler uns livros em que se fala da gente concreta 

que nós somos.

No fundo, o que eu quero ser, que eu quero continuar a ser, é um 

escritor português, no sentido exacto que a palavra tem. (Saramago, 

Conversas 22, meu negrito)

3.	 É este o caso de Stephen Dedalus em A Portrait of the Artist as a Young Man – “I will not serve that in 
which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church (…).” (281) –; 
mas também de Shem, em Finnegans Wake, atitude que desencadeia a ira do alinhado Shaun, seu irmão 
gémeo: “Do you hold yourself then for some god in the manger, Shehohem, that you will neither serve 
not let serve, pray nor let pray?” (188) 
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Assim falava Saramago em 1989, mas, alguns anos mais tarde, 
em 2003, com muita polémica pelo meio, as certezas davam lugar a 
inúmeras dúvidas: 

Eu não sei o sentido exacto que a palavra tem! Nessa altura julgava 

sabê-lo, agora não. E não é que me tenha transformado num escritor uni-

versal, isso é um disparate. Universal, para quem?4 Para os africanos que 

morrem de fome? (…)

O que aconteceu foi que deixei de idealizar o País. (Saramago, Conversas 

74, meu negrito)

Tal como Joyce abandonou a Irlanda, Saramago acabou por deixar 
Portugal, mudando-se para a ilha de Lanzarote, em 1993, no segui-
mento da receção negativa e da censura promovida pelo governo 
português da época a O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991). Esta 
censura implicou, inclusivamente, a recusa em apresentar o romance 
ao Prémio Literário Europeu por se considerar a obra ofensiva para 
os católicos.5 Também neste caso o conservadorismo e o provincia-
nismo político e religioso colidiram com a liberdade criativa de um 
símbolo maior da literatura nacional, o que nos conduz à constata-
ção de um novo paradoxo que aproxima Joyce e Saramago: sendo 
indubitavelmente símbolos e vozes incontornáveis dos seus respeti-
vos países nem sempre foram devidamente acolhidos e apreciados 
pelos seus compatriotas, sendo este, muitas vezes, o preço a pagar por 

4.	 Na verdade, consubstanciando mais um paradoxo que une os dois escritores, a identificação inequívoca 
de Joyce com Dublin, e com a Irlanda, e a afirmação de Saramago enquanto escritor português, não 
são, de todo, incompatíveis com a universalidade dos seus textos, como bem comprova a receção de 
ambos os autores nos quatro cantos do mundo, com inúmeras traduções e outras materializações do 
seu sucesso e mérito literário.

5.	 Para além do próprio ato de censura, o descontentamento de Saramago prendia-se com o facto de 
nunca ter havido um pedido de desculpas público: “(…) em 1992 era Governo o PSD, que pela pena ou 
a palavra de um subsecretário de Estado da Cultura cometeu contra mim um acto de censura que não 
foi desautorizado pelo secretário de Estado, nem pelo primeiro-ministro, nem por ninguém. Protestei, 
falou-se muito, inclusive na Assembleia da República e no Parlamento Europeu, saí de Portugal e vim 
para aqui para Lanzarote. (…) Que me peçam desculpas, públicas (não através de uma cartinha confi-
dencial), e a questão resolve-se. Mas sei que não pedirão, por isso a situação vai manter-se. (…) Então 
que querem que faça? Que não tenha vergonha na cara? O que lhes falta a eles, sobra-me a mim.” 
(Saramago, Conversas 79)
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estar à frente dos tempos e dos costumes das suas gentes, incluindo 
aqueles que são tidos como parte da elite política e/ou intelectual. 

Apesar de todos estes pontos de contacto entre a vida e a obra 
de Joyce e de Saramago, e de serem autores imensamente estudados 
em Portugal e no estrangeiro, uma leitura em conjunto das suas res-
petivas obras permanece ainda por fazer. O presente artigo pretende 
contribuir para esta leitura comparatista ao considerar Finnegans 
Wake e História do Cerco de Lisboa como exemplos paradigmáticos 
de textos ficcionais que interrogam a História,6 e os textos históri-
cos, contribuindo decisivamente para a sustentabilidade da memó-
ria e da herança cultural da humanidade. Para tal, a presente análise 
usa como lente o conceito de “sustentabilidade cultural” proposto 
por Aleida Assmann, num ensaio de 2019 intitulado “The Future of 
Cultural Heritage and its Challenges” que integra a coletânea Cultural 
Sustainability: Perspectives from the Humanities and Social Sciences. 

No seu ensaio, Assmann começa por definir três formas de enten-
der o futuro que coexistem no mundo atual: o futuro como progresso, 
utopia ou promessa de algo que é novo e que, sendo novidade, é per-
cecionado como positivo; o futuro como fonte de incerteza e risco, 
logo também como potencial ameaça; e, finalmente, o futuro como 
sustentabilidade que terá forçosamente de envolver um pacto entre 
passado, presente e futuro. (27) Comparando as ciências naturais e a 
tecnologia com as humanidades, Assmann observa que as primeiras 
tendem a focar-se exclusivamente na inovação, voltando-se, sobre-
tudo, para o futuro como progresso e invenção, cabendo às huma-
nidades um lugar de compromisso entre a inovação e a preservação 
da nossa memória cultural. (Assmann 27) Todavia, Assmann alerta, 
desde logo, para a natureza precária desta preservação que depende 
de um trabalho consciente e consistente de conservação:

6.	 Sempre que a referência for à história tida de um modo global, opta-se pela utilização de letra maiús-
cula – História – ou pelo uso de expressões como livros de história, história universal ou história 
autorizada, por oposição a história, quando a palavra surge sozinha e em letra minúscula, usada então 
como sinónimo de fábula ou ficção.
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Cultures depend on forms of transmission, backed up by memory, they 

exist in a constant process of transformation through recovering, reworking, 

revaluing, reanimating and restructuring the collected and collective herit-

age of the group. But this also means that the future of cultural memory and 

heritage is always precarious. It relies on renewed acts of attention, interest, 

remembering, preservation, transmission and discussion. As such, cultural 

memory can be easily neglected and destroyed. (27-8)

Por conseguinte, tal como Meireis e Rippl observam na sua intro-
dução à coletânea supramencionada, a sustentabilidade cultural está 
intrinsecamente dependente da existência de formas e objetos cultu-
rais – “vessels of conservation” (6) – que permitam conservar e trans-
mitir esse conhecimento e património entre gerações. 

No presente ensaio, argumenta-se que os livros em geral e a 
ficção literária em particular são essenciais nesse processo de con-
servação, na medida em que desempenham um papel central na 
celebração e transmissão da memória cultural, não estando este 
circunscrito aos livros de história, que tendem a validar e a crista-
lizar uma versão autorizada dos factos, mas estendendo-se a tex-
tos ficcionais que, tal como Finnegans Wake e História do Cerco de 
Lisboa, se destacam pela sua criatividade e pela sua fluidez tem-
poral e espacial, promovendo a consideração de todos os factos, 
fabulações e fações. 

No seu prefácio a The History of the Siege of Lisbon (2000), tradu-
ção para inglês da obra de Saramago, Giovanni Pontiero, servindo-se 
das afirmações do autor português em ocasiões diversas, defende que 
mais do que histórias alternativas ou romances históricos, Saramago 
escreve “histórias que se inserem na História” (“stories inserted into 
history”, Pontiero 1). Em 1989, ano da publicação de História do 
Cerco de Lisboa, numa entrevista ao Jornal de Letras, quando questio-
nado sobre historiadores que o tivessem influenciado, Saramago des-
tacava precisamente Georges Duby por lhe ter permitido formular a 
sua própria teoria sobre História e ficção:
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Traduzi livros de Georges Duby, e um deles, O Tempo das Catedrais, fasci-

nou-me. Aí pude ver como é tão fácil não distinguir o que chamamos ficção, 

e o que chamamos história. A conclusão, certa ou errada, a que cheguei, é 

que, em rigor, a história é uma ficção. Porque sendo uma seleção de factos 

organizados de certa maneira para tornar o passado coerente, é também a 

construção de uma ficção. (Saramago, Conversas 21)

Partilhando inteiramente da formulação proposta por Pontiero na 
sua apreciação da obra de Saramago, e a visão do próprio Saramago 
sobre a História, acrescento que a estas histórias inseridas na História, 
Saramago tal como Joyce adicionam camadas de imaginativa verosi-
milhança, contribuindo, de forma indelével, para a sustentabilidade 
da nossa memória cultural. Até porque, tal como sublinha Assmann, 
a História, sendo um fenómeno complexo, terá de ser necessaria-
mente construída a muitas vozes: “As history is always long, com-
plex and composed of different strands and layers, it is also polyvocal 
and complex, undermining the construction of a single legitimizing 
myth.” (31)

Harold Bloom, servindo-se da terminologia de Freud, definiu 
Finnegans Wake como “a family romance”, (112) e o próprio Joyce 
reconheceu a centralidade de uma família no esquema narrativo do 
seu último romance:

As Joyce informed a friend later, he conceived of his book as the dream 

of old Finn, lying in death beside the river Liffey and watching the history 

of Ireland and the world – past and future – flow through his mind like 

flotsam on the river of life. (…) The characters would be the dreamlike 

shapes of the eternal, unholy family, Everyman, his wife, their children, 

their followers, bobbing up and down the river. In the twentieth century 

Everyman’s avatar was to be Humphrey Chimpden Earwicker, keeper of a 

public house in Chapelizod, whose wife was Anna Livia, whose children 

were the twins Shem and Shaun and their sister (…), Isabel. (Joyce apud 

Ellmann 544, meu negrito) 
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Não por acaso, logo nas primeiras páginas de Finnegans Wake, o 
leitor é convidado a realizar uma visita guiada pela História/história 
através de um museu muito peculiar que justapõe diferentes tempos, 
espaços e protagonistas, equiparando célebres heróis e vilões a meros 
desconhecidos e cidadãos comuns, tal como é sugerido pela presença 
do Duque de Wellington e de Cromwell, ao lado de Kate, empregada 
doméstica de HCE (Humphrey Chimpden Earwicker) e ALP (Anna 
Livia Plurabelle), interpretada, por vezes, como sendo a versão mais 
velha de ALP, por oposição a Issy, simultaneamente sua filha e repre-
sentante mais jovem no romance:7

Redismembers invalids of old guard find poussepousse pousseypram 

to sate the sort of their butt. For her passkey supply to the janitrix, the mis-

tress Kathe. Tip. 

This the way to the museyroom. Mind your hats goan in! Now yiz are in 

the Willingdone Museyroom. This is a Prooshious gunn. This is a ffrinch. 

Tip. (…) This is me Belchum sneaking his phillippy out of his most Awful 

Grimmest Sunshat Cromwelly. (…) This is Rooshious balls. This is a ttrinch. 

This is mistletropes. This is a Canon Futter with popynose. (…) This is the 

dooforhim seeboy blow the whole of the half of the hat of lipoleums off the 

top of the tail on the back of his big wide harse. Tip (Bullseye! Game!) How 

Copenhagen ended. This way the museyroom. Mind your boots goan out. 

(FW 8, 9, 10, meus negritos)

7.	 O desdobramento de ALP em Issy – mas também em “Isobel”, “Isabelle” ou “Isa” – e Kate é espe-
cialmente visível na abertura do último capítulo da terceira parte de Finnegans Wake (555-590). John 
Gordon analisa este desdobramento da seguinte forma: “If ALP is the Wake’s muse, the one who shows 
the dreamer how to dream, and Kate is the Wake’s quarry, its rumour repository, Issy is the Wake’s occa-
sion, theme, reason for existence, prime mover – the one for whom and because of whom the dream 
is dreamed.” (75) A observação de Gordon permite, por outro lado, evidenciar mais um aspeto em 
comum entre os textos de Joyce (especialmente Ulysses e Finnegans Wake) e os de Saramago: a impor-
tância decisiva dos elementos femininos como motor da escrita e da leitura dos textos. Saramago é, de 
resto, perentório nesse reconhecimento: “São sempre, isso acontece praticamente em todos os meus 
livros. Não é que eu queira conquistar um público feminino, lisonjeando-o: sai-me naturalmente, julgo 
que na verdade é assim.” (Conversas 18) Quanto a Joyce, destaca-se a importância central de Molly 
Bloom e Anna Livia Plurabelle em Ulysses e em Finnegans Wake, respetivamente, pertencendo-lhes, 
de resto, a última palavra em cada um dos romances através dos seus memoráveis solilóquios finais. 
Todavia, se Molly Bloom termina com um afirmativo e apoteótico “Yes”, (Ulysses 933) a última palavra 
de Anna Livia é um mero “the”. (FW 628) Anna Livia, mulher-rio sempre associada ao Liffey, chega 
ao mar e, perante esta dissolução, a frase fica em suspenso, reconduzindo o leitor ao início do texto e 
convidando-o a uma nova e renovada leitura do derradeiro romance de James Joyce. 
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O museu8 espelha o próprio texto de Finnegans Wake ao acumular 
referências populares e eruditas; passado, presente e futuro; a Irlanda 
e o mundo; numa constante acomodação espacial da memória e da 
história universal. Dito de outro modo, se cada leitor e cada nova 
leitura fazem das seiscentas e vinte e oito páginas de Finnegans Wake 
uma história diferente, cada visitante e cada visita a este espaço de 
memória – ou “Memoland” (FW 318) – alteram, inevitavelmente, a 
própria História – “cyclewheeling history.” (FW 186)

Como conclui Derek Attridge: “Texts make history; history makes 
texts. Finnegans Wake, in dramatizing this cycle-wheeling process, 
manages to make it an extremely funny business.” (91)

De resto, a fluidez que marca a escrita de Joyce em Finnegans Wake, 
tanto na sua forma como no seu conteúdo, produz elevados níveis 
de narratividade, imprimindo várias histórias na tessitura da história 
irlandesa e também da história universal. Alguns exemplos paradig-
máticos são as referências à queda do Império Romano (476 d.C.); 
a Guerra da Crimeia (1853-1856); os assassinatos levados a cabo 
no Phoenix Park, em 1882 (ano em que Joyce nasceu); a queda em 
desgraça e morte inglória (1891) do político irlandês Charles Stewart 
Parnell; a Revolta da Páscoa, em Dublin (1916); ou a Crise Financeira 
de 1929, em Nova Iorque, numa lista que é claramente insuficiente 
para acomodar todos os eventos invocados e reconstruídos por Joyce 
em Finnegans Wake. E em justaposição com infindáveis peripécias his-
tóricas, surgem eventos privados da família Earwicker, devassados em 
público, em circunstâncias diversas como na visita ao museu, mas 
também, por exemplo, quando um grupo de lavadeiras comenta a 
relação entre o casal, HCE e ALP, enquanto lava a roupa deles no rio 
Liffey. HCE é repetidamente acusado de ter cometido, no famoso 
Phoenix Park, um crime ou talvez simplesmente um pecado, que 
será de natureza sexual e certamente indecente. Todavia, os factos são 
escassos, os detalhes fugidios e as testemunhas muito pouco credíveis:

8.	 Em 2006, John Schwartz publicou um interessante ensaio intitulado “‘In greater support of his word’: 
Monument and Museum Discourse in Finnegans Wake”, onde analisa com maior detalhe a importância 
do museu na arquitetura narrativa de Finnegans Wake.
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Thus the unfacts, did we possess them, are too imprecisely few to 

warrant our certitude, the evidencegivers by legpoll too untrustworthily 

irreprible where his adjurers are seemingly freak threes but his judicandees 

plainly minus twos. (FW 57, meus negritos)

Being they. Mr G. B. W. Ashburner, S. Bruno’s Tobbogan Drive, Mr 

Faixgood, Bellchimbers, Carolan Crescent, Mr I. I. Cattaway, Hilly Gape, 

Poplar Park, Mr Q. P. Dieudonney, The View, Gazey Peer, Mr T. T. 

Erchdeakin, Multiple Lodge, Jiff Exby Rode, Mr W. K. Ferris-Fender, Fert 

Fort, Woovil Doon Botham ontowhom adding the tout that pumped the 

stout that linked the lank that cold the sandy that nextdoored the rotter that 

rooked the rhymer that lapped at the hoose that Joax pilled.

They had heard or had heard said or had heard said written. (FW 

369, meus negritos) 

A dream of favours, a favourable dream. They know how they believe 

that they believe that they know. Wherefore they wail. (FW 470, meu 

negrito)

O que temos, na verdade, são um conjunto de “unfacts”, pou-
cos e imprecisos (“imprecisely few”), e veiculados por testemunhas 
não confiáveis que incluem elementos da própria paisagem que, ao 
contrário dos seres humanos, permanecem e subsistem à passagem 
do tempo, mas, tal como os seres humanos, se mostram profun-
damente inclinados a transmitir rumores: “They had heard or had 
heard said or had heard said written”. E, por conseguinte, as con-
vicções substituem os factos: “They know how they believe that they 
believe that they know”. 

Interessada em partilhar a sua própria versão sobre a conduta 
mais ou menos (im)própria do marido, ALP, cujo epíteto ironica-
mente é “the Bringer of Plurabilities”, (FW 104) apontando, desde 
logo, para uma multiplicidade de versões da história, é a potencial 
autora de um manifesto anónimo – identificado através do neolo-
gismo “mamafesta” (FW 104) – que intriga, profundamente, os seus 
estudiosos no universo textual de Finnegans Wake. Apresentando-se 
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muito convenientemente sem título, o documento inspira uma tor-
rente de títulos possíveis, incluindo um que resume não apenas o 
tema central de Finnegans Wake mas também os acontecimentos his-
tóricos que rodearam a anteriormente mencionada queda de Charles 
Stewart Parnell (1846-1891), o político nacionalista irlandês, para 
muitos o rei não coroado da Irlanda, que perdeu a sua credibilidade 
política e uma significativa quota de apoiantes devido à sua relação 
amorosa com uma mulher casada, Katherine O’Shea, que, curiosa-
mente, mas certamente não por coincidência, partilha o nome da 
governanta do casal HCE-ALP:

First and Last Only True Account all about the Honorary Mirsu Earwicker, 

L.S.D., and the Snake (Nuggets!) by a Woman of the World who only can Tell 

Naked Truths about a Dear Man and all his Conspirators how they all Tried to 

Fall him Putting it all around Lucalizod about Privates Earwicker and a Pair of 

Sloppy Sluts plainly Showing all the Unmentionability falsely Accusing about the 

Raincoats. (FW 107, itálico no original) 

A referência a “Unmentionability”, apontando para “unmentio-
nables”, (ver McHugh 107) constitui um claro jogo de palavras, uma 
vez que o vocábulo significa roupa interior, mas também sugere 
a presença de algo que não se pode nomear ou revelar. Tal como 
lavam a roupa interior da família, que deveria ser assunto do foro 
privado, quando duas lavadeiras passam em revista a vida privada 
da família, deixando suspeitas de algo que pode ser considerado 
“sujo” ou “pouco próprio” no comportamento da mesma. O mani-
festo da mãe, Anna Livia, deveria ajudar a clarificar, ou mesmo lim-
par, toda a situação, apresentando-se despido de “unfacts”, já que 
as suas verdades são adjetivadas como sendo “naked”. Todavia, se a 
voz, e a libido, que se faz ouvir no manifesto é, tudo indica, femi-
nina, o redator de facto parece ter sido outro, complicando ainda 
mais a situação. Esta é, pelo menos, a conclusão a que chegam os 
muitos especialistas que, no universo textual de Finnegans Wake, se 
dedicam a estudar o polémico manifesto:
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(…) the penelopean patience of its last paraphe, a colophon of no 

fewer than seven hundred and thirtytwo strokes tailed by a leaping lasso 

– who thus at all this marvelling but will press on hotly to see the vaulting 

feminine libido of those interbranching ogham sex upandinsweeps sternly 

controlled and easily repersuaded by the uniform matteroffactness of a 

meandering male fist? (FW 122-123, meus negritos)

A mão masculina que terá usado a caneta para fazer nascer o mani-
festo pertencerá a um dos gémeos, Shem: “that odious and still today 
insufficiently malestimated notesnatcher.” (FW 125) O conteúdo, 
porém, terá sido ditado pela mãe, ALP, a quem se atribui uma paciên-
cia só comparável à de Penélope. Ironicamente, o crime/pecado de 
HCE, muitas vezes sugerido como estando potencialmente relacio-
nado com uma atração incestuosa pela filha, acaba por ser invertido, 
tornando-se uma acusação contra ALP e Shem, como se o mero facto 
de ter acesso aos pensamentos mais íntimos da mãe pudesse consti-
tuir em si mesmo uma forma de incesto. A esse propósito fala-se de 
“incestuish salacities”, (FW 115) apontando uma vez mais para algo 
que é ou está sujo, tal como sugeriam as lavadeiras.

Assim, através do manifesto de ALP e Shem, e de toda a trama nar-
rativa de Finnegans Wake, Joyce contribui para a revisitação e a expia-
ção de um trauma irlandês, que marcou grande parte da sua infância, 
através da recuperação do caso Parnell, num processo em tudo seme-
lhante ao descrito por Assmann (27-8) na preservação da memória 
cultural. As alusões a crimes cometidos no Phoenix Park (ecoando 
o assassinato à facada de Frederick Cavendish, secretário britânico 
na Irlanda, e de T.H. Burke, seu vice-secretário, em maio de 1882); a 
presença de documentos de autoria dúbia e potencialmente forjados 
(evocando uma carta alegadamente escrita por Parnell condenando 
os assassinatos de Phoenix Park, cuja autoria foi negada pelo pró-
prio); e todos os rumores sobre algo de criminoso ou pecaminoso que 
perpassam o texto de Joyce (aludindo à relação adúltera de Parnell 
com Katherine O’Shea, com quem acabaria por se casar depois de um 
escandaloso processo de divórcio requerido pelo marido de O’Shea) 
fazem parte da estratégia definida por Joyce para materializar aquilo 
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que Pontiero descreve como sendo a técnica de Saramago em História 
do Cerco de Lisboa, isto é, confrontar a experiência humana e emoções 
intemporais com os relatos históricos autorizados:

Thus when the proof-reader Raimundo Silva starts writing the alterna-

tive history of the reconquest of Lisbon, he emulates Saramago’s technique 

of placing human experience against a historical background, in other 

words, he tries to write a hybrid narrative embodying past events and 

contemporary reactions to another age so remote yet tangibly present. 

(Pontiero 1, meus negritos)

Curiosamente, o próprio Finnegans Wake, nas suas deambulações 
metaficcionais,9 também assume a sua natureza híbrida: “Putting 
truth and untruth together a shot may be made at what this hybrid 
actually was to look at.” (FW 169, meus negritos) 

Todavia, enquanto Finnegans Wake, na sua voracidade acumu-
lativa procura abarcar a totalidade da história universal através de 
uma lente irlandesa, o romance de Saramago justapõe dois planos 
de ação bem definidos ao revisitar um momento muito particular da 
história portuguesa e da sua afirmação nacional – o cerco à cidade 
de Lisboa, ocorrido no século XII, durante o processo de reconquista 
que terminou com a derrota dos mouros – a pretexto da publica-
ção no século XX de mais um livro de história sobre o assunto. O 
romance de Saramago inicia-se, aliás, com um hilariante diálogo 

9.	 O carácter metaficcional é, de resto, um dos aspetos que História do Cerco de Lisboa partilha com 
Finnegans Wake. Como bem observa Carlos Reis: “Entre outros aspetos, aquilo que [em História do 
Cerco de Lisboa] distingue a tematização da História, quando o comparamos com outros romances 
de Saramago, é o facto de essa tematização estar articulada com o motivo da escrita. Ou seja, estamos 
perante uma problematização meta-historiográfica tão dinâmica como o processo de reelaboração que 
a determina (…).” (15) Também Mark Sabine, no capítulo dedicado a História do Cerco de Lisboa de 
José Saramago: History, Utopia, and the Necessity of Error, observa que o romance oferece uma história 
verosímil (a versão alternativa do Cerco de Lisboa) justaposta com uma outra também ela verosímil: a 
existência de um editor que se transforma em autor no seu processo de reinvenção da História. (205-
42) As reflexões do narrador sobre as deambulações criativas de Raimundo Silva, “propenso a efabula-
ções ocasionalmente irresponsáveis”, (Cerco 23) são particularmente interessantes assemelhando-se em 
vários momentos ao que acontece no universo de Finnegans Wake, um texto que se autodefine como 
“Tobecontinued’s tale” (FW 626) e no qual o foco da discussão se desloca do produto final da escrita 
para o próprio processo e para os agentes da escrita: “who in hallhagal wrote the durn thing anyhow?”; 
(107-8) “That will be some kingly work in progress”. (625) 
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entre o historiador/autor e o revisor do texto. O historiador/autor 
nunca chega a ser identificado, mas o revisor é Raimundo Silva, pro-
tagonista da obra de Saramago e potencial alter ego do prémio nobel 
português, na medida em que partilha das teorias de Saramago, ques-
tionando sistematicamente as certezas do historiador/autor sobre a 
História, a vida e a ficção:

Recordo-lhe que os revisores são gente sóbria, já viram muito de lite-

ratura e vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Assim realmente 

o designariam segundo a classificação tradicional dos géneros, porém, não 

sendo propósito meu apontar outras contradições, em minha discreta opi-

nião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura, A história 

também, A história sobretudo, (…) Mas a história foi vida real no tempo 

em que ainda não poderia chamar-se-lhe história, Tem a certeza, senhor 

doutor (…). (Cerco 15, meus negritos)

O revisor, homem “simples” (Cerco 15) sem educação formal 
superior para poder afirmar-se como escritor (ou historiador, ou filó-
sofo), tal como o próprio realça, não se coíbe, ainda assim, de instruir 
o historiador/autor, a quem muito formalmente, e não sem alguma 
ironia, se dirige sempre como senhor doutor, sobre temas relacio-
nados com a velha contenda entre factos e ficção.10 A afirmação do 
revisor de que “tudo quanto não for vida, é literatura”, reforça a visão 
da História como sendo ela própria um tipo de ficção, na medida em 
que se apresenta sempre como uma seleção de factos incompleta e 
arbitrária, feita à posteriori, em linha, por outro lado, com as palavras 
de Assmann (31) quando refere diferentes camadas e fios para des-
crever a complexidade e os limites da história autorizada. E mesmo 
quando o historiador/autor contra-argumenta que “a história foi vida 

10.	 Não é objetivo do presente artigo participar em discussões antigas ou atuais sobre o valor da literatura 
e a validade de uma potencial verdade literária. Sobre este assunto ver um interessante artigo de Paolo 
Pitari, publicado na revista Literature, em que o autor observa que mais importante do que ser verdade é 
o facto da literatura incorporar verdades (3) de forma profunda e cativante para os leitores: “Questions 
concerning the ontology of literary fiction and literature value remain open. Meanwhile, readers con-
tinue to read in the belief that literature is profound and true in exploring the depths of human nature 
and can teach something significant about ourselves and the world.” (12)
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real no tempo em que ainda não poderia chamar-se-lhe história”, 
o revisor questiona esse pressuposto na medida em que a História 
tende a cristalizar um ou mais pontos de vista, baseando-se na per-
ceção e experiência de alguns, ignorando muitos outros e o próprio 
livro do historiador/autor é um bom exemplo disso mesmo, uma vez 
que pouco ou nada acrescenta a todos os outros livros de história já 
existentes sobre o cerco de 1147. Como observa Susana Ventura, o 
tema central do romance de Saramago é, com efeito, o

enfrentamento operado pelo autor com a repetição sem revisão de um 

discurso histórico construído já há longos séculos e que terminou por ficar 

engessado numa tonalidade laudatória e acrítica. Como expressa a perso-

nagem Raimundo Silva ao ler o livro do historiador – livro que tem a obri-

gação profissional de revisar – e que tematiza uma vez mais a História do 

cerco de Lisboa no século XII: “Em quatrocentas e trinta e sete páginas não 

se encontrou um facto novo, uma interpretação polémica, um documento 

inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repetição das mil vezes con-

tadas e exaustas histórias do cerco”. (90) 

Raimundo Silva antecipa, assim, as preocupações elencadas por 
Assmann (27-8) quando fala da necessidade de haver um processo 
de recuperação, reavaliação e reanimação da nossa herança e da nossa 
memória cultural. O que deixa Raimundo Silva profundamente 
insatisfeito com o livro do historiador/autor, tal como bem observa 
Ventura, é a sacralização da História e a ausência de novas malhas e 
novas vozes nessa trama histórica, uma sensação de insatisfação que 
acaba por dar origem a um sentimento de divisão face aos livros. Por 
um lado, o revisor recorre frequentemente a livros – dicionários, enci-
clopédias, antologias, relatos históricos, etc. – como fonte de conheci-
mento validado, sendo estes essenciais na sua atividade profissional. 
Por outro lado, sendo apenas um revisor, está-lhe vedado o poder 
de criar ou recriar, cabendo-lhe tão simplesmente a ingrata missão 
ou a “tragédia”, para usar as suas próprias palavras, “de ler uma vez, 
duas, três ou quatro, ou cinco vezes, livros que, Provavelmente, nem 
uma só vez o mereceriam.” (Cerco 13-4) Este sentimento de injustiça 
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aumenta a divisão do próprio revisor que surge como uma espécie de 
Dr Jekyll e Mr Hyde, acabando também ele por cometer uma grande 
transgressão. Ao inserir um “Não” em vez de um “Sim” numa das 
frases do historiador/autor assume-se como cocriador da história/
História ao afirmar que os Cruzados não ajudaram os portugueses na 
reconquista da cidade de Lisboa tomada pelos mouros:

É um disparate, insiste Raimundo Silva como se estivesse a respon-

der-nos, não farei tal coisa (…), dúvidas, se alguma vez as tem, guarda-as 

para si, muito menos porá um não onde o autor escreveu sim, este revisor 

não o fará. As palavras que o Dr. Jekyll acabou de dizer tentam opor-se a 

outras que não chegámos a ouvir, essas disse-as Mr. Hyde (…). Mas esta 

batalha, desgraçadamente vai ganhá-la Mr. Hyde, percebe-se pela maneira 

como Raimundo Silva está a sorrir neste momento, com uma expressão que 

não esperaríamos dele (…), agora o que o livro passou a dizer é que os 

cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está 

escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que cha-

mamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, alguém terá 

de vir contar a história nova, e como. (Cerco 49-50, meu negrito)

O caminho desviante trilhado por Raimundo Silva está, todavia, 
alinhado com o seu entendimento do papel ativo que compete aos 
leitores na procura de sentidos outros em cada texto:

Seja como for, (…) os livros estão aqui, como uma galáxia pulsante, 

e as palavras, dentro deles, são outra poeira cósmica flutuando, à espera 

do olhar que as irá fixar num sentido ou nelas procurará o sentido novo, 

porque assim como vão variando as explicações do universo, também a sen-

tença que antes parecera imutável para todo o sempre oferece subitamente 

outra interpretação, a possibilidade de uma contradição latente, a evidência 

do seu erro próprio. (Cerco 26)

Raimundo Silva surge, então, alinhado com as teorias da receção 
que valorizam o papel do leitor na construção de significado e o que 
o deixa mais perplexo quando recorda todo o episódio do Cerco de 
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Lisboa, tal como vem contado nos livros de história, é a falta de infor-
mação sobre o que terá dito o rei português, D. Afonso Henriques, 
aos Cruzados no seu discurso. 

Efetivamente, Raimundo Silva, questiona-se repetidamente (Cerco 
44-6) sobre as palavras escolhidas pelo rei num discurso que se pre-
sume ter tentado ser persuasivo. Porém, o revisor questiona-se igual-
mente sobre o tom do discurso: teria sido humilde, como de alguém 
que precisa necessariamente de ajuda externa, ou altivo como pró-
prio de um rei? Teria revelado algumas notas de desespero ou per-
manecido sempre em controlo da situação? Teria o rei optado por 
um tom mais formal ou familiar e amigável? Qual o registo verosímil 
para uma interação deste tipo no século XII é a grande incógnita de 
Raimundo Silva. Não respondendo a nenhuma destas dúvidas, tão 
tipicamente reveladoras da curiosidade humana, o livro do historia-
dor/autor é, para o revisor, uma deceção, tal como muitos antes dele. 

Mais ainda, o livro do historiador/autor favorece novamente o 
ponto de vista dos portugueses, ignorando a perspetiva dos que se 
encontravam sitiados: os mouros. Na vida real, tal como na litera-
tura, mas não tão frequentemente nos livros de história, há vários 
pontos de vista que se justapõem e se confrontam. O que Saramago 
faz no seu romance é usar uma estratégia de dupla focalização para 
expressar esta multiplicidade de vozes e visões, acompanhando os 
dois lados do conflito. Como observa Fátima Marinho num artigo 
intitulado “Identidades imperfeitas e desencontradas”:

A simultaneidade de focalizações opostas facilita a construção de uma 

identidade movediça, que emerge, ambígua, oblíqua e, frequentemente, dis-

simulada. É essa identidade periclitante que se esconde na alteração à his-

tória canónica, na assunção de um relato oficioso, na paridade concedida a 

focalizações opostas: a identidade abafada, negada, tem subitamente direito 

a foros de autenticidade. (66)

Tese semelhante é defendida por Pontiero na sua introdução à tra-
dução inglesa de História do Cerco de Lisboa quando afirma que tanto 
Raimundo Silva como Saramago questionam as versões autorizadas 
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ou tradicionais da história ao extrapolar sobre lacunas e omissões, 
bem como as teorias aventadas pelos historiadores sobre essas mes-
mas lacunas:

Raimundo Silva who dominates the novel could be the alter ego of 

Saramago who refuses to accept history as it is traditionally presented and 

speculates about the gaps left in historical records which historians fre-

quently gloss over with questionable theories and hypotheses. By placing 

real people into such historical lacunae, Saramago attempts to fill these 

voids more plausibly and in keeping with the modern reader’s expectation 

of verisimilitude. (Pontiero 1)

Incentivado pela sua nova editora, a Dra. Maria Sara, por quem 
se apaixona à primeira vista, Raimundo Silva assume o projeto de 
escrever a sua história alternativa para o Cerco de Lisboa, partindo 
do “Não” dito pelos Cruzados em resposta ao pedido de ajuda do 
rei português, e enquanto reescreve a história de Portugal, o revi-
sor, convertido em autor, assume igualmente a escrita da sua vida 
amorosa. E o seu erro deliberado transforma-se num portal para um 
mundo de infinitas possibilidades literárias, até porque, como se lê 
no romance de Saramago, “a verdade não pode ser mais do que uma 
cara sobreposta às infinitas máscaras variantes.” (Cerco 26) O revisor 
coloca a máscara de escritor criativo; o solteirão condenado à solidão 
encontra um amor e uma musa inspiradora; o leitor percebe, por fim, 
que os Cruzados não ajudaram os portugueses devido ao orgulhoso, 
petulante e avaro discurso do seu rei, mas Lisboa acaba por ser con-
quistada ainda assim. O que faz Raimundo Silva, tal como Saramago, 
é juntar “uma parte suficiente de imaginação [à História] para a tor-
nar mais real e autêntica.” (Cerco 303) 

Em suma, em Finnegans Wake e História do Cerco de Lisboa, Joyce 
e Saramago revisitam, com deleite, humor e ironia, momentos-chave 
para a identidade dos seus respetivos países. Lacan argumenta mesmo 
que ao ler Finnegans Wake é possível sentir-se o gozo de quem o escre-
veu; (141) uma observação em tudo semelhante ao que diz Harold 
Bloom relativamente a História do Cerco de Lisboa: “For me the heart of 
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Saramago is The History of the Siege of Lisbon, possibly because it commu-
nicates so freely Saramago’s own pleasure in his work.” (xvi) Porém, se 
Joyce opta por incluir na sua (re)visão cumulativa da História um epi-
sódio traumático e divisivo para os irlandeses (a ruína política e sub-
sequente morte de Charles Stewart Parnell que representa, ainda que 
temporariamente, a esperança de uma Irlanda livre do jugo britânico), 
Saramago recupera um momento de afirmação e união para os portu-
gueses (personificado pela figura de D. Afonso Henriques que fundou 
Portugal e que ficou conhecido como “o Conquistador”).11 O distancia-
mento do evento também é substancialmente diferente: Joyce escreve 
nas primeiras décadas do século XX sobre um acontecimento relativa-
mente recente, ocorrido no final do século XIX, enquanto Saramago 
viaja até ao século XII para levar o Cerco de Lisboa até ao século XX. 
Apesar destas diferenças, o carácter metaficcional de Finnegans Wake e 
de História do Cerco de Lisboa aproxima-os uma vez que ambos os textos 
obrigam os leitores a refletir sobre os processos de escrita (ficcional ou 
não) e sobre a História como produto, para sempre inacabado, desses 
processos. Tratando-se de processos complexos, como sugere Assmann, 
(31) estão sempre sujeitos a diferentes ângulos e pontos de vista que 
podem e devem ser questionados, esvaziando-se assim qualquer auto-
ridade interpretativa definitiva, inclusivamente de quem escreve a his-
tória/História. Com efeito, ao forjar histórias memoráveis que acres-
centam camadas e vozes ao eterno labor da História, Saramago, Joyce e 
os seus protagonistas apresentam-se como veículos essenciais da nossa 

11.	 Importa recordar que a Irlanda de Joyce foi um país colonizado, encontrando-se sob domínio britânico 
durante séculos, enquanto Portugal foi um país expansionista e colonizador. Todavia, se a figura de 
Parnell, que começou por ser um símbolo nacional, se tornou divisiva após o escândalo provocado, 
num país profundamente católico, pela sua relação adúltera com Kate O’Shea, a herança colonialista de 
Portugal também não gera consensos e é, por isso, muitas vezes equacionada em paralelo com outros 
momentos decisivos para a construção da identidade nacional como é o caso da Reconquista. Este é, de 
resto, o argumento central de Ronald W. Sousa num interessante artigo sobre História do Cerco de Lisboa 
intitulado “José Saramago ‘Revises,’ Or Out of Africa and Into Cyber-History”: “História presumes its 
reader’s experience with the grand national history and with the expectations in the area of hermeneu-
tics that, under fascism, came with that grand history. Using those elements as a point simultaneously 
of departure and of comparison, it explores not so much specific alternatives as the nature that such 
alternatives might assume. In the process it also explores implications that might ensue in the area of 
subject constitution in relation to narration of nation and reception of such narration in a moment 
when, for the first time in the modern era, “Portugal” cannot be defined, overtly or covertly, in relation 
to a colonial presence” (107). 
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herança cultural, convidando os leitores a procurar novos sentidos e 
possibilidades interpretativas e contribuindo decisivamente para a sus-
tentabilidade da nossa memória coletiva.
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Unveiling Identity and Otherness in War Exile:  
An Anglo-Portuguese Perspective

1.The Unknown History that Tainted the Portuguese Identity

W
hen both Portuguese historians and the publishing world 
acknowledge that readers deserve to be enlightened and 
informed about the underestimated yet fascinating events 
of World War II on Portuguese soil,1 it becomes evident that 
this period of Portuguese history deserves the publication 

of new historiographic insights. Many aspects of Portugal’s external 
relations have been unknown and undermined nationwide until the 
beginning of the 21st century. In contrast, internal affairs during the 
Estado Novo period (1933 to 1974) under the rule of António Oliveira 
Salazar (1933-1968) and later Marcelo Caetano (1968-1974) have 
been extensively discussed and written about.

This essay focuses on Lochery’s first book about Portugal, Lisbon: War 
in the Shadows of the City of Light, 1935-1945 (2011), and how the author 
portrays the experiences of war exiles in the Portuguese capital during 
WWII. The main goal is to explore the dynamics between the English 
Self and the Portuguese Other, and to examine through Lochery’s work, 

1.	 This statement is our translation of the back cover of the paratext in Pedro Rabaçal’s book Portugueses na 
Segunda Guerra Mundial (2023).

Ana Rita Pereira Brettes
(CETAPS)
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how different images contribute to maintaining or breaking down 
imbalances of power. Additionally, it aims to analyze the image of the 
Portuguese as depicted in contemporary British writing, and how the 
construction of Otherness shapes the perception of identity.

Until the beginning of the 21st century, Portuguese historians have 
primarily focused on the censorship, control, and oppression carried 
out by PIDE2 (the political police), the extensive use of propaganda 
through the media,3 and Salazar’s strong determination to maintain 
Portugal’s African colonies by initiating a colonial war from 1961 
to 1974. Notable historians such as Joaquim Veríssimo Serrão4 and 
João Medina5 have contributed to our understanding of this period 
through their works dedicated to the Estado Novo. During this time, 
Portugal served as a hub for both Allied and Axis spies and provided 
refuge for war exiles. This pivotal international role has been some-
how understated in Portuguese historical accounts of the 20th century.

While there are numerous studies about the Estado Novo period, 
published during the dictatorship, and continuing after the Revolution 
of 1974 up to recent times, the historical interpretation of this signifi-
cant period in Portuguese history has evolved over the decades.

During the Estado Novo regime, António Ferro, a Portuguese journalist, 
politician, diplomat, and director of the Secretariado da Propaganda 
Nacional (SPN), was responsible for managing the government’s 

2.	 This acronym stands for Polícia Internacional e de Defesa do Estado.
3.	 By media, we mean newspapers, radio and TV. Newspapers such as Diário de Notícias, O Século, Diário 

da Manhã or República, even with private and theoretically independent management, had the function 
of disseminating government programs, official decisions and propaganda texts. It was inspected by the 
State and under the supervision of the Censorship. Due to the high rate of illiteracy, radio became a 
strong ally of the Estado Novo, particularly with the creation of the “Emissora Nacional” in 1935, which 
prosed a public broadcasting service and served as a source of propaganda for the Regime. Portuguese 
Radio Television (RTP) began broadcasting in 1957. Still, until 1974, it was subject to tight government 
control when broadcasting its programs, as it became the most important and effective means of 
communication due to the high illiteracy rate.

4.	 A close friend of Marcelo Caetano, Joaquim Veríssimo Serrão authored works such as História de Portugal 
(Lisboa: Verbo, 197-,19 vols.) and Marcelo Caetano. Confidências no Exílio (Lisboa: Verbo, 198-). Serrão 
represents one of the historians who started to bring to light the episode of the refugees in Portugal 
during World War II with the reference of Aristides de Sousa Mendes as the diplomat who saved 30,000 
war refugees in his text “O Êxodo Maciço de Europeus para Portugal” (2000, 395). For further research 
see Serrão, História de Portugal [1935-1941] (Lisboa: Verbo, vol.XVI, 2000).

5.	 See Medina, História Contemporânea de Portugal. Ditadura: O Estado Novo: Do 28 de Maio ao Movimento 
dos Capitães (Lisboa: Amigos do Livro, vol. 1 and 2, 1985).
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propaganda until 1949 and played a significant role in shaping the history 
of Estado Novo during wartime carefully communicating Salazar’s ideol-
ogy and determining what the public should know about the Regime’s 
events and how it should be perceived and perpetuated. In opposition, 
Portuguese historians like Fernando Rosas6 were silenced and only pub-
lished their insight over the History of this period after the Revolution.

Concerned with influencing international opinion about the 
Regime, the propaganda machine targeted Portuguese scholars, but 
not only them. According to an interview published in 2018 in Jornal 
Público7 and conducted by Luís Octávio Costa, the scholar Vasco Ribeiro 
mentioned that the Government Communication Department paid 
foreign historians and newspapers to shape the world’s perception of 
Portugal. Ribeiro provides an example of a five-year commercial rela-
tionship that the Regime had with a communication agency based in 
New York, George Peabody and Associates. The agency was responsi-
ble for planting positive news about Portugal.

Additionally, some historians were invited to Portugal by 
Portuguese institutions. In 1934, the British lusophile John Gibbons 
(1882-1949), who had close relations with António Ferro, visited 
Portugal. Gibbons was invited by the Tourism Initiative Committees 
of the Algarve region and wrote Playtime in Portugal. An Unconventional 
Guide to the Algarve (1936). (Matos 2012, 63) The author became 
friends with António Ferro and was invited to write the preface and 
translate Ferro’s book Salazar (1933).

During the Estado Novo, the publication of national historiography 
was easier to manage than foreign historical narratives. The impos-
sibility of silencing foreign authors who criticised the Regime led to 

6.	 Fernando Rosas emerges as a prominent figure due to his multifaceted roles as an academic, a politician 
and founder of Bloco de Esquerda, a Portuguese left-wing party, and a historian. His dedication to 
political activism led to a prison sentence in 1972, highlighting the extent of his engagement in shaping 
the socio-political landscape of Portugal. It is noteworthy that during the Estado Novo era, Portuguese 
historians encountered substantial censorship, a topic that has been thoughtfully explored in the article 
authored by Christophe Araújo, “O Passado na Ponta da Pena. Liberdades e Censuras nas Práticas 
Historiográficas Antes e Depois do 25 de Abril de 1974” (2024) (https://hal.science/hal-04558433/
document)

7.	 The full interview can be found here: https://www.publico.pt/2018/09/22/fugas/noticia/a-propaganda- 
do-estado-novo-disfarcada-de-guia-de-viagens-1844553
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the publication of travel writing and tourist guides such as Portuguese 
Panorama (1955) written by Oswell Blakeston, who refers to Portugal as 
a “land of palaces and poverty, bright sun and censorship” and “life in 
Portugal is a nightmare for those who like freedom.” Ralph Fox’s Portugal 
Now (1937) also falls into this category. Although Fox cannot exactly be 
considered a lusophile, his unique travel narrative exposes the results of 
his investigations in an ironic tone but with critical precision, outlining 
the sociopolitical reality of the country during the dictatorship.

The neglect of significant aspects of Portuguese History may 
also be attributed to the challenges faced by historians in accessing 
and examining documentation related to the Estado Novo. Access 
to archives of Portuguese institutions directly linked to the Estado 
Novo, such as PIDE-DGS (International and State Defense Police), 
the Censorship Commission, the National Propaganda Department, 
and Salazar’s archive, has been slow and gradual. (Silva 2009, 209) 
This limited access has led to the publication of numerous studies 
focusing primarily on internal social and political events of this 
period, contributing to the development of a fragile national histor-
ical image. The perpetuation of stereotypes, only sustained through 
repetition and dissemination by reputable sources, (McGarty 2002, 
5) has resulted in national feelings of shame and negativity towards a 
dictatorship that is hoped never to be repeated.

Furthermore, the scant attention paid to external politics in national 
history encyclopedias, coupled with the emphasis on internal politics, 
has contributed to a distorted portrayal of Portugal during the Second 
World War. This distortion is achieved through the use of language that 
shapes cultural representations by communicating symbols associated 
with specific individuals, such as Salazar, and events like his public 
speeches. Additionally, objects like photos, newspapers, and propa-
ganda posters were utilized to propagate this representation. (Hall 28)

However, starting from the 1990s, Portuguese historians such as 
António José Telo in Portugal na Segunda Guerra (1941-1945) (1991),8 

8.	 In the Introduction to his book, António Telo admits the lack of “impartial” studies that create the image 
of Salazar as a great genius who plotted a brilliant strategy creating international envy and admiration. (5)
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Fernando Rosas in Portugal entre a Paz e a Guerra, 1939-1945 (1995), 
António Louçã in Hitler e Salazar. Comércio em Tempos de Guerra (2000), 
João Medina in Salazar, Hitler e Franco (2000), and more recently Pedro 
Rabaçal in Segunda Guerra Mundial (2023) have been uncovering a more 
comprehensive perspective on the events of World War II that have con-
tributed to the construction of a more positive image and a rethinking of 
Portuguese national identity. At the same time, they shed light on some 
of the foreign policies carried out by António Oliveira Salazar.9 

In addition, there is a growing interest in Portugal’s role in World 
War II among international scholars, novelists, and historians. The 
onset of this century has been marked by numerous global conflicts, 
leading to the influx of thousands of war refugees seeking asylum in 
Europe. Within Portugal, there is a significant focus on works related 
to the Second World War, with the Jewish people and war exiles por-
trayed as literary protagonists. Furthermore, the country is commem-
orating fifty years since the conclusion of a nearly five-decade-long 
dictatorship, during which freedom of expression was stifled by cen-
sorship. Portugal is now emerging as a source of pride for previously 
marginalized minorities. These circumstances have instigated a grow-
ing interest among the people in innovative methods of narrating 
historical events, particularly within the realm of literature.

The publication of studies concerning the pivotal importance of 
Portugal in World War II and its actions towards war exiles has flour-
ished in the literary panorama. Foreign contemporary historians such 
as Ronald Weber published The Lisbon Route. Entry and Escape in Nazi 
Europe in 2011, the same year Lochery released his historiographic nar-
rative, Lisbon (2011). A decade later, in 2020, Tom Gallagher released 
the widely acclaimed Salazar: The Dictator Who Refused to Die (2020), 
followed by Marion Kaplan’s Os Refugiados Judeus de Hitler. Esperança 
e Ansiedade em Portugal (2022).

9.	 Also, through fiction, novel writers such as the Serbian Dejan Tiago-Stankovic (1965-2022) in Estoril. 
Um Romance de Guerra (2016), the Portuguese writer Maria João Fialho Gouveia with her novel Sob os 
Ceús do Estoril: Um Romance entre os Espiões na 2ª Guerra Mundial (2017) and the TV Series A Espia (2020) 
have greatly contributed to widening the general public’s knowledge on the diplomatic participation of 
Portugal and how its neutrality served both Allies and Axis. 
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2. The Scottish Historian and his Infatuation with Portuguese 
History

The extensive body of work by Scottish author and historian Neill 
Lochery (born in 1965) focuses on the modern history of Europe and 
the Mediterranean Middle East.10 It includes not only books, but also 
numerous contributions to newspapers and journals. Lochery’s deep 
interest in Portuguese history has driven him to years of research and 
writing, through which he has uncovered new information, docu-
ments, and photos, shedding light on the country’s culture and iden-
tity. His work can be analyzed under the light of Imagology,11 as the 
author enters the problematic territory of representation, contrasts 
alterities and identities, hugely contributing to unveil a different per-
spective on Portugal and the Portuguese.12 Lochery’s metahistory, as 
defined by Hayden White,13 presents Portugal’s history in a relatable 
narrative, delving into social, cultural, and everyday aspects.

The works of the author have shed light on the significance of 
Portugal in global affairs from 1935 to the present day. This is evident in 
the publication of Lisbon: War in the Shadows of the City of Light (2011),14 
which marked the beginning of the exploration. Subsequently, the 
focus on Lisbon as the “city of light” continued with Outside Looking 

10.	 The references of Neil Lochery’s books and journal publications can be found on his website, http://
www.neill-lochery.co.uk/home.html, along with several book reviews. Lisbon: War in the Shadows of the 
City of Light, 1935-1945 (2011) has been Lochery’s most acclaimed book. See http://www.neill-lochery.
co.uk/publications-lisbon-war-in-the-shadows-of-the-city-of-light-1939-45-2011-.html.

11.	 Imagology, as a scholarly discipline, focuses on cross-national perceptions and images as conveyed in 
literary and cultural discourses. It scrutinizes the portrayal of the Other, investigates concepts of foreign-
ness and the foreigner, and consequently prompts an examination of the Image as a historical construct. 
For further study see M. Beller and J.T. Leerssen (ed.), Imagology. The Cultural Construction and Literary 
Representation of National Characters. A Critical Survey (Amsterdam/New York: Rodopi, 2007).

12.	 The English writer Aubrey Bell (1882-1950) in his work Portugal and the Portuguese (1915) is also a great 
example of representing the Portuguese identity through a British perspective. He also reflects upon 
Portuguese culture by characterizing the society, the religion and the educational system in a period of 
change from the monarchy to the republic up to the second decade of the 20th century.

13.	 See Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 1993).

14.	 From now on it will be referred to as Lisbon (2011).
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In – City of Light, 1933-1974 (2013).15 In this work, the author delves 
deeper into how Lisbon was perceived by external entities, making 
a valuable contribution to Anglo-Portuguese Studies and potential 
future research on the external perceptions of the Portuguese and the 
reconstruction of their identity during the dictatorship and the subse-
quent transition to democracy. The significance of the author’s oeuvre 
in the literary sphere is evident from the immediate interest shown by 
the publisher, Editorial Presença, in translating the author’s work. An 
example of this is the translation Lisboa: A Cidade Vista de Fora, 1933-
1974 (2013), by Manuel António Vieira and Alberto Gomes, which was 
published in the same year as the original text.

In his book Out of the Shadows: Portugal from Revolution to the 
Present Day (2017), Lochery explores Portuguese history from the end 
of the Estado Novo to the beginning of the 21st century. He aims to 
challenge the perception of Portugal as just a tourist destination and a 
financially struggling European country. Instead, he presents Portugal 
as a nation with a promising future, one that has overcome politi-
cal and economic challenges to enter a new era.16 This perspective 
is offered by a Scottish historian with a deep interest in Portuguese 
history and culture. Thus, this British Self denounces itself in the dis-
course about the Other, (Terenas 40) by reflecting and producing a 
certain image of the Portuguese history and culture.

The author’s fascination with Portuguese history and his endeavor 
to alter the perception of Portugal as a small, inconsequential nation, 
with a role in Europe’s fate that has often been overlooked, drove 
his research and further publication of Porto: Gateway to the World 
(2020).17 In this work, Oporto is portrayed as one of Europe’s ancient 
cities, with the author acknowledging its “rich history, from its incep-
tion to the contemporary era.”18

15.	 Despite the reference to this title on Neill Lochery’s website (http://www.neill-lochery.co.uk/), the bib-
liographic reference to the original English text could not be located in any publisher, bookstore, or 
library. This leads to the conclusion that the original text may have been directly managed by the 
Portuguese publisher responsible for its translation into Portuguese.

16.	 Back cover paratext (Lochery 2017).
17.	 Also translated to Portuguese in the same year – Porto: A Entrada para o Mundo (2020).
18.	 See http://www.neill-lochery.co.uk/publications-porto-gateway-to-the-world.html
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3. Lochery’s Exotopy: Salazar and War Exiles

The role of Portugal in wartime and its policy of political neutrality 
through diplomacy are not well-known by the general public. In his 
early study, Lisbon (2011), Lochery reveals the economic benefits that 
Salazar promoted in the name of neutrality during the war period, 
and how diplomacy was skillfully used to serve national interests. A 
photo (Fig.1) shows several diplomats socializing on Portuguese soil, 
illustrating Salazar’s mastery in balancing his interests between the 
Allies and the Axis powers:

 

Fig.1 – The British Ambassador, Sir Walford Selby (second from the right, facing cam-
era), dining in Lisbon with local business leaders while being closely shadowed by 
the German ambassador, Baron Oswald von Hoyningen-Huene (fifth from the right, 
facing camera) (Lochery 2011).

As an extension of his book Lisbon (2011), Neill Lochery inaugu-
rates two exhibitions, one in 2012 named Lisboa: Bottleneck of Europe 
in World War II – 1939-1945 and ten years later, 1941: Guggenheim & 
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Fleming, Artistas e Espiões em Portugal durante a II Guerra Mundial.19 
In an interview about the latter exhibition, Lochery emphasized the 
international importance of Portugal during WWII, highlighting 
aspects that Portuguese scholars and historians had not previously 
emphasized.20

In recent decades, there has been a growing interest in under-
standing Portugal’s role in the War, particularly concerning exiles, 
and especially Jewish refugees. Works by historians and scholars such 
as Manuel Loff’s As Duas Ditaduras Ibéricas na Nova Ordem Eurofascista 
(1936-1945) (2004), Ansgar Schaefer’s Portugal e os Refugiados Judeus 
Provenientes do Território Alemão (2014), Jorge Martins’ Portugal e os 
Judeus (2006), Irene Flunser Pimentel’s Judeus em Portugal durante a 
II Guerra Mundial (2008), and Avraham Milgram’s Portugal, Salazar 
e os Judeus (2010), among others, have significantly contributed to 
uncovering previously unknown events in Portuguese history during 
this period.

Understanding Portuguese history and culture has become 
Lochery’s life quest, as a homo viator, and ten years after the publish-
ing of the original text Lisbon (2011), in the preface of the transla-
tion Lisboa. A Guerra nas Sombras da Cidade da Luz (2021) the author 
expresses his commitment to continue his research due to unan-
swered questions and undiscovered documents. (20)21

19.	 Inspired by the historian’s latest research and both his books Lisbon, The War in the Shadows of the 
City of Light (2012) and Porto: Gateway to the World (2020), this photographic and never before shown 
document display was made public by the Portuguese Radio TSF on April 18 2022 during an interview 
by Rute Fonseca to Emma Lochery. V. https://www.tsf.pt/portugal/cultura/os-segredos-dos-espioes-da-
ii-guerra-mundial-em-exposicao-no-porto-14778260.html Previously, on April 4 2022, Oporto online 
portal news published the exhibition purpose of bringing together more than a hundred previously 
unpublished documents, photographs and videos of spies and artists who were refugees in Portugal 
during World War II.” V. https://www.porto.pt/pt/video/1941-guggenheim-and-fleming-artists-spies-in-
wwii-portugal-para-visitar-nos-pacos-do-concelho)

20.	 The interview may be watched at https://www.youtube.com/watch?v=4p14e9CXywo.
21.	 The author’s intention of further studying the events related to the Allies and Axies during World War II 

have resulted in his most recent book Cashing Out: The Flight of Nazi Treasure, 1945-1948 (2023) where 
additional information about the Portuguese commercial and political relationship with Germany 
during war time is revealed.
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Many examples on the author’s exotopy22 are present throughout 
his writings in Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-
1945 (2011). Lochery’s narrative centers around Salazar, the most sig-
nificant figure of the Estado Novo regime, and reshapes the general 
perception of Salazar as a strict and inflexible dictator who was seen 
as a national hero (Fig. 2), challenging the traditional view:

 

Fig.2 – Anonymous postcard comparing Salazar to Afonso Henriques as the nation’s 
savior (1935).23

22.	 According to Mikhail Bakhtin, exotopy is defined as the capacity to project oneself through the eyes of 
another individual. It involves the perception that a person, the self, has of the other, which is made fea-
sible by the respective positions and relational dynamics of both individuals within the world. Exotopy 
is distinguished by the act of observing from an external vantage point, from the position of the self as 
perceived by the other, and reciprocally. (Bakhtin 2017, 28)

23.	 Cf. Medina 2000, 57.
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In the second chapter of the book, entitled “The Most Beautiful 
Dictator”, Lochery completely shatters the contemporary Portuguese 
image of the evil and controlling dictator who deprived citizens of 
their liberty by characterizing Salazar as never before. “Beautiful” 
would never be an adjective chosen by a Portuguese scholar when 
referring to such political character (Fig. 3): 

Fig.3 – António Oliveira de Salazar, the most “beautiful” dictator sitting at his desk 
with an autographed portrait of Benito Mussolini.24

The shattering of imagotypes of the Self continues with the com-
plimentary intellectual and physical description of Salazar as “one of 
the most intellectually gifted men of his generation”, (15) that “one 

24.	 Antonio de Oliveira Salazar sitting at his desk (by Bernard Hoffman, 1940) – Google Art Project.png 
(public domain): https://en.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_de_Oliveira_Salazar. Although the pic-
ture was taken in 1940, Lochery translates image into text when describing the dictator in Lisbon (2011).
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senior British official described as the most physically beautiful25 
of all European dictators”, (14) with a “love of detail, ability to work 
long hours, and apparent lack of interest in social life or family (…).” 
(15) The author also stuns the reader by narrating a perspective of 
the dictator as a multifaceted leader comparing him to Mussolini by 
holding multiple portfolios, such as prime minister, minister of war 
affairs, foreign affairs and finance, (14) and as being “frugal (…) A 
man hugely dedicated to his job and country, Salazar was deter-
mined that his crafted policy of neutrality would save the nation, and 
the Portuguese empire, from the horrors of war. (14)

This historical perspective taken as the mirror of truth reveals 
the fragility and how fallacious the historical narrative can be. 
Lochery’s historical perspective is built upon the access of never-be-
fore-seen documents, creating a reality and validating the implicit 
explications present in the language used in the text. (Barker 105) 
This leads us to question the weight of reality and factual veracity 
in historical documents and narratives, taking this case as an exam-
ple. From the reader’s perspective, the historical narratives must be 
looked at as cultural and social representations through language, 
the imagotypes as interpretations of what is seen and not stated 
objective facts. (Beller & Leerssen 2007, xiii) It also leads us to admit 
the importance of the prior existence of imagotypes responsible for 
the construction of cultural representations in the process of writ-
ing a historical document and its contribution to a more complete 
construction of the Portuguese Other. The shattering of imagotypes 
of the Other continue with complimentary intellectual and physical 
description of the dictator as “one of the most intellectually gifted 
men of his generation.” (15) 

Having his presence in the plot throughout the narrative, Lochery 
addresses, among other themes, the experience of war exiles in Lisbon 
and Salazar’s political actions towards the refugees. In his discussion, 
Lochery sheds light on Salazar’s treatment of Jewish refugees and his 
actions towards Consul Aristides de Sousa Mendes after he issued 

25.	 Our bold.
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thousands of exit visas from Bordeaux to Portugal for Jews, without 
the knowledge of the Foreign Affairs. Additionally, Lochery reveals 
that “Salazar’s attitude concerning the Holocaust had never changed: 
It was an internal issue of the Third Reich. It was nothing to do with 
Portugal, whose gold had been earned in return for the provision of 
wolfram and the other goods to Germany.” (2011, 238)

Seeming to understand Salazar’s positioning towards Aristides 
de Sousa Mendes, when the dictator severely punished the consul, 
taking him from his duties and leading him to poverty, Lochery 
presents Sousa Mendes not as a “homem bom” (a “good man”), 
as Irene Flunser Pimentel calls him in “O Trânsito e a Presença de 
Refugiados em Portugal” (2004), nor as “o anjo de Bordéus” (“the 
angel of Bordeaux”) as Pedro Rabaçal dubs him in Portugueses na 
Segunda Guerra Mundial (2023), but as a “retired” and an “outcast” 
(45) explaining in detail the serious diplomatic problem between 
Portugal and the Axis the consul has created with his indiscipline of 
going against the famous Circular 14.26 

4. Lisbon as the City of Light to War Exiles

One additional main character is the city of Lisbon itself. In his 
book Lisbon (2011) Neill Lochery offers a filmlike vision of the capital 
and its atmosphere by creating a parallel with the film Casablanca:

Lisbon’s Portela Airport was the scene of much smuggling towards the 

end of the war (…). Despite its proximity to the city, Portela still felt iso-

lated. In the film Casablanca, Ilsa Lund (Ingrid Bergman) and Victor Laszlo 

(Paul Henreid) were to fly to Portela; in fact Portela Airport actually looked 

rather similar to the movie set version of Casablanca airport. 

Often at night the airport suffered from sea mists that come off the river 

or the Sintra hills. This naturally added to the shades-of-grey atmosphere of 

the place. (211)

26.	 See Galante, O Discurso do Estado Salazarista Perante o “Indesejável” (1933-1939) (2011).



204

REAP / JAPS  33

When Lochery names Lisbon as the “City of Light” is somehow 
an endearing intention of enhancing the city’s importance in the 
European sphere. Primarily, when one usually uses the expression 
“city of light”, a clear reference to Paris is made, “Le Ville Lumière”, 
as the first city in Europe to use gas lighting to illuminate streets in 
the beginning of the 19th century. However, one can also associate the 
author’s choice of naming Lisbon as the “city of light” as an interpre-
tation of the metropole as being part of a new age of enlightenment, 
and, if so, approximately two centuries later, the capital has lit John 
Locke’s philosophy by being a safe haven not only to Jews but also 
to all of those that needed to flee the war and find a safe refuge in 
Portugal in a time of inequality, injustice, lack of religious intoler-
ance and denial of human rights, being this such a topical matter. 
This comparison is strengthened when the author calls Avenida da 
Liberdade as the Portuguese “Champs Élysees of Lisbon.” (11) (Fig. 4): 

Fig. 4 – Avenida da Liberdade at night – the Champs-Élysées of Lisbon. The Hotel 
Tivoli was located along its wide, tree-lined boulevards.
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In the summer of 1940, the “city of light” is the central stage 
of Salazar’s international propaganda with “Exposição do Mundo 
Português”.27 In an attempt to reduce increasing tension in Anglo-
Portuguese relations due to the British constant mistrust and uncer-
tainty of Salazar’s political and financial interactions with the Axis, 
the British Royal Family was represented at the event by the Dukes 
of Kent. (Lochery 2011, 35) At the same time, Lisbon was starting to 
experience some changes by welcoming refugees. The Allies, being 
aware of this, were only concerned with winning the war, and the 
focus was on evaluating the pros and cons of Portuguese neutrality in 
strategic terms not attributing relevance to the war exiles issue. (Leite 
1998, 193) 

With the German invasion of France and the presence of the 
German army in the French-Spanish border, both noticeable and 
anonymous refugees headed to Lisbon. English, French, German, 
Polish and even Russian voices started to be heard in the Portuguese 
capital, Estoril and Cascais area in the streets and cafés as Lochery 
describes it:

The refugees who sat at the tables looked and dressed completely differ-

ently from Lisboetas. Most of the men still wore suits, but the cut was invari-

ably different from the locals, more relaxed and slightly baggier – usually 

French- influenced. The women looked from a different era than the locals 

in their conservative old-fashionable buttoned-up style. Dressed in slacks 

the female refugees stood at street bars where only men stood before. (…) 

Lisboetas looked at the uninvited guests with a sense of sad and passive 

wonderment. Too reserved to protest, they were nonetheless deeply shocked 

by the intrusion of the refugees on their social custom and values. (39)

27.	 The exhibition, inaugurated on July 23 1940, coincided with the onset of the Second World War. Its 
primary purpose was to commemorate the establishment of the Portuguese State in 1140 and the 
Restoration of Independence in 1640. Additionally, it served as a platform to celebrate the Estado Novo, 
which was then in a phase of consolidation. Notably, this exhibition was a significant political and 
cultural event for the Regime and remained the most extensive of its kind in the country until Expo 98 
in 1998. Despite the global context of the World War II, the exhibition was utilized by the Regime as 
a means to disseminate the nation’s history and to promote the Estado Novo. It encompassed various 
dedicated spaces focusing on themes such as the history of Portugal, its colonies and ethnography.
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Lochery’s choice of words reveals the author’s insight of the Other. 
Moreover, the author, through his construction of the image of the 
Portuguese, reflects on the peculiar and foreign, and by doing so, 
raises the question of “image” as a historical construct, (Simões 10) 
allowing the reader to question his/her Portuguese “Self”. Additional 
to Lochery’s perspective on how the Lisboners viewed the refugees, 
Peggy Guggenheim, one of the famous war exiles, adds the catholic, 
prude and intolerant action of the Portuguese police, in her autobiog-
raphy Out of this Century: Confessions of an Art Addict (2005):

One evening in Cascais [at the end of the Lisbon coast] I went swimming 

naked. It was pretty dark, but Max [Ernst] was terrified. The Portuguese are 

Catholics and we were always being taken up by the police for wearing 

what they considered indecent bathing-suits. As they could not speak 

French or English they used to measure the outstanding parts of our 

bodies, making scenes, and then proceed to fine us. We protested violently 

and went back to the shops that had sold us the suits. They exchanged them 

for others, but the police were never satisfied. (242)

After examining the perspectives of both Lochery and 
Guggenheim regarding the Portuguese, it becomes clear that both 
the Portuguese Police and people were not only aligned with the 
catholic creed, but also with the ideology of the Regime. When it 
comes to understanding Lochery’s views on how the Estado Novo 
dealt with war exiles, it is made clear the Regime’s response to the 
flux of foreigners entering the country varied according to the type 
of refugees. Wealthy Jewish exiles such as Peggy Guggenheim and 
Royals were welcomed for political and financial reasons. One of 
the most famous refugees, the Duke of Windsor, escaping from Paris 
to Lisbon in the summer of 1940, was house guests of the Espírito 
Santo family house in Cascais (Figs.5 and 6):
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Fig. 5 – Ricardo Espírito Santo and the Duke of Windsor discuss the latest develop-
ments at the banker’s house at Boca do Inferno in Cascais.

Fig. 6 – Ricardo and his wife relaxing in their garden in Cascais with the Duke and 
Duchess of Windsor.
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Ricardo Espírito Santo was a Portuguese banker, personal friend 
and confident of Salazar, considered by Lochery to be the major 
financial figure of the Estado Novo. (35) The author addresses the 
strong relations built between Ricardo Espírito Santo and the Duke of 
Windsor, being the latter believed to be a sympathizer of the German 
regime. Some argue the Duke of Windsor was secretly plotting with 
the Germans to be a puppet king in case Germany took over British 
territory. (Lochery 2021, 19) 

5. The Otherness in Lochery’s Paratexts

Paratexts also contribute to Lochery’s use of exotopy. When com-
paring Lochery’s historical narrative to contemporary Portuguese his-
toriography about the Second World War, the main difference lies in 
Lochery’s approach, which is closer to the reader. For example, in his 
book Lisbon (2011), Lochery presents a more humanized image of 
Portugal during wartime. He achieves this by using black and white 
photographs to bring the faces of the characters in history to life, 
rather than focusing on the institutions they represent. Moreover, the 
author uses paratexts as an extension of his interest in Portugal. This 
otherness that allures him may lay on the luxurious, charming way of 
high society in wartime, when he focuses on the details of the brief 
passage of famous Jews such as Peggy Guggenheim or Royals like the 
Dukes of Windsor. The colorful and bright mask that served as a cur-
tain to hide the shadowy, dark face of the war shown in Lochery’s 
narrative is transported to the thirty-seven black and white photos 
the author presents in his book Lisbon (2011). These paratexts, photos 
not paged and placed between page eighty-four and eighty-five of the 
book, along with the reveal of four documents, are used as a privi-
leged space that establishes a connection between the narrative and 
the image. The choice of presenting certain photos and documents 
to the detriment of others allows for highlighting the textual aspects 
giving meaning to the author’s perspective. (Genette 9) 
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According to this conception of paratext, one can perceive it as an 
extension of the imagotype of the Other. As a result, it was not enough 
to write about Lisbon’s lights and shadows, Salazar, the Portuguese 
relations between the Allies and the Axis, and the war exiles. As a his-
torian, the author needed to document it through visual images. In 
his work Paratexts: Thresholds of Interpretation (1997) Gerard Genette 
even states that the paratext’s function is so important that the text 
does not exist without it, as this allows the readers to read comments 
about the work, positively influencing their reception of the work. 
(12) As a result, it was not enough to write about Lisbon’s lights and 
shadows, about the Portuguese “Champs Èlysees”, as a historian the 
author needed to document it through visual images (Figs.7 and 8): 

Fig.7 – Central Lisbon, where the 
street lights continued to burn 
brightly at night throughout World 
War II, but they cast deep shadows.

Fig. 8 – Rossio Square at night. The lights 
show the silhouette of the medieval castle of 
St George which has overlooked Lisbon since 
the era of the Crusades.
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6. Conclusion 

The Portuguese Otherness revealed in Lochery’s narrative and 
paratexts has progressively allowed the Portuguese to recreate their 
own identity as a people and as a nation that are not so small in 
importance as they are in number and in size. The author’s feeling of 
proximity towards the Portuguese culture,28 allows his Self to serve as 
a rich contribution for the construction of the Other. This hetero and 
self-information amplifies Portuguese perception of identity open-
ing a refreshed way of self-knowledge (Terenas 40) and search for a 
renewed identity. 

This process of creating an identification invariably involves the 
reflection of one’s identity, carrying the imprint of division from the 
Other. (Bhabha 45) The repetition of the Self, present in Lochery’s 
several history books on Portugal, lies in the yearning to observe, con-
strained by the boundaries of language. Lochery’s proximity to the 
Portuguese community, most specifically with many of the descen-
dants of the prestigious lineage society who played pivotal roles 
during wartime, and his (British self) interaction with the Portuguese 
Other significantly shape his historical narratives as the author him-
self acknowledges: “The book would not exist in its present form 
without the kind help that a number of individuals and archives gave 
me (...). A special mention must go to Miguel Champalimaud for his 
friendship, deep knowledge of Portuguese history, and great enthusi-
asm for the project.” (241) 

Moreover, as an historian who received relevant information 
straight from the many families who played a direct role in WWII 
events, Lochery offered the reader a fresh perspective on how the war 
exiles experienced their passage through Lisbon. The shadows over 
this period of History came to light when Lochery reveals the differ-
ence in treatment of the privileged war exiles, such as the Dukes of 

28.	 The author divides his time between London, Oporto and the United States. See https://www.porto.pt/
en/news/porto--interviewed-neill-lochery-about-porto-gateway-to-the-world
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Windsor or Peggy Guggenheim, in comparison to the less wealthy, 
non-royals exiles. 

Lochery’s choice of perspective towards Salazar, positioning him 
in the centre of his narrative, intrigues the reader and makes one 
wonder whether a distant perspective allows the history telling to be 
less forgiving of Salazar, or a distant British self has contributed to 
create a diverse national image. Through his lens, the author delves 
into the intricate realm of representation, juxtaposing alterities and 
identities, and significantly unveiling a new image on Portugal and 
the Portuguese. Lochery’s metahistory, in accordance with Hayden 
White’s definition, emerges as an accessible narrative for the gen-
eral reader by presenting Portugal’s history from social, cultural, and 
everyday viewpoints.

Lochery’s narrative intertwines his British identity with his close 
engagement with Portuguese culture, crafting a story that is both 
empathetic and nuanced. This approach offers a rich portrayal of 
Portuguese life and history, though his closeness to the subject may 
introduce a certain bias shaped by his admiration for the country. 
Nonetheless, this intimate perspective can be a strength, providing 
insights that a distant observer might miss. By grounding his nar-
rative in everyday experiences and cultural subtleties, Lochery con-
nects readers with Portugal on a personal level, making history feel 
relevant and alive. This method not only broadens the understand-
ing of Portugal’s past but also enhances the reader’s perception of 
its contemporary cultural identity. In conclusion, Lochery’s depiction 
of Portugal combines empathy and scholarship, bridging historical 
analysis worthy of a scholar with an approachable discourse under-
standable to the common reader. His work shows how proximity to 
the subject can create a deeply humanized historical narrative, high-
lighting the balance between objectivity and personal involvement in 
historical writing.
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Madeira, the “dagos” and the Other Winston Churchill

I
f the name Winston Churchill were mentioned in the United States 
before the Great War, the image which would have come to mind 
would almost certainly have been that of the American author of 
best-selling novels1 rather than the young English politician, whose 
stature grew as his namesake’s bright but short-lived star began to 

fade. Ironically, over half a century after his death, Winston Spencer 
Churchill remains a household name, whilst Winston Churchill, the 
most successful novelist of his day, was forgotten in his own lifetime. 
This article revisits the work of the American author, whose novels, if 
nothing else, were a bellwether for the literary tastes of a generation.

The two Churchills met for the first time in December 1900, in 
Boston, where the Englishman was lecturing on his escapades in the 
first Boer War.2 Prior to the meeting they had exchanged correspon-
dence due to the confusion which had already arisen regarding the 
authorship of their respective published works and, in deference to 
the American’s already considerable reputation as a writer of fiction, 

1.	 “Only one of his [Churchill’s] nine novels failed to rank among the top ten; five led the annual list, two 
were second, one was third.” (Hackett 1945, 11ff)

2.	 The meeting took place on December 17th 1900. Winston Spencer Churchill lectured in 32 different 
cities.

David Evans
(CETAPS)
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the Englishman had volunteered, in an amusing letter,3 to use the 
name Winston Spencer Churchill to prevent further embarrassments: 

Mr. Winston Churchill presents his compliments to Mr. Winston 

Churchill, and begs to draw his attention to a matter which concerns them 

both. He has learnt from the Press notices that Mr. Winston Churchill pro-

poses to bring out another novel, entitled Richard Carvel, which is certain to 

have a considerable sale both in England and America. Mr. Winston Churchill 

is also the author of a novel now being published in serial form in Macmillan’s 

Magazine, and for which he anticipates some sale both in England and 

America. He also proposes to publish on the 1st of October another military 

chronicle on the Soudan War. He has no doubt that Mr. Winston Churchill 

will recognise from this letter – if indeed by no other means – that there is 

grave danger of his works being mistaken for those of Mr. Winston Churchill. 

He feels sure that Mr. Winston Churchill desires this as little as he does him-

self. In future to avoid mistakes as far as possible, Mr. Winston Churchill has 

decided to sign all published articles, stories, or other work, “Winston Spencer 

Churchill”, and not “Winston Churchill” as formerly. (1930, 232-33) 

Fig. 1 – Winston Spencer Churchill (1874-1965) and 
Winston Churchill (1871-1947).

3.	 WSC to WC, June 7th 1899.
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The following day’s Baltimore Sun revealed that the two first met 
in Winston Spencer Churchill’s room at the Hotel Touraine, and that, 
to his surprise, the American had found the Englishman recovering in 
bed from his exertions of the previous day. They met again for lunch, 
and afterwards strolled together over Boston Common where they 
discussed the possibility that the American author might embark on 
a political career parallel to his writing, an idea which, at the time, he 
had not considered.4 Later that day he attended Churchill’s lecture at 
the Tremont Temple and that same evening invited the Englishman 
to “a very gay banquet of young men” at the exclusive Somerset Club. 
Despite the friendly terms on which they parted and their mutual 
promises to “cultivate each other’s acquaintance” their paths would 
cross only once again.5

Apart from their two meetings, their mutual interest in politics 
and the confusion surrounding the authorship of their books, which, 
decades later, is still exploited by publishers and booksellers, there 
are few points of contact between the lives of the two men. In an 
amusing coincidence, however, both Churchills have an association 
with the island of Madeira. 

Winston Spencer Churchill first visited the island in October 1899 
when, as a war correspondent for the Morning Post, he travelled on the 
same ship as Sir Redvers Buller, who was on his way to take command 
of British Forces in the Transvaal.6 The first leg of the journey was to 
Funchal, where the Royal Mail liner docked to take on provisions. 
Churchill confessed in private correspondence that, due to the rough 
seas, he had suffered a severe bout of sea-sickness and the brief stay 

4.	 Winston Churchill was elected to the New Hampshire House of Representatives, where he served from 
1903 to 1905. An admirer of Theodore Roosevelt, he ran as a “progressive” the following year but was 
unsuccessful in securing the Republican nomination for the Governorship of New Hampshire. He fai-
led to gain election once again in 1912, this time as the candidate for Roosevelt’s Progressive Party.

5.	 See Cohen, Winston Churchill, meet Winston Churchill: https://winstonchurchill.org/publications/fin-
est-hour/finest-hour-190/winston-churchill-meet-winston-churchill/. Cohen does not appear to have 
been aware of their second encounter in London in 1902.

6.	 As he recalls in the first volume of his memoirs, My Early Life, there was no wireless in those days and 
they “dropped completely out of the world” for the duration of the voyage. The Dunottar Castle docked 
in Funchal on 17th October 1899.
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onshore had offered a welcome respite.7 It would be another fifty 
years before he set foot on the island again – at the height of his fame 
as an author and former Prime Minister.

Churchill’s second visit to Madeira took place on January 1st 
1950, at the invitation of the Blandy family, ostensibly to cele-
brate the re-opening of Reid’s Palace Hotel in Funchal which they 
owned and had been forced to close during the War. Intending to 
stay for several weeks, he was accompanied by his wife Clementine, 
his daughter Diana, two secretaries, his literary assistant and his 
personal detective. Churchill’s stay was, however cut short by the 
announcement of elections on February 23rd, which returned the 
Tories to power. The visit was a public relations coup for Salazar’s 
Estado Novo regime and a disappointing set-back for those in the 
democratic opposition who still believed that a transition to democ-
racy in Portugal and Spain might be brought about with the support 
of the nations who had defeated fascism. Sadly, a whole generation 
would go by before the dictatorship was overthrown in a military 
coup. A documentary film entitled Churchill na Madeira, made for 
television by Joana Pontes, includes interviews with several of those 
who met Churchill and his wife. 

The American author’s association with Madeira also dates back 
to the end of the nineteenth century. His first published story – “Mr. 
Keegan’s Elopement”, which appeared in the Century magazine in 
June 1896, (215-228) was set on the island and revolved around the 
romantic relationship of an officer in the U.S. Navy with a young 
English woman and the humorous arrangements for their elopement 
which were made behind his back by two of his subordinates from 
the ship’s crew. “Mr. Keegan’s Elopement” was intended as the first 
of a series of short stories featuring the exploits of Dennis Keegan, a 
petty-officer of Irish extraction, which would draw upon Churchill’s 
brief but life-changing experience of the Navy. 

Winston Churchill attended the Naval Academy at Annapolis 
between 1890 and 1894 and though a popular cadet who made a 

7.	 WSC wrote to his mother: “We have had a nasty rough voyage and I have been grievously sick.” 
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reputation for his athletic prowess rather than for his academic 
achievements, he realised that he was not cut out for a naval career 
and at the end of the course he resigned his commission. After leav-
ing the Academy, where he had already written several short stories, 
Churchill worked briefly at the Army and Navy Magazine before mov-
ing on to the post of managing editor of the Cosmopolitan, leaving 
after his marriage in 1895 to the St. Louis heiress, Mabel Harlakenden 
Hall,8 whose inheritance provided the financial independence he 
required to launch his own literary career. 

In September 1896, on his return from an extended honeymoon 
trip to Europe, Churchill submitted two more “naval stories” to the 
Century Illustrated Magazine, 9 one of which, a more ambitious piece 
entitled “By Order of the Admiral. A Story of the Times”, was pub-
lished in July 1898. (Vol. LVI, No. 3, 323-342) In the words of Robert 
Schneider, Churchill’s biographer, these early stories were little more 
than “pleasant little excursions into a land of noble men and Gibson 
girls” in which “the settings were always more credible than the char-
acters”. (1976, 23)10 Typical of the light, romantic genre which was the 
magazine’s literary trademark, both “Mr. Keegan’s Elopement” and “By 
Order of the Admiral” were accompanied by drawings made by the 
illustrator and portrait painter Benjamin West Clinedinst (1859-1931). 

Tastes in reading matter were changing, however. As the nine-
teenth century drew to a close, a growing public interest in politics, 
history and, more particularly, the story of America itself, coincided 
with a gradual decline in the public appeal of the romantic novel.11 
Churchill, who seemed to have the uncanny knack of anticipating his 
readers’ preferences, turned his hand to historical fiction. His first two 

8.	 Mabel Harlakenden Hall’s late father had owned the Sligo iron mine in Missouri. 
9.	 The magazine was published monthly in NYC between 1881 and 1930. 
10.	 “Gibson girls” refers to the idealised pen-and-ink drawings of attractive young women made by Charles 

Dana Gibson (1867-1944) at the end of the nineteenth century.
11.	 Richard and Beatrice Hofstadter, in “Winston Churchill: A Study in the Popular Novel”, draw attention 

to the fact that the majority of readers of novels at the time were women and that Churchill was sensi-
tive to their changing tastes and role in society: “But while politics was a man’s world, the novel-reading 
public was overwhelmingly feminine. It was Churchill’s function as a novelist for a female public that 
was becoming more and more concerned with men’s affairs to refract the problems of the age from the 
point of view of women.” (American Quarterly, Spring 1950, vol. 2, no. 1, 15).
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full-length novels – The Celebrity: An Episode – a satirical tale about a 
famous novelist who temporarily adopts a different identity in order to 
remain incognito,12 and Richard Carvel, a well-researched epic set in the 
American War of Independence, were published in 1898 and 1899 to 
favourable reviews. The latter eventually sold over two million copies – 
a remarkable achievement in a country of fewer than 80 million people 
– and in 1901 it would run on Broadway as a successful musical play.13 

The extraordinary reception of the two novels inevitably put an 
end to Churchill’s plan to publish a series of stories based on his naval 
experiences.14 Conscious that he was riding on the crest of a wave, he 
was already making preparations to launch a new historical novel 
about the American Civil War, which would be set in Maryland and in 
England. Published in 1901, The Crisis capitalised on the resounding 
success of the two previous books, selling a hundred thousand copies 
in six days and quickly rising to the top of the year’s list of best-sellers 
in the United States.15 Praised by reviewers for its treatment of histor-
ical figures such as Abraham Lincoln, it would also be made into a 
Broadway play, as would The Crossing, Winston Churchill’s final his-
torical novel, published in 1904, which retold the story of American 
expansion westwards and the settlement of Kentucky.16 

12.	 Robert Schneider notes that the success of The Celebrity was due to the fact that “the book was widely 
interpreted as an attack on the literary darling of the age, Richard Harding Davis”. (1976, 30)

13.	 With John Drew Jr., the leading matinee idol of his day in the title role, the four-act play would run at 
the Empire Theatre in NYC for 128 performances between September 1900 and January 1901. A silent 
film based on the novel was begun in 1915 with Francis X. Bushman in the title role but it appears not 
to have reached completion.

14.	 On the 24th April 1898, Churchill had set out his plans in a letter to Albert Shaw (1857-1947), the edi-
tor of the Review of Reviews, a leading literary and political magazine: “I have mapped out my naval sto-
ries. The same characters are to run through nearly all, and they are to have few or no women in them. I 
have taken types of all the naval officers which have come under my observation, from the gruff admiral 
and silent, bull-dog captain to the dashing young Ensign – nor have I left the mechanical element out 
(...). This inventive genius of the Yankee sailor coupled with his Anglo-Saxon fighting qualities, seems 
to me an invincible combination.” ( Apud Schneider 1976, 45; underlined in the original)

15.	 Adapted for the stage the following year, The Crisis ran for 50 performances at Wallack’s Theatre in 
NYC and in 1916 the novel was made into a film by the prolific director Colin Campbell. On the 23rd 
December 1916, Thomas Edison wrote of the film in New York Evening Mail: “In The Crisis we have the 
titanic figure of Lincoln, his actions, his characteristics preserved for posterity in moving pictures in a 
manner so true to life that it recalls to my mind the great emancipator as I knew him.” (Apud Schneider 
1976, 199)

16.	 Illustrated by Sydney Adamson and Lilian Bayliss. Churchill’s adaptation (with Louis Evan Shipman) 
would run at Daly’s Theatre on Broadway for only eight performances in January 1906.
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In the wake of all this success, Mr. Keegan’s Elopement was repub-
lished in 1903 as a hard-cover edition by Macmillan and Co. with 
Clinedinst’s illustrations continuing to play a fundamental role in 
transporting the reader to the exotic setting of the novelette. Some 
uncertainty, as to whether Churchill actually went to Madeira before 
writing Mr. Keegan’s Elopement, has persisted, as he made no refer-
ence to the journey in his many interviews,17 but the evidence clearly 
points in this direction. Churchill very probably visited the island 
towards the end of his course at Annapolis, as the Naval Academy’s 
three-masted schooner – the Monongahela, made annual training 
cruises to Europe in the eighteen-nineties, which included short stays 
in Funchal.18 Further support for this theory is provided by Churchill’s 
vivid description of the sighting of the island from the sea, which 
bears the stamp of an eye-witness account:

In the east the October sun was just beginning to peep over the sealine, 

while to the northward lay the great mountain island of Madeira, already 

changing, by the magic touch of the light, from a phantom grey to that 

living green so dear to the eyes of a seaman. Soon signs of life began to 

appear; a village could be made out nestling in each of the valleys which 

furrowed the mountain side, while yellow villas dotted its wooded slopes. 

In a bight at the south base, white in the morning sunlight lay the town of 

Funchal, in front of which, like a huge sentinel, knee deep, stood a towering 

rock crowned with a fort, reminding one of a castle on a chess-board. (Mr. 

Keegan’s Elopement 10)

17.	 Unlike Winston Spencer Churchill, who mentions in his memoirs that he stopped off briefly in Madeira 
on October 17th 1899 on his way to South Africa to report on the first Boer War for the Morning Post, he 
would not visit the island again for fifty years.

18.	 “In the summers of 1894, 1895, and 1896 the cadets’ practice cruise was made in the full-rigged ship 
Monongahela and the new stream practice ship Bancroft, especially designed and built for use at the 
Naval Academy (…). The Monongahela was a barkentine-rigged sloop-of-war launched in 1862 which 
served as part of the Union Navy blockade during the civil war.” (Magruder, “Naval Academy Practice 
Ships” United States Naval Institute Proceedings, vol. 60, no.375, May 1934, page?) The voyages would be 
suspended in 1898 due to the mobilisation of final-year naval cadets for the Spanish-American War but 
would be resumed the following year.
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Fig.2 – (Left) “He sat back behind the curtains of his ‘bulla-carta’”. Fig.3 – (Right) 
“The Elopement”

Additionally, and although Clinedinst’s illustrations are undoubt-
edly drawn from photographs,19 the author offers a description, 
clearly based on personal experience, of the forms of transport which 
were unique to the island, some of which are still an attraction for 
tourists today:20 

A bulla-carta is in reality a covered sled, provided with curtains and 

drawn by two oxen (…). The streets of Funchal are paved with small lava-

blocks set on end, and polished to such a degree that makes walking danger-

ous to people who wear the shoes of civilization. Hence the owners of the 

19.	 Clinedinst’s illustration of the “bulla-carta” (Fig.2) captures another unique feature of turn-of-the cen-
tury Madeira – farm-labourers carrying heavy wineskins on their backs, down the cobbled alleyways 
from the high vineyards to the town far below. The other illustration (Fig. 3) shows the heroine, Eleanor 
Inglefield, riding in a wicker sled to meet Ensign Jack Pennington, her future husband, alongside one 
of the two non-commissioned officers who were involved in the conspiracy. (Mr. Keegan’s Elopement 21 
and 68)

20.	 Cable cars now take tourists up to beauty spots above the city. Toboggan sledges first originated in the 
early 19th century when they were used by the local residents as a means of downhill public transporta-
tion from the small village of Monte to Livramento in the city of Funchal. Monte was formerly a health 
resort for wealthy Europeans. 
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bulla-cartas do a thriving business with foreigners, especially up the slope, 

where a false step is fraught with no inconsiderable consequences. (…) 

Few visit Madeira who do not take that delightful ride up the mountain on 

horseback and experience the delirium of the coast down, over the polished 

stones, in a wicker sled. (Mr. Keegan’s Elopement 21) 

But whilst the story confirms Churchill’s favourable impressions 
of the remarkable natural setting of the picturesque town and his 
fascination with the ingenious solutions invented by the islanders 
to overcome the challenging terrain, not everything appears to have 
been to his liking. His characters display an arrogance towards for-
eigners which was not uncommon amongst turn-of-the-century 
Anglo-Americans and the word “dago”, a depreciative epithet even 
then, is used on several occasions when addressing or referring to 
the local people.21 A supposedly humorous remark made by “Jimmy 
Legs”, the master-at-arms,22 with regard to a local priest, reveals his 
ingrained distrust:

The priest was descending at a pace which would have defied a trol-

ley-car, but sat in his sled with as much equanimity as if he were pronounc-

ing a benediction, his guide deftly balanced on the runners behind. “He’s 

sure swift for a holy father!” the master-at-arms exclaimed aloud, lifting the 

curtains in order to obtain a better view of the vanishing figure; “but Dennis 

ain’t hirin’ him for the ceremony – you can’t trust them Dagos even for 

splicin”.23 (Mr. Keegan’s Elopement 22)

Xenophobic attitudes of this kind were not isolated occurrences 
in Churchill’s novels, as Schneider emphasises in his critical study, 
The Life and Thought of Winston Churchill, which was published in 
1976 during the post-Civil Rights era. Commenting on the author’s 
treatment in The Crisis of German settlers in St. Louis who are vilified 

21.	 The word “dago” was originally employed on board American ships in the early nineteenth century as 
an appellation for a deckhand of Spanish or Portuguese origin. It derived from the name Diego.

22.	 “Jimmy Legs” was the nickname given in those days to the master-at-arms aboard ship.
23.	 Splicing or the joining of two ropes or cables was a fairly menial task on board a naval vessel.
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by aristocratic Southerners as “vulgar scum (…) smelling of sauer-
kraut and beer”, Schneider points out that they received “consider-
ably more respect” than Churchill conceded “to the later immigrants 
from Southern and Eastern Europe.” (53) 

 Unsurprisingly, Churchill was no less biased in his characteri-
sations of black Americans,24 for, as Schneider explains: “Racist feel-
ings were more widespread and more respectable in America during 
these years than at any time in history, and Churchill shared them.” 
(24) It should be remembered in this context that the Lily-White 
Movement 25 was particularly active in the Southern states and that 
the so-called “Jim Crow” segregation laws were still being introduced 
in the years when Winston Churchill was writing his historical nov-
els.26 Churchill’s views regarding the superiority of the “Anglo-Saxon 
race” are also patent in some of his other works, especially in The 
Crossing. Schneider again points the finger of accusation: 

Given his belief in the justness of the Anglo-Saxon march to the sea, 

Churchill’s attitude towards those who stood in the way is understandable. 

His picture of the Indian, like his characterization of the Negro was tinged 

with contemporary racism. His Indians follow the pioneer stereotype – 

crafty, cruel, easily cowed when brought face to face with a man like Clark27 

(…). The Anglo-Saxon – warlike, marching forward with irresistible power 

– had no time to worry about the destiny of inferior races. (74)

24.	 “All honor to those old time Negroes who are now memories, whose devotion to their masters was next 
to their love of God.” (The Crisis, 312)

25.	 The Lily-White movement, at the end of the nineteenth century, was an attempt by a conservative fac-
tion of Southern Republicans to recover white voters who had defected to the Democratic Party because 
of what they saw as the increasing influence of black leaders in the Republican Party.

26.	 Many of the Southern states succeeded in passing racial segregation laws in the years before the turn of 
the century.

27.	 The reference is to the early American hero and “Indian-fighter” George Rogers Clark (1752-1818) who 
is one of the principal characters in the story.
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The same notion of ethnic superiority is also present in two ostensibly 
“patriotic” articles published at the time of the Spanish-American War.28 
In “Admiral Dewey: A Character Sketch”, published in Review of Reviews 
in June 1898, Schneider points out that Churchill “offers a glimpse of 
the Anglo-Saxon racism which he shared with his contemporaries: “(…) 
the American officer combines valuable qualities of his own with the 
necessary traits which are found in the English and other northern races 
(…)” whilst in “The Battle with Cervera’s Fleet off Santiago”, published 
in the same magazine in August 1898, “the outcome of the war was a 
foregone conclusion, since the Spaniards had made the mistake of chal-
lenging a nation of Anglo-Saxons.” (Apud Schneider, 32) 

Oddly enough, such attitudes were not incompatible with 
Churchill’s relatively liberal brand of federalism and his somewhat 
puritanical Christian faith, both of which played increasingly sig-
nificant roles in his life in the years immediately before the Great 
War.29 Churchill was convinced at the time that nobility of character 
was the product of birth and bloodline rather than external factors30 
and in effect, the leading characters in his early stories all display the 
distinctive qualities and social behaviour that he associated with the 
Anglo-American aristocracy.31 Mr. Keegan´s Elopement was no excep-
tion. Serenely confident, even in the entirely unexpected situation 
which confronts her, Eleanor Inglefield, the heroine, commands the 
admiration and respect of “her inferiors”: 

28.	 Winston Churchill volunteered for active service in the U.S. Navy at the outbreak of hostilities but was 
not called for duty.

29.	 Several studies deal with Winston Churchill’s brief political career in the Progressive Era before the 
Great War. One of the most interesting is Geoffrey Blodgett’s “Winston Churchill. The Novelist as a 
Reformer” (The New England Quarterly, vol. 47, no. 4, Dec.1974, 495-517). 

30.	 Winston Churchill was not born “with a silver spoon in his mouth”, however. His mother died three 
weeks after he was born and his father later confided him to a middle-class foster family in St. Louis. 
Destined for a career in “business”, which he detested, Churchill managed to gain the support of a local 
politician who backed his successful candidature for the Naval Academy.

31.	 “Churchill, who admired and followed T.R. [Theodore Roosevelt] in practical politics, was in some 
respects his literary equivalent; he had a similar reverence for the American past, the same admiration 
for honorable old-family stock and old-family motives, the same contempt for the business mind, and 
the same weakness for wholesome and harmless clichés.” (Hofstadter 1950, 15) As early as 1911, the 
literary critic Frederic Taber Cooper recognised that: “Mr. Churchill’s heroes and heroines belong with 
hardly an exception to [the] dominant, self-sufficient class (…). The strong, primitive impulses and 
passions of their race, whether for good or bad, are no more to be changed by food or climate or higher 
mathematics than the color of their hair or eyes (…).” (“Winston Churchill”1911, 52-53)
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(…) tall and fair, with that wealth of colour peculiar to English women; and 

as she stood there in the twilight shading her eyes with her hand, the master-at-

arms was transported with admiration (…). The ease and dignity of her bearing 

and the simplicity of her speech, completely mystified him (…). (25-26)

No less predictably, Ensign Jack Pennington, the reluctant hero, 
displays the qualities of leadership which were supposedly exclusive 
to his social class and ethnic origin: 

Under an apparent languor, and a seeming indifference to his own 

affairs and those of others, Pennington concealed qualities which made 

him, young as he was, one of the most efficient officers in the service. (38) 

Churchill’s enthusiasm for the specifically English product of 
“aristocratic breeding” would be dampened, however, during a sec-
ond European tour he took with his wife in December 1901. It was 
on this trip that he met his namesake once again. After touring Italy 
and Germany, the Churchills arrived in London in early May 1902. 
Winston Spencer Churchill, then a Tory MP, arranged temporary hon-
orary membership of the Pall Mall Club for his “American friend”, 
and on the 14th May 1902 (at the Carlton Hotel) wrote inviting him 
to dine in the House of Commons, adding to his invitation, per-
haps, insensitively: “your books are still praised here and I am loaded 
with spurious literary business”. (Apud Schneider 62) The confusion 
regarding the authorship of their books was clearly, by then, no more 
than a nuisance to the Englishman, but it remained a constant source 
of profound irritation to his American namesake32 and undoubtedly 

32.	 Clearly peeved about the persistent confusion regarding authorship, the American complained bitterly 
in his notes about the occasion: “Considering the fact that when he came to America I dropped my 
work and went to see him and gave a supper in his honour, he has acted like a cad (…) I was not his 
guest but one of the guests of a club called the Hooligans which meets on Thursday evenings. Sir Henry 
Campbell-Bannerman sat on Churchill’s right. I on his left.” (Apud Schneider 62) Schneider was quot-
ing Churchill’s notebook in the Creighton Churchill Collection. Churchill’s Papers are now held, in the 
main, at Dartmouth College. In fact the American author had dined in the Commons on 29th May 1902 
with a group of backbenchers from the Conservative Party who were dissatisfied with the leadership of 
Arthur Balfour. They were nicknamed the “Hughligans”, as one of the leading figures was Hugh Cecil, 
later Lord Quickswood. Winston Spencer Churchill would cross the House to join the Liberals in 1904 
and was given much of the credit for Campbell-Bannerman’s election victory in 1905.
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coloured his impressions of England and the people he met. Though 
lavishly entertained wherever he went, Churchill quickly became dis-
enchanted with the English class system and noted in his datebook: 
“it is hard to respect a nation which must have a class to worship, and 
which adds to an already inane body a still more inane set of toadies”. 
(Apud Schneider 62)

On their return from Europe in June 1902, and after a brief visit to 
St. Louis, the Churchills settled down to live at Harlakenden House, 
the mansion they had built in a hundred acres of parkland near 
Cornish, New Hampshire, which was becoming something of a haven 
for writers and artists.33 Over the next few years Churchill would play 
an active role in New England politics and, as a consequence of his 
experiences, his writing began to focus on the contemporary issues 
that so-called “muckraking” writers were bringing to the public eye.34 
Published in 1906, two years after The Crossing, Coniston traces the 
career of Jethro Bass, a local “political boss” – a character based on 
the well-known figure of Ruel Durkee, who had been a leading figure 
in New Hampshire politics a generation earlier. Set in the second half 
of the nineteenth century, the story reflects Churchill’s distaste for 
the corporate lobbies which then, as now, played an influential and 
pernicious role in both state and federal decisions.35 

Coniston was followed in 1908 by Mr. Crewe’s Career, which picked 
up the story of state politics where Churchill had left it in his previous 
book.36 Inspired by his own experiences in the state legislature, the 

33.	 The palatial mansion, which had been built largely on the earnings of Churchill’s early novels, served 
for three years – between 1913 and 1915 – as Woodrow Wilson’s summer White House but by then it 
had become a burden to his wife, who was having periods of ill-health, and sadly would be destroyed 
by fire in 1923.

34.	 John Chamberlain, in Farewell to Reform, the Rise, Life and Decay of the Progressive Mind in America 
(1932), suggests that Churchill, once again, had perceived the change in public taste, finding himself 
“thrown suddenly into a decade whose popular clamor was for muck”, but Robert Schneider argues that 
the author was now writing not what the public wanted to hear but what “he thought they should hear.” 
(151) See also Schneider 1976, 96 and Titus, “The Progressivism of the Muckrakers: A Myth re-exam-
ined through Fiction”, 10-16.

35.	 See Churchill, Coniston (1906). Illustrated by Florence Scovel Shinn (1871-1940).
36.	 See Churchill, Mr. Crewe’s Career (1908). The novel was adapted for the stage by the playwright and 

screenwriter Marion Fairfax (1875-1970) and was performed, for the first time, in December 1908 at the 
Hyperion Theatre in New Haven, Conn..
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story revolves around a railway corporation’s attempt to dominate a 
state and was criticised by some reviewers as reading far more like a 
political tract than a novel, despite the fact that Churchill had gone 
to considerable lengths to introduce irony and humour into the nar-
rative and, as always, had included a romantic element in the plot. 
Both Coniston and its sequel quickly became best-sellers and would 
undermine the course of Churchill’s political career by “making him 
an anathema both to the state Republican Party and to the railroad 
which dominated that party.” (Schneider 1976, 95)37 

Winston Churchill had come a long way since his first incipient 
short stories and perhaps, for the first time, he was being taken seri-
ously as a writer – not just by some of the more demanding literary 
critics38 but by fellow authors such as Upton Sinclair (1878-1968), 
who wrote congratulating him warmly on Coniston and enclosing his 
own book The Industrial Republic.39 It was the first of several letters 
they would exchange over the next few years. Sinclair wrote again to 
Churchill praising Mr. Crewe’s Career, and forwarded works by other 
authors on the subject of Socialism, undoubtedly in the hope that 
Churchill would come to share his views on the solution to the prob-
lems of American society.40 

37.	 Churchill made little effort to disguise the fact that he was referring to his home state, New Hampshire 
and the Boston and Maine Railroad.

38.	 The reviews were far from unanimous, however. Frederic Cooper, though complimentary in many 
aspects, pointed out that whereas Churchill’s novels were undoubtedly the work of much research 
and laborious revision he seemed “to have drawn the line”, stylistically speaking, after Thackeray, as 
if no other author existed. See Cooper, Winston Churchill, 1911. Three years later, J. C. Underwood 
would defend Churchill and his works against Cooper’s insinuations in “Winston Churchill and Civic 
Righteousness”, part of a series of essays on authors including Mark Twain, Edith Wharton and Henry 
James. See Underwood, Literature and Insurgency. Ten studies in racial evolution: Mark Twain, Henry James, 
William Dean Howells, Frank Norris, David Graham Phillips, Stewart Edward White, Winston Churchill, Edith 
Wharton, Gertrude Atherton, and Robert W. Chambers (1914, 299-345).

39.	 See Sinclair, The Industrial Republic (1907).
40.	 They included J.A. Hobson’s Social Problems and William E. Walling’s Larger Aspect of Socialism.
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By then Churchill was engrossed in the completion of a new 
novel, A Modern Chronicle,41 which tells the story of Honora 
Leffingwell, “a modern woman”, who, after moving from St. Louis 
to Paris and surviving disillusionment and two divorces, finally mar-
ries her childhood sweetheart in a well-deserved happy ending.42 
Virtuous and strong-willed, as his heroines always were, Honora was 
a far cry from the idealised, aristocratic, fair-skinned damsels who 
enchanted Churchill’s early readers, and would be compared favour-
ably to Thackeray’s Becky Sharp by certain critics, who considered A 
Modern Chronicle to be his best novel “largely because of the heroine”. 
43 However, either because it was ahead of its time, or perhaps out of 
step with the somewhat conservative views of Churchill’s readers, the 
book took considerably longer to achieve the best-selling status of his 
previous novels. 

Following Sinclair’s recommendations, Churchill was reading 
everything he could lay his hands on by the British socialist and 
economic scientist J.A. Hobson (1858-1940), who became one of 
his favourite authors. By 1910, however, Churchill, who had been 
brought up an Episcopalian, had undergone something of a spiritual 
rebirth and was now convinced that political and economic reforms 
were insufficient and that it would require the mediation of a dog-
ma-free religion to solve the social problems which plagued America. 

41.	 In a curious link to Churchill’s first published story, Chapter II of A Modern Chronicle is entitled 
“Perdita Recalled”. Perdita was the name of the cook of the Inglefield family in Madeira in Mr. Keegan´s 
Elopement: “Perdita may have had such dreams. She had been born, she knew, in some wondrous land 
by the shores of the summer seas, not at all like St. Louis, and friends and relatives had not hesitated to 
remark in her hearing that she resembled her father – that handsome father who surely must have been 
a prince, whose before-mentioned photograph in the tortoise-shell frame was on the bureau in her little 
room.” Possibly one of Churchill’s recurring recollections.

42.	 As the academic Charles Child Walcutt wryly put it a generation later: Honora was “compelled by over-
powering love to flout the codes of society” and though a “noble soul” who “suffers for her sin” she is 
finally “richly rewarded for the good that was in her.” (American Literary Naturalism, a Divided Stream 
1956, 162-163). See also Schneider 1976, 166.

43.	 The anonymous critic of the New York Times wrote: “In our time it is the heroine who carries the 
pennon and rides the high steed ambition (…) for she rides with her clear gaze on the goal and she 
rides fast”. (“A Girl´s Visions and her Career. Winston Churchill contributes a fascinating Study of 
American Womanhood in the Making” April 10th 1910) It is possible that Churchill was encouraged 
to focus the novel on a “modern woman” by his wife, Mabel, who, like her mother and grandmother 
before her, was an active supporter of female suffrage in New Hampshire, where the couple had set-
tled. White women were granted the right to vote in the United States in 1920 but women of other 
ethnic groups only in 1965.
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From then on he would throw the weight of his literary reputation 
behind the activists of the Social Gospel movement in their struggle 
with orthodox Protestantism, an issue which would occupy much of 
his writing and thought until his death in 1947. 

The first sign that Churchill’s approach to his work had changed 
was a new novel, The Inside of the Cup, which appeared in 1912 in 
serial form in Hearst’s Magazine. Macmillan’s hard-back edition 
would be published the following year.44 Based on the Social Gospel 
teachings of Walter Rauschenbusch (1861-1918),45 the story hinges 
on the conversion of the Rev. John Hodder, the rector of an inner-
city church in the Mid-West, from his earlier Episcopalian beliefs to 
a more liberal, socially-engaged form of Christianity and the grad-
ual realisation that his church was financed by local business lead-
ers who were firmly against change. Possibly as a concession to the 
expectations of his loyal readers, Churchill introduced an element 
which infuriated religious reviewers, especially those of the Catholic 
faith – a romance between Hodder and Alison Parr, the daughter of 
one of the unscrupulous businessmen who were the targets of the rec-
tor’s campaign. The Inside of the Cup heralded a profound change in 
the motivation behind Churchill’s writing. Now no longer in search 
of literary fame or financial success, he had embraced a mission – to 
bring about the “Kingdom of God” on earth – a cooperative broth-
erhood of Man under the guidance and authority of a benevolent 
Christian Government. 

 Churchill’s final novels, A Far Country and The Dwelling-Place of 
Light, both serialised in Hearst´s Magazine before appearing as hard-
back versions in 1915 and 1917, were inspired by his new-found, 
utopian beliefs. Based on the Biblical parable of “the prodigal son”,  

44.	 See Churchill, The Inside of the Cup (1913). Illustrated by James Montgomery Flagg (1877-1960).
45.	 Rauschenbusch, one of the founders of the Social Gospel movement, which was so much in vogue dur-

ing the so-called “Progressive Era”, wrote to Churchill thanking him for the book: “Allow me to thank 
you personally for the contribution you have made to a task with which my whole working life has 
been more or less bound up. I feel with you that the emancipation of the individual must come through 
religion, mere economic changes do not change the personality at the core. Also that the Church con-
tains tremendous reservoirs of power and can approach all classes of men along lines which no other 
organization can utilize in the same way.” (WR to WC July 28th 1913, apud Schneider 1976, 175)
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A Far Country 46 follows the life and career of Hugh Paret from youth 
to manhood, showing how his profession as a corporation lawyer 
gradually changes his values. Predictably, Paret would finally see 
the “error of his ways” and return to the straight and narrow path of 
corporate virtue. Like society as a whole, all that was required, was 
for Paret, a victim of circumstances and ambition, to open his eyes 
and embrace reform. The characters in A Far Country, like those in 
the parables, are no more than vehicles for ideas47 and Churchill’s 
underlying message is that the key to the transformation of society is 
not Socialism or Syndicalism, as Upton Sinclair believed, but moral 
regeneration. 

By the time A Far Country was released, Churchill was already 
deeply involved in writing The Dwelling Place of Light, which would 
be his last work of fiction.48 The title of the novel was again a refer-
ence to the Bible – this time from the book of Job. (Job 38:19) The 
theme, however, had been suggested to him by Sinclair, in June 15th 
1913, after reading the Inside of the Cup: “Let me suggest a book for 
Winston Churchill to write. (…) go and study one of those big strikes. 
(…) Tell the story of a young man whose father owns the mill; and 
let him meet an I.W.W.49 girl (…) I’m giving you one of my themes 
– or offering it; the reason being that you could do it better than I.” 
(Apud Schneider 1976, 205-206) Churchill had declined to take up 
Sinclair’s challenge at first but at the insistence of George Brett, his 
editor, he eventually decided to tackle the role of organised labour 
in society – the burning social issue in the United States in the years 
immediately before American forces joined the Great War. 

46.	 See Churchill, “A Far Country” Hearst´s Magazine (vols. XXVII-XXVIII, April 1914-July 1915) and A Far 
Country (1915), illustrated by Herman Pfeifer. 

47.	 Writing in the New York Times, the author and critic Hildegarde Hawthorne was unequivocal: “(…) 
He is not a psychologist, his characters are negligible as revelations of the human soul, you see them 
merely from the outside. The important thing in Mr. Churchill’s books is himself; his point of view, his 
observation of conditions, his conclusions and explanations. As a literary artist he may be said not to 
exist; as a voice on matters that are vitally important to us as Americans he is immensely important.” 
(“Winston Churchill’s Story of America”, NYT June 6th 1915. Apud Schneider 1976, 211)

48.	 See Churchill, “The Dwelling-Place of Light” (Hearst´s Magazine, vols. XXX-XXI, Nov.1916 -Nov, 1917) 
and The Dwelling-Place of Light (1917) with a frontispiece by A. I. Keller.

49.	 The International Workers of the World (IWW) was a militant labour organisation which was particularly 
active in the United States before the Great War and had ramifications in Canada, Britain and Australia.
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The novel is set in a Massachusetts mill town against the backdrop 
of a strike which pits the workers, led by the union man Rolfe, against 
the management, personified by the cynical Claude Ditmar, who has 
done away with older and more humane methods and intensified the 
exploitation of the already hard-pressed workforce. The tone of opti-
mism which was an intrinsic feature of all of Churchill’s previous nov-
els has gone – there would be no redemption at the crossroads, either 
for the unscrupulous Ditmar or the self-seeking Rolfe. Churchill had 
finally been forced to admit to himself that society was irrevocably 
divided into opposing camps, rather than moving inexorably forward 
towards peace and salvation as in all of his earlier stories. 

The plot, however, rather than a means of exposing the ills of 
unrestrained capitalism as Sinclair had undoubtedly hoped, revolves 
around the figure of Janet Bumpus, the elder daughter of an old New 
England family which has seen better days, and who is now a ste-
nographer at the Mill. An attractive young woman, she is employed 
for her looks by Ditmar and eventually, she, like her younger sister, 
falls prey to his attentions and they both become pregnant. Driven 
by personal revolt Janet is drawn to the strikers and their struggle, 
and is attracted to the union leader Rolfe, whose morality and stan-
dards she discovers are no different from those of his adversary. Both 
were gripped by lust and both were striving for material advantage. 
The atmosphere of the novel, as Schneider perceptively points out, is 
Victorian, and for the first time one of Churchill’s heroines is made to 
pay for her sins and to die in the pages of the story.50 It was Churchill’s 
way of rejecting both Capitalism and Syndicalism, which he viewed 
as the two sides of the same coin, a position which would leave nei-
ther his readers nor the majority of the critics entirely satisfied.

Winston Churchill’s loyal readers had come to expect his stories both 
to entertain and to offer hope that the evils of Society would be over-
come in the course of time. When he allowed his writing to be infected 
by his growing pessimism and began to preach to them they turned else-
where. Churchill would gradually withdraw from public life after 1917 

50.	 See Schneider 1976, 218.
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and despite having worked for several years on a political novel “The 
Green Bay Tree”, set in Washington D.C., he eventually lost interest in 
the story line and in 1923 he finally admitted to Brett that he had put an 
end to novel writing. Churchill would publish nothing further until “The 
Uncharted Way” – his personal religious philosophy, in 1940.

Nothing remains of the American novelist’s visit to Madeira except 
the story he wrote, whereas his namesake’s brief stay half a century 
later, is celebrated by the statue and the hotel which bears his name in 
Câmara de Lobos, the picturesque village where he placed his easel. 
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E
m 2019, num artigo sobre a Rainha D. Catarina de Bragança, 
a historiadora Eilish Gregory comentava: “No modern biogra-
phy has been written to place more attention on Catherine and 
assess her role as queen consort in Restoration England, yet it 
was noted by a contemporary that ‘in the end she was pretty 

successful’ as queen.” (Schutte and Paranque, 129) Nesta afirmação 
sobressaem dois aspectos fundamentais: por um lado, a inexistên-
cia, até esse momento, de uma biografia contemporânea em língua 
inglesa que explorasse mais profundamente a figura de D. Catarina e 
avaliasse o seu papel enquanto rainha na Inglaterra da Restauração; 
por outro lado, o reconhecimento da sua eficácia como rainha con-
sorte que, apesar tantas vezes negada e indevidamente documentada, 
tem sido reconhecida em fontes que afirmam que, afinal, D. Catarina 
foi considerada “relativamente bem-sucedida” no desempenho do 
seu papel de consorte.

Nesse mesmo ano, num breve apontamento biográfico com uma 
rica reprodução de iconografia da Rainha D. Catarina de Bragança e 
de outras figuras femininas da corte, esta autora apontou os lugares-
-comuns que se têm repetido sobre a consorte da Restauração até há 
algumas décadas: 

Sophie Shorland, The Lost Queen: The Surprising Life 
of Catherine of Braganza, Britain’s Forgotten Monarch. 

London: Atlantic Books, 2024. 332 pp.

Maria da Conceição Emiliano Castel-Branco
(NOVA FCSH/CETAPS)
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When we remember late seventeenth-century British history, queen con-

sort Catherine of Braganza (1638-1705) is often relegated to the sidelines. 

(…) Catherine is frequently overlooked when we remember the Restoration. 

(…) Overall, Catherine of Braganza has been overlooked as a royal figure in 

seventeenth-century Britain. She entered her new homeland with different 

fashions and struggled at first to assert her impact in the royal court. However, 

Catherine proved herself resilient and was able to affirm her independence, 

away from the whims of her husband’s mistresses. (…) This is how Catherine 

is normally remembered: the foreign queen consort who failed to secure a 

legitimate heir to carry on her husband’s dynasty. (Gregory, 2019) 

Estas afirmações sugerem o que Lee observou em Biography: A Very 
Short Introduction sobre a elaboração de biografias: “Biographers can 
spend a great deal of time sorting out the myths or false trails their sub-
jects have created about their own lives. (…) Biographers have to treat 
all testimony with scepticism and care. Untruths gather weight by being 
repeated and can congeal into the received version of a life, repeated in 
biography after biography until or unless unpicked.” (Lee, 7) 

Estas considerações surgem a propósito da publicação recente de 
uma biografia em língua inglesa sobre D. Catarina de Bragança, num 
período em que as narrativas sobre rainhas estão a proliferar e a ganhar 
cada vez mais destaque entre os leitores. A obra em análise enquadra-
-se numa convergência de várias áreas de estudo que têm florescido 
ao longo do século XXI. Com efeito, nos últimos anos, os estudos 
sobre a monarquia e, particularmente, sobre a história de Inglaterra 
da Restauração (1660-1685), têm registado um notável impulso, com 
novas abordagens metodológicas e teóricas. Tradicionalmente, a his-
toriografia sobre este período concentrava-se predominantemente na 
figura masculina do soberano e nas dinâmicas de poder associadas 
ao rei, frequentemente retratando a corte como um espaço de fri-
volidade, hedonismo e libertinismo.1 No entanto, com o aumento 

1.	 Relativamente à análise das dinâmicas de poder centradas no rei, importa mencionar que sobre este 
período também foram publicadas diversas obras sobre determinadas figuras femininas, como as 
amantes do soberano e respectivos círculos de influência, negligenciando a figura da rainha consorte. 
Falar do período da Restauração foi, durante muito tempo e para alguns autores, falar do monarca 
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dos estudos sobre o papel da mulher, as investigações recentes têm 
ampliado este campo de análise, explorando, além dos monarcas rei-
nantes, a influência de consortes, rainhas viúvas, regentes e outras 
figuras femininas na corte, cujas contribuições, embora muitas vezes 
desvalorizadas, tiveram um impacte significativo tanto na política 
como na cultura da época.

Esta tendência reflete-se no crescimento dos queenship studies,2 
uma área que procura reavaliar e reconceptualizar o poder e o papel 
das rainhas, tanto na esfera pública quanto privada. A análise do 
papel das mulheres na corte (das respectivas casas, funcionários, 
câmara e aposentos, comitiva) e das suas redes de influência tem sido 
central para esta reavaliação, permitindo ver as rainhas como figuras 
activas nos processos políticos e culturais, capazes de actuar como 
mediadoras diplomáticas e sociais. Muitas rainhas, embora mui-
tas vezes de forma discreta, conseguiam moldar o contexto em que 
viviam através de redes de mecenato e ações simbólicas. O conceito 
de “poder performativo” tem vindo a ser aplicado como uma forma 
de entender a sua capacidade de exercer influência de maneira não 
convencional, desafiando as noções tradicionais de poder. (Mowry 
2001; Mendelson & Crawford, 2011)

D. Catarina de Bragança, consorte de Carlos II de Inglaterra, ilus-
tra perfeitamente esta reavaliação histórica, sendo uma figura que, 
durante muito tempo, foi negligenciada na historiografia inglesa.  

e das suas variadas companhias femininas. Como refere Shorland, autora da biographia em apreço, 
“It is often forgotten that, while her husband had plenty of lovers, Catherine was still the queen. 
Throughout history, she has been compared unfavourably with her husband’s mistresses, the real 
women who ran the show. In the last century, there have been at least four books written about the 
mistresses, with two in the last decade”. (The Lost Queen, 4) Tal como a biógrafa demonstrará, e eu 
própria tive oportunidade de abordar em estudos vários, dos quais saliento apenas a dissertação de 
doutoramento A Melhor Jóia da Coroa: Representações de D. Catarina de Bragança na Literatura Inglesa 
(2005), a vida e a actuação da Rainha D. Catarina de Bragança como consorte da Restauração não 
devem nem podem ser subestimadas.

2.	 Veja-se, a título de exemplo, a colecção Queenship and Power da editora Palgrave Macmillan que conta 
com mais de 70 volumes publicados. A série inclui estudos especializados na análise de género, estudos 
sobre as mulheres, interpretação literária, bem como nas áreas da história cultural, política, constitucional 
e diplomática. O objectivo é alargar a compreensão das estratégias adoptadas pelas rainhas – consortes, 
reinantes ou regentes – para exercer poder político dentro de estruturas sociais patriarcais dominadas 
pelos homens. Esta série abrange obras que descrevem as rainhas/a realeza feminina na Grã-Bretanha e na 
Europa, além de incluir estudos sobre rainhas/realeza feminina noutras partes do mundo.
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A sua contribuição foi diminuída, sendo retratada como uma figura 
marginal, obscurecida por personagens como Barbara Palmer, 
duquesa de Cleveland, amante do rei e mãe de vários dos seus filhos 
ilegítimos. O facto de D. Catarina ser estrangeira e católica, num 
ambiente maioritariamente protestante, e de não ter gerado um her-
deiro legítimo, contribuiu para a sua exclusão ou depreciação nas 
narrativas históricas inglesas dominantes. Afirmações como a de T. B. 
Macaulay, historiador e político britânico do século XIX, eram muito 
comuns: “Charles had taken to wife Catharine Princess of Portugal. 
The marriage was generally disliked; and the murmurs became loud 
when it appeared that the King was not likely to have legitimate pos-
terity.” (1848, vol. I, 187)

Actualmente, graças a novos dados e à publicação de obras como 
a biografia de Shorland, assim como aos avanços nos queenship 
studies, a trajetória de D. Catarina enquanto rainha consorte da 
Restauração e o seu papel na aliança diplomática crucial entre 
Portugal e Inglaterra estão a ser reavaliados. Ao contrário das repre-
sentações anteriores, surge uma nova perspetiva: “Despite Catherine 
of Braganza’s crucial place in British history, and that of its Empire, 
she has since been overshadowed by stories of the king’s many mis-
tresses and forgotten as Charles II’s boring, powerless wife. This 
could not be further from the truth.” (Editor, 2024) O recente inte-
resse por figuras como D. Catarina insere-se numa tendência mais 
ampla de revisão histórica, que procura corrigir a marginalização 
das mulheres nas narrativas tradicionais. Os queenship studies têm 
sido essenciais neste movimento, permitindo uma nova interpreta-
ção das rainhas como agentes de poder e influência, tanto na esfera 
política como na cultural e social.

Embora em Portugal o debate sobre a história das mulheres e 
figuras femininas reinantes tenha começado a ganhar visibilidade 
sobretudo a partir dos anos 80,3 a historiografia e a divulgação 

3.	 Para além de monografias e outros estudos académicos, no início do século XXI, entre 2011-2014, surgiu 
a colecção “Rainhas de Portugal” editada pelo Círculo de Leitores em 18 volumes, compreendendo 32 
biografias reveladoras do poder das mulheres nas cortes reais.
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científica nunca deixaram de atribuir um lugar de destaque a D. 
Catarina de Bragança. Em Portugal, a figura de D. Catarina foi his-
toricamente mais valorizada, não só pelo seu estatuto de infanta 
portuguesa, mas também pelo seu papel na consolidação da inde-
pendência do país face a Espanha. O seu casamento com Carlos 
II foi visto como uma aliança diplomática crucial que reforçou a 
posição de Portugal no contexto europeu, tanto para a história 
portuguesa como internacional, como tem sido evidenciado em 
estudos contemporâneos. 

Este novo impulso nos estudos sobre rainhas consortes e outras 
figuras femininas ligadas à monarquia reflete uma revalorização 
do papel que estas desempenharam na história. A trajetória de 
D. Catarina, tanto na corte inglesa como no cenário diplomático 
europeu, é um exemplo claro desta transformação historiográfica. 
Estudos recentes, como os de Gregory, têm sido fundamentais para 
reposicionar D. Catarina de Bragança no centro das investigações 
sobre a monarquia da Restauração inglesa. Gregory argumenta que, 
apesar da percepção histórica negativa em torno de D. Catarina, 
especialmente devido à sua incapacidade de gerar um herdeiro, o 
seu desempenho enquanto rainha consorte foi mais bem-sucedido 
do que muitas vezes se admite, aspecto que a biografia de Shorland 
vem reforçar: 

Queen Catherine of Braganza is generally forgotten in the history books 

of early modern British history. Usually consigned to fleeting references 

among contemporaries and historians, she has faded into the background 

due to her ‘failure’ as a queen consort to provide a legitimate heir for King 

Charles II. (2019, 129)

A recuperação da figura de D. Catarina de Bragança, anterior à 
biografia de Shorland, insere-se numa revisão mais ampla da his-
toriografia britânica, que visa resgatar do esquecimento as mulhe-
res que, de formas subtis, mas decisivas, deixaram a sua marca na 
política e cultura europeias do século XVII. A publicação de diversos 
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textos académicos em língua inglesa ao longo do século XXI,4 alguns 
dos quais foram também referenciados por Gregory, (2019, 142) 
têm contribuído significativamente para o aprofundamento da figura 

4.	 Excluem-se, neste elenco, os romances históricos em língua inglesa publicados ao longo dos sécu-
los XX e XXI em que a Rainha D. Catarina é a protagonista, (cf. Castel-Branco, 2016) assim como 
diversos artigos de divulgação, com o objectivo de não alongar excessivamente o texto e por ser um 
espaço em aberto. Em 2017, por exemplo, já foi publicado mais um romance histórico intitulado 
Catherine of Braganza. Charles II’s Restoration Queen, de Sarah-Beth Watkins. A quantidade de artigos 
científicos a seguir apresentados, por ordem cronológica, demonstra o interesse pela Rainha consorte 
da Inglaterra da Restauração. Alguns estão no prelo e sairão no próximo mês de Novembro: Peter Leech, 
“Musicians in the Catholic Chapel of Catherine of Braganza, 1662–92”. Early Music. 29, 2001:570-
588; Sonya Wynne. “‘The Brightest Glories of the British Sphere’: Women at the Court of Charles II”. 
Painted Ladies. Women at the Court of Charles II. Ed. Catherine Macleod and Julia Marciari Alexander. 
London: National Portrait Gallery, 2001. 36-49; Edward Corp, “Catherine of Braganza and Cultural 
Politics.” Queenship in Britain, 1660–1837: Royal Patronage, Court Culture, and Dynastic Politics. Ed. 
Clarissa Campbell Orr. Manchester: Manchester University Press, 2002; Lorraine Madway, “Rites of 
Deliverance and Disenchantment: The Marriage Celebrations for Charles II and Catherine of Braganza, 
1661-62.” The Seventeenth Century 27 no. 1, 2012: 79-103 https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.10
80/0268117X.2012.10555682; David Johnson, “The Life and Times of Catherine of Braganza”. British 
Historical Society of Portugal Annual Report, 40, 2013: 15–34; Anna-Marie Linnell, “Greeting the Stuart 
Queens Consort: Cultural Exchange and the Nuptial Texts for Henrietta Maria of France and Catherine 
of Braganza, Queens of Britain.” Queens Consort, Cultural Transfer and European Politics, c. 1500–1800. 
Ed. Helen Watanabe-O’Kelly and Adam Morton. London: Routledge, 2017. 153-171; Adam Morton, 
“Sanctity and Suspicion: Catholicism, Conspiracy and the Representation of Henrietta Maria of France 
and Catherine of Braganza, Queens of Britain.” Ibidem, 2017. 172-201; Eilish Gregory, “Catherine of 
Braganza’s relationship with her Catholic household.” Forgotten Queens in Medieval and Early Modern 
Europe: Political Agency, Myth-Making, and Patronage. Ed. Valerie Schutte and Estelle Paranque. Abingdon: 
Routledge, 2019.129-148; Maria Hayward, “‘The Best of Queens, the Most Obedient Wife’: Fashioning 
a Place for Catherine of Braganza as Consort to Charles II.” Sartorial Politics Early Modern Europe. Ed. 
Erin Griffey. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2019; E. Griffey, “Picturing Confessional Politics 
at the Stuart Court: Henrietta Maria and Catherine of Braganza”. Journal of Religious History, 44, 2020: 
465-493 https://doi.org/10.1111/1467-9809.12694; Linda Porter, “Wealthy Wife”. Mistresses: Sex and 
Scandal at the Court of Charles II. Picador, 2020. 87-102; Linda Porter, “Full of sweetness and goodness.” 
Ibidem, 2020.103-117; Chelsea Reutcke, “Royal Patronage of Illicit Print: Catherine of Braganza and 
Catholic Books in Late Seventeenth-Century London.” Print and Power in Early Modern Europe (1500–
1800). Ed. Nina Lamal, Jamie Cumby and Helmer J. Helmers. Leiden: Brill, 2021. 239-256; S. V. Flor, 
“Representations of Catherine of Braganza in Portuguese National Collections: A Continuous Visual 
Construction?” The Court Historian, 27(3), 2022: 228-244 https://doi.org/10.1080/14629712.2022.21
37342; S. Lyon-Whaley, “Queens at the Spa: Catherine of Braganza, Mary of Modena and the Politics 
of Display at Bath and Tunbridge Wells.” The Court Historian, 27(1), 2022: 24-41 https://doi.org/10.
1080/14629712.2022.2047295; Sophie Shorland, “Catherine of Braganza: The Politician.” Tudor and 
Stuart Consorts. Ed. A. Norrie, C. Harris, J.L. Laynesmith, D.R. Messer, E. Woodacre. Palgrave Macmillan, 
2022. 271-290 https://doi.org/10.1007/978-3-030-95197-9_16; Eilish Gregory, “Catherine of Braganza 
During the Popish Plot and Exclusion Crisis: Anti-Catholicism in the Houses of Commons and Lords, 
1678-81.” Parliamentary History 42, 2023. 195-212; Fleur Goldthorpe, “Dynastic Politics: Dowager 
Queen, Catherine of Braganza, and the Anglo-Portuguese Alliance, 1693-1705.” Later Stuart Queens, 
1660-1735: Religion, Political Culture, and Patronage. Ed. Eilish Gregory, Michael C. Questier. Palgrave 
Macmillan, 2023. 71-95; Eilish Gregory, “Catherine of Braganza, Queen Dowager of England, 1685-
1692: Catholicism and Political Agency.” Ibidem, 2023. 45-70; Maria Hayward, The Material World of a 
Restoration Queen Consort. The Privy Purse Accounts of Catherine of Braganza. Publications of the Lincoln 
Record Society no. 112, 2024 (November 2024); Eilish Gregory (in press), “‘Published by Her Majesties 
Command’: Sermons Preached before Catherine of Braganza, Queen Dowager, 1685-88”. The English 
Historical Review, 2024.
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de D. Catarina de Bragança, trazendo novas perspetivas sobre o seu 
papel enquanto rainha consorte e agente diplomático, político, cul-
tural e religioso.

A biografia de Shorland, The Lost Queen: The Surprising Life of 
Catherine of Braganza, Britain’s Forgotten Monarch, publicada em Junho 
de 2024, resulta de uma profunda investigação em fontes historiográ-
ficas relevantes e actuais, impressas e manuscritas, como se pode veri-
ficar pela extensa bibliografia primária e secundária e pelas prolífi-
cas notas que acompanham os capítulos. A autora, Sophie Shorland, 
é doutorada em English and Comparative Literary Studies pela 
Universidade de Warwick, onde foi Research Fellow. A sua pesquisa 
debruçou-se sobre a cultura, literatura e sociedade da Era Moderna 
(Early Modern Period), especialmente nos finais do período isabe-
lino e do início do período jacobino, abordando, na sua disserta-
ção, as celebridades e audiências no final da Inglaterra Renascentista. 
(2019) Em 2019 foi semi-finalista no prestigiado programa BBC 
New Generation Thinkers, uma colaboração entre a BBC e o Arts and 
Humanities Research Council (AHRC), que visa aproximar o trabalho 
de jovens académicos do grande público.5 Em 2020, a sua proposta 
The Portingall Queen foi seleccionada como uma das seis finalistas do 
Prémio Tony Lothian,6 atribuído pelo Biographers’ Club de Londres 
para reconhecer propostas promissoras de novas biografias. Tendo 
em conta o contexto desta recensão, destaca-se, entre os seus estu-
dos publicados, o capítulo “Catherine of Braganza: The Politician” 
incluído na obra Tudor and Stuart Consorts (2022), volume da já vasta 
colecção Queenship and Power (Palgrave Macmillan). A biografia The 
Lost Queen, baseada na proposta finalista no Prémio Tony Lothian, foi 
publicada pela editora Atlantic Books no Reino Unido e pela Pegasus 
nos Estados Unidos em 2024.

5.	 V. https://www.ukri.org/what-we-do/developing-people-and-skills/ahrc/early-career-researchers-career-
-and-skills-development/develop-your-media-skills-with-the-new-generation-thinkers-scheme/

6.	 O Prémio Tony Lothian é atribuído anualmente pelo Biographers’ Club de Londres à melhor proposta 
de biografia de um autor estreante neste subgénero narrativo, com o objetivo de incentivar e promover 
novas vozes no campo da biografia literária.
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A figura feminina mais importante na corte de Carlos II foi a 
Rainha, a Infanta portuguesa D. Catarina de Bragança (1638-1705), 
como estudos recentes têm afirmado. O casamento da Infanta com o 
monarca, em 1662, foi um acto de grande relevância política, resul-
tado de meses de negociações diplomáticas internacionais e da con-
solidação de uma aliança entre Portugal e a Grã-Bretanha. (Wynne 
2001, 136) A consorte, apesar de obscurecida pelas sucessivas amantes 
do soberano, teve um valor político ao trazer no dote o primeiro ter-
ritório inglês na Índia e o porto de Tânger; (Shorland 6) actuou com 
diplomacia através de cartas a governantes de outras nações, ao Papa, 
a figuras das cortes europeias, em particular Portugal e França; (4) 
efectuou e participou em visitas e empreendimentos diplomáticos, 
tendo a sua viagem e chegada a Inglaterra e a Londres sido também 
um acto diplomático – a Inglaterra entrou em guerra com a Espanha 
e a sua chegada correspondeu à união de duas nações oprimidas e 
restauradas; (5) protegeu quem lhe foi fiel, arranjando posições 
para amigos e apoiantes nas cortes de Inglaterra e de Portugal; foi a 
figura feminina que deu o nome a Queens, em Nova York, e há várias 
ruas de Londres com o seu nome; houve navios de guerra com o seu 
nome e nomes portugueses durante as guerras franco-holandesas; foi 
regente de Portugal no final da sua vida, solidificando novamente a 
aliança anglo-portuguesa que ainda hoje existe; a sua presença em 
Inglaterra deu origem a representações prolíficas e diversificadas na 
literatura inglesa, nem todas desinteressantes como refere a autora da 
biografia;7 não teve possibilidade de fazer grandes reformas sociais, 
mas sempre defendeu mais liberdade para as mulheres e no testa-
mento deixou indicações para libertar escravos da sua casa real; (6) 
conquistou e assegurou a liberdade de culto para si e para os mem-
bros da sua casa, mesmo nos momentos de maior provação e perse-
guição ocasionados pela conspiração papista ou Popish Plot, uma ter-
rível perseguição aos católicos em Inglaterra. Como refere Shorland, 
a corte de Carlos II é em geral associada a hedonismo, frivolidade, 
libertinismo, jogos de interesses, epítetos muitas vezes corporizados 

7.	 Cf. Castel-Branco 2005, 2013, 2016 e 2019.
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no próprio monarca, como o poeta John Wilmot, também ele um 
libertino, comentou na sua poesia. (1) Mas a Restauração foi também 
um período de grandes descobertas científicas e invenções; assistiu-se 
ao início do colonialismo; a peste e o Grande Fogo de Londres atingi-
ram a cidade e o casal real sobreviveu a essas vicissitudes, da mesma 
forma que acompanhou os projectos de reconstrução da capital pelo 
arquitecto Christopher Wren; Charles II interessava-se pelas observa-
ções de Isaac Newton e observava o céu e o sistema solar. D. Catarina 
esteve presente em todos os grandes acontecimentos do reinado de 
Carlos II e, no entanto, ficou para a história de algumas décadas atrás, 
esquecida e na rectaguarda de outras figuras da corte. (2)

É com entusiasmo que acolhemos a publicação desta biografia 
que pretende devolver à Rainha Consorte o lugar central que lhe é 
devido na história da Restauração. Dirigindo-se a um público tanto 
nacional como internacional, a recente publicação de uma biogra-
fia em língua inglesa sobre D. Catarina de Bragança reveste-se de 
grande relevância por diversos motivos históricos, culturais e políti-
cos, especialmente no âmbito do cruzamento entre os Estudos Anglo-
Portugueses, os Estudos sobre Rainhas (queenship studies) e os Estudos 
da Restauração de Inglaterra. A autora vai além de um simples retrato 
da Rainha; oferece uma visão abrangente do contexto histórico, 
bem como uma representação vibrante da vida na corte durante a 
Restauração. A biografia em apreço é uma obra bem fundamentada 
e com importância para um público académico, revestindo-se simul-
taneamente de grande interesse como obra de divulgação para um 
público mais vasto, incluindo os interessados em monarquia e estu-
dos sobre rainhas.

O título e o subtítulo sugerem essa dupla vocação e duas linhas de 
reflexão. Por um lado, The Lost Queen indica a relevância académica 
de resgatar do esquecimento a figura de D. Catarina de Bragança, ofe-
recendo uma narrativa repleta de pesquisa histórica. A palavra lost 
sugere uma narrativa de redescoberta, insinuando que a Rainha terá 
sido injustamente apagada das narrativas históricas dominantes e 
sublinhando o caráter marginalizado ou esquecido da figura de D. 
Catarina de Bragança em grande parte da historiografia britânica até 
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ao século XX. Por outro lado, as expressões no subtítulo, The Surprising 
Life e Britain’s Forgotten Monarch, reiteram de algum modo o título, 
dando ênfase ao caráter inesperado ou subestimado da sua vida, o 
que sugere uma tentativa de reavaliação do seu percurso. 

Dividida em capítulos que reflectem as várias fases da vida de D. 
Catarina, a biografia segue uma estrutura que combina a cronologia 
com abordagens temáticas, permitindo que o leitor acompanhe de 
perto a trajetória da Rainha. Esta organização realça as diferentes face-
tas da sua personalidade e da sua experiência como Rainha Consorte. 
Os dez capítulos, com títulos acessíveis e apelativos, abrangem tanto 
incidentes políticos e diplomáticos quanto aspectos mais íntimos e 
sociais da vida na corte, apelando a um público diverso, sem excluir 
o leitor académico.

A narrativa de Shorland é sustentada por fontes primárias, como 
cartas, memórias e diários da época, o que confere substância à aná-
lise e atrai tanto o público especializado quanto o leitor comum. 
A autora segue uma metodologia cuidadosa ao apresentar as figu-
ras históricas que cercaram D. Catarina, descrevendo-as a partir de 
relatos e pinturas da época, o que permite uma visão detalhada das 
interações e da cultura do quotidiano na corte. Por exemplo, ao 
abordar o primeiro encontro de Catarina com Carlos II, Shorland 
utiliza documentos contemporâneos para descrever as impressões 
físicas e comportamentais do Rei, sem cair na especulação: “We do 
not have a record of Catherine’s immediate reaction to Charles. She 
was a short woman, and at just over six feet in height, he must have 
loomed over her.” (80)

Os títulos dos capítulos, como “Assassination, Education and an 
Accidental War” “Fashion and Frivolity” e “Marriage and the Mistress”, 
são formulados com um intuito apelativo, facilitando a leitura sem 
comprometer a profundidade histórica. Abordam, de forma leve, 
temas complexos, tornando a obra atractiva para leitores que se inte-
ressam pelas dimensões humanas e sociais da vida de D. Catarina, 
sem o rigor técnico que caracteriza obras mais eruditas. 

No primeiro capítulo, “Assassination, Education and an Accidental 
War”, Shorland aborda tópicos relacionados com política e conflito: 
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a crise de sucessão, o golpe da nobreza portuguesa para restaurar a 
independência de Portugal, o assassinato de Miguel de Vasconcelos, 
a aclamação de D. João IV como rei de Portugal. Estabelece um con-
texto de tensão política que permeia a narrativa e que retoma quando 
aborda conspirações e alianças. Em “A Play for the Throne”, segundo 
capítulo, destaca dinâmicas de poder, as lutas da Restauração em 
Portugal, o prestígio da casa de Bragança e as vicissitudes para manter 
o trono, como refere a autora: 

Another occasion for celebration and pageantry was the king’s birth-

day, when his courtiers lined up to kiss his hands in a ceremony called the 

beijamão. It was a formal statement of the relationship between king and 

courtier, confirming João as the source of power and patronage. (…) For an 

infanta of Portugal, the court was a predictable space, with nothing to shock 

or challenge her beyond the normal trials of growing up. (…) However, 

even sheltered in the luxurious Ribeira Palace, the life of any member of 

the ruling family always held the potential for danger, and the future of the 

Braganza dynasty was far from assured. There was a reason João had wanted 

to remain in countryside retirement making music. (31-32)

Trata-se de um tópico recorrente ao longo da biografia, pois 
era também uma das principais preocupações de Carlos II, depois 
do regresso do exílio e aclamado e coroado como Rei da Inglaterra, 
Escócia e Irlanda.

A biografia não se limita aos aspetos políticos. Nos capítulos 
“Marriage and the Mistress” e “Divorce”, Shorland explora as comple-
xidades das relações na corte, particularmente as tensões resultantes 
das infidelidades do Rei e a presença das suas amantes e, mais perto 
ainda, nos seus aposentos, revelando as complexidades das relações 
na corte e pessoais. Esta análise contrasta com o ambiente discreto 
em que D. Catarina cresceu, destacando as diferenças culturais entre 
Portugal e a Inglaterra da Restauração. Foi um verdadeiro choque para 
D. Catarina se se pensar, como referiu a autora, que vinha de uma 
corte mais discreta e com hábitos diferentes: “Her father’s affairs were 
discreet, with no mistresses flaunting their power at court. He only 
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had one illegitimate child that we know of, and she was educated far 
from her half-siblings; they might not even have known about her. 
Their mother certainly did not believe in noticing such things.” (32)

Nos capítulos intitulados “Fashion and Frivolity” e “Plague, Fire 
and New York City” (quinto e sexto), Shorland destaca aspectos cultu-
rais e o impacte de acontecimentos históricos na sociedade e, em par-
ticular, na corte. Os capítulos nono e décimo, “The Queen Dowager” 
e “Return and Regency”, abordam questões de identidade e regência; 
exploram a transição de D. Catarina de rainha consorte a rainha viúva 
e, finalmente, regente, refletindo sobre o seu papel político e dupla 
aculturação após a morte de Carlos II. O capítulo oitavo “Plots True 
and False” explora criticamente as intrigas e falsidades que assom-
braram D. Catarina, nomeadamente as pressões para um eventual 
divórcio e as falsas acusações de conspiração contra o Rei. Embora D. 
Catarina não tenha conseguido gerar um herdeiro legítimo, o que lhe 
trouxe grande sofrimento, Shorland destaca a lealdade mútua entre 
ela e Carlos II, desafiando a imagem tradicional de uma rainha margi-
nalizada. Pode aqui recordar-se uma importante declaração de Carlos 
II em defesa da Rainha, não mencionada nesta biografia, a propósito 
de rumores sobre a legitimidade do seu casamento e a possibilidade 
de um casamento seu anterior: “I do here declare in the presence of 
Almighty God, that I never was married nor gave any contract to any 
woman whatsoever but to my wife, Queen Catherine, to whom I am 
now married.”8

Além da narrativa, a obra inclui paratextos como ilustrações, pró-
logo e epílogo, notas de fim de capítulo, bibliografia, agradecimentos, 
que contribuem tanto para o enriquecimento do leitor especializado 
quanto para a acessibilidade do público geral. As ilustrações, cuida-
dosamente seleccionadas em dois conjuntos, ajudam a contextuali-
zar visualmente o período, complementam a análise crítica da autora 
e oferecem uma imersão na cultura material da época, retratando a 
realidade portuguesa e inglesa do período de vida de D. Catarina de 
Bragança. Como paratextos visuais servem o propósito duplo e eficaz 

8.	 “Declaration to all loving subjects, Whitehall, June 2, 1680.” (Bryant 311)
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de terem interesse estético e informativo e, também, de captar a aten-
ção do leitor académico e do leitor não especializado. A lista inicial de 
personagens-chave destina-se claramente a um público não especiali-
zado. Um leitor familiarizado com a aliança anglo-portuguesa, a época 
da Restauração, a monarquia e os enredos da corte de Carlos II, assim 
como os principais acontecimentos da época, conheceria as persona-
lidades aí elencadas e não sentiria necessidade desse apoio de leitura.

De forma breve, a definição inicial proposta por Hermione Lee, 
sem considerar excepções, é clara e abrangente: “Biography is the 
story of a person told by someone else”, (2009, 5) ou seja, a histó-
ria narrada tem que ser verdadeira, mas, simultaneamente, as pos-
sibilidades de representação do eu são inúmeras e diversas. Mesmo 
existindo uma preocupação pela verdade, como refere Lee, (122) 
qualquer narrativa biográfica é uma construção artificial, dado que 
envolve, necessariamente, uma escolha e uma organização dos acon-
tecimentos, um conhecimento vasto e profundo de fontes historio-
gráficas. Além disso, a forma de contar a vida de uma figura histórica 
envolve, de algum modo, uma dimensão oral que vem de relatos de 
testemunhas, memórias, cartas e episódios que foram sendo repeti-
dos ao longo da história.

Quando D. Catarina de Bragança chegou a Inglaterra e assu-
miu o papel de consorte, levou consigo grandes riquezas, especia-
rias e açúcar, mas também a influência do império português, então 
no auge do seu poder na Índia e no Sudeste Asiático. A sua vida foi 
uma encruzilhada a diversos níveis: contribuiu para a consolidação 
da mais longa aliança entre Portugal e a Grã-Bretanha; usufruiu de 
liberdade religiosa numa época em que se desconhecia o significado 
de “tolerância religiosa”, promovendo, na sua capela, um espaço de 
culto, de música e arte para os católicos; contratou e protegeu deter-
minados músicos e pintores, diferentes dos que eram levados para a 
corte por amantes do Rei; também introduziu com o tempo novos 
hábitos e tradições, como o consumo de chá enquanto hábito social, 
a utilização de porcelanas e mobílias inerentes a tal hábito, novas 
formas de vestir (calças ou saias ligeiramente mais curtas, mostrando 
o tornozelo), retomou o masque na corte, e novas diversões. 
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Sophie Shorland, em The Lost Queen, propõe como objetivo cen-
tral apresentar D. Catarina de Bragança não como uma santa, nem 
como uma pecadora, mas como uma mulher do seu tempo, inse-
rida numa época de profundas transformações científicas, globais 
e sociais, que exerceu um impacto significativo no mundo à sua 
volta. (6) Esta visão é evidente na sua abordagem crítica à historio-
grafia tradicional inglesa, que perpetuou uma imagem negativa de 
D. Catarina. Shorland rejeita essa representação depreciativa, mas, 
simultaneamente, distancia-se da perspectiva quase hagiográfica ofe-
recida por uma das principais biografias do início do século XX, a 
obra de Lillias Campbell Davidson, Catherine of Bragança, Infanta of 
Portugal & Queen-Consort of England (1908).

A narrativa de Davidson reflecte valores morais típicos da época, 
expressos num tom ainda vitoriano e fortemente moralizante, enal-
tecendo as virtudes da rainha ao ponto de a comparar com a figura 
bíblica de Lot, vivendo numa corte que a autora descreve como cor-
rupta e decadente, semelhante à Roma imperial: 

Catherine lived in her husband’s court as Lot lived in Sodom. She did 

justly, and loved mercy, and walked humbly with her God in the midst of 

a seething corruption and iniquity only equalled, perhaps, in the history of 

Imperial Rome. She loved righteousness and her fellows, and, above all, the 

one man who won her heart on the day of her marriage, and kept it till the 

grave shut over her. She was one of the purest women who ever shared the 

throne of England. (3)

Esta interpretação, segundo Shorland, embora simpática, não 
contribuiu para uma compreensão mais equilibrada e realista da 
Rainha, permanecendo presa a um discurso apologético que retratava 
D. Catarina quase como uma mártir. Apesar destas limitações, a obra 
de Davidson foi um marco importante nos estudos sobre D. Catarina 
de Bragança pela novidade da investigação apresentada e por ser a 
primeira biografia num volume exclusivamente dedicado à Rainha de 
Carlos II, destacando-se de biografias que, até então, a apresentavam 
apenas em conjunto com outras figuras históricas. Outros autores 
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como Agnes Strickland, Thomas Carte ou Mrs A. Jameson exploraram 
a vida da consorte em obras sobre as rainhas de Inglaterra ou sobre as 
beldades da corte de Carlos II. 

A biografia de Davidson é geralmente considerada uma contribui-
ção valiosa para a compreensão da história da monarquia britânica, 
sendo elogiada pela profundidade da investigação e pelo enquadra-
mento da vida de D. Catarina no contexto político e cultural do seu 
tempo. Críticos apontam, porém, que Davidson poderia ter explo-
rado de forma mais abrangente certos aspectos da personalidade de 
D. Catarina, nomeadamente as suas interações pessoais. Ainda assim, 
a obra permanece essencial para estudiosos da história das rainhas e 
da relação luso-britânica. Shorland reconhece a importância da bio-
grafia de Davidson, mas sublinha que na sua opção biográfica se dis-
tancia do tom apologético, ao procurar apresentar uma D. Catarina 
mais complexa e multifacetada, que reflecte os desafios e tensões de 
uma mulher inserida num contexto de mudança e conflito, tanto em 
Portugal como em Inglaterra. Assim, The Lost Queen propõe-se a ofe-
recer uma interpretação equilibrada e historicamente informada da 
vida e legado de D. Catarina de Bragança.

Janet Mackay, ao publicar Catherine of Braganza em 1937, apre-
sentou uma obra igualmente detalhada e rigorosa, apoiada numa 
pesquisa meticulosa, que trouxe novas perspectivas sobre a vida e o 
papel de D. Catarina na corte inglesa. Mackay destaca-se por salientar 
a dimensão pessoal e emocional da Rainha, explorando as suas expe-
riências enquanto mulher numa corte marcada por intrigas e desafios. 
A sua abordagem oferece uma visão mais íntima e psicológica da con-
sorte, proporcionando uma narrativa talvez mais envolvente e acessí-
vel do que a biografia anterior de Davidson. A obra de Shorland, num 
estilo vivo e cativante, consegue demonstrar um aspecto fundamental 
para a vida de D. Catarina de Bragança. Na dupla aculturação que 
passou na sua vida, actuou sempre com naturalidade, honestidade 
e lealdade. Foi vista como uma pessoa singular, mas também muito 
normal. Esta singularidade da normalidade, talvez considerado um 
problema na corte do século XVII, com os seus excessos e excentri-
cidades, mas tão compreendida actualmente, é uma característica 
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fundamental da Rainha de Inglaterra como pude também constatar 
em artigo de minha autoria. (2007)

D. Catarina destacou-se também pela sua actuação diplomática 
e pelas suas visitas a cidades como Bath, Tunbridge Wells e Oxford, 
ao longo dos trinta anos que viveu em Inglaterra, dos quais vinte 
e três como Rainha Consorte. Tendo em conta o seu impacto cul-
tural e político, é evidente que D. Catarina merece um reconheci-
mento muito maior do que aquele que tem recebido, e a biografia 
de Sophie Shorland desempenha um papel crucial na correcção ou 
reequilíbrio do apagamento da sua figura na historiografia inglesa 
dos últimos séculos.

No entanto, apesar do contributo significativo para recentrar D. 
Catarina de Bragança na História, a obra desta biógrafa apresenta 
algumas falhas factuais que comprometem o seu rigor, inconsistências 
que numa eventual segunda edição poderão ser corrigidas de modo a 
manter o nível que a obra pretende e merece atingir. Entre estas, des-
taca-se a incorrecção da data de nascimento da Infanta. Apesar de, em 
outras passagens, referir que D. Catarina tinha dois anos em 1640, 
ano da Restauração de Portugal – o que coincide com a data correcta 
de 1638 –, a autora afirma explicitamente que D. Catarina nasceu 
em 1640. Adicionalmente, a data do casamento de D. João IV é tam-
bém imprecisa: o matrimónio por procuração é mencionado como 
tendo ocorrido no Outono de 1633, mas a cerimónia religiosa pos-
terior, em Elvas, é referida como tendo decorrido em 13 de Janeiro 
de 1632, quando, na realidade, aconteceu em 12 de Janeiro de 1633. 
Outro erro a lamentar é a designação de Sir Richard Bellings como 
“confessor” de D. Catarina, quando, na verdade, Bellings era o seu 
secretário e casado com uma filha da influente família católica dos 
Arundells. Além disso, há uma confusão quanto à data de publica-
ção da biografia de Lillias C. Davidson, que é indicada como 1928, 
embora tenha sido publicada em 1908. Os problemas estendem-se 
também à forma de referenciar algumas fontes na bibliografia e nas 
notas de fim de capítulo, onde os apelidos dos autores nem sempre 
são indicados correctamente, em particular no caso de autores por-
tugueses, mas também em exemplos ingleses. Embora Shorland não 
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seja historiadora de formação, as imprecisões nas datas e referências, 
especialmente se a obra se destina também a um público especiali-
zado, exigiriam maior atenção aos pormenores para assegurar a pre-
cisão e o rigor históricos necessários.

As falhas apontadas não obscurecem a qualidade geral da obra. 
Pelo contrário, o livro destaca-se como uma contribuição valiosa para 
os queenship studies e para a compreensão do papel de Catarina de 
Bragança na história luso-britânica. O detalhe historiográfico, aliado 
a uma linguagem acessível e cativante, faz desta biografia uma leitura 
essencial para quem deseja compreender a vida e o contexto de uma 
Rainha tantas vezes esquecida, mas cujo impacto merece ser reava-
liado e reconhecido.

The Lost Queen cumpre com sucesso o objetivo de recuperar D. 
Catarina do esquecimento, apresentando-a não como uma figura pas-
siva, mas como uma mulher corajosa e decidida, capaz de construir 
e proteger o seu próprio círculo de influência numa corte dominada 
pelas amantes do marido. Com uma abordagem simpática e perspi-
caz, Shorland ilumina facetas inesperadas da personalidade da rai-
nha consorte, destacando o seu mecenato cultural, a sua diplomacia 
e a sua defesa intransigente do catolicismo. O retrato de D. Catarina 
aqui apresentado é muito mais abrangente e dinâmico do que em 
biografias anteriores, permitindo uma visão renovada e mais justa da 
sua vida e do seu legado. Além disso, Shorland consegue fazer jus-
tiça ao contexto histórico, mostrando como a vida da Rainha esteve 
entrelaçada com os grandes acontecimentos do seu tempo, desde as 
intrigas políticas da corte até ao impacto das aspirações coloniais bri-
tânicas. A obra não se limita a contar a história pessoal da Rainha, 
mas também oferece um retrato detalhado da época e da corte inglesa 
da Restauração.

Em suma, a biografia de Sophie Shorland não só preenche uma 
lacuna na historiografia sobre D. Catarina de Bragança, como tam-
bém se afirma como uma obra que conjuga erudição e acessibilidade, 
oferecendo ao leitor um retrato complexo e humano de uma figura 
histórica injustamente esquecida e subestimada.
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livros aparentemente idênticos (pelo menos no título) mas de fiabi-
lidade e qualidade incomparavelmente inferiores. Newitt não é um 
historiador qualquer, e muito menos um jornalista ou um curioso 
dedicado a “mistérios”, a “tesouros”, a “verdades ocultas” da História 
ou a demandas insensatas ou delirantes sobre quem “descobriu” a 
Austrália ou sobre a naturalidade de Cristóvão Colombo.

Navigations é a sua obra mais recente e não desmerece a credibili-
dade obtida em trabalhos anteriores. No essencial, é uma síntese de 
informações e conhecimentos e uma reflexão crítica acerca das nave-
gações portuguesas dos séculos XV e XVI e da forma como devem ser 
compreendidas no contexto do Renascimento europeu. Percebe-se 
que é um livro dirigido ao público anglo-saxónico, que desconhece 
informações elementares sobre as peculiaridades da História de 
Portugal; os leitores portugueses acharão, porventura, redundante e 
desnecessária alguma informação contida na obra, nomeadamente 
a descrição e as explicações acerca da dinastia de Avis e a sua rela-
ção com as viagens de exploração. Isto é particularmente notório na 
Introdução, na qual os protagonistas deste processo são apresentados 
por meio da descrição do Padrão dos Descobrimentos em Lisboa, 
embora o autor manifeste a sua intenção de ir além da tradicional 
narrativa laudatória acerca dos “grandes homens”.

O primeiro capítulo (“Western Europe and the World before the 
Fifteenth Century”) traça algumas linhas gerais sobre o estado dos 
conhecimentos geográficos do mundo na Europa, entre tradições da 
Antiguidade, mitos, relatos de viajantes e contactos com a Etiópia, 
assim como o florescimento do comércio no Mediterrânico e a 
atividade dos mercadores genoveses e venezianos. É no capítulo 
seguinte (“The Princes of the Avis Dynasty and the Beginning of 
Portuguese Maritime Exploration”) que Newitt parte para a explo-
ração da História de Portugal, cruzando as cronologias e figuras 
políticas (e abordando temas menores como o do aspeto físico do 
Infante D. Henrique) com o “arranque” das viagens de exploração 
e as expedições militares a Marrocos. Fica a faltar, talvez, uma ima-
gem mais nítida e incisiva sobre o balanço correlativo entre estas 
duas dimensões e a forma como aquelas últimas, inicialmente 
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prioritárias e dotadas de um prestígio social e político inegavel-
mente superior, perderam gradualmente terreno e interesse a favor 
das explorações marítimas.

Os dois capítulos seguintes (“The Social and Economic History of 
the Portuguese Atlantic Empire” e “The Portuguese Exploration of the 
West African Coast in the Second Half of the Fifteenth Century” são 
especificamente dedicados ao processo de exploração do Atlântico 
e da costa africana. O autor dá o devido destaque às figuras rele-
vantes (nomeadamente os escudeiros, pilotos e capitães mais ou 
menos obscuros), enquadrando-as nas dinâmicas socioeconómicas 
e salientando alguns dos seus vetores mais interessantes: imigrantes, 
estrangeiros, mercenários, judeus, marinheiros, mulheres e escravos. 
A transformação de um empreendimento mais ou menos espontâ-
neo e fluido numa empresa coerente, com objetivos claros e precisos, 
dirigida e financiada pela coroa, é devidamente explicada e contex-
tualizada. Trata-se, bem entendido, de D. João II e da sua estratégia 
de expansão ultramarina, devidamente articulada com a dimensão 
política, diplomática e de “homem do Renascimento” que caracteri-
zou o seu reinado.

O capítulo 5 (“Portuguese Royal Women in the Age of Discovery”) 
é um dos mais interessantes da obra, embora soe, de alguma forma, 
desajustado ao conjunto, uma vez que constitui uma quebra da nar-
rativa do processo histórico. Trata-se de uma breve abordagem à 
biografia e à relevância de algumas figuras femininas da corte e da 
família real portuguesa nos séculos XIV e XV, de Inês de Castro a D. 
Beatriz, duquesa de Viseu (mãe de D. Manuel I e da rainha D. Leonor). 
Compreende-se a importância do assunto, mas não deixa de formar 
um parêntesis no quadro geral do livro e das Navigations que consti-
tuem o seu tema. Os capítulos seguintes são dedicados a quatro figu-
ras-chave das navegações portuguesas e à sua contextualização histó-
rica: Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, Duarte Pacheco Pereira 
e Fernão de Magalhães. O mais interessante é o sétimo (“Duarte 
Pacheco Pereira: Portugal’s Complete Renaissance Man”), no qual 
são tratados alguns aspetos da personagem fascinante e multifacetada 
que dá o nome ao capítulo e cuja biografia e pensamento congregam 
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o espanto causado pelo descobrimento do mundo e a quebra com 
as noções geográficas herdadas da Antiguidade. Assinale-se a falta de 
uma referência mais extensa a Joaquim Barradas de Carvalho, o histo-
riador que dedicou a sua vida ao estudo de Pacheco Pereira e do seu 
Esmeraldo de situ Orbis.

O livro encerra com “Understanding the Portuguese Voyages 
of Discovery: A Long-Term Perspective”, no qual o autor elabora, à 
distância de cinco séculos, um balanço do impacto global das nave-
gações portuguesas na história mundial. Newitt debate e reafirma a 
sua importância sem deixar de reavaliar criticamente velhas ideias 
e noções enraizadas, como a de que os portugueses dominaram o 
comércio do Índico e controlaram os mercados asiáticos. São destaca-
das algumas dimensões importantes da ligação entre as explorações 
portuguesas e o ambiente cultural, social e económico da Europa da 
época, concedendo uma justificação plena ao subtítulo do livro: The 
Portuguese Discoveries and the Renaissance. 

Navigations é um livro bem escrito e de discurso fluido, com cruza-
mentos entre factos e conjunturas, incursões nos debates historiográ-
ficos e paralelos históricos interessantes. A narrativa está devidamente 
apoiada por uma bibliografia sólida e adequada, referências em nota 
de rodapé, mapas, imagens, um pequeno glossário e um índice. As 
informações são rigorosas e seguras. O autor demonstra um grande 
à-vontade na forma como navega entre ideias, personagens, factos, 
autores e opiniões de historiadores. A obra não está, contudo, isenta 
de riscos, sendo o mais evidente o da dispersão. Percorrer um leque 
tão vasto de temas e dados e pulverizar a narrativa em pequenos sub-
capítulos pode fazer perder, por vezes, o fio condutor ao leitor menos 
atento. A maturidade e experiência de Malyn Newitt consegue mini-
mizar este risco e elaborar uma composição equilibrada e consistente, 
provando que é possível escrever excelente divulgação histórica sem 
recorrer a falsos dramatismos ou a alegados mistérios ou “verdades 
ocultas”, como infelizmente se vem tornando comum. A obra já se 
encontra traduzida em língua portuguesa, com o título Navegações – 
Os Descobrimentos Portugueses e a Renascença (Texto Editores, 2024).



Jorge Bastos da Silva, “The Reception of Milton’s Work in 
Portugal – Some Contributions (II)”

The present article focuses on four topics relevant to the reception 
of the work of John Milton in Portuguese literary culture: (a) an essay 
by José Maria de Andrade Ferreira on the nineteenth-century novelist, 
Júlio Dinis, that emphasizes the similarity between the latter’s critical 
fortune and Milton’s; (b) the references to Milton made by the same 
Júlio Dinis; (c) the television programmes scripted and presented by 
David Mourão-Ferreira on a wide gamut of poets; and (d) a volume 
on Milton published by Mondadori in Italy that was translated and 
adapted for the Portuguese reading public by the scholar Irene de 
Albuquerque in 1972.

Keywords: John Milton, Anglo-Portuguese Studies, translation, 
criticism, religion.

Maria Zulmira Castanheira, “The 1755 Lisbon Earthquake in the 
British Gothic Imagination: A Reading of The Nun of Miserecordia 
(1807), by Sophia Frances”

Published in 1807, when the Gothic novel was enjoying great 
popularity, The Nun of Miserecordia; or, The Eve of All Saints, by Sophia 
Frances (most likely a pseudonym), is a very good example of how the 
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genre had, by then, crystallised around formulas that were so recur-
rent and conventional that they became the target of criticism and 
parody. Women contributed greatly to this success, both as consum-
ers and authors of a type of fiction that explored mystery, terror and 
horror through action-packed narratives, often marked by prolonged 
scenes of suspense and many kinds of calamities. This is precisely the 
case with The Nun of Miserecordia; or, The Eve of All Saints, a 1,050-
page novel whose action starts in eighteenth-century Lisbon and is 
driven by a Portuguese nun’s desire for revenge. This choice of setting 
and the fact that the author introduced the 1755 Lisbon Earthquake 
into her work, exploring the Gothic potential of such a great catastro-
phe, make the novel interesting for Anglo-Portuguese Studies and 
the mapping of references to Portugal in British literature. This paper 
analyses the representation of the 1755 Lisbon Earthquake in Sophia 
Frances’s novel and the parallels that can be drawn, in metaphorical 
terms, between the destruction caused by that natural disaster and 
the vengeful plans of the Nun of Misericórdia. By choosing the set-
ting of the Portuguese capital reduced to ruins, with all its melodramatic 
overtones and sensationalist horror, as the backdrop for the revolt of a 
woman who, like others in Gothic fiction, reacts with a destructive spirit 
of revenge to the abuse she feels she has suffered, the author shows that 
the terrible 1755 Lisbon Earthquake, fifty years later, was still echoing in 
the British imagination and persisting in historical memory.

Isabel Oliveira, “Particular Ways of Seeing: British Women in 
Portugal at the Beginning of the 19th Century”

This article aims to analyze two female British travellers’ per-
spectives on Portugal, having as its main objective the discussion of 
whether those female travelers might present different perspectives 
from their British male counterparts, thus avoiding prejudiced views 
as was usual in British male travel writing about Portugal.

Keywords: British women travel writing, British male travel writ-
ing, Portugal. 
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Rogério Miguel Puga, “‘What’s in a title?’: Elizabeth 
Barrett Browning’s Sonnets from the Portuguese (1850) as 
Pseudotranslation (of Camões’ Poems) and Pseudo-Anglo-
Portuguese Anthology 

In 1850, the poet Elizabeth Barrett Browning (née Moulton-
Barrett, 1806–1861) published, in her anthology Poems, the series of 
sonnets entitled “Sonnets from the Portuguese”, which would later 
be published in a single volume. The series’ title suggests the exercise 
of an Anglo-Portuguese pesudotranslation, a fictional device that I 
analyze in this article, alongside the ‘anthologization’ of Portuguese 
poems supposedly translated by Browning. The sonnets were fic-
tionally attributed to the ‘Portuguese’ Catarina (loved by Camões) 
to whom Browning had previously attributed a voice and amorous 
agency in her famous poem “Catarina to Camoens”, and therefore 
I also analyze the cult of Camões’ sonnets in England, especially 
after the publication of the anthology edited and translated by Lord 
Langford, Poems from the Portuguese of Luis de Camoens (1803).

Keywords: Elizabeth Browning, sonnets, pesudotranslation, Camões.

Gabriela Gândara Terenas, “Visual Perceptions and Written 
Impressions of the First World War at the Time of Portuguese 
Modernism: Anglo-Portuguese Military Intervention”

The first conflict on a world-wide scale broke out just as the 
Modernist Movement in Portugal was taking its first steps. Britain’s 
resistance towards Portuguese participation in the War, and the exac-
erbated positions of those in favour and those against it, were reflected 
in both illustrations and articles published in the periodical press of 
the day, as well as in later accounts written by the members of the 
Portuguese Expeditionary Force (CEP). In certain cases, these written 
and visual narratives deconstructed stereotypes, whilst in others new 
cultural imagotypes of British allies were created. This article attempts 
to compare and contrast such deconstructions appearing in memoirs, 
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with visual perceptions and written impressions of the conflict, pub-
lished in the periodicals of the time. For the purpose of this paper, 
two, amongst them, have been selected: A Águia, in which Fernando 
Pessoa made his literary debut and to which several of the collabo-
rators of Orpheu, the emblematic journal of Portuguese Modernism, 
also contributed; and Ilustração Portugueza, an important record of 
Portuguese life in the first quarter of the twentieth century, in which 
Stuart Carvalhais was one of most distinguished contributors.

Keywords: World War I, Modernism, Anglo-Portuguese relations, 
Visual Studies, Journalism

Gonçalo Santos Dias, “Notes on the the English Sonnets by a 
Portuguese Poet: 35 Sonnets by Fernando Pessoa”

Published in 1918, 35 Sonnets by Fernando Pessoa is a literary 
example of the intricate relationship between the author and the 
English language as well as English literature and culture. The arti-
cle revisits Pessoa’s sonnets while exploring the writing process, its 
content, the formal structures employed and its reception by both 
the English and Portuguese public. Despite facing criticism for their 
archaic style, Pessoa’s sonnets significantly influenced his Portuguese 
poetry. Pessoa’s English writings, though initially undervalued, are 
now recognised for their intricate stylistic complexities, reflecting his 
deep engagement with English literary traditions, mainly Shakespeare 
and John Milton. Keywords: Fernando Pessoa, sonnets, Shakespeare, 
English poetry, reception. 

Márcia Lemos, “On How Imagination Can Bring Sustainability to 
Facts: Finnegans Wake and História do Cerco de Lisboa Revisited”

This paper aims to contribute to a comparative reading of Joyce’s 
Finnegans Wake and Saramago’s História do Cerco de Lisboa, two para-
digmatic examples of fictional texts that interrogate the crystallization 
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of history and address the preservation of our collective memory. This 
analysis adopts, as a theoretical lens, the concept of “cultural sustain-
ability”, as defined by Aleida Assmann in “The future of cultural her-
itage and its challenges” (Cultural Sustainability: Perspectives from the 
Humanities and Social Sciences, 2019).

Keywords: History, fiction, cultural sustainability, collective memory.

Ana Rita Pereira Brettes, “Unveiling Identity and Otherness in 
War Exile: An Anglo-Portuguese Perspective”

The pivotal role played by Portugal during World War II is greatly 
narrated in Neill Lochery’s (1965-) Lisbon: War in the Shadows of the 
City of Light, 1939-1945 (2011). The brilliant Scottish author on the 
modern history of Europe has a vast oeuvre that offers the Portuguese 
readers the opportunity to reflect on their “Self” and discover the 
writer’s insight on Portuguese culture and society. This article mainly 
focuses on Lochery’s first book about Portugal, Lisbon (2011), most 
specifically on the portrayal of the passage of war exiles in the 
Portuguese capital during WWII, and aims to answer to the following 
questions: what are the dynamics developed between the British Self 
and the Portuguese Other? How do imagotypes contribute to feed-
ing or deconstructing the imbalance of powers? What is the image of 
the Portuguese conveyed by a contemporary British historian? And, 
finally, how does the construction of Otherness contribute to the per-
ception of identity?

Keywords: Neill Lochery, Lisbon, imagotypes, World War II, exiles.

David Evans, “Madeira, the ‘dagos’ and the Other Winston 
Churchill”

Any visitor to Madeira quickly becomes aware of Sir Winston 
Churchill’s association with the island. The British statesman made a 
much-publicised visit in 1950, less than a year after Portugal became 
a founder member of NATO, much to the chagrin of those in the 
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democratic opposition to the Salazar regime who had hoped that the 
nations which had emerged victorious from the war against fascism 
would help to bring about a peaceful transition to democracy. Few 
islanders are aware, however, that another Winston Churchill – an 
American novelist who was, at one time, even more famous than the 
politician, chose the island as a setting for his first short story. This 
article revisits the literary career of the now-forgotten author whose 
work is still confused with that of his celebrated namesake.

Keywords: Madeira, Churchill(s), dagos, American literature.
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