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A história da secular Aliança Luso-Britânica tem sido marcada 
não só por relações bilaterais, mas também por outras de âmbito 
mais amplamente internacional. Tais foram os casos da Guerra Pe-
ninsular e da Guerra Civil de Espanha, que envolveram, de algum 
modo, não só Portugal e a Grã-Bretanha, mas também outros paí-
ses, nomeadamente a Espanha e a França. Em “Wellington e Na-
poleão: Representações Britânicas e Portuguesas no Romance e no 
Ecrã”, David Evans, Gabriela Gândara Terenas e Maria do Rosário 
Lupi Bello abordam justamente a temática da Guerra Peninsular, 
de uma perspectiva comparatista e multidisciplinar, centrando-se 
nas construções narrativas onde Wellington e/ou Napoleão surgem 
como personagens, bem como nas adaptações fílmicas de episódios 
relativos ao conflito. Com este artigo os autores deram por encerra-
do o Projecto “Representações da Guerra Peninsular: Do Romance 
ao Ecrã/Portrayals of the Peninsular War: From the Novel to the Screen”, 
que originou variadíssimos trabalhos neste âmbito realizados entre 
2007 e 2012, anos da evocação do bicentenário das Invasões Fran-
cesas. Por seu turno, em “The Alliance is not our whole Foreign 
Pollicy: Salazar’s Speeches and Notes about the Anglo-Portuguese 
Alliance and the Attitude of the Portuguese Government towards 
Britain during the Spanish Civil War (September 1936-July 1937)”, 
António Manuel Bernardo Lopes sublinha as complexas relações 
estabelecidas entre Portugal, a Grã-Bretanha e a Espanha aquan-
do da Guerra Civil espanhola, apresentando um resumo de textos 
recém-publicados e um enquadramento contextual que permite 
apreciá-los de uma perspectiva anglo-portuguesa.

Contudo, a história das relações luso-britânicas, sobretudo as 
de cariz cultural e literário, também se construiu através da recep-
ção de autores portugueses na Grã-Bretanha, como Camões, por 
exemplo, e vice-versa, ou seja, de autores britânicos em Portugal, 
como Shakespeare, Walter Scott, Lord Byron ou Charles Dickens, 
entre outros. Todavia, pouco se tem especulado sobre as possíveis 
razões da não-recepção de autores canónicos no outro sistema li-
terário. “Em Torno da Não-Recepção de John Keats no Portugal de 
Oitocentos”, Miguel Dias tenta responder a esta questão mediante 
um estudo de caso, baseando-se também, do ponto de vista teórico, 
nos Estudos de Tradução, o que comprova, mais uma vez, a dimen-
são plural das metodologias aplicáveis na investigação e área de 

EDITORIAL
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estudos que confere o título a esta Revista. O artigo de John Clarke 
e de José Baptista de Sousa, “Lord Holland’s Portuguese Library”, 
vem, de igual forma, contribuir para um melhor conhecimento da 
recepção de autores portugueses em Inglaterra, durante a primeira 
metade do século XIX, através do caso da colecção particular de 
um dos mais conhecidos políticos Whig, Lord Holland. O mesmo se 
pode afirmar, de certo modo, acerca do artigo de Paulo de Oliveira 
Ramos, “Portugal e o Museu de South Kensington: a ‘Prodigiosa 
Galeria’”, que se centra em textos de autores portugueses, como, 
por exemplo, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins ou Fialho de Al-
meida, os quais manifestaram o seu grande interesse pelo Museu 
de South Kensington, retratando-o, não raro, como um modelo a 
seguir em Portugal.

Outro contributo importante para a história das relações anglo-
-lusas encontra-se no estabelecimento de comunidades britânicas 
em Portugal, nomeadamente em Lisboa e, sobretudo no Porto, 
onde o comércio de vinhos esteve, desde bastante cedo, ligado aos 
ingleses. Muito já se escreveu sobre as duas colónias britânicas re-
feridas, mas porventura menos sobre uma outra pequena comu-
nidade radicada na zona de Elvas e de Portalegre onde ainda hoje 
existe um cemitério dos ingleses e uma fundação que teve as suas 
origens no legado de empresários britânicos, associados ao negó-
cio da cortiça, como os Robinson e os Bucknell. Em dois artigos 
quase complementares – “ ‘Sou Inglesa! Sou Inglesa!’: Memórias 
de uma Menina Anglo-Portuguesa (1907-1930)” e “ ‘And here’s to 
you, Mr. Robinson’: Para uma História do Sector Corticeiro Anglo-
-Português” – Miguel Alarcão debruça-se, neste último, sobre a in-
fluência inglesa na indústria corticeira da região, enquanto no pri-
meiro, o investigador contribui para uma melhor compreensão das 
vidas de determinadas famílias anglo-portuguesas das primeiras 
décadas do século XX, centrando-se sobretudo na experiência de 
duas jovens mulheres.

O papel das mulheres nas relações anglo-lusas destaca-se tam-
bém, embora de forma bastante diversa, no artigo da autoria de João 
Paulo Ferreira, “O Movimento Sufragista Britânico na Imprensa Por-
tuguesa (1908-1919)”, dedicado, tal como o título indica, ao estu-
do da imagem da luta pelo voto feminino na Grã-Bretanha no pe-
riodismo luso, bem como à comparação entre o modus operandi das 
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suffragettes e feministas portuguesas durante a Primeira República.
O (des)encontro entre o Eu e o Outro, o debate entre o uno e 

o diverso, traços definidores por excelência dos Estudos Anglo-Por-
tugueses, como se tem vindo a reiterar em editoriais anteriores e a 
comprovar em números precedentes, evidencia-se tanto no artigo 
de Maria Zulmira Castanheira, “ ‘We Missed Caparica’: a Experiên-
cia Educativa do Estrangeiro em The Young Traveller in Portugal”, que 
tem por base a escrita de viagens, como no de Rogério Miguel Puga, 
“Representações de Macau após a Guerra do Ópio no Poema ‘Mili-
tar’ The Fair Chinese Maid; a Tale of Macao (1842)”, que analisa, do 
ponto de vista literário, a presença inglesa no império português, 
mais precisamente em Macau, um espaço bastante mais longínquo, 
exoticizado e usado pelos britânicos como lugar privilegiado de per-
manência na China. 

Finalmente, num tempo em que se evoca o primeiro centenário 
dos inícios do Modernismo em Portugal, Maria Leonor Machado de 
Sousa, fundadora deste Periódico, honra-nos com a publicação de 
um texto – “Um Poema Inglês de Fernando Pessoa/Alexander Sear-
ch” – que, através da análise da pulverização (neste caso dual) do 
conceito de identidade (paradigma estético modernista) em Pessoa/
Search, contribui de forma inigualável para uma configuração, em 
grande medida, inovadora no âmbito dos trabalhos que têm vindo a 
ser produzidos na área dos Estudos Anglo-Portugueses. 

Setembro de 2017
Gabriela Gândara Terenas
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The history of the centuries-old Anglo-Portuguese Alliance has 
been influenced as much by international relations as by those of 
a bilateral character. Examples of this are the Peninsular War and 
the Spanish Civil War, which involved France and Spain and other 
countries, in addition to Portugal and Great Britain. In “Wellington 
e Napoleão: Representações Britânicas e Portuguesas no Romance 
e no Ecrã”, David Evans, Gabriela Gândara Terenas and Maria do 
Rosário Lupi Bello deal with the theme of the Peninsular War from 
a comparative and multidisciplinary perspective, focussing on nar-
rative constructions in which Wellington and/ or Napoleon appear 
as characters, as well as on adaptations for the screen of episodes 
related to the conflict. With this article the authors concluded the 
Project “Representações da Guerra Peninsular: Do Romance ao Ecrã 
/ Portrayals of the Peninsular War; From the Novel to the Screen” 
which originated numerous research papers on this topic between 
2007 and 2012, during the bicentennial commemorations of the 
French Invasions of Portugal. António Manuel Bernardo Lopes un-
derlines the complex relationship between Portugal, Great Britain 
and Spain during the Spanish Civil War, in “The Alliance is not our 
whole Foreign Policy: Salazar’s Speeches and Notes about the Anglo-
-Portuguese Alliance and the Attitude of the Portuguese Government 
towards Britain during the Spanish Civil War (September 1936-July 
1937)”, and presents a summary of recently-published writing in a 
contextual framework which allows them to be read from an Anglo-
-Portuguese perspective.

The story of Anglo-Portuguese relations, especially those of a 
cultural and literary character, also depends upon the reception of 
Portuguese authors, such as Camões, in Britain, and the reception 
of British authors, such as Shakespeare, Scott, Byron or Dickens in 
Portugal. However, little has been written regarding the non-recep-
tion of canonic authors within the other literary system. “Em Torno 
da Não-Recepção de John Keats no Portugal de Oitocentos”, Miguel 
Dias rises to the challenge with a case study, based upon the theo-
retical viewpoint of Translation Studies, confirming yet again the 
variety of research methodologies applicable in the area of studies to 
which this journal is dedicated. “Lord Holland’s Portuguese Library” 
by John Clarke and José Baptista de Sousa also contributes towards 
a better knowledge of the reception of Portuguese authors in Britain, 

EDITORIAL
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during the first half of the nineteenth century, through this study 
of the collection of the great Whig politician. The same is true, to a 
certain extent, of the article by Paulo de Oliveira Ramos, “Portugal 
e o Museu de South Kensington: a ‘Prodigiosa Galeria”, which focus-
ses on the writing of Portuguese authors such as Ramalho Ortigão, 
Oliveira Martins or Fialho de Almeida, who expressed great interest 
in the Museum, sometimes portraying it as a model to be emulated 
in Portugal.

Another important contribution to the history of Anglo-Portu-
guese relations is to be found in the establishment of British commu-
nities in Portugal, in Lisbon and especially in Oporto where the wine 
trade was linked to English merchants, from an early date. Much has 
been written about the two colonies, but perhaps less about ano-
ther small community resident in the area of Elvas and Portalegre 
where there is still a British cemetery and a foundation which has 
its origins in the legacy of British entrepreneurs associated with the 
cork trade, Robinson and Bucknell. In two almost complementary 
articles –“ ‘And here’s to you, Mr. Robinson’: Para uma História do 
Sector Corticeiro Anglo-Português”, Miguel Alarcão analyses the En-
glish influence on the region’s cork industry, whilst in “ ‘Sou Inglesa! 
Sou Inglesa!’: Memórias de uma Menina Anglo-Portuguesa (1907-
1930)”, focussing on the experience of two young women, he contri-
butes towards a better understanding of the lives of certain Anglo-
-Portuguese families, in the first decades of the twentieth century. 

The role of women in Anglo-Portuguese relations is empha-
sised once again, albeit in an entirely different way, in João Paulo 
Ferreira’s article on “O Movimento Sufragista Britânico na Imprensa 
Portuguesa (1908-1919)”, dedicated, as the title suggests, to an exa-
mination of the portrayal of the suffragettes in the Portuguese press, 
as well the comparison between their modus operandi and that of Por-
tuguese feminists during the First Republic.

The encounter or the lack of it between the Self and the Other, 
and the debate around Unity and Diversity, defining factors of An-
glo-Portuguese Studies par excellence, which are ubiquitous in earlier 
issues of the journal and have been reiterated in previous editorials, 
are present in the article by Maria Zulmira Castanheira “ ‘We Mis-
sed Caparica’: a Experiência Educativa do Estrangeiro em The Young 
Traveller in Portugal”, based on a travel account; as well as in Rogério 
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Miguel Puga ś “Representações de Macau após a Guerra do Ópio no 
Poema ‘Militar’ The Fair Chinese Maid; a Tale of Macao (1842)”,which 
analyses, from the literary viewpoint, the British presence in the Por-
tuguese Empire, more precisely Macao, a faraway destination which 
was exoticised and favoured by the English as a settlement in China.

And finally, at a time when the centenary of the first steps of 
Modernism is being celebrated in Portugal, Maria Leonor Machado 
de Sousa, the founder of this Journal, honours us with the publica-
tion of an essay entitled “Um Poema Inglês de Fernando Pessoa/Ale-
xander Search”, in which she offers an outstanding and innovative 
contribution to Anglo-Portuguese studies with her an analysis of the 
pulverisation (in this case dual) of the concept of identity ( paradigm 
of the Modernist aesthetic) in Pessoa/Search. 

September 2017
Gabriela Gândara Terenas
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Antonio Botto in the New Bedford Diário De Noticias

S
earching for the presence of the well-known Portuguese mo-
dernist writer Antonio Botto (1892-1959) in the Diario de 
Noticias of New Bedford, Massachusetts, proved both eye-
-opening and disappointing. After an initial publication of 
a piece of Botto’s prose in 1933, nothing else of his work is 

reprinted until 1969. Beginning on June 27, 1945, however, and 
continuing for several years, Botto’s “Isto Sucedeu Assim” was regu-
larly listed in the newspaper under “books for sale” at the so-called 
Diario de Noticias Bookstore. One can only speculate why the name 
of the famous (and notorious) Antonio Botto’s was so long missing 
from the pages of the Portuguese-language Diario de Noticias (New 
Bedford, Massachusetts, U.S.A.).

My search for references to Antonio Botto took me to the Portu-
guese-American newspapers online at the Claire T. Carney Univer-
sity Library of the University of Massachusetts Dartmouth, North 
Dartmouth, Massachusetts (U.S.A.). Besides the Diario de Noticias, 
there are twenty-two other Portugues-American newspapers availa-
ble at this site. In none of the other newspapers did I find any of 
Antonio Botto’s work or even a mention of his name.1 

1.	 libraries.arcasearchdev.com/usmaumacd/startArcaApp

PROJECTOS PROJECTS

George Monteiro
Brown University
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1.	 Antonio Botto, “Instantaneo sobre a verdade,” Dec. 15, 1933, p. 
5. Prose.

2.	 Manuel da Beira, ”Evocação e Saudade,” Aug. 22, 1947, p. 2. 
Quotes Botto.

3.	 A.N.I., “Diario de Portugal,” Nov. 18, 1957, p. 2. Botto is 
mentioned in passing.

4.	 Frederico Rosa, “A Mouraria que se expande e eterniza” (“O 
infeliz Antonio Botto”), Mar. 30, 1962, p. 1. Refers in passing to 
“o infeliz Antonio Botto.”

5.	 “Cinema, variedades e recital no Sport Clube Português de 
Newark,” Feb. 19, 1964, p. 5. Botto is mentioned in passing.

6.	 “Notícias de Espectáculos Portugeses” (“Alfama”), Apr. 2, 1964, 
p. 5; Oct. 15, 1964, p. 5; Oct. 21, 1964, p. 3; Nov. 2, 1964, p. 8. 
(“9 de Abril”), Sept. 8, 1965, p. 2. Companhia do Teatro Popular 
de Lisboa will perform Botto’s play “Por um fio.” 

7.	 A.N.I., “ ‘Brasileira’ em Perigo – Quem a Salva?” Mar. 10, 1966, 
p. 6. Refers to “esse acorde de fado, que foi Antonio Botto.”

8.	 Antonio Botto, “Triste Canções de Amor,” Dec. 23, 1969, p. 5. 
Poetry.

9.	 Jorge Máximo Heitor, “Nos Ultimos Anos, em Portugal, 
Também a Canção Evoluiu,” Aug. 26, 1970, p. 4. Botto is 
mentioned in passing.
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Wellington e Napoleão: Representações Britânicas
e Portuguesas no Romance e no Ecrã1

(Projecto Portrayals of the Peninsular War:  
From The Novel to the Screen)

Introdução

O 
presente trabalho insere-se no âmbito do Projecto Portrayals 
of the Peninsular War: from the Novel to the Screen, o qual, por 
seu turno, constituiu uma das várias linhas de investigação 
do Grupo Anglo-Portuguese Studies sedeado no CETAPS (Cen-
tre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies).

O projecto foi fundado em 2006, no contexto da evocação do bi-
centenário da Guerra Peninsular, por David Evans, Gabriela Gândara 
Terenas e Maria do Rosário Lupi Bello, a cujo grupo se associou poste-
riormente Maria de Deus Duarte, tendo tido como objectivo primeiro 
o levantamento de todos os romances e filmes, portugueses e britâni-
cos, cuja acção se desenrolasse ao tempo das Invasões Napoleónicas. 
Numa segunda fase, passou-se à análise das relações luso-britânicas, 

1.	 Uma versão deste texto foi apresentada no II Congresso de Estudos Anglo-Portugueses realizado 
em 2011.

ESTUDOS ESSAYS

David Evans 

(CETAPS)

Gabriela Gândara Terenas 

(FCSH/CETAPS)

Maria do Rosário Lupi Bello 

(Universidade Aberta/CETAPS)
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tal como foram percepcionadas por romancistas de duas nacionalida-
des diferentes. E, por último, quase sempre de forma concomitante, os 
membros do Projecto debruçaram-se sobre os processos de adaptação 
de episódios e personagens dos romances ao ecrã.

Vários foram os trabalhos, apresentados individualmente ou em 
grupo, que, desde então foram levados a cabo.2 Entre estes devem 
destacar-se duas comunicações conjuntas, a primeira apresentada 
no Colóquio Internacional “Não vi o Livro, mas li o Filme”, realiza-
do na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em Abril de 
2007, sob o título “Da Visão Literária da Guerra à sua Leitura Fílmi-
ca: as Invasões Napoleónicas no Cinema em Portugal”; e a segunda 
apresentada no Congresso Internacional e Interdisciplinar Evoca-
tivo dos 200 Anos da Guerra Peninsular, realizado na Fundação 
Calouste Gulbenkian, em Novembro de 2007, sob o título “Repre-
sentações da Guerra Peninsular: do Romance ao Ecrã”. Para além 
de várias participações em Colóquios Nacionais e Internacionais 
realizados em Portugal, Espanha e França, e mais de uma dezena 
de trabalhos publicados, em Setembro de 2008 foi ainda proferida 
uma conferência no âmbito do XVIII Curso de Verão do Instituto de 
História Contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais e Huma-
nas da Universidade Nova de Lisboa subordinado ao tema Os Tem-
pos da Guerra Peninsular – 1808-1812. Uma Guerra Europeia Decidida 
em Terras Portuguesas.

O estudo agora apresentado tem como objectivo primordial a 
análise das representações dos dois chefes militares inimigos – We-
llington e Napoleão – nos romances e nos filmes portugueses e bri-
tânicos. Trata-se, portanto, de avaliar, por um lado, a forma como 
os autores percepcionaram estas duas grandes figuras da Guerra Pe-
ninsular e, por outro, de analisar o modo como as mesmas foram 
retratadas no ecrã, contribuindo, deste modo, para a reconstituição 
de uma época particularmente significativa no contexto das rela-
ções anglo-portuguesas.	

Assim, uma primeira parte será dedicada a reflexões mais ge-
rais relativas às representações da Guerra no romance e no ecrã. A 
segunda parte será dedicada mais especificamente à análise das 

2.	 V. Bibliografia.
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múltiplas formas através das quais as narrativas literárias e fílmicas 
que cruzam as realidades portuguesa e britânica retrataram os dois 
grandes chefes militares inimigos, figuras incontornáveis da Histó-
ria do século XIX.

Parte I) A Guerra Peninsular do Romance ao Ecrã 

1. A Guerra em Narrativas Portuguesas e Britânicas

É vasta a diversidade de textos ficcionais publicados por autores 
portugueses e britânicos cuja acção se desenrola ao tempo das Guer-
ras Napoleónicas. As primeiras narrativas surgiram ainda durante o 
conflito e, depois dele, muitos outros romances têm vindo a ser pu-
blicados até aos dias de hoje, tanto em Portugal como na Grã-Breta-
nha.3 Conscientes das complexidades das relações entre a História e a 
Literatura, os autores dos romances portugueses e britânicos apresen-
tam várias características e preocupações comuns, embora difiram 
em alguns aspectos. Uma dessas características comuns, verificável 
sobretudo nas narrativas publicadas nos séculos XIX e XX, é a sua in-
tenção moralista e didáctica expressa de formas diversas, mas sempre 
presente: o respeito pelo inimigo em campo de batalha; a misericór-
dia e a capacidade de perdoar perante um ser humano moribundo; o 
apelo à paz entre as nações mais poderosas do mundo; e, sobretudo, 
a exortação ao sentido de honra e de patriotismo, aliada a uma certa 
crítica à sociedade coeva, mediante a evocação de episódios passados.

Também cientes da dificuldade inerente à tentativa de congraçar 
plenamente factos autênticos com ficção, levando a que adequada-
mente uns se diluíssem noutros de forma harmoniosa, muitos dos 
autores recorriam a uma panóplia de artifícios destinados a envol-
ver em verosimilhança, acção, personagens e cenários. Um desses 
recursos, decorrente de uma prática usual na novelística do século 
XIX, consistia em instaurar um primeiro narrador, alegadamente 
contemporâneo dos acontecimentos e neles envolvido. A sua função 

3.	 Cf. a propósito Terenas, 2012.
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resumir-se-ia a relatá-los ao narrador principal, assim conferindo 
uma caução testemunhal ao enredo e, através daquele, apontar ao 
leitor o seu próprio papel perante o ocorrido.

Na realidade, em vários romances portugueses e britânicos – so-
bretudo os dedicados ao público juvenil – a principal preocupação 
dos autores/narradores era conferir autenticidade aos episódios nar-
rados e procurar sempre, de algum modo, unir o útil (a instrução) ao 
agradável (o entretenimento), uma fórmula geralmente eficaz e de 
sucesso em qualquer época.

No respeitante às formas de representação da Guerra, ou seja, 
de acontecimentos desenrolados em Portugal ao tempo das Inva-
sões Napoleónicas, nas narrativas portuguesas e britânicas, pode 
afirmar-se que, grosso modo, aqueles surgiram no decorrer da acção 
fictícia, nomeadamente em diálogos travados entre as personagens, 
estratégia relacionada com a trama dos romances. Resultaram tam-
bém da (re)efabulação dos factos com vista ao engrandecimento dos 
heróis ou à valorização das aventuras vividas pelas personagens. No 
entanto, não raro, esses factos foram especificamente referidos pe-
los autores/narradores de duas outras formas, resultando em outros 
tantos processos de proporcionar verosimilhança à acção: em ex-
cursos dedicados exclusivamente a conferir informação de carácter 
histórico, o que confirma o objectivo didáctico, sobretudo visível 
nos romances portugueses e nas narrativas vitorianas de aventuras; 
e em notas de cariz erudito, apresentadas em rodapé ou no final dos 
romances, demonstrativas da preocupação de fidelidade aos aconte-
cimentos por parte dos autores. 

Em relação às principais diferenças entre os romances portugue-
ses e britânicos, deve mencionar-se a técnica do folhetim, utilizada 
pelos primeiros, mas não pelos segundos, e a especificidade das fon-
tes dos autores de além-Mancha.

Tão vulgarizada ao tempo através da imprensa periódica,4 a téc-
nica do folhetim foi muitas vezes utilizada nas narrativas portu-
guesas da segunda metade de Oitocentos, sobretudo na passagem 
de um capítulo para outro. Apesar de o intuito ser o de escrever um 
“romance histórico”, os autores não resistiam à utilização de uma 

4.	 Cf. a propósito Terenas, 2004, vol. I: 49-206.
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prática popular, de comprovado sucesso junto do público leitor, 
que quase todos os escritores em causa teriam interiorizado devido 
à sua colaboração, mais ou menos assídua, no periodismo coevo. 
Tratava-se do artifício geralmente conhecido pelo termo inglês cli-
ffhanger, segundo o qual, no fim de cada capítulo (correspondendo 
este a um episódio de folhetim) se deixava em suspenso o leitor 
quanto ao desfecho de um momento particularmente tenso ou em-
polgante da acção, o qual encontraria o seu desenlace no capítulo 
(ou folhetim) seguinte.5 

Contrariamente aos portugueses, que recorreram à historiogra-
fia das Invasões Francesas para a construção das suas narrativas 
ficcionais,6 a maioria dos romancistas de além-Mancha baseou-se 
sobretudo nos relatos de cariz memorialístico publicados por mili-
tares britânicos que participaram nos acontecimentos ocorridos em 
Portugal e em Espanha ao tempo da Guerra Peninsular.7 A memória 
– individual ou colectiva – institui-se, assim, nestes textos, enquanto 
fonte da própria História. Guardiã de algo que efectivamente ocor-
reu no tempo, a memória contribui para uma melhor compreensão 
do passado, mas também, e sobretudo, do presente, do momento da 
escrita. Assim, à semelhança do que muitos historiadores da Guerra 
Peninsular fizeram outrora (e, aliás, continuam a fazer na actuali-
dade8), também os romancistas britânicos se socorreram de textos 

5.	 Note-se que algumas narrativas portuguesas do século XIX e do início do século XX foram publica-
das em folhetim antes de serem editadas em livro.

6.	 Entre as fontes mais citadas encontravam-se vários títulos em português, mas também alguns em 
francês. Entre os primeiros devem referir-se os seguintes: os periódicos Diário do Porto (1809) e O 
Observador Português Histórico e Político de Lisboa (1809); História da Invasão dos Franceses em Portugal 
e da Restauração deste Reino (s.d.) de José Acúrsio das Neves; Sucessos de Portugal ou Prodigiosa Restau-
ração da Lusitânia Feliz. Por um Português (1809); História de Napoleão Bonaparte (1846) por Caetano 
Lopes de Moura; Excertos Históricos e Colecção de Documentos relativos à Guerra denominada da Penínsu-
la (1863-1882) de Cláudio Chaby; História da Guerra Civil e do Estabelecimento do Governo Parlamentar 
em Portugal (1870-1893) de Luz Soriano; A Guerra Peninsular (1874) de Pinheiro Chagas; e História 
Popular da Guerra da Península (1915) por J.J. Teixeira Botelho. Relativamente às fontes em francês 
destacam-se os seguintes títulos: Relation de l’Expédition du Portugal faite en 1807 et 1808 (1817) pelo 
general barão Thiébault; Histoire de la Guerre d’Espagne et du Portugal sous Napoléon (1829) pelo Ge-
neral Foy; Memóires de Madame la Duchesse d’Abrantes (1831-1835); e Histoire du Consulat de l’Empire 
(1845-1862) de M.A. Thiers.

7.	 Sobre esta matéria veja-se Terenas, 2000.
8.	 Vejam-se, por exemplo, os trabalhos de António Ventura e de Teresa Caillaux de Almeida, publica-

dos sob os títulos Linhas de Torres Vedras. Memórias Francesas sobre a III Invasão e Memória das Invasões 
Francesas em Portugal, respectivamente.
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de cariz memorialístico, escritos por testemunhas oculares, com o 
intuito de (re)construir mentalidades, ambientes, episódios e perso-
nagens. Os livros de notas, os diários, as cartas e as memórias dos 
militares britânicos que combateram na Península serviram, deste 
modo, de ponto de partida para a (re)construção de outras narrati-
vas de fundo histórico, mas cujos objectivos últimos se encontram 
intimamente relacionados com as especificidades dos autores, os 
objectivos da escrita e os horizontes de expectativa dos diferentes 
públicos a que se dirigiam. 

Em comparação com os portugueses, os autores britânicos evi-
denciavam uma preocupação menor com as fontes históricas, talvez 
por se reportarem a um país que não era o seu e cujo passado se-
ria mal conhecido entre o público-alvo. Todavia, Bernard Cornwell, 
por exemplo, no final das suas narrativas, apresentava ao leitor uma 
“Historical Note”, na qual aludia à origem das suas informações, no-
meadamente os relatos de militares, mas também A History of the 
Peninsular War (1902-1930) de Charles Oman ou ainda Wellington’s 
Peninsular War (1990) de Julian Paget. Para além disso, Cornwell 
também teve, quase sempre, a preocupação de distinguir entre os 
dados recolhidos nas fontes históricas e o que fora exclusivamente 
fruto da imaginação.9 

2. A Guerra no Ecrã

A relação do cinema com a realidade levanta inúmeras questões, 
tanto do ponto de vista da sua análise estética quanto no respeitante 
à sua capacidade de testemunhar o real. Na verdade, como afirmou 
o realizador russo e teórico do cinema Andrei Tarkovsky, “a força do 
cinema (…) está na relação necessária e inseparável com a matéria 
da realidade que nos circunda a cada instante. O tempo, fixado nas 
suas formas e nas suas manifestações factuais: tal é a ideia de base do 
cinema enquanto arte (…)”. (1989: 60) Esta característica intrínseca 
à Sétima Arte, que a distingue de outras formas artísticas, ou seja, 

9.	 Outras fontes inglesas frequentemente mencionadas foram as cartas oficiais redigidas por Welling-
ton e por Beresford.
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o facto de não poder deixar de captar os índices exteriores de uma 
realidade dinâmica, em movimento, torna-a particularmente apta 
ao registo dos acontecimentos, mas também especialmente capaz 
de transmitir visões e imagens construídas que se difundem, assim, 
com grande força persuasiva como sendo verdadeiras.

Esta apetência “realista” do cinema, que assenta na reprodução 
de dados naturais, confere-lhe, à partida, uma posição privilegiada, 
e de particular responsabilidade, para o registo documental, dife-
rentemente da literatura, que tem de usar as convenções estabeleci-
das e arbitrárias e, portanto, artificiais, da língua para se exprimir, 
com as quais constrói esse “outro mundo possível” que habita os 
contos e romances.

Desde cedo que os realizadores perceberam que o potencial con-
tido no registo do real poderia ser usado com finalidades bem dis-
tintas. Rapidamente se desenharam, assim, duas tendências antagó-
nicas: por um lado, aqueles que afirmavam a sua intenção clara de 
interferência no real, quer através da criação de imagens de fantasia 
e sonho, como começou por fazer Georges Méliès, quer através da in-
versão do ímpeto realista do cinema, construindo, através da monta-
gem, situações “aparentemente” realistas, mas na verdade totalmen-
te fabricadas, como foi o caso de Sergei Eisenstein, que apostou na 
força de intervenção ideológica do cinema. Por outro lado, veio a 
desenvolver-se, com o grande teórico André Bazin (e todos os que o 
seguiram), a defesa do realismo cinematográfico, através da afirma-
ção de não interferência. O que se pretendia não era tanto a criação 
do que poderia ou deveria acontecer quanto o registo daquilo que a 
realidade é. Este cinema pretendia assim, sem perder a sua capacida-
de de transfiguração estética, colocar-se ao serviço da descoberta da 
essência escondida do real.

Ora o tipo de cinema que aqui interessa – filmes ficcionais de 
temática histórica – situa-se na fronteira entre estas duas grandes 
tendências: por um lado, assume a sua responsabilidade de testemu-
nho histórico (portanto busca registar fielmente aquilo que a reali-
dade “é”), mas, por outro, encontrando-se entre o documentário e a 
ficção, não resiste a fazer ver aquilo que poderia ou deveria ter sido, 
segundo as suas exigências de atracção estética, a necessidade mais 
pragmática de captação de audiências ou mesmo as imposições de 
cariz político ou ideológico que se encontram na sua base.
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Lidando com figuras e factos que tiveram existência real, estes fil-
mes penetram num território altamente sensível, tal como acontece, 
aliás, com as narrativas literárias de idêntica temática, mas aqui com 
a agravante de a imagem parecer conferir ao que acontece o indelével 
selo da veracidade. Por outro lado, quanto mais um acontecimen-
to foi decisivo e teve incidência universal, tanto mais é considerado 
como património da humanidade e, portanto, a sua representação 
deve acautelar essa espécie de “direitos de autor” mundiais. 

Portanto, afigura-se mais do que justo procurar verificar de que 
forma tais filmes cumpriram ou não essa missão implícita na sua 
natureza: a de transmitir com fidelidade aquilo que realmente acon-
teceu. Tal como se referiu atrás, essa verificação foi já levada a cabo 
pelo presente grupo de trabalho a propósito da Guerra Peninsular 
como um todo. Porém, desse conflito internacional ressaltaram essas 
duas figuras que, pela dimensão verdadeiramente mítica que atingi-
ram, merecem uma atenção especial. É precisamente no cruzamento 
entre essa imagem persistente e resistente que é a da mitificação – e 
não há nada mais difícil do que procurar alterar as características 
de um mito – e o desejo de apuramento de uma verdade objectiva e 
histórica que, neste caso, o presente trabalho se enquadra. 

Assim, torna-se muito significativo procurar descobrir o que se 
escolheu representar, e de que forma foi feito, bem como registar o 
que se ignorou.

Ora, não pode deixar de constituir motivo de alguma perple-
xidade a circunstância de, contrariamente à literatura, o cinema 
português ter dado muito pouco espaço à representação da Guerra 
Peninsular. Se tal facto pode inicialmente ser encarado como uma 
recusa, até certo ponto natural, em dar corpo a acontecimentos 
muito traumáticos da História de Portugal (não se pode esquecer 
que o cinema teve início no final do século XIX, apenas cerca de 
oitenta anos depois da Guerra Peninsular), a verdade é que nem 
nas décadas seguintes se encontrou a vontade de representação ci-
nematográfica desse momento histórico. Possíveis razões desse 
apagamento poderão ser encontradas, antes de mais, nas caracte-
rísticas intrínsecas da Sétima Arte portuguesa – mais tendente à 
representação dramática e melodramática e à comédia de costumes 
do que aos filmes históricos e bélicos – bem como a uma certa inca-
pacidade nacional de representar e “exportar” as imagens dos seus 
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heróis e das suas façanhas. Na verdade, é significativo que a nível 
europeu se circunscreva habitualmente à figura de Lord Wellington 
a vitória contra o exército francês, como se tal mérito não devesse 
ser dividido com alguns dos melhores chefes militares portugue-
ses (cujos nomes muitas vezes nem sequer são nomeados), com os 
seus exércitos e até com a população em geral, que foi capaz de um 
imenso sacrifício nessa guerra de “terra queimada” que devastou o 
território nacional. Só esta incapacidade propagandística – que tem, 
obviamente, na sua raiz, uma fragilidade política – pode explicar 
que a Guerra Peninsular seja vista, não raro, – sobretudo pela Grã-
-Bretanha actual – como uma guerra travada pelos espanhóis com 
o auxílio britânico. 

No contexto de uma generalizada omissão por parte do universo 
português da imagem em movimento, em relação a este período his-
tórico, existem, porém, algumas excepções. Antes de mais, o filme 
A Caçada do Malhadeiro, realizado em 1967 por Quirino Simões e 
baseado na narrativa breve homónima do Conde de Ficalho,10 a qual 
todavia não apresenta referências significativas sob o ponto de vista 
das relações luso-britânicas, nem da caracterização de Wellington 
ou de Napoleão. Mais tarde, nos anos oitenta e noventa do século 
XX, encontram-se alguns casos soltos, como por exemplo: uma co-
-produção luso-franco-hispano-italiana de 1981, rodada em Portu-
gal, e intitulada La Guerrillera, realizada por Pierre Kast; e dois telefil-
mes, um de 1990, pelo realizador José Fonseca e Costa, chamado O 
Bloqueio, no seu título original Le Blocus, integrado na série televisiva 
francesa Napoléon et l’Europe, e outro por Joaquim Pinto, uma curta-
-metragem intitulada Para Cá dos Montes, datada de 1993 (e estreada 
na RTP2, em 22 de Novembro), de que foi co-produtora a RTP. 

Embora nenhum dos dois chefes militares seja representado nes-
te conjunto de produções fílmicas, vale a pena destacar as obras de 
Quirino Simões e de Joaquim Pinto, pelo facto de nelas se confir-
mar a possibilidade de leitura a que acima nos referimos, ou seja, 

10.	 Francisco Manuel de Melo Breyner (1837-1903), Conde de Ficalho, foi historiador de botânica em 
Portugal, escreveu uma biografia de Garcia de Orta e outra de Pêro da Covilhã. Foi também ficcio-
nista, distinguindo-se com a obra Uma Eleição Perdida, publicada em 1888, que contém a novela do 
mesmo nome, e alguns contos regionais de ambiente alentejano, como este a que nos referimos, 
passado durante a Guerra Peninsular. 
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a profundidade do trauma que as invasões francesas significaram 
para o povo português e a forma como Portugal sublimou esse so-
frimento em narrativas que, do ponto de vista visual, preferiram 
dar a ver o drama humano (o sofrimento das populações que vêem 
entrar em suas casas, homens violentos que roubam, violam e ma-
tam) em vez de decidirem aproveitar o seu potencial de intriga e de 
acção bélica.11 

De qualquer modo, torna-se fundamental relembrar que Na-
poleão nunca pisou solo português e que, portanto, só a figura de 
Wellington podia ter dado azo a representações cinematográficas 
da guerra em território nacional. Mas tal não acontece em qualquer 
dos filmes citados. Só viria a acontecer, por via indirecta, através dos 
filmes estrangeiros (muitos com participação britânica) estreados 
em Portugal, que acabaram por ser, ao lado das narrativas literárias, 
o veículo de transmissão de uma determinada visão da guerra e dos 
seus principais chefes.

11.	 De facto, o filme, baseado na narrativa do Conde de Ficalho, cuja acção segue no essencial (só 
alterando alguns dados de natureza secundária) o conto, a história de uma família de camponeses 
que vê entrar em sua casa cinco militares franceses, os quais – com excepção de um deles, que aliás, 
e significativamente, afirma não ser francês – violam a filha da família. Perante tal violência, pai 
e filho partem em perseguição dos soldados, vindo a matá-los um a um, acabando por sobreviver 
apenas aquele que afirmara ter outra nacionalidade, e a quem o irmão da rapariga tinha oferecido 
uma bebida, sabendo, portanto, não ter entrado no quarto da irmã e estar inocente desse crime. O 
filme resulta num libelo humanista sobre a possibilidade do perdão em condições extremas como 
a da guerra, ao mesmo tempo que sublinha o sofrimento de um povo que viu entrar na sua própria 
casa esse inimigo brutal que viola as mulheres e desrespeita os valores mais sagrados. O “francês” 
torna-se, aqui, o símbolo do mal, sendo atribuída ao povo a capacidade de fazer justiça com as 
próprias mãos, já que não bastava que os chefes militares ganhassem batalhas, era necessário que 
a população lidasse, no terreno, com as consequências mais cruéis das invasões. Joaquim Pinto 
pegou precisamente nesta ideia, embora com maior distância temporal, captando as memórias pre-
sentes no povo português nos dias de hoje. Neste caso, trata-se de uma ficção de vinte e seis minutos 
baseada em depoimentos colhidos junto de pessoas idosas na aldeia de Seara Velha (concelho de 
Chaves), que afirmaram estarem enterrados na aldeia dois soldados das tropas napoleónicas que se 
perderam e foram mortos pela população. O realizador aproveitou esta informação e cruzou-a com 
a das histórias e lendas referentes ao Vinho dos Mortos – um vinho da região que envelhece enter-
rado nos campos – associando-o, assim, a esse passado que, apesar de enterrado, continua presente 
no imaginário popular.
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Parte II) Representações de Wellington e de Napoleão

1. Nas Narrativas Ficcionais

Vários foram os romances portugueses e britânicos que represen-
taram, de alguma forma, os dois grandes chefes inimigos: Welling-
ton e Napoleão. De um conjunto de cerca de quarenta narrativas 
literárias sobre a Guerra Peninsular cuja acção se desenrola total ou 
parcialmente em território nacional, foram seleccionadas treze por-
tuguesas e quinze britânicas, nas quais se encontraram referências 
significativas a estas duas figuras da história e da ficção: O Sargen-
to-Mor de Vilar. Episódios da Invasão dos Franceses em 1809 (1863)12 
de Arnaldo Gama;13 O Segredo do Abade (1864) do mesmo autor; A 
Casa dos Fantasmas. Episódio do Tempo dos Franceses (1865-1866)14 de 
Luís Augusto Rebelo da Silva;15 O Major Napoleão (1867)16 de Manuel 
Joaquim Pinheiro Chagas;17 O Anel Misterioso. Romance (1873)18 de 
Alberto Pimentel;19 Os Homens da Cruz Vermelha. Romance Histórico 

12.	 A obra será adiante referida apenas por O Sargento-Mor de Vilar. Note-se que antes de ser editado 
em livro, o romance de Arnaldo Gama foi publicado em folhetim no Comércio do Porto, em 1964. A 
edição utilizada foi a de 1951.

13.	 Jornalista e escritor, Arnaldo de Sousa Dantas da Gama (1828-1869) distinguiu-se sobretudo como 
autor de romances históricos. Entre estes, para além das obras em análise, mencionem-se os seguin-
tes títulos: Um Motim há Cem Anos (1861), A Última Dona de S. Nicolau (1866), O Filho do Baldaia 
(1866), A Caldeira de Pêro Botelho (1867) e ainda Balio de Leça (1872).

14.	 A obra será adiante referida apenas por A Casa dos Fantasmas.
15.	 Jornalista e escritor prolífico, Luís Augusto Rebelo da Silva (1822-1871) abriu novos caminhos à 

narrativa histórica, sobretudo a partir de 1848. Distinguiu-se nos estudos históricos e literários, 
na dramaturgia, em traduções e em biografias. Entre os seus romances históricos destacam-se A 
Tomada de Ceuta (1840), Ódio Velho não Cansa (1848-1849), A Mocidade de D. João V (1852-1853) e 
Lágrimas e Tesouros (1863).

16.	 Deve notar-se que quatro dos dezassete capítulos que constituem a edição utilizada (de 1867) foram 
publicados em folhetim, no mesmo ano, primeiro nos números 1 e 2 do periódico Enciclopédia Popu-
lar (Lisboa, 1867-1868) e, depois, do número 1826 ao número 1833 da Gazeta da Figueira (Figueira 
da Foz, 1887-1925). Ainda em 1867 foi publicada uma separata com os mesmos dezassete capítulos, 
sob o título O Monge do Buçaco. Episódio da Invasão Francesa (s.l.).

17.	 Notável polígrafo, Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895) distinguiu-se como escritor, 
jornalista, político, orador, dramaturgo e tradutor. Entre as suas narrativas históricas destacam-se 
Tristezas à Beira-Mar (1866), Novelas Históricas (1869), A Máscara Vermelha (1873), Um Melodrama em 
Santo Tirso (1873), A Varanda de Julieta (1876) e A Mantilha de Beatriz (1878).

18.	 A obra será adiante referida apenas por O Anel Misterioso. A edição utilizada foi a de 1945.
19.	 Jornalista, político e escritor, Alberto Augusto de Almeida Pimentel (1849-1925) foi autor de vários 

romances entre os quais se destacam A Virtude de Rosina (1872), A Porta do Paraíso (1873), Um Conflito 
na Corte (1875), Rainha sem Reino (1887) e As Amantes de D. João V (1892). 
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ao Tempo dos Franceses (1879-1880)20 de Carlos Pinto de Almeida;21 
No Tempo dos Franceses. Romance Histórico (1894)22 de Francisco da 
Fonseca Benevides;23 Paixão de Maria do Céu (1902)24 de Malheiro 
Dias;25 A Filha do Polaco. Romance Histórico (1903)26 de António de 
Campos Júnior;27 O Moleiro de Sula (1954),28 um conto da autoria de 
Júlio Dantas;29 O Mutilado de Ruivães. Romance. (Das Invasões France-
sas às Lutas Civis) (1980)30 da autoria conjunta de Mário Moutinho 
e A. Sousa e Silva, acerca de quem pouco se sabe; O Amor em Armas. 

20.	 A obra será adiante referida apenas por Os Homens da Cruz Vermelha.
21.	 Orientalista e forte crítico da Igreja Católica, Carlos Pinto de Almeida (1831-1899) publicou vários 

romances históricos em volume e em folhetim, no Diário de Notícias, no qual foi colaborador. Entre 
eles destacam-se os seguintes títulos: A Conquista de Lisboa (1866), A Cruz pelas Riquezas (1867), O 
Irmão Bastardo (1868), O Mestre de Avis (1878) e Os Conspiradores (1879).

22.	 A obra será adiante referida apenas por No Tempo dos Franceses. A edição utilizada foi a de 1908.
23.	 Francisco da Fonseca Benevides (1835-1911) foi professor de Física, no Instituto Comercial e Indus-

trial de Lisboa, do qual foi director e onde organizou um importante museu tecnológico. Leccionou 
também as cadeiras de Mecânica e Artilharia e Hidrografia na Escola Naval. Colaborou assidua-
mente em vários dos periódicos do seu tempo e foi sócio efectivo da Academia das Ciências de Lis-
boa e da Academia Real de História de Madrid. Publicou variadíssimos trabalhos relacionados com 
as áreas das cadeiras leccionadas e ainda relatórios das exposições visitadas. Do conjunto da sua 
obra destacam-se dois estudos de algum modo relacionáveis com as temáticas tratadas no romance 
seleccionado para análise: Rainhas de Portugal (1878-1879) e O Real Teatro de São Carlos (1883, 1902). 

24.	 A edição utilizada foi a de 1982.
25.	 Jornalista, deputado, cronista, dramaturgo e romancista, Carlos Malheiro Dias (1875-1941) exilou-

-se no Brasil, nos finais de 1913, onde desenvolveu grande parte da sua actividade literária. De entre 
as suas obras ficcionais de maior relevo destacam-se Filho das Ervas (1900), Os Teles de Albergaria 
(1901) e A Vencida (1907). No respeitante à sua actividade como cronista sublinham-se as Cartas 
de Lisboa (1904-1906) e O Estado Actual da Causa Monárquica (1913). Escreveu ainda duas peças de 
teatro: O Grande Cagliostro (1905) e Inimigos (1913).

26.	 A obra será adiante referida apenas por A Filha do Polaco. Note-se que antes de ser editado em volu-
me, o romance foi publicado em folhetim no jornal O Século. Até 1960 a obra teve pelo menos cinco 
edições, pelo que podemos afirmar que, sensivelmente durante a primeira metade do século XX, se 
tratou de um best-seller. A edição utilizada foi a de 1945.

27.	 Romancista, jornalista, dramaturgo e militar, António Maria de Campos Júnior (1850-1917) nasceu 
em Angra do Heroísmo, viveu muitos anos na Marinha Grande onde casou e veio a falecer. Estudou 
em Leiria, onde escreveu os seus primeiros trabalhos, e por interferência do seu amigo Afonso Lo-
pes Vieira (pai do poeta) foi para Lisboa onde desenvolveu grande actividade literária, jornalísticas 
e política. Escreveu vários romances históricos de entre os quais se destacam, para além da obra em 
apreço, os seguintes títulos: O Marquês de Pombal (1899), Luís de Camões (1900), Guerreiro e Monge 
(1910), Rainha Madrasta (1911) e Os Últimos Amores de Napoleão (s.d.).

28.	 A edição utilizada foi a de 1961.
29.	 Da vastíssima obra de Júlio Dantas (1876-1962), destacam-se Pátria Portuguesa (1913), uma colec-

tânea de contos onde se encontram “O Tambor” e “O Joanico”, ambos com referências à Guerra 
Peninsular.

30.	 A obra será adiante referida apenas por O Mutilado de Ruivães.
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Romance (2009),31 de José Marques Vidal;32 e, por último, Vencer ou 
Morrer (2010)33 de Mendo Castro Henriques.34 

Relativamente às narrativas de fundo histórico escritas por auto-
res britânicos incluem-se as seguintes: Charles O’Malley. The Irish Dra-
goon (1841)35 de Charles Lever;36 The Young Buglers. A Tale of the Penin-
sular War (1880)37 e With Moore at the Corunna. A Tale of the Peninsular 
War (1897)38 ambas da autoria do militar vitoriano G.A. Henty;39 The 
Spy. A Tale of the Peninsular War and the Storming of Badajoz, Founded 
Upon the Personal Memoirs of Sir Jeffrey Jones, Bart., of Heatherford Hall 
in Hampshire (1898),40 da autoria do Major Charles Gilson;41 Lads of 

31.	 A obra será adiante referida apenas por O Amor em Armas.
32.	 José Marques Vidal nasceu em 1930, em Lamas do Vouga, Águeda, licenciou-se em Direito e teve 

uma longa e diversificada carreira jurídica. Ocupou vários cargos nos círculos judiciais de norte a 
sul de Portugal, desde delegado do procurador da República a juiz conselheiro do Supremo Tribu-
nal Administrativo. A par da carreira de magistrado, Marques Vidal tem publicado vários livros de 
cariz jurídico e de ficção.

33.	 Trata-se do primeiro volume (o único até agora publicado) de uma trilogia.
34.	 Doutor em Filosofia, Mendo Castro Henriques tem uma vasta obra publicada da qual se destacam 

os títulos Salamanca 1812 (2002) e Vitória e Pirinéus (2009).
35.	 A obra será adiante referida apenas por Charles O’Malley.
36.	 Charles Lever (1806-1872) nasceu em Dublin, filho de um arquitecto. Estudou no Trinity College 

e, depois, em Göttingen onde se formou em Medicina. Durante a epidemia de cólera, que alastrou 
pela Irlanda em 1832, desenvolveu um trabalho notável com os doentes infectados. Depois do seu 
casamento, com Catherine Baker, foi viver para Bruxelas, onde se dedicou à prática da medicina, 
sobretudo entre os membros da comunidade britânica. De entre as suas obras, destacam-se os se-
guintes títulos: Confessions of Harry Lorrequer (1839), Jack Hinton (1843), Arthur O’Leary (1844), Tom 
Burke of Ours (1844), Horace Templeton (1848) e Con Cregan (1849).

37.	 A obra será adiante referida apenas por The Young Buglers. A edição consultada foi a de 1954.
38.	 A obra será adiante referida apenas por With Moore at Corunna. A edição consultada foi a de 2001.
39.	 Depois de completar os seus estudos, primeiro em Westminster School e depois na Universidade de 

Cambridge, George Alfred Henty (1837-1901), que viveu no reinado da Rainha Victoria, levou uma 
vida cheia de aventuras, muitas delas relacionadas com acontecimentos históricos de cariz bélico. 
Enquanto militar ao serviço do exército britânico participou na Guerra da Crimeia; foi correspon-
dente de guerra em Itália ao tempo de Garibaldi e testemunha ocular da Guerra Franco-Prussiana. 
Os heróis dos seus romances são geralmente jovens do sexo masculino, corajosos, inteligentes e 
patriotas, cujas aventuras se desenrolam durante períodos relevantes da História. Entre as suas 
publicações, para além dos romances em apreço, contam-se, entre outros, os seguintes títulos: Cor-
net Horse. A Tale of the Marlborough’s Wars (1881), One of the 28th . A Tale of Waterloo (1889), Through 
Russian Snows. A Story of Napoleon’s Retreat from Moscow (1896) ou At Aboukir and Acre. A Story of 
Napoleon’s Invasion of Egypt (1896). Dedicadas a um público juvenil, as obras contêm ilustrações 
legendadas, representativas de episódios dos romances. 

40.	 A obra será adiante referida apenas como The Spy. A edição consultada foi a de 1936.
41.	 Charles James Louis Gilson (1878-1943) tornou-se conhecido pelas suas narrativas de aventuras 

para rapazes, muitas delas de fundo histórico. Entre elas destacam-se os seguintes títulos: The Lost 
Empire. A Tale of Many Lands (1910), The Lost Column. A Story of the Boxer Rebellion (1912); The Sword 
of Freedom. A Story of the English Revolution (1912) e In Arms for Russia (1918).
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the Light Division. A Tale of the Peninsular War (1909)42 pelo Tenente-
-coronel Mockler-Ferryman;43 The Snare (1917), de Rafael Sabatini;44 

42.	 A obra será adiante referida apenas como Lads of the Light Division. A edição consultada foi a de 1992.
43.	 Augustus Ferryman Mockler-Ferryman (1856-1930) nasceu em Dublin, estudou na Cheltenham 

College e, depois, na Royal Military College de Sandhurst, tendo integrado o 43º Regimento de 
Infantaria Ligeira em 1877. Entre 1889 e 1890 exerceu o cargo de secretário privado do Comissário 
Especial da HBM (Her Britannic Magesty) para o Níger. Em 1891 casou com Evelyn Whitehead. Foi 
professor de fortificações e de topografia na academia de Sandhurst, entre 1892 e 1900. Entre 1903 
e 1905 trabalhou no War Office, onde colaborou na história oficial da Guerra dos Bóeres. De entre 
as suas obras publicadas destacam-se os seguintes títulos: Imperial Africa: the Rise, Progress and Future 
of the British Possessions in Africa (1898), British West Africa: Its Rise and Progress (1900), British Nigeria: 
a Geographical and Historical Description of the British Possessions Adjacent to the Niger River, West Africa 
(1902), Military Sketching and Reconnaissance (1903) e The Life of a Regimental Officer During the Great 
War, 1793-1815, Compiled from the Correspondence of Colonel Samuel Rice and from Other Sources (1913).

44.	 Rafael Sabatini (1875-1950) nasceu em Jesi, Itália, filho de dois conhecidos cantores de ópera à épo-
ca, Anna Trafford, uma inglesa oriunda da zona de Liverpool, que era também pianista, e Vicenzo 
Sabatini, italiano. Até aos dezassete anos, Rafael viveu em vários países europeus, nomeadamente 
em Itália, Inglaterra, Portugal e Suíça, o que lhe permitiu aprender diferentes línguas: o italiano, o 
inglês, o português, o francês e o alemão. Desde cedo que se revelou um leitor entusiasta de Shakes-
peare, Scott, Dumas, Verne, Manzoni e ainda do historiador norte-americano William Prescott. Em 
1892, Sabatini deixou os estudos e foi para Liverpool trabalhar como tradutor. Por volta de 1895 co-
meçou a escrever contos por considerar que era mais divertido escrevê-los do que lê-los. Os seus pri-
meiros textos narrativos, actualmente desaparecidos, terão sido publicados num periódico local. No 
entanto, a partir de 1899 começou a vender as suas histórias para revistas com projecção nacional, 
como a Pearson’s Magazine, a London Magazine e a Royal Magazine. Em 1901 assinou um contrato para 
escrever o que viria a ser o seu primeiro romance e, em 1905, aquando da publicação do segundo, 
abandonou o emprego e dedicou-se exclusivamente à escrita, passando a escrever um livro por ano, 
um ritmo de produção que manteve até adoecer. Em 1921 saiu o seu primeiro grande sucesso, Sca-
ramouche cuja acção decorre ao tempo da Revolução Francesa e que rapidamente se tornou um best-
-seller internacional. Captain Blood (1922) foi um sucesso ainda maior e, neste contexto auspicioso, os 
seus livros anteriores foram reimpressos, sendo The Sea Hawk (1915) considerado o mais importante, 
talvez pela adaptação ao cinema, onde o papel principal foi interpretado por Errol Flynn. Em 1925, 
Rafael Sabatini era um homem rico: os seus livros tinham sido adaptados para o cinema e o teatro. 
Autor de trinta e um romances, oito colecções de contos, seis livros não ficcionais, uma peça de teatro 
e várias publicações dispersas, morreu na Suíça, em consequência de doença prolongada. 
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Death to the French (1932),45 da autoria de C.S. Forester;46 Too Few 
for Drums (1964)47 de R.F. Delderfield;48 Sharpe’s Gold. Richard Sharpe 
and the Destruction of Almeida, August 1810 (1981),49 Sharpe’s Enemy. 
Richard Sharpe and the Defence of Portugal, Christmas 1812 (1984),50 
e Sharpe’s Escape. Richard Sharpe and the Bussaco Campaign, 1810 
(2003),51 todas incluídas na série The Complete Sharpe Collection,52 de 

45.	 Em 1989, este romance foi publicado nos Estados Unidos sob o título Rifleman Dodd. A edição con-
sultada foi a de 1956.

46.	 Pseudónimo de Cecil Louis Troughton Smith, Cecil Scott Forester (1899-1966) nasceu no Cairo, 
quando o seu pai se encontrava ao serviço da Coroa britânica, ainda no período áureo do impé-
rio. Estudou em Inglaterra e em 1937 foi correspondente de The Times durante a Guerra Civil de 
Espanha. Mais tarde partiu para os Estados Unidos, onde viveu até à data da sua morte. Fez longas 
viagens de barco à vela, em Inglaterra, França e Alemanha. Autor de vários romances de aventuras 
de fundo histórico, Forester celebrizou-se com a série Hornblower, publicada entre 1937 e 1967, 
que alcançou um extraordinário êxito comercial. Trata-se de um conjunto de treze “romances ma-
rítimos” (seafaring novels) cuja acção decorre precisamente ao tempo das Guerras Napoleónicas, 
alguns dos quais foram adaptados para o cinema. Tendo como teatro de operações o mar, esta 
série desenrola-se em torno das aventuras do herói, Horatio Hornblower, cuja evolução Forester 
apresenta ao longo de emocionantes narrativas, que retratam a sua carreira na Marinha, desde uma 
idade muito jovem até se tornar famoso. Para além da obra que faz parte do corpus em análise no 
presente estudo, Forester publicou ainda um outro romance de aventuras cuja acção se desenrola 
em Espanha ao tempo da Guerra Peninsular: The Gun (1933). O tema da guerra, nomeadamente a 
de 1914-1918, deu ainda origem a Brown on Resolution (1929).

47.	 A edição consultada foi a de 1992.
48.	 Ronald Frederick Delderfield (1912-1972) foi um romancista e dramaturgo muito popular em In-

glaterra, onde várias das suas obras vieram a ser adaptadas para a televisão. Durante a infância 
viveu em Addiscombe, perto de Croydon (Surrey), onde frequentou uma pequena escola privada, 
que viria a inspirar a série “The Avenue Story”. Em 1929, começou a trabalhar com o pai no jornal 
Exmouth Chronicle, tornando-se, mais tarde, editor do mesmo. Esta experiência profissional forne-
cer-lhe-ia material para a publicação de, pelo menos, dois romances: For My Own Amusement (1972) 
e Diana (1979). Desde cedo que Delderfild se interessou pelas Guerras Napoleónicas, tendo publi-
cado vários textos de cariz ensaístico e historiográfico sobre este período. Terão sido, decerto, estes 
trabalhos que estiveram na génese da narrativa que integra o corpus do presente estudo. A maioria 
dos seus romances históricos baseia-se, todavia, nas experiências de jovens militares de regresso 
a casa, depois de combaterem ou na Primeira Grande Guerra ou nas guerras coloniais britânicas. 
Entre estes últimos contam-se a trilogia A Horseman Riding By (1966), Come Home Charlie and Face 
Them (1969), The God is an Englishman (1970) e o best-seller To Serve Them All My Days (1972 ). 

49.	 A obra será adiante referida apenas como Sharpe’s Gold. A edição consultada foi a de 1994.
50.	 A obra será adiante referida apenas como Sharpe’s Enemy. A edição consultada foi a de 1994.
51.	 A obra será adiante referida apenas como Sharpe’s Escape. A edição consultada foi a de 2004.
52.	 Trata-se de um vasto conjunto de narrativas que têm como fio condutor as aventuras e expedições he-

róicas do protagonista Richard Sharpe e dos seus companheiros, desenroladas durante o período das 
Guerras Napoleónicas, mais precisamente entre 1799 e 1821. Deste conjunto de vinte e três roman-
ces, apenas os cinco títulos referidos se desenrolam, total ou parcialmente, em território português.
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Bernard Cornwell;53 Fire and Sword (2009) inserida na série “The We-
llington and Napoleon Quartet”54 da autoria de Simon Scarrow;55 e, 
finalmente, Alone With Glory (2008), The Colour of Blood (2009) e A 
Different Kind of War (2010) todas da autoria de Peter Youds56 e inse-
ridas no conjunto intitulado Ties of Blood.57

Passar-se-á agora à análise do modo como as narrativas seleccio-
nadas focaram, com mais ou menos intensa ficcionalidade, os dois 
principais actores político-militares do conflito.

53.	 Autor bastante conhecido na Grã-Bretanha, sua terra natal, Bernard Cornwell tem sido muito di-
vulgado não só nos Estados Unidos (onde reside actualmente), mas também em variadíssimos 
outros países. Depois de frequentar um colégio interno, Cornwell inscreveu-se na Universidade 
de Londres e tornou-se professor antes de optar pela carreira de jornalismo. Trabalhou na BBC, 
primeiro como investigador de programas e, mais tarde, como correspondente na Irlanda do Norte. 
Foi durante o período passado em Belfast que iniciou a sua carreira de escritor de narrativas de ins-
piração histórica. Os seus romances foram traduzidos para mais de dezasseis línguas, alcançando 
rapidamente o topo das listas dos livros mais vendidos. De acordo com alguns críticos, a chave do 
seu sucesso poderá residir numa cuidadosa pesquisa histórica, bem como na forma envolvente 
com que confere vida às suas personagens. Cornwell investiga exaustivamente o enquadramento 
histórico-geográfico dos seus romances, deslocando-se, inclusivamente, aos lugares onde ocorre-
ram as batalhas descritas na série Sharp.

54.	 Constituída por quatro volumes – Young Bloods (2006), The Generals (2007), Fire and Sword (2009) 
e The Fields of Death (prelo) – a série retrata, de forma romanceada e em paralelo, as vidas dos 
dois grandes protagonistas das Guerras Napoleónicas: Bonaparte e Wellington. Os três primeiros 
volumes já foram traduzidos para português e publicados sob os títulos de Jovens Lobos (2008), Os 
Generais (2009) e A Ferro e Fogo (2010) respectivamente.

55.	 Simon Scarrow nasceu em 1962, na Nigéria, vivendo actualmente em Norfolk, Inglaterra. É tam-
bém autor da série “Eagle”, constituída, até ao momento, por nove volumes. Trata-se de um vasto 
conjunto de romances históricos sobre as legiões romanas, muitos dos quais já foram traduzidos 
para português.

56.	 Peter Youds nasceu em Cheshire, em 1954, onde foi educado, mas actualmente vive em Nottin-
ghamshire. No início da sua carreira profissional trabalhou no teatro e nos jornais, dedicando-se 
depois à indústria do entretenimento, à qual ainda se mantém ligado. 

57.	 Constituída até agora apenas por quatro romances, esta série acompanha as aventuras de dois 
meios-irmãos, Tom Herryck (dos Royal Engineers) e Robert Blunt (oficial da Infantaria Ligeira) desde 
1808 até à batalha de Waterloo.
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1.1. �“Lord Villainton”, “o General de Sipaios”, “o Fábio Britânico”,  
“o Duque de Ferro”, “Old Beaky”, “the Conky”, “the Nosy”  
“the Peer”, “the Beau” ou “Old Arty”: Sir Arthur Wellesley,  
Lord Wellington 

Sob o ponto de vista da cronologia das Invasões Francesas, as 
primeiras referências a Sir Arthur Wellesley, no conjunto das narra-
tivas portuguesas e britânicas em apreço, surgem em Vencer ou Mor-
rer, logo aquando da passagem pelo Porto, a bordo do HMS Croco-
dile. Depois de desembarcar, Sir Arthur teria reunido, no Convento 
dos Bernardinos, com o Estado-maior do exército de Bernardim 
Freire de Andrade. À sua chegada ao edifício da Alfândega, o nar-
rador retratou-o como um homem de estatura média, com menos 
de quarenta anos, de rosto comprido, fronte alta, nariz aquilino 
e olhos azuis-acinzentados.58 Esta caracterização física encontra o 
seu paralelo nos romances britânicos, onde Arthur Wellesley era 
geralmente descrito como um homem que se apresentava sempre 
impecavelmente vestido, de impenetráveis, mas argutos olhos azuis 
acinzentados, nariz adunco, boca elegante, mas que sorria pouco 
e “de má vontade”, e com uma expressão facial que raramente (ou 
nunca) se alterava. Em qualquer lado onde aparecesse, ainda que 
rodeado por outros oficiais, o chefe britânico era facilmente reco-
nhecido: pela excelência da montada, pela casaca azul ou cinzenta 
(em contraste com as casacas vermelhas e as plumas usadas pelos 
seus homens), pela gravata branca, pela postura digna, austera e 
autoconfiante e ainda pelo enorme e arrogante nariz, que lhe valeu 
a alcunha de “nosy” ou “conky”:

58.	 V. Henriques, 2010: 101.
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‘Old Nosey,’ as we used to call him, was always immaculately dressed. His 

thin lips were ever closed. (…) There was more expression in his cravat 

than was ever to be seen in his face. (…)

I remember I saw him eating the drumstick of a chicken upon the beach of 

Mondego Bay. The first time I saw him in action was at Roliça. And I noted 

no change in the expression of his face, which, if it ever expressed any-

thing, was one of superiority to all men and the world at large. On each 

occasion he was supremely calm; yet I know that he enjoyed that drum-

stick as much as he relished drubbing the French. (Gilson, 1898: 124)59

Sob o ponto de vista psicológico, o futuro Duque de Wellington 
era caracterizado, tanto nas narrativas britânicas como nas portu-
guesas, como um militar com qualidades excepcionais, cauteloso, 
pragmático, frio e determinado. Nas narrativas em português, es-
tas características foram particularmente assinaladas antes das ba-
talhas. Assim, antes do início da batalha do Vimeiro (travada em 21 
de Agosto de 1808), por exemplo, Sir Arthur apresentava-se como o 
exemplo paradigmático das características atribuídas aos seus ho-
mens, tal como se pode constatar através da descrição de um mo-
mento em que o exército expedicionário britânico aguardava a apro-
ximação dos franceses: 

 
Sir Arthur Wellesley, nos exórdios da sua carreira na Península, logo reve-

lou qualidades, que o habituaram a competir com os mais ilustres capitães 

sem desafiar um daqueles imensos desastres, que imortalizam nas pági-

nas da epopeia napoleónica o infortúnio de tantos generais. Concedendo 

pouco, ou nada, ao acaso e não estribando as combinações nos rasgos 

duvidosos de temerárias empresas, concebera o seu plano com prudência 

fria, que sempre em tudo caracterizou os seus cálculos. (Silva, 1866, vol.

II: 158-159)60

O mesmo se verificava nas narrativas britânicas, nas quais, du-
rante os combates Wellesley era quase sempre visto calmo e imper-
turbável, montado a cavalo, tentando detectar os pontos fracos do 

59.	 Veja-se também Sabatini, 1917: 154 e 226; e Lever, 1841: 237 e 245-246.
60.	 Veja-se também Silva, 1866,vol.II: 164; e Almeida, 1880, vol.IV: 441.
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inimigo, dando novas ordens aos seus homens e comandando-os 
com serenidade, mas muita firmeza.61 Concluída uma contenda e 
confirmada uma vitória, a postura de Wellesley mantinha-se inal-
terada, tal como o protagonista de The Spy relatava, a propósito do 
final da batalha da Roliça:

And then, a man, who had dragged his horse by bridle up the hill-side, 

mounted, not ten yards from where I lay. I looked up at him, and saw it 

was Wellesley, calm and serene as ever.

A staff officer held his stirrup as he swung into the saddle.

He sat for a moment, with both hands resting on the pommel, looking 

straight before him, with a fixed steady gaze.

Then he spoke; and there was not a shadow of emotion in his tones, though 

he flavoured his words with a strong oath than I care to set down here.

‘We’ve done ‘em, by gad. They’re on the run!’ (Gilson, 1898: 131)

Nas narrativas britânicas, Sir Arthur Wellesley era caracterizado, 
acima de tudo, como um militar motivado por um elevado sentido 
de dever, jamais abandonando as suas obrigações, e extremamente 
determinado: uma vez definidos os seus propósitos, levá-los-ia até 
ao fim, ultrapassando todos os obstáculos que porventura se colo-
cassem à sua frente.62 Homem de poucas palavras, calmo, frio, alti-
vo, era respeitado, idolatrado e aclamado pelos seus subordinados.63 
Embora Wellington parecesse ignorar quaisquer manifestações de 
afecto ou louvor, no seu íntimo, todos sabiam que o comandante-
-chefe se preocupava genuinamente com os seus homens, tendo-lhes 
sempre dado provas inequívocas do apreço que por eles nutria. De 
acordo com o protagonista de The Spy, Wellington não procurava 
conquistar simpatias, olhando até com indiferença para os homens 
que davam vivas à sua passagem. No entanto, estes não só sabiam 
que ele prezava muito os seus soldados, como também tinham total 

61.	 V. Gilson, 1898: 123, 125-126; e Youds, 2010: 165.
62.	 V. Scarrow, 2009: 200.
63.	 Deve notar-se que esta atitude por parte dos seus subordinados não encontra uma correspondência 

total na mais recente historiografia britânica, pois, de acordo com Charles Esdaile, por exemplo, 
Wellington podia ser injusto ou até cruel para com os seus homens, os quais, embora o respei-
tassem e nele confiassem, verdadeiramente não gostariam muito dele. Cf. Esdaile, 2009, vol. IV: 
75-100.
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confiança no seu génio e capacidade de decisão, avançando para 
uma batalha seguros da vitória. Os homens tinham-se habituado de 
tal forma a respeitar-lhe as capacidades militares, a clareza das ideias 
e as opções estratégicas, que as ordens eram cumpridas sem qual-
quer contestação e as tomadas de posição acatadas sem hesitações.64 

Não obstante esta postura distante, fria e altiva, Wellington foi 
caracterizado como um homem com grande sentido de humor, ca-
racterística geralmente atribuída aos britânicos nas narrativas em 
português, mas que encontra o seu paralelo nos romances escritos 
em inglês. Assim, no conto de Júlio Dantas, O Moleiro de Sula, onde 
Wellesley surge como personagem, a propósito do seu aboletamento 
numa pequena cela do convento da Serra do Buçaco, por ocasião 
da batalha travada naquela região, o narrador descrevia a chegada 
de Sir Arthur aos seus aposentos, na companhia do Estado-maior, 
sublinhando justamente o pragmatismo e o sentido de humor que 
caracterizava o chefe dos exércitos aliados, até por oposição a uma 
atitude algo sobranceira atribuída a alguns dos seus generais: 

Wellesley entrou pela portaria, de chapéu na cabeça; os generais segui-

ram-no, de roldão; apenas Craufurd (…) se lembrou de perguntar ao Pre-

lado, atirando-lhe à cara baforadas de fumo, onde ficava o quarto de Lord 

Wellington. Frei Manuel pediu licença para os acompanhar, deteve-se 

diante da última porta da direita antes de chegar ao claustro, e, baixando 

os olhos, murmurou, confuso e humilde:

– É a minha cela. Não temos outra menos pobre para oferecer a Sua 

Ilustríssima.

– His Excellency! – emendou Picton, franzindo o sobrolho e enterrando o 

chapéu alto até às orelhas.

Quando se abriu a porta do quarto que a Comunidade destinara a We-

llesley, os generais entreolharam-se. Era um rebaixo de telha vã, cavado 

na terra, que recebia luz de uma fresta de grades e onde só podia entrar 

dobrado pelos rins, lura de coelhos ou toca de animal bravio que os servos 

de Deus – desafeitos já a mimos na dureza e na miséria do cenóbio – ti-

nham entretanto alindado, estendendo sobre o catre um pano de damasco 

64.	 Veja-se Henty, 1880: 108; Gilson, 1898: 124; Forester, 1832: 1; Cornwell, 1981: 27 e 177; Cornwell, 
1984: 343-344; e Youds, 2009: 54 e 103.
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vermelho trazido do arcaz da sacristia, enchendo de água pura um canta-

rinho de barro ressumante e deixando à vista – porque era a mais rica al-

faia do aposento – o bispote de prata que as freiras de Lorvão lhes haviam 

mandado de presente quando, em tempo, se esperara no conventinho a 

visita da Rainha viúva de Inglaterra. Wellesley gostou da novidade – ‘very 

well! Very well!’ –, baixou a cabeça, entrou na cela onde dois homens não 

caberiam e, com aquela ponta de humor que caracteriza a história anedó-

tica da bravura inglesa, convidou os generais a entrar e a sentarem-se para 

o Conselho. Todos se riram –, até os frades. (Dantas, 1961: 194)65

Da perspectiva dos britânicos, Wellington aliava o seu apurado 
sentido de humor a qualidades de um grande diplomata, embora 
nunca tivesse demonstrado muito talento como político.66 Teria sido, 
porventura essa falta de gosto pela política que lhe trouxera alguns 
dissabores junto dos governantes britânicos, os quais nem sempre 
teriam compreendido as atitudes de Sir Arthur Wellesley.67 Assim, de 
acordo com o protagonista de The Spy, Arthur Wellesley tinha um ex-
traordinário sentido de humor e uma ironia muito peculiar, áspera 
e pungente, mas, acima de tudo, era um simples militar, talvez um 
pouco arrogante, mas com uma vontade de ferro.68 

A chegada de Wellesley a Lisboa em 1809, por ocasião dos prepa-
rativos para o início da marcha em direcção ao Porto, reconstituída 
em Fire and Sword, The Colour of Blood e Vencer ou Morrer constitui 
um episódio emblemático, do ponto de vista da caracterização do 
comandante das forças aliadas, a dois níveis: a popularidade que 
alcançara junto dos portugueses; e a sua extraordinária capacidade 
de organização e de comando. Assim, os narradores dos romances 
citados sublinhavam o entusiasmo e as demonstrações de regozijo 
com que fora recebido pela população de todas as classes sociais, ao 
desembarcar em Lisboa, no dia 22 de Abril:

65.	 O estabelecimento do quartel-general de Wellington no Convento do Buçaco e o aboletamento de 
chefe militar britânico numa das celas foram aspectos também referidos por Youds, 2010: 151.

66.	 Este vector encontra correspondência total nos mais recentes trabalhos de cariz historiográfico, nos 
quais o crescimento da oposição à sua política, na Câmara dos Comuns, conduziria ao seu pedido 
de demissão do cargo de Primeiro-ministro em 1830. Cf. Vicente, 2006: 63-64.

67.	 V. Youds, 2010: 36.
68.	 V. Gilson, 1898: 124-125.
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No Terreiro do Paço ressoaram acalorados vivas e aclamações de grupos 

com guitarras e tambores. As damas acorreram em liteiras pintadas e de 

lenços brancos ao pescoço e xailes; os cavalheiros traziam os seus tricór-

nios decorados com fitas azuis e vermelhas e um lema escrito na frente 

– ‘Vencer ou Morrer’. Havia camponeses de camisa branca e chapéu preto, 

vendedores de sardinha, de limonada, e os de castanha lançando o sal alto 

com a palma da mão; (…) cantores entoavam os feitos de Arthur Wellesley 

e mostravam-se quadros em que a Vitória colocava uma coroa de louros 

numa nobre cabeça de nariz aquilino!

Caíra no goto dos lisboetas o general, no qual sentiram a lucidez dos che-

fes e a determinação dos bravos. (…) Havia uma confiança geral no seu 

talento, a esperança de que se operaria uma mudança propícia, e o entu-

siasmo subiu ao rubro quando se soube que iria assumir o comando-geral 

de ambas as forças, britânicas e portuguesas. (Henriques, 2010: 191)

Se o narrador de Vencer ou Morrer associava este entusiasmo co-
lectivo à celebração do espírito patriótico do povo português e à es-
perança de libertação do jugo napoleónico, o narrador de Fire and 
Sword, por seu turno, ao relatar os mesmos acontecimentos, pre-
tendia sobretudo evidenciar que os portugueses haviam colocado 
a amarga experiência da “Convenção de Sintra” para trás das costas. 
Deste modo, Sir Arthur não precisaria de desperdiçar o seu valioso 
tempo na reconstrução da confiança entre a Grã-Bretanha e os seus 
aliados, podendo colocar os seus planos em prática com a maior 
celeridade possível.69

Na verdade, poucos dias depois de chegar a Lisboa, Wellesley, 
com a sua extraordinária capacidade de organização e de comando, 
conseguira pôr em funcionamento a complexa máquina de guerra 
necessária para avançar rapidamente rumo ao Norte, resolvendo to-
dos os problemas e as contrariedades que constantemente surgiam 
no seu bem delineado e programado caminho. Assim, em pouco 
tempo, Sir Arthur equipara e mobilizara cerca de vinte e cinco mil 
homens, incluindo mantimentos e transporte – mulas, carros de 
bois, forragens, carne salgada, aguardente, biscoitos, gado para aba-
te, cartuchos, cobertores e sapatos – supervisionara as tarefas dos 

69.	 V. Scarrow, 2009: 627.
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seus generais e dos oficiais do seu staff, negociara com a Regência, 
cujos membros não confiavam inteiramente nos britânicos, e prepa-
rava-se para marchar até ao Porto, totalmente decidido a expulsar o 
Marechal Nicolas Soult do país.70 

Já no rescaldo da retirada de Soult, Wellesley foi ainda muito 
elogiado pelo narrador de O Mutilado de Ruivães, devido ao fac-
to de ter sido o primeiro a criticar a atitude das tropas britânicas, 
que roubavam, matavam, exerciam as maiores violências nas ca-
sas onde ficavam aboletadas, apoderando-se de diversos animais 
e utensílios, não obstante o protesto dos seus donos. Em vários 
momentos, Sir Arthur teria manifestado por escrito um intenso 
desagrado face ao comportamento indecoroso dos seus homens, 
tanto junto do Embaixador britânico em Lisboa como junto do Pri-
meiro-ministro em Londres, chegando mesmo “a mandar enforcar 
alguns soldados pelo cometimento de roubos e outras violências”. 
(Moutinho/Silva, 1980: 165)

Curiosamente, deve notar-se que os narradores de O Segredo do 
Abade, O Major Napoleão e Os Homens da Cruz Vermelha, numa com-
paração entre o carácter de Wellesley e de Bonaparte, caracterizam 
o lorde britânico como um homem de apurado senso comum, in-
teligente, frio, reflexivo, mas não propriamente genial.71 Pelo con-
trário, nos romances britânicos, a genialidade é uma das caracterís-
ticas mais frequentemente atribuídas a Sir Arthur Wellesley. Pouco 
antes do início da travessia do Douro, para a libertação do Porto, 
Charles O’Malley descrevia a forte impressão que lhe causara a pre-
sença daquele homem frio, determinado e genial, que, no momen-
to decisivo, parecia ter nas mãos o destino do mundo:

Never before did I look upon such a perfect impassibility: the cold deter-

mined expression was crossed by no show of passion or impatience. All 

was rigid and motionless, and, whatever might have been the working of 

the spirit within, certainly no external sign betrayed them; and yet what 

a moment for him must that have been! Before him, separated by a deep 

and rapid river, lay the conquering legions of France, led on by one [Soult] 

70.	 V. Youds, 2009: 53-54.
71.	 V. Gama, 1864: 174; Chagas, 1867: 61; e Almeida, 1880, vol. IV: 487.
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second alone to him whose very name had been the ‘prestige’ of victory. 

Unprovided with every regular means of transport, in the broad glare of 

the day (…) he dared the deed. (…)What must have been his reliance upon 

his own genious!72 (Lever, 1841: 238)

Na verdade, um dos vectores, porventura o mais recorrente que, 
de alguma forma, atravessam todas as narrativas britânicas prende-se 
justamente com o elogio, por parte dos narradores e/ou das persona-
gens, à genialidade de Sir Arthur Wellesley, a qual se tornara evidente 
desde muito cedo.73 Um dos múltiplos exemplos que, neste contexto, 
se poderia dar, encontra-se associado à eficácia das Linhas de Torres. 
Assim, tal genialidade assentaria em três vectores fundamentais: a 
forma como articulara toda a sua estratégia, antes e durante a invasão 
de André Masséna, em função das Linhas de Torres; o trabalho incan-
sável e metódico a que se dedicava diariamente; e, por fim, a inteli-
gência extraordinária com que soubera manter o secretismo durante 
os trabalhos de construção das fortificações inexpugnáveis. 

O primeiro aspecto foi assinalado, por exemplo, pelo narrador 
de Lads of the Light Division, o qual acentuava o cariz visionário de 
um chefe militar verdadeiramente excepcional. Assim, na sua pers-
pectiva, enquanto os franceses se preparavam para o que os seus 
generais esperavam ser a derrota total das forças aliadas, Wellington, 
cuja ideia premente era a protecção de Lisboa, tinha preparado as Li-
nhas de Torres para defender a capital e sabia que quando se encon-
trasse protegido atrás dessas fortificações, poderia desafiar a Europa 
inteira. Em número muito inferior ao inimigo, o exército aliado teria 
poucas hipóteses de “virar o jogo” contra os franceses até à chegada 
de reforços de Inglaterra e, consequentemente, em Setembro de 1810 
a estratégia de Wellington visava atrasar o inimigo o máximo tempo 
possível, com a esperança de o defrontar e vencer, ocasionalmen-
te durante o recuo táctico até Torres Vedras.74 A sua extraordinária 
capacidade de trabalho e de organização, resultantes, em parte, da 
grande necessidade em cumprir o seu dever e de dar o melhor exem-
plo aos subordinados, foram assinalados sobretudo em A Different 

72.	 Sublinhado nosso.
73.	 V. Gilson, 1898: 121.
74.	 V. Mockler-Ferryman, 1909: 94-95.
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Kind of War, justamente a propósito da planificação e da construção 
das Linhas. O narrador caracterizava-o como um homem enérgico, 
metódico e com uma clara noção de como haveria de enfrentar os 
desafios. Abraçava o seu dever com grande entusiasmo e equilibra-
va as exigências das suas tarefas militares e diplomáticas com grande 
mestria. Pela sua secretária passavam diariamente vastas quantidades 
de papelada, mas Wellington orgulhava-se de nunca se retirar à noite, 
sem que tudo estivesse tratado e arrumado.75 O último vector enun-
ciado – a inteligência extraordinária com que soubera manter o secre-
tismo das fortificações – tornou-se particularmente visível em Sharpe’s 
Gold, por exemplo, no momento em que o protagonista e o seu com-
panheiro de viagem se aproximavam da primeira Linha de defesa: 

They rode in the lengthening shadows down the paved highway into Lis-

bon. It was crowded with carts, carrying building stone, and with the la-

bourers who were making one of the great wonders of military world, a 

fortress covering five hundred square miles that would stop the French in 

the year 1810 and would never be used again. Sharpe admired Wellington 

for a clever man,76 because no one outside Lisbon, seemed to know the 

lines existed, and the French, their tails up, would come hallooing down 

the southern road. And stop. (Cornwell, 1981: 245) 

Não obstante o facto de, nos romances britânicos, Welling-
ton ter sido, indiscutivelmente, representado como um génio, um 
brilhante estratega e um chefe militar cujo comportamento era 
irrepreensível, por vezes os narradores não deixaram de aludir à 
oposição que se fazia sentir em Inglaterra face às medidas adop-
tadas na guerra da Península pelo recém-nomeado Par do reino. 
Deste modo, de acordo com o narrador de The Snare, em Londres, 
os jornalistas medíocres e os homens do calibre de lorde Grey77 
ao criticarem e censurarem de forma precipitada as operações de 

75.	 V. Youds 2010: 37.
76.	 Sublinhado nosso.
77.	 Tratava-se de Charles Grey (1764-1845), 2º Conde de Grey, deputado e depois Ministro dos Negó-

cios Estrangeiros e Primeiro-mMinistro no início do reinado de William IV, cargos que ocupou por 
curtos períodos de tempo. Lord Grey foi partidário de Fox, defendia a reformas eleitoral, tendo-se 
sempre deparado com a forte oposição dos Tories e da Câmara dos Lordes. Politicamente, Grey se-
guiu uma linha contrária à de Wellington.
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Wellington, só demonstravam a sua enorme ignorância militar. 
Todavia, Sir Arthur tivera conhecimento da explosão de ira e da 
denúncia feita pela oposição quando, meses antes, fora feito Par 
do reino, após a vitória de Talavera, e, portanto, tinha plena cons-
ciência da impopularidade crescente da guerra na Grã-Bretanha, 
bem como da impaciência do Governo perante a sua aparente falta 
de actividade nos últimos meses. Desconhecendo o que se estava 
a preparar tão intensamente – as Linhas de Torres – um dos mem-
bros do Cabinet ter-lhe-ia escrito, de forma exasperada e gratuita, o 
seguinte: “For God’s sake do something – anything so that blood 
be split.” (Sabatini, 1817: 3)78 Se, para os seus homens, Wellington 
era, indiscutivelmente, o único general britânico capaz de derrotar 
os franceses, os seus compatriotas em Inglaterra, tiveram algumas 
dúvidas acerca disso.79 No entanto, essa oposição serviu, não raro, 
o mesmo propósito, ou seja, enaltecer (ainda mais) a determinação 
e as qualidades de comando deste “duque de ferro”.80 Considera-se, 
aliás, que as narrativas em inglês pretenderam veicular a ideia de 
que teriam sido justamente essas qualidades que haviam permiti-
do ao chefe britânico lidar com todas as dificuldades criadas pelos 
governantes portugueses, tal como se pode constatar no excerto 
seguinte, resultante de um diálogo travado entre dois oficiais bri-
tânicos, Dick Ryan e Terence O’Connor, personagens ficcionais de 
Under Wellington’s Command:

‘The Portuguese government is as troublesome and as truthless as that of 

Spain, but Wellington is able to hold his own with them,81 and there is 

little doubt that the regular regiments will fight and be really of valuable 

assistance to us, but these have been raised in spite of the constant oppo-

sition of the Junta at Lisbon.’ (Henty, 1899: 161)

78.	 Veja-se também Youds, 2010: 36-37.
79.	 V. Cornwell, 1981: 29.
80.	 V. Sabatini, 1917: 3.
81.	 Sublinhado nosso.
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Em síntese, pode afirmar-se que, de um modo geral, os romances 
portugueses perpetuaram na memória colectiva do povo uma ima-
gem bastante positiva do “salvador da pátria.”82 Para os britânicos, 
Wellington era um homem verdadeiramente excepcional, um génio, 
um grande herói nacional. 

1.2. �“The Great Man”, “the Boney”, “the Corsican Tyrant”,  
“o Anti‑ Cristo”, “o Génio do Mal”, “o César Francês”  
ou “a Grã-Besta do Apocalipse: Napoleão Bonaparte

Contrariamente a Wellington, Napoleão Bonaparte (1769-1821) 
surgiu como personagem ficcional apenas num romance português, 
A Filha do Polaco, e ainda assim a propósito da acção da Legião Portu-
guesa fora do país. Neste contexto, esse conjunto de homens portu-
gueses ter-lhe-ia merecido particular atenção, mas como estava lon-
ge e recebia com inevitável atraso as informações relativas àquelas 
unidades, ter-se-ia visto na necessidade frequente de modificar ou 
anular num dia as ordens que dera na véspera. O narrador veicula-
va ainda a ideia, também explorada a propósito de Nicolas Soult e 
sobretudo de André Masséna, de que Napoleão contava muito com 
a bravura dos seus marechais, mas confiava pouco no espírito de 
cooperação entre eles, pois por inveja, ciúmes, rivalidades ou desejo 
de benesses por parte do Imperador, os chefes militares franceses 
tentavam, não raro, projectar o seu brio pessoal em prejuízo de uma 
estratégia comum e do êxito de uma campanha. Assim, Bonaparte 
não se limitava a indicar-lhes o objectivo político ou o plano militar, 
mas tutelava-os enviando com uma periodicidade extraordinária 
cartas com ordens muito específicas.83

De facto, como se sabe, Napoleão nunca pisou o solo português, 
o que justifica, em grande medida, a sua ausência nas narrativas fic-
cionais lusas. Não obstante, encontram-se várias referências à per-
sonalidade do Imperador, as quais não eram muito abonatórias em 
relação ao seu carácter. Excêntrico, obstinado e despótico também 

82.	 Cf. Leitão, 1990: 136-138 e/ou Bello, 2003: 71.
83.	 V. Júnior, 1903, vol. III: 6.
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nas suas relações pessoais e de amizade, Napoleão chegava a ser in-
grato e cruel para com aqueles(as) que, não raro por mero capricho 
de imperador, tinham passado a ser presenças indesejáveis. Assim, 
de acordo com o narrador de No Tempo dos Franceses, “quem caísse 
no desagrado de Napoleão não podia viver sossegado no lugar que 
lhe aprouvesse”, (Benevides, 1894: 166) pois Bonaparte facilmente 
emitia uma ordem de exílio que desterrava qualquer um para locais 
absolutamente imprevisíveis.84 

Para os narradores portugueses, o casamento com a jovem prin-
cesa austríaca, Marie Louise de Habsburg, coroava, em 1810, a verti-
ginosa ascensão de Bonaparte, mas representava também o seu so-
nho louco de grandeza. Para o narrador (e protagonista) de Vencer 
ou Morrer, o matrimónio simbolizava o cúmulo da ironia na contra-
dição patente entre os ideais da Revolução e o comportamento do 
Imperador: o chefe da Casa da Áustria, depois de sofrer humilhantes 
derrotas infligidas por Napoleão, tornava-se não só seu sogro, mas 
também seu aliado. Por outro lado, Bonaparte, depois de se divor-
ciar da sua Imperatriz crioula, Joséphine, casava, numa cerimónia 
de grande ostentação, com uma sobrinha-neta da malograda Rainha 
Marie Antoniette.85 Da perspectiva do narrador de O Mutilado de Rui-
vães tratava-se de uma aliança que “lhe havia de ser fatal, porque fora 
imposta mais pela força das armas do que pelos ditames da amizade 
e dos interesses económicos e espirituais prevalecentes entre os dois 
grandes estados.” (Moutinho/Silva, 1980: 271) 

O narrador de O Anel Misterioso considerava que Napoleão utili-
zara sempre a força dos seus exércitos e o sofrimento dos soldados 
para vencer os opositores e, à medida que ia acentuando o seu poder, 
o homem que, no passado, tanto pugnara pela liberdade dos povos 
tinha-se transformado num déspota cada vez mais audacioso, um 
verdadeiro tirano, um César que tudo e todos subjugava à sua vonta-
de e ao sabor das suas fantasias.86

Muitas das referências feitas pelos textos a esta controversa figura 
histórica consubstanciavam, em grande medida, a imagem parado-
xal das grandes personalidades francesas veiculada pelos textos em 

84.	 Veja-se também Benevides, 1894: 303-308.
85.	 V. Henriques, 2010: 249.
86.	 V. Pimentel, 1873: 186-188.
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apreço. Deste modo, atraídos pelos ideais da Revolução e até, numa 
primeira fase, pelas ideias de Bonaparte, as personagens dos roman-
ces portugueses não podiam concordar, de forma alguma, com cer-
tas acções do Imperador e muito menos com a invasão do reino pe-
los seus exércitos. Atente-se, a este propósito, nas palavras de Daniel 
Pinto, uma das personagens principais de O Amor em Armas:

– Porque – justificava [Daniel] – uma coisa são as ideias políticas e outra 

a sua prática, sendo inadmissível impô-las pela força das armas a invadir 

e pilhar os povos. Também é manifesto que a acção de Napoleão, um au-

tocrata que a si próprio pôs a coroa de Imperador, nada tem a ver com o 

ideário da liberdade, igualdade e fraternidade que deriva da Revolução 

Francesa. Por isso, como português, que sou acima de tudo e de tal me or-

gulho, propugno a luta armada contra os invasores (…). (Vidal, 2009: 165)

Apelidado de “Boinaparte”, “anticristo” ou “inimigo do Papa de 
Roma e do Senhor Príncipe Regente”, (Gama, 1864: 29) Napoleão 
era, simultaneamente, reconhecido como um homem excepcional 
na sua genialidade, “o mais assombroso general que o mundo tem 
conhecido,” um homem verdadeiramente prodigioso, que, “partin-
do de tão baixo, atingira os píncaros mais vertiginosos das grande-
zas humanas.” (Chagas, 1867: 9 e 25-26) A imagem de grande opres-
sor cruzava-se, assim, com a de figura providencial, que, lutando 
contra o despotismo, percorria a época com o fulgor e a rapidez de 
um relâmpago.87

Nas narrativas britânicas em apreço, Napoleão surgiu como per-
sonagem apenas em Fire and Sword, embora fosse referido em muitas 
outras, à semelhança, aliás, do que se verificou nos romances em 
português. 

De todas as possibilidades de caracterização de Bonaparte em 
Fire and Sword, uma das que se afigurou mais curiosa resultou da for-
ma como o próprio Wellesley, também uma das personagens princi-
pais da narrativa, percepcionava o seu futuro rival. Para Sir Arthur, 
Napoleão comungava de um defeito de carácter existente em alguns 

87.	 V. Gama, 1863: 248-249; Silva, 1865: 32-33; Chagas, 1867: 15-17 e 23; Dias, 1902: 136; e Moutinho/
Silva, 1980: 271.
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homens que os levam a desejar o poder sem limites. Em consequên-
cia, nunca se sentem satisfeitos com o serviço que prestam ao seu 
próprio país, pois o seu sentido de dever é de tal modo corrompi-
do pela ambição que só sentem obrigações para com eles próprios, 
ignorando tudo o resto. Todavia, Bonaparte era também fruto de 
um momento específico da História, pois se não fosse a Revolução 
em França dificilmente teria alcançado qualquer posto significati-
vo no exército. Para Wellesley, a Revolução concebera Bonaparte, da 
mesma forma que criara muitos dos que então ocupavam cargos de 
poder em França. A Revolução dera forma a Napoleão, oferecera-lhe 
todas as oportunidades de progresso na carreira militar e política, 
conduzira-o ao despotismo, forçando os britânicos a combatê-lo até 
às últimas consequências.88 Deve notar-se que, em muitos momen-
tos, esta apreciação do carácter de Bonaparte constituía, em grande 
medida, uma forma indirecta de enaltecer a personalidade do futuro 
Duque de Wellington.

Em Charles O’Malley, Napoleão Bonaparte foi caracterizado como 
um homem caprichoso, de mau génio e temido pelos seus inferio-
res.89 Em Death to the French e A Different Kind of War foi ridicularizado 
e criticado devido ao seu recente casamento com Marie Louise, acon-
tecimento também referido nos romances portugueses, como se viu. 
Assim, tanto nas narrativas em inglês como em português, a ausência 
de Napoleão na Península, em 1810, foi maliciosamente atribuída à 
sua distracção com assuntos domésticos e operações conjugais:

‘We had expected Napoleon himself,’ said General D’Urban (…) a note 

of disappointment in his voice, ‘but it appears he finds himself otherwise 

engaged.’

‘The gentleman has discovered that his new marriage agrees with him, do 

you think?’ William Warre asked a twinkle in his eye.

There were knowing smiles: they were all aware that the emperor had long 

told the world he was coming to Spain at the head of a mighty army, finally 

to crush the hated English and evict them the Peninsula, but it seemed he 

had become distracted by the problems of divorce and then by his showy 

88.	 V. Scarrow, 2009: 482-483.
89.	 V. Lever, 1841: 263.
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marriage to Marie Louise of Austria. Now it appeared that he had decided 

that domestic matters in Paris were more important than the business of 

dealing with the British troublemakers and he had given the honour of 

completing the task to Marshal Masséna (…).’ (Youds, 2010: 53)90 

Em Death to the French, as personagens francesas, a passarem 
grandes dificuldades para sobreviver às portas das Linhas, acusa-
vam-no claramente de se pavonear com a sua jovem e recente es-
posa, ganha pelo direito de conquista – uma autêntica princesa de 
Habsburgo, descendente de imperadores –, pouco se importando 
com a situação dos homens que enviara para tão longínquas e inós-
pitas paragens.91 

Por seu turno, os soldados ao seu serviço sentiam-se traídos por 
promessas não cumpridas e mostravam-se muito desapontados face 
à ausência do Imperador nesta nova campanha, pois sabiam que o 
comando de Bonaparte era sinónimo de glória para os seus homens. 
Embora reconhecessem que Napoleão saberia, decerto muito bem, 
o que estava a fazer, as causas mais evidentes dessa ausência pare-
ciam-lhes pouco aceitáveis. Assim, de acordo com o narrador de A 
Different Kind of War, os homens estavam insatisfeitos, sentindo que 
a verdadeira glória lhes estava a ser negada porque iam ser enviados 
para uma “terra de trevas” sem o seu grande cabo-de-guerra. Contra-
riamente a tudo o que lhes tinha sido prometido e a todas as notícias 
dos jornais, informando que o Imperador ia cair sobre o inimigo 
e atirar os leopardos ao mar, agora parecia que Bonaparte não vi-
ria em pessoa chefiar o exército. Fora uma amarga surpresa para to-
dos aqueles que tinham marchado desde Bayonne ou de mais longe 
ainda. Todos sabiam que onde estava o Imperador, onde Napoleão 
comandava, havia glória garantida. Bonaparte sempre dissera que 
desejava chefiá-los em pessoa, que queria lá estar quando os ingleses 
fossem expulsos e os impertinentes portugueses e espanhóis postos 
no seu lugar. Porém, tinha-se tornado evidente que o Imperador iria 
abdicar dessa satisfação. Estava demasiado ocupado em Paris, a ce-
lebrar o seu novo e importante casamento e a forjar habilmente as 

90.	 Veja-se também Henriques, 2010: 250.
91.	 V. Forester, 1932: 46.
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relações diplomáticas que poderiam manter os austríacos, os russos 
e os prussianos controlados enquanto ele tratava da Península. Os 
soldados sentiam-se terrivelmente desiludidos, mas reconheciam 
que o Imperador sabia certamente qual o melhor caminho a seguir.92

Tanto em Sharpe’s Gold como em Sharpe’s Escape, Napoleão foi 
caracterizado de forma muito idêntica à dos chefes militares france-
ses que surgiram como personagens em outras narrativas da autoria 
de Bernard Cornwell, como Soult e Masséna. Assim, no primeiro 
caso, a mil milhas de distância da fortaleza de Almeida, Napoleão, 
“a small man with un untidy hank of hair and an insatiable appetite 
for work”, (Cornwell, 1981: 118) mostrava-se pouco satisfeito com o 
que lera no último despacho enviado por Masséna e interrogava-se 
se o Marechal, que ele próprio convertera em Príncipe de Essling, 
estaria a perder faculdades, pois não compreendia por que razão de-
morava tanto tempo a atingir os seus objectivos, nomeadamente o 
de entrar em Portugal. Porém, confiando excessivamente nas capaci-
dades dos seus exércitos e acreditando que mais tarde ou mais cedo 
os britânicos apenas teriam pela frente o terror, a vergonha e a der-
rota, Napoleão bocejou e foi-se deitar com a sua princesa austríaca. 
Enquanto isso, o próprio Masséna, também demasiado confiante na 
vitória, entretinha-se com a sua jovem amante, não muito longe da 
fronteira portuguesa. 

Em Sharpe’s Escape, o diálogo travado entre Masséna e o seu staff, 
reunidos na sala de jantar do palácio do arcebispo de Coimbra, de-
pois da derrota do Buçaco, afigurava-se revelador de um certo desin-
teresse, por parte de Napoleão, face à dramática situação de L’Armée 
du Portugal, decorrente, em grande medida, do excesso de confian-
ça que depositara nos seus exércitos e respectivos chefes. Assim, de 
acordo com o narrador, quando André Masséna solicitou o envio de 
mais homens, o Imperador enviara uma mensagem onde se lia que 
as forças de que o Príncipe de Essling dispunha eram as adequadas, 
pois o número de tropas inimigas era irrisório e a missão de invadir 
e conquistar Portugal apresentava-se como uma tarefa fácil. Através 
do raciocínio do próprio Masséna, o narrador veiculava a imagem 
de que o Imperador desconhecia totalmente a situação que os seus 

92.	 V. Youds, 2010: 66.
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homens enfrentavam.93 
Pelo contrário, num diálogo travado entre duas das personagens 

de With Moore at Corunna tornava-se evidente, para os militares bri-
tânicos, que se Bonaparte viesse, em pessoa, chefiar os seus exércitos 
na Península, o rumo da guerra seria completamente diferente. Das 
suas perspectivas, a única razão pela qual a Península Ibérica ainda 
não tinha sido conquistada residia no facto de os generais france-
ses andarem sempre a discutir entre si, mas com o próprio Napo-
leão a comandar, a história teria sido ou viria a ser completamente 
diferente.94

Curiosamente, em Too Few for Drums, a astuta e experiente vivan-
deira, Gwyneth, reconhecia que Napoleão tinha conseguido levar o 
progresso aos territórios conquistados, melhores condições de vida 
para os mais desfavorecidos e, talvez mais importante do que isso, 
tinha conseguido, pelo menos no seio do exército francês, abolir as 
diferenças de berço, algo que, infelizmente, da sua perspectiva, não 
acontecia no britânico. Para esta mulher, que tinha aprendido tudo 
o que sabia nas Guerras Napoleónicas, Bonaparte ainda simbolizava 
os ideais da Revolução Francesa, a qual mudara para sempre os pre-
conceitos sociais, algo que, lamentavelmente, não previa que pudes-
ses vir a acontecer na conservadora Grã-Bretanha:

‘He [Bonaparte] offers roads, bridges, good harvests, a thriving trade, 

manufactories, aye, and something more, I think, judging from what I 

have heard from French prisoners in Lisbon. He gives them something no 

other ruler ever gave them, a share in his glory. In our army is very differ-

ent Mr Graham.’(…)

‘The French are all one, you understand, the rich and the poor, the officers 

and the rankers. There is no flogging in the French army and the provosts 

do not hang a man for looting. (…) They made a revolution in France and 

it will never be the same for them. Perhaps one day we shall make a revo-

lution but I think not. We sing that we are never slaves but it is not really 

so because in England property is everything and a man is judged not on 

what he is but on what he owns. (…)’(Delderfield, 1964: 138-139)

93.	 V. Cornwell, 2003: 231-232.
94.	 V. Henty, 1897: 97.
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Pelo contrário, para um dos protagonistas de Alone With Glory, o 
Tenente Tom Herryck, Napoleão representava o despotismo, a crença 
na superioridade da França, a maior ameaça para a Europa e o mais 
temível inimigo de Inglaterra. Considerando as fronteiras naturais 
da França idênticas às do antigo Império Romano, Napoleão fizera 
com que os franceses acreditassem que o seu destino (e até o seu 
direito) era o de governar a Europa inteira e, portanto, daria todos 
os passos necessários para alcançar esse fim.95 Considerando-o tam-
bém um tirano atroz, o protagonista de The Spy, não deixava, no en-
tanto, de se surpreender pela forma como aquele homem – decerto 
extraordinário e porventura com poderes sobrenaturais – conseguia, 
mesmo sem estar presente, inspirar os seus homens, fazendo-os lu-
tar, até à morte, pela glória do seu nome.96 

De certa forma, pode concluir-se que, embora por razões diferen-
tes, tanto os romances portugueses como os britânicos veicularam 
imagens algo paradoxais de Napoleão Bonaparte, mas cujas razões 
implícitas são fáceis de compreender. Para os ingleses, Napoleão era 
o déspota a abater, mas era também um homem genial que só pode-
ria ser derrotado por um outro génio. Para os portugueses, Napoleão 
simbolizava a imagem (aparentemente) paradoxal dos franceses, as-
sente no facto de estes representarem, a um tempo, o invasor impie-
doso e violento, mas também o povo oriundo de uma civilização à 
época considerada modelar e superior.

2. Nos Filmes

Através da simplificação e da necessária caracterização visual que 
a imagem fílmica pede (já que dar corpo implica a opção por dados 
específicos e concretos, e exige, pela natureza do próprio acto de re-
cepção fílmica, a redução da acção aos seus vectores fundamentais) é 
mais fácil verificar no cinema, e em alguns filmes televisivos, aquilo 
que pode deduzir-se da leitura atenta dos romances sobre os quais 
incidiu o ponto anterior. Wellington e Napoleão são duas figuras que, 

95.	 V. Youds, 2008: 82.
96.	 V. Gilson, 1898: 123.



ESTUDOS / ESSAYS

5 1

do ponto de vista da representação histórica e ficcional e do imagi-
nário colectivo europeu, não existem uma sem a outra, funcionando 
como as duas faces de uma mesma moeda, a de uma Europa em ebu-
lição no início do século XIX, cujo território global se anexava, aos 
poucos, ao império francês liderado por Bonaparte. 

Os destinos destes dois grandes chefes parecem, aliás, estar mar-
cados por sinais que os ligam desde o início: nasceram ambos em 
1769, eram ambos ilhéus – Napoleão da Córsega e Wellesley da Irlan-
da –, procediam ambos de estratos sociais nobiliárquicos, embora a 
fidalguia de Napoleão começasse por ser mais pobre e discreta do que 
a do seu congénere britânico, e estudaram contemporaneamente em 
grandes academias militares, locais que revelaram os seus respectivos 
talentos, não evidenciados claramente nos estudos anteriores. Napo-
leão era, porém, desde cedo, um leitor voraz, aliando a capacidade e a 
curiosidade intelectuais à habilidade estratégica e militar. 

À medida que os acontecimentos bélicos do início do século XIX 
os vieram a opor, tornou-se claro que glorificar um destes dois gran-
des chefes militares resultava, implicitamente, na valorização (posi-
tiva ou negativa) do seu adversário, já que só a grandeza de um deles 
podia justificar o valor do que se lhe opunha. Tornou-se significati-
vo, por isso, notar que os poemas encomiásticos de Wellington, es-
critos em Portugal na época da Guerra Peninsular, faziam do Impe-
rador francês o negativo do seu homólogo britânico: Wellington era 
tanto mais “divino” quanto mais Napoleão se afigurava “diabólico”. 
Tais poemas – vale a pena lembrar – foram escritos em pleno confli-
to, quando o sofrimento dos portugueses estava no auge e, por outro 
lado, resultavam de uma absoluta necessidade política, já que era 
decisivo para o sucesso político-militar da guerra que o povo por-
tuguês não apenas odiasse visceralmente o causador último do seu 
infortúnio como também apoiasse incondicionalmente o chefe do 
exército anglo-luso. Estes textos, muitas vezes de discutível qualida-
de literária, constituem, portanto, uma importante documentação 
de uma certa forma de radicalização que atingiu a imagética referen-
te a cada um dos dois militares, tipificando as suas características de 
forma linear e redutora.97 

97.	 Cf. Bello, 2007: 71-79.
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Porém, no cinema, realizado muitos anos depois e muitas vezes 
com a colaboração de actores britânicos, essa espécie de equilíbrio 
de forças entre os dois colossos militares assumiu uma forma idên-
tica à dos romances: embora, aqui e ali, se encontrem críticas ou até 
mesmo retratos caricaturais de um dos dois chefes, a tendência geral 
foi bastante equilibrada na sua caracterização, denotando a mútua 
admiração que, para lá da inimizade da guerra, se fazia sentir.

Da cerca de uma dezena de filmes estrangeiros estreados em Por-
tugal sobre a Guerra Peninsular só menos de metade retrataram os 
seus chefes militares. Para exemplificar atente-se em três casos: o 
conhecido filme de 1970 dirigido por Sergei Bondarchuk e produzi-
do por Dino de Laurentiis, intitulado Waterloo (sobre a famosa bata-
lha), com Rod Steiger, Christopher Plummer e Orson Welles como 
protagonistas; a série Sharpe, de que alguns episódios passaram na 
televisão portuguesa (e que agora, depois dos estudos anteriormente 
levados a cabo enquanto registo da guerra, se abordam para colher 
dados mais específicos sobre o retrato de Wellington), e o recente 
telefilme Napoleon, an Epic Life, de 2002, ou Napoléon Bonaparte, no 
título original, realizado por Yves Simenon mas falado em inglês, 
onde brilham as actuações de Isabella Rossellini, John Malkovitch 
e Gérard Depardieu, ao lado do protagonista, desempenhado por 
Christian Clavier. 

No primeiro (de Bondarchuk) destacam-se duas cenas, que ser-
vem para ilustrar a relação de forças entre Napoleão e Wellington e 
as respectivas personalidades. 

Na primeira assiste-se ao início da queda de Napoleão, o mo-
mento em que é avisado pelos seus generais de que as tropas inimi-
gas da Áustria, Bélgica, Prússia e Rússia se encontram às portas de 
Paris, e de que não há outra solução senão abdicar. O realizador foi 
bem sucedido no seu propósito de dar a ver o drama pessoal e po-
lítico de um génio ditatorial como Napoleão, que sabia ter o apoio 
do povo – “France will follow me to the stars if I give her another 
victory” – e acreditava ter o domínio sobre tudo, pelo que tentou, 
para lá do limite do razoável, negar as evidências e resistir a aceitar 
o que naquele momento se tornava inevitável. No seu exasperado 
monólogo ressoa algo dessa espécie de cega e louca teimosia “à Adolf 
Hitler”, quando já nada mais há a defender senão uma força de von-
tade e uma determinação pessoal que, na iminência da tragédia (a 
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batalha de Waterloo) se tornavam patéticas. A certo ponto refere-se 
o nome de Wellington, e torna-se significativo notar que Napoleão 
não o receia, embora note que a França o teme, sobretudo por causa 
da vitória que obteve na Península Ibérica. Depois deste episódio 
verificou-se o exílio de Napoleão na ilha de Elba e a sua fuga, dez 
meses mais tarde, aparentemente coroada de êxito, já que as tropas 
do Rei, chefiadas pelo Marechal Ney, não dispararam sobre ele, e o 
povo aclamou-o entusiasticamente. O filme de Bondarchuk faz uma 
abordagem dramática e psicológica aos dois protagonistas, com par-
ticular incidência em Napoleão, e apoia-se em excelentes diálogos, 
recuperando algumas das frases míticas que terão sido proferidas 
pelo Imperador dos franceses. São exemplos: “Eu sou a França e a 
França sou eu”; “Não usurpei a Coroa, encontrei-a na sarjeta e apa-
nhei-a com a minha espada. E foi o povo que a colocou na minha 
cabeça. Quem salva uma nação não viola nenhuma lei”; ou, quando, 
instado para assinar um tratado de paz, afirmou: “Discutirei a paz 
sobre o cadáver de Wellington; é essa a minha mesa da paz” (“that’s 
my peace table”).

A outra cena deste filme aqui seleccionada retrata Wellington 
durante um baile na Bélgica. Bondarchuk desenhou-o como muito 
autoconfiante, corajoso, sem qualquer medo de Napoleão e franca-
mente snob, acusando o herói francês de não ser um verdadeiro gen-
tleman. No caso deste filme, Napoleão saiu favorecido do confronto, 
pois Wellington demonstrou falta de fé nas suas tropas, sendo posta 
na boca da própria mulher de Arthur Wellesley a explicitação da ad-
miração que ele próprio teria pelo seu rival francês. 

No segundo filme a que nos referimos, o episódio “Sharpe’s Eagle” 
do telefilme Sharpe, verificou-se que a tendência geral, não apenas na 
representação dos chefes, mas na imagem geral acerca da guerra, ia 
no sentido de uma maior tipificação, visível, por exemplo, num certo 
tom jocoso e irónico, que se encontra ao longo de toda a obra. Não se 
pode esquecer de que se trata de uma longa série televisiva (de 1993 a 
2006), com grande sucesso na Grã-Bretanha e que envolveu, portan-
to, importantes interesses comerciais, os quais pouco se preocuparam 
com os rigores da verdade histórica. O realizador destes filmes tornou 
também claro, por diversas vezes, que usava os romances de Tom Cle-
gg apenas como inspiração, criando depois as histórias ao seu próprio 
gosto. Desta forma, os filmes da série Sharpe contribuíram largamente 
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para a difusão de uma certa ideia acerca desta guerra, nomeadamente 
a de que decorreu sobretudo em Espanha, jogando com a receita fácil 
do sentimento classicista que vê em Richard Sharpe, militar que vem 
“de baixo” (“from the ranks”), a figura cheia de mérito mas sempre 
injustiçada pelas classes mais favorecidas da Grã-Bretanha, forma-
das por gente snob, mesquinha e invejosa. Em dada cena, retirada de 
Sharpe’s Eagle, que estreou em Portugal com o título A Guerrilha de 
Sharpe pode ver-se um Lord Wellington algo sarcástico, representado 
por David Troughton (que seria mais tarde substituído por Hugh Fra-
ser, devido a doença do primeiro), que se queixa da má qualidade 
das tropas que tem, que depende totalmente do seu aide-de-camps, o 
Major Hogan, mais culto do que ele, e que é quem no fundo conduz 
as jogadas políticas e tácticas, por vezes de nível duvidoso, de que We-
llesley necessita. Não se está, portanto, diante de um líder de brilhante 
grandeza e superioridade moral, mas sim perante um chefe político 
algo ardiloso cujo desejo de poder se sobrepõe por vezes aos interesses 
mais globais da guerra ou das tropas que conduz.

No terceiro caso, o filme de Simenon sobre Napoleão (um produto 
internacional e multicultural), encontra-se também o uso de alguns 
estereótipos e lugares-comuns, que tornam a narrativa mais facil-
mente aceite e compreensível pelo público. Numa cena relativamente 
inicial, assiste-se a um almoço sumptuoso partilhado por Napoleão, 
pelo Rei de Espanha e o filho deste, que concertam entre eles a inva-
são de Portugal. Se, este diálogo, não passa a melhor das imagens de 
Portugal, no caso de Espanha o retrato, através do monarca e do seu fi-
lho, é francamente caricatural. Na verdade, ambos surgem como seres 
desprezíveis, apenas preocupados com as suas respectivas ambições 
– e, por causa delas, rivais um do outro – acabando por ser expulsos 
da mesa pelo Imperador francês. Pouco depois deste episódio – que, 
do ponto de vista histórico, tem aspectos certamente discutíveis – Na-
poleão decide entregar a Coroa de Espanha ao seu irmão José, o qual 
virá, passado pouco tempo, a fugir de Madrid, quando as tropas fran-
cesas se vêem obrigadas a recuar.

Um segundo excerto deste filme tem o interesse de mostrar a ca-
pacidade persuasiva de Bonaparte, mesmo relativamente à popula-
ção. Trata-se do encontro do Imperador com uma camponesa france-
sa que não o reconhece e que amaldiçoa a guerra e o seu chefe. Nesta 
cena fica patente não apenas a genialidade carismática de Napoleão, 
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mas também a sua teimosa pertinácia, a sua convicção cega de que 
nunca perderá, mesmo quando todos começam a antever a derrota 
(“we’re never finished”).

O filme mostra, pouco depois, como Napoleão virá a perceber 
mais tarde, após a rendição de Junot, que, ao contrário do que sem-
pre tinha julgado necessário, será conveniente ir até solo espanhol. 
As imagens que mostram essa sua deslocação revelam um país to-
talmente devastado, coalhado de mortos e feridos, por entre o arras-
tar de um exército francês exausto e desmoralizado. Entretanto, na 
Corte francesa, já se planeia uma conspiração contra Napoleão, com 
base na certeza de que a campanha na Península foi um fracasso e 
que o pior poderá estar para vir. Talleyrand, Fouché e Murat são al-
guns dos que lideram o golpe. Da boca de Talleyrand ouve-se dizer, 
em dado momento, que a França e a Rússia se encontram em situa-
ções opostas, no respeitante aos seus respectivos chefes: os franceses 
são civilizados, embora Napoleão não o seja, enquanto na Rússia 
acontece o contrário em relação ao Czar.

O grande erro de Napoleão virá a ser, como se sabe, a invasão da 
Rússia. O filme ilustra bem este facto, sabendo dar a ver alguns dos 
traços que caracterizam a imagem de Napoleão enquanto homem 
algo extravagante, que admira a bravata e gosta de impressionar, mas 
que mantém uma invulgar capacidade de raciocínio e de análise das 
situações e dos povos. Ao chegar a Moscovo, sabe avaliar a coragem 
e a tenacidade do povo que acaba de invadir – tanto que desde logo 
suspeita do desaparecimento de toda a Corte –, mas afirma não gos-
tar do frio do Kremlin nem do estilo faustoso do quarto do Czar, 
preferindo dormir na sua tenda improvisada do que na cama exces-
sivamente confortável e luxuosa de Alexandre. 

Conclusões

Contrariamente à caracterização da grande maioria das perso-
nagens históricas britânicas, a qual, nas narrativas em apreço, foi 
quase sempre, algo controversa e até paradoxal, Wellington consti-
tui uma excepção, pois encontra-se acima de qualquer crítica, sendo 
unanimemente considerado o grande herói da Guerra Peninsular ou 
o salvador de Portugal do jugo napoleónico. Foram os filmes que 
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trouxeram até Portugal uma representação do militar britânico que, 
sem deixar de o colocar no plano de um herói, arriscaram um tom 
mais crítico, porventura por olharem com maior distanciamento his-
tórico e até com alguma ironia ideológica para essa figura de mem-
bro da nobreza, altivo e superior em relação às classes que comanda. 
Todavia, ao compararem o carácter de Wellesley com o de Bonaparte, 
os narradores portugueses tenderam a caracterizar o lorde britânico 
como um homem de apurado senso comum, inteligente, frio, refle-
xivo, mas não propriamente genial,98 imagem que encontra, de certa 
forma, o seu paralelo em outras comparações implícitas entre We-
llington e os chefes militares franceses, como Soult, por exemplo,99 
mas sem qualquer correspondência nas narrativas britânicas.

Por seu turno, enquanto nos romances portugueses as imagens 
(aparentemente) paradoxais de Napoleão, encontram o seu paralelo 
em representações ambivalentes de figuras francesas da história e 
da ficção, nas narrativas britânicas, inversamente, foram veiculadas 
sobretudo imagens estereotipadas e unidimensionais de Bonaparte, 
idênticas, aliás, às dos grandes chefes militares ao seu serviço: vaido-
so, leviano, fútil e demasiado confiante nas suas capacidades. Deste 
modo, Napoleão (e os seus homens) contrastava em tudo com o seu 
homólogo britânico, pois Wellington, pelo contrário, era apresen-
tado como um homem frio, responsável e que jamais subestimava 
o inimigo. Num ponto, porém, portugueses e britânicos pareciam 
estar de acordo: na ambição desmedida de Napoleão Bonaparte, que, 
cego pelo seu próprio brilho, visava demasiado alto. Esta foi também 
a imagem transmitida pelos filmes que estrearam em Portugal, onde 
se manifestou esse misto de admiração pelo homem superiormente 
inteligente e carismático que foi Napoleão, por um lado, e da cons-
tatação do abismo a que tal ambição e autismo político levaram, por 
outro. O filme de Simenon chegou mesmo a mostrar esse paradig-
mático momento da coroação de Bonaparte como imperador, em 
que, dispensando o papel do Papa como agente desse acto, se coroou 
a si próprio, num gesto pateticamente megalómano de quem julgava 
ter a vida e o poder nas próprias mãos.

98.	 V. Chagas, 1867: 61; e Almeida, 1880, vol. IV: 487.
99.	 V. Gama, 1864: 174.
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Em síntese, pode concluir-se que as personalidades da História e 
os factos do passado são sempre percepcionados, (re)interpretados e 
transmitidos de formas diversas, as quais, por seu turno, se encon-
tram sempre condicionadas por circunstâncias de nacionalidade, de 
espaço, de oportunidade política ou de momento da escrita. Estas, 
por seu turno, poderão revelar-se de cariz pessoal, colectivo, polí-
tico-social, literário ou outros, sendo ainda determináveis pelo(s) 
horizonte(s) de expectativa dos diferentes públicos leitores, contri-
buindo, assim, para o perdurar de específicas visões dos aconteci-
mentos históricos, mais ou menos aproximadas da verdade. As repre-
sentações de Wellington e de Napoleão nas narrativas portuguesas e 
britânicas, incidindo sobretudo nas características psicológicas e de 
carácter dos dois chefes – certamente porque tais dados se tornaram 
essenciais para a construção de personagens credíveis e atractivas –, 
remetem a dimensão de análise estritamente política e militar para o 
terreno da historiografia propriamente dita. Na verdade, a tentativa 
de compreensão do humano, ainda que do ponto de vista ficcional, 
fornece dados preciosos para a análise histórica. Assim, embora as 
narrativas literárias e fílmicas possam, por um lado, ter contribuí-
do, até hoje, para a permanência de imagens algo tipificadas e nem 
sempre rigorosas das personalidades destes dois grandes chefes, tal 
contribuição não deixa de evidenciar um valor que a própria Histó-
ria pode reconhecer. 

Obras Citadas 

I) Fontes Primárias

1. Romances

1.1. Portugueses

Almeida, Carlos Pinto de. Os Homens da Cruz Vermelha. Romance Histórico ao 
Tempo dos Franceses. Lisboa: Tipografia das Horas Românticas, 4 volumes, 
1879 (1879-1880). 

Benevides, Francisco da Fonseca. No Tempo dos Franceses. Romance Histórico. 
Lisboa: Tipografia “A Editora”, 1908 (1894).



REAP/ J APS  2 6

58

Chagas, M. [Manuel Joaquim] Pinheiro. O Major Napoleão. Lisboa: Livraria de 
Campos Júnior Editor, 1872 (1867).

Dantas, Júlio. “O Moleiro de Sula”. Marcha Triunfal. Lisboa: Bertrand, 1961 
(1954). 193-227. 

Dias, Carlos Malheiro. Paixão de Maria do Céu. Lisboa: Livraria Bertrand, 1982 
(1902). 

Gama, Arnaldo [de Sousa Dantas da]. O Sargento-Mor de Vilar. Episódios da Inva-
são dos Franceses em 1809. Porto: Livraria Civilização, 1964 (1863).

--- O Segredo do Abade. Porto: Livraria Simões Lopes de Manuel Barreira, 1951 
(1864).

Henriques, Mendo Castro. Vencer ou Morrer. Carnaxide: Editora Objectiva/
Suma, 2010.

Júnior, António de Campos. A Filha do Polaco. Romance Histórico. Lisboa: João 
Romano Torres & C.ª Editores, 8 volumes, 1945 (1903). 

Moutinho, Mário e A. Sousa e Silva. O Mutilado de Ruivães. Romance. (Das Inva-
sões Francesas às Lutas Civis). Braga: Livraria Cruz, 1980. 

Pimentel, Alberto [Augusto de Almeida]. O Anel Misterioso. Romance. Lisboa: 
Livraria Figueirinhas, 1945 (1873). 

Silva, Luís Augusto Rebelo da. A Casa dos Fantasmas. Episódio do Tempo dos Fran-
ceses. Lisboa: Tipografia da Gazeta de Portugal, 2 volumes, 1865-1866. 

Vidal, José Marques. O Amor em Armas. Romance. Alfragide: Oficina do Livro, 
2009. 

1.2. Britânicos 

Cornwell, Bernard. Sharpe’s Enemy. Richard Sharpe and the Defence of Portugal, 
Christmas 1812. New York: Harper Collins, 1994 (1984).

--- Sharpe’s Escape. Richard Sharpe and the Bussaco Campaign, 1810. New York: 
Harper Collins, 2004 (2003).

--- Sharpe’s Gold. Richard Sharpe and the Destruction of Almeida, August 1810. Har-
mondsworth: Penguin Books, 1994 (1981).

Delderfield, R.F.. Too Few for Drums. London: Coronet Books, 1992 (1964).
Forester, C.S.. Rifleman Dodd. Charlston, South Carolina: The Nautical & Avia-

tion Publishing Company of America, 2001 (1932). 
Gilson, Charles. The Spy. A Tale of the Peninsular War and the Storming of Badajoz, 

Founded Upon the Personal Memoirs of Sir Jeffrey Jones, Bart., of Heatherford 
Hall in Hampshire. London: Oxford University Press, 1936 (1898). 

Henty, G.A.. With Moore at the Corunna. A Tale of the Peninsular War. Pennsylva-
nia: Prestonspeed Publications, 2001(1897).

--- The Young Buglers. A Tale of the Peninsular War. London: Latimer House Ltd., 
1954 (1880). 

Lever, Charles. Charles O’Malley. The Irish Dragoon. London/New York: Routled-
ge, 1841. 



ESTUDOS / ESSAYS

59

Mockler-Ferryman, A.F.. Lads of the Light Division. A Tale of the Peninsular War. 
London/New York: Thomas and Sons, [1909]. 

Sabatini, Rafael. The Snare. London: House of Stratus, 2001 (1917).
Scarrow, Simon. Fire and Sword. London: Headline Publishing Group, 2009. 
Youds, Peter. Alone With Glory. Bingham: Bicorn Books, 2008. 
--- The Colour of Blood. Bingham: Bicorn Books, 2009. 
--- A Different Kind of War. Bingham: Bicorn Books, 2010.

3. Filmes

Costa, José Fonseca e. Le Blocus, 1990.
Pinto, Joaquim. Para Cá dos Montes, 1993.
Bondarchuk, Sergei. Waterloo, 1970.
Clegg, Tom. Sharpe, 1993-2006.
Kast, Pierre. La Guerrillera, 1981.
Simenon, Yves. Napoleon, an Epic Life (ou Napoléon Bonaparte), 2002. 
Simões, Quirino. A Caçada do Malhadeiro, 1967.

II) Fontes Secundárias

Almeida, Teresa Caillaux de. Memória das Invasões Francesas em Portugal (1807-
1811). Lisboa: Ésquilo, 2010.

Bazin, André. O Que é o Cinema?. Lisboa: Livros Horizonte, 1992., 
Bello, Maria do Rosário Lupi. “Os Bravos Filhos de Albião”. Guerra Peninsular. 

200 Anos. Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 2007. 71-79.
--- “Imagem de Wellington na Guerra Peninsular: a Poesia Encomiástica como 

Tributo da Literatura à História”. Estudos Anglo-Portugueses. Livro de Home-
nagem a Maria Leonor Machado de Sousa. Ed. Carlos Ceia, Isabel Lousa-
da e Maria João da Rocha Afonso. Lisboa: Edições Colibri/Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas/Centro de Estudos Anglo-Portugueses, 2003. 
59-71.

---, David Evans, Maria de Deus Duarte e Gabriela Gândara Terenas. “Repre-
sentações da Guerra Peninsular: do Romance ao Ecrã”. A Guerra Peninsular: 
Perspectivas Multidisciplinares. Actas do Congresso Internacional e Interdiscipli-
nar Evocativo da Guerra Peninsular. XVII Colóquio de História Militar nos 200 
Anos das Invasões Napoleónicas em Portugal. Coord. Maria Leonor Machado 
de de Sousa. Casal de Cambra: Caleidoscópio, 2008, vol.II. 149-174.

--- e Gabriela Gândara Terenas. “Da Visão Literária da Guerra à sua Leitura 
Fílmica: as Invasões Napoleónicas no Cinema em Portugal”. ACT 17. Não 
vi o Livro, mas li o Filme. Org. Mário Jorge Torres. Ribeirão: Edições Húmus, 
2008. 125-141.



REAP/ J APS  2 6

60

Esdaile, Charles. “Sir Arthur Wellesley, Duque de Wellington: uma Breve Bio-
grafia”. O Porto e as Invasões Francesas 1809-2009. Coord. Valente de Olivei-
ra. Porto: Público – Comunicação Social, SA/Câmara Municipal do Porto, 
2009, vol. IV: 75-100.

Leitão, Maria do Rosário Sampaio Soares de Sousa. Wellington na Poesia Portu-
guesa (Guerra Peninsular). Dissertação de Mestrado. Lisboa: Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 1990.

Tarkovsky, Andrei. Le Temps Scellé. Paris : Éditions de L’Étoile/Cahiers du Ci-
néma, 1989.

Terenas, Gabriela Gândara. Diagnoses Especulares. Imagens da Grã-Bretanha na 
Imprensa Periódica Portuguesa. Tese de Doutoramento. Lisboa: Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas, 2004, vol. I. 49-206. 

--- Entre a História e a Ficção: as Invasões Francesas em Narrativas Portuguesas e 
Britânicas. Casal de Cambra: Caleidoscópio, 2012.

--- O Portugal da Guerra Peninsular. A Visão dos Militares Britânicos (1808-1812). 
Lisboa: Edições Colibri, 2010 (2000).

Ventura, António (Introd.). Linhas de Torres Vedras. Memórias Francesas sobre a III 
Invasão. Lisboa: Livros Horizonte, 2010.

Vicente, António Pedro. Batalhas da História de Portugal. Guerra Peninsular 1801-
1814. Lisboa: Academia Portuguesa da História/Quidnovi, 2006.



6 1

Em Torno da Não-Recepção de John Keats no Portugal de Oitocentos1 

D
esde meados do século XIX que John Keats (1795-1821) foi 
apontado como um autor canónico na Literatura Inglesa, 
particularmente no âmbito dos estudos sobre o Romantis-
mo, não obstante a sua fraca recepção crítica na Inglaterra 
de inícios de Oitocentos. Juntamente com Lord Byron (1788-

1824) e com Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Keats foi enquadra-
do na chamada segunda geração de poetas românticos ingleses. A 
sua poesia, particularmente a escrita entre 1819 e 1821, considerado 
como o seu período de maturação poética, encontra-se presente-
mente entre a mais analisada e interpretada no âmbito da Literatura 
Inglesa. O poeta será talvez mais conhecido pelas suas odes, embora 
a sua correspondência com família e amigos também tenha vindo a 
ser bastante apreciada entre o público leitor e entre estudiosos. 

Em Portugal, é possível encontrar-se presentemente algumas 
traduções do poeta, assim como recensões críticas sobre a sua obra 
e influência em determinados autores portugueses do século XX. 
A recepção de Keats no país foi, contudo, um processo demorado e 
tardio. De facto, até 1960 apenas existiam duas traduções portugue-
sas da sua poesia (uma delas classificada pelo próprio tradutor como 
uma imitação, e a outra consistindo numa brevíssima tradução de 

1.	 O presente artigo resulta de uma versão de parte da Dissertação de Mestrado em Tradução (Área de 
Especialização em Inglês), intitulada Sobre a (Não-) Tradução de John Keats: Séculos XIX-XX, realizada 
sob a orientação da Prof.ª Doutora Gabriela Gândara Terenas e a co-orientação da Prof.ª Doutora 
Maria Zulmira Castanheira e defendida em provas públicas em Novembro de 2017. Cf. Dias, 2017.

Miguel Dias

Mestre em Tradução
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uma quadra, sem qualquer referência ao título do poema original) 
e dois ensaios críticos sobre a sua obra. Embora o poeta tenha sido 
alvo de elogios por parte de autores como Eça de Queirós ou Fernan-
do Pessoa, a sua recepção em Portugal até meados do século XX foi 
praticamente nula. 

Será importante referir que o caso de John Keats não é único – a 
vasta maioria daqueles considerados hoje como os principais poetas 
românticos ingleses não chegou a ser traduzida em Portugal durante 
o século XIX, período áureo do Romantismo. No tocante à imprensa 
periódica, grande responsável pela introdução e difusão de literatu-
ra estrangeira e de novos autores entre a população leitora, verifica-
-se que os jornais e as revistas do Romantismo se interessavam “por 
poetas menores, ao mesmo tempo que ignoravam os grandes líri-
cos ingleses seus contemporâneos”. (Castanheira, 2008: 161) Assim, 
poetas como Thomas Moore (1779-1852) e Thomas Campbell (1777-
1844), que não se instituíram como figuras canónicas no panorama 
romântico inglês, receberam uma maior atenção em Portugal do que 
figuras-chave como o visionário William Blake (1757-1827), os Lake 
Poets Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) e William Wordsworth 
(1770-1850), e o politicamente radical Percy Bysshe Shelley. De fac-
to, Blake, Coleridge e Wordsworth apenas viriam a ser traduzidos 
em Portugal no século seguinte, não tendo atingindo uma recepção 
literária significativa no país até então. 

De entre os seus conterrâneos da segunda geração romântica in-
glesa, John Keats foi o que, ao todo, menos traduções e referências 
viu surgir em Portugal. O caso de Lord Byron foi porventura o mais 
manifesto dos três. Difundido em Portugal desde a primeira metade 
do século XIX, inicialmente através de traduções francesas, o poeta 
foi sendo cada vez mais traduzido para português e reconhecido por 
grandes nomes da literatura romântica portuguesa, como Almeida 
Garrett, Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco, entre outros. 
Já Shelley, muito à semelhança de Keats, foi profundamente subvalo-
rizado em Portugal durante o século XIX, contando apenas com uma 
tradução portuguesa conhecida: a ode “Mont Blanc”, que, em 1895, 
foi traduzida no periódico lisboeta A Leitura, por um autor anónimo.

Torna-se curioso verificar as razões que levaram a uma recepção 
tardia de românticos como Keats e Shelley, especialmente quando 
comparados a outras figuras dos Romantismos anglo-saxónicos, 
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como Lord Byron e Sir Walter Scott (1771-1832), que, desde os inícios 
do século XIX, foram amplamente apreciados em Portugal. 

A disseminação de poesia traduzida para português, sem dúvida 
uma das formas mais directas de recepção literária de autores es-
trangeiros no país,2 constituiu um fenómeno que atingiu um auge 
sem precedentes durante o século XIX. Inúmeras traduções poéticas 
despontaram ao longo deste século, acompanhando uma populari-
zação generalizada da actividade tradutória, publicada tanto em vo-
lumes como sob a forma de poemas soltos, dispersos entre os vários 
jornais e revistas de cariz literário que caracterizavam a imprensa 
periódica portuguesa. Nas palavras de Jorge Bastos da Silva, 

A tradução das línguas europeias modernas ganha grande relevo com a 

abertura do País ao exterior trazida pela instauração do regime liberal. 

(…) Neste panorama, é óbvio que surgem novas necessidades e oportuni-

dades de traduzir. Traduz-se para os negociantes, para a imprensa, para os 

editores, para o teatro. Traduz-se literatura, notícias, documentos legais, 

correspondência. Na verdade, é muito de traduções que se alimenta a vida 

cultural portuguesa desta época, traduções em que tanto se encontram 

empenhados figuras de primeiro plano na sociedade e nas Letras como 

homens obscuros, assoldadados (…). (2014: 12)

Para o presente estudo de caso, o fenómeno mais relevante será 
a tradução de poesia inglesa, que, embora não tenha usufruído da 
mesma divulgação e apreciação que a poesia francesa, ainda assim 
serviu de fonte de inspiração para vários tradutores portugueses oi-
tocentistas, mesmo que nem sempre fosse directamente vertida di-
rectamente de um original inglês. Segundo o levantamento de Isa-
bel Maria da Cruz Lousada, Para o Estabelecimento de uma Bibliografia 
Britânica em Português (1554-1900) (1998), nesta época destacou-se 
o número de traduções dos poetas Lord Byron, Thomas Gray (1716-
1771), James Macpherson (1736-1796) (mais conhecido entre o pú-
blico leitor como Ossian, por ser o alegado tradutor deste bardo gaé-
lico) e Edward Young (1683-1765), sendo que, deste conjunto, apenas 
Byron produziu poesia durante esse século. 

2.	 Cf. Machado e Pageaux, 1988: 86.
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No tocante à poesia, nenhum autor romântico inglês atingiu o 
nível de difusão de Byron no sistema literário português oitocentis-
ta. Tornado famoso tanto pela qualidade da sua obra literária como 
pela sua personalidade singular, este foi o poeta romântico inglês 
que maior impacte alcançou na Europa. Inicialmente lido em Por-
tugal através das traduções francesas de Benjamin de la Roche e de 
Amédée Pichot,3 o poeta rapidamente atingiu uma intensa recepção 
em terras lusitanas, tal como Gabriela Gândara Terenas amplamen-
te demonstra.4 Devido a determinadas estâncias do Canto I do seu 
poema narrativo Childe Harold’s Pilgrimage (1812-18), onde Childe 
Harold, o protagonista largamente inspirado nas experiências pes-
soais do escritor durante as viagens pela Europa entre 1809 e 1811, 
descreve de forma pouco amistosa a cidade de Lisboa e o povo por-
tuguês no geral (embora as estrofes seguintes sejam de apreço por 
Sintra e pela sua beleza natural), os portugueses estabeleceram uma 
autêntica relação de amor-ódio com o poeta. Pode dizer-se que o 
episódio no qual Childe Harold se queixa, entre outras coisas, da 
sujidade (seja ela literal ou metafórica) de Lisboa e dos seus habi-
tantes, bem como do facto de os portugueses não saberem apreciar 
as belezas de Sintra, foi analisado até à exaustão, gerando um largo 
número de artigos e algumas obras dedicadas à estada de dez dias 
de Byron em Portugal e a estas dezanove estrofes (da XIV à XXXIII) 
específicas de Childe Harold’s Pilgrimage. É claro que esta passagem 
de Byron por Portugal, assim como os versos dedicados ao país, 
contribuíram enormemente para o seu portentoso reconhecimento 
literário. Embora sentimentalmente ferido, o povo português reco-
nheceu rapidamente o seu génio artístico, e inúmeras traduções das 
suas obras e poemas foram completadas ao longo do século XIX, 
tanto vertidas do francês como do inglês, sendo a primeira datada 
de 1833.5 Apesar de terem também sido editadas em volume (publi-
cados principalmente no início e final do século), as traduções de 
Byron surgiram maioritariamente através de contribuições presentes 
nos vários periódicos literários da época, que difundiam igualmente 

3.	 Cf. Flor, 2009: 147.
4.	 Cf. Terenas, 2004, Vol. II: 891-916.
5.	 Cf. Sousa, 2004: 164 e176.
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dados biográficos e críticas à poesia deste romântico.6 Segundo Ma-
ria Leonor Machado de Sousa, a enorme fama que Byron atingiu em 
Portugal foi, em grande parte, devida ao seu carácter pessoal e à sua 
personalidade peculiar, cujas características transpareceram muitas 
vezes nas suas personagens, eventualmente culminando no chama-
do “herói byroniano”: “Whatever Byron’s influence in Portugal, his 
contempt for society and his defying of the world, a trait which has 
been called Titanism and even Satanism, was the principal reason 
which made him a hero-poet and a symbol”. (2004: 174) 

Sir Walter Scott foi o único autor romântico anglo-saxónico que 
se equiparou a Byron no tocante a traduções portuguesas realizadas 
ao longo do século XIX. Inicialmente introduzido em Portugal em 
1830, através das traduções francesas de Auguste Defauconpret dos 
seus romances históricos,7 Scott apenas foi traduzido directamente 
do inglês a partir de 1835. Poucos anos depois começariam a surgir 
as famosas traduções, feitas a partir do inglês, de André Joaquim 
Ramalho e Sousa (1790-1857), que obtiveram uma recepção bas-
tante positiva na imprensa periódica a partir de 1838. Traduções 
do original inglês e traduções via mediação francesa começaram 
então a coexistir no sistema literário português, sendo que o autor 
rapidamente se consagrou como um dos escritores de língua ingle-
sa mais conhecidos no Portugal oitocentista. A sua poesia também 
foi recebida e traduzida no país, tanto em volume como em curtas 
traduções publicadas em periódicos, embora não tenha alcançado 
a mesma propagação do que os seus romances históricos.8 Maria 
Laura Bettencourt Pires, cuja obra estuda a recepção de Walter Scott 
em Portugal, procura explicar esta voga do autor escocês através de 
quatro características distintas presentes na imagem do autor e na 
sua produção literária: a sua “fama de escritor moralista” entre o 
público leitor; a existência nas suas obras de “várias personagens 
populares cujos costumes, indumentária e linguagem dialectal 
eram relatados”; “um certo equilíbrio e didactismo clássico” que 
facilitaria a sua introdução numa literatura portuguesa ainda não 
completamente entregue aos valores românticos; assim como “as 

6.	 Cf. Castanheira, 2008: 164.
7.	 Cf. Braga, 2014: 46.
8.	 Cf. Terenas, 2004, Vol. II: 891-916; e Castanheira, 2008: 151.
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evocações do passado e descrição de modos de vida antigos [que] 
estavam de acordo com o nosso saudosismo pela glória perdida”. 
(1979: 38-39) 

Não obstante, é inegável o importantíssimo papel desempenhado 
pela mediação francesa na transposição e recepção destes e de outros 
autores estrangeiros em Portugal. Através de tal mediação, Portugal 
teve acesso a obras escritas em distintas línguas, particularmente as 
de origem anglo-germânica, cujo domínio seria muito mais comum 
no âmbito do centro cultural do Ocidente que era a França de iní-
cios do século XIX. Após uma análise do sistema literário francês, 
torna-se evidente que os autores ingleses que maior reconhecimento 
alcançaram no país foram os mesmos que se tornariam os mais tra-
duzidos e lidos em Portugal. A imprensa periódica nacional foi um 
espelho dessa realidade,9 evidenciando que a disseminação literária 
e a imprensa periódica andavam quase sempre de mãos dadas. Atra-
vés dos numerosos jornais e revistas oitocentistas de cariz predomi-
nantemente cultural, mas onde a componente literária geralmente 
prevalecia,10 chegavam traduções de inúmeros autores e obras que, 
até então, não haviam sido apreciados no nosso país. Segundo Maria 
Zulmira Castanheira, esta acção mediadora evidenciou-se em força 
em textos provenientes da Grã-Bretanha, frequentemente traduções 
de traduções publicadas em periódicos gauleses: 

Com efeito, deparámos nas páginas dos jornais e revistas [portugueses 

do Romantismo] com muitas traduções de obras inglesas feitas a partir de 

traduções e versões francesas, e também com traduções de textos crítico-

-valorativos de proveniência francesa, o que significa que o conhecimento 

e [sic] apreciação da literatura britânica entre nós, no período em causa, 

dependeram em larga medida da França e foram, portanto, condicionados 

pela forma como este país leu, seleccionou, traduziu e criticou a produção 

literária do outro lado da Mancha. (2008: 130)

9.	 Esta temática foi aprofundada por Gabriela Gândara Terenas, em Diagnoses Especulares: Imagens 
da Grã-Bretanha na Imprensa Periódica Portuguesa (1865-1890) (2004) e, depois, por Maria Zulmira 
Castanheira, em A Grã-Bretanha na Imprensa Periódica de Romantismo Português: Imagens Polimórficas 
(2005).

10.	 Cf. Castanheira, 2008: 130.
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Assim, por um lado, essa mediação proporcionou acesso a tex-
tos em línguas que não eram inteiramente dominadas pelo público 
leitor português (como era frequentemente o caso do inglês);11 por 
outro lado, condicionou a oferta ao que seria considerado o gosto 
da cultura francesa e o que esse sistema “seleccionou, assimilou e 
transferiu”, para usar as palavras de João Almeida Flor. (1997: 510)

Tal mediação, exercida através de uma imprensa escrita detento-
ra de uma posição privilegiada enquanto principal meio de comu-
nicação social, possuía a capacidade de condicionar e influenciar a 
percepção dos leitores consoante a selecção de temas e a importân-
cia e/ou hierarquização atribuída aos mesmos.12 Tal como Gabriela 
Gândara Terenas refere em “French Mediation, the Construction of 
British Images and the Portuguese Press”, essa mediação estendia-
-se para além dos textos literários, conduzindo à própria formação 
de uma imagem cultural da Grã-Bretanha através do olhar francês. 
Para a autora, esta tendência oitocentista de mediar aspectos cultu-
rais e textos de origem britânica através de fontes francesas deveu-se, 
fundamentalmente, ao pleno conhecimento da língua francesa entre 
os intelectuais e jornalistas portugueses da época, à regular circula-
ção de obras e periódicos franceses e ao lugar central ocupado pela 
França na esfera do polissistema europeu, em contraponto com o 
estatuto periférico de Portugal. (2009: 161)13 Tornou-se, assim, mais 
comum a divulgação de uma imagem cultural britânica construí-
da não a partir de um conhecimento directo da Grã-Bretanha, mas 
mediada pelo sistema cultural francês, representada nos periódicos 
de origem maioritariamente parisiense. Assim, um articulista portu-
guês responsável por traduzir do francês um texto de origem britâ-
nica, ou sobre a Grã-Bretanha, deparar-se-ia directamente com um 
juízo de valor e determinadas escolhas feitas previamente por um 

11.	 Ibidem.
12.	 Cf. Terenas, 2004, Vol. I: 26-27.
13.	 Recorde-se que, segundo a teoria dos polissistemas, proposta por Itamar Even-Zohar em 1969 e 

1970, e estabelecida em 1990 no vol. 11, ed. 1, de Poetics Today, a disseminação de uma determinada 
literatura fora do seu país natal consiste num reflexo da predominância desse país face aos demais. 
Em grande medida, Portugal foi um produto da centralidade político-cultural da França, um grande 
sistema dominante na Europa, enquanto Portugal ocupava uma posição periférica e, portanto, de 
menor importância e influência, tanto cultural como literária. A Inglaterra viria também a consa-
grar-se como um sistema central, embora a influência francesa durante o século XIX fosse inegável.
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receptor e emissor de um contexto cultural diferente do seu. (40-41) 
Transpareceu, assim, em Portugal, uma imagem do Outro (britâni-
co) incubada, em grande parte, na França.

No âmbito da recepção de autores estrangeiros em Portugal, John 
Keats poderá ser agrupado com grande parte dos poetas românti-
cos ingleses, uma vez que a sua recepção no sistema literário portu-
guês de Oitocentos se revelou incrivelmente desoladora e limitada. 
Segundo as obras de referência de A.A. Gonçalves Rodrigues14 e de 
Isabel Maria da Cruz Lousada,15 não existem quaisquer registos de 
traduções deste autor em Portugal durante o século XIX. Estes resul-
tados são corroborados por Gabriela Gândara Terenas, que analisou 
a presença da literatura e da cultura britânicas na imprensa perió-
dica portuguesa entre 1865 e 1890,16 e também por Maria Zulmira 
Castanheira, que fez o levantamento dessas referências no período 
compreendido entre 1836 e 1865.17 No vasto conjunto de periódicos 
oitocentistas estudados pelas autoras não foram encontradas quais-
quer traduções livres, “versões” ou “imitações” de Keats. Também 
não existem em volumes publicados nesse século, sendo o poeta 
apenas parcialmente traduzido para o português europeu por Rodri-
go Solano (1879-1910) na sua única obra, Fumo, editada postuma-
mente em 1915.18 

Relativamente a menções a Keats e à sua obra na imprensa perió-
dica portuguesa do século XIX, a primeira (e aquela que parece ser a 
única) aparenta ter surgido numa edição de 1883 do periódico A Mu-
lher, dedicado ao público leitor feminino. Segundo Gabriela Gânda-
ra Terenas,19 o artigo, da autoria do articulista francês Léo Quesnel 
e traduzido para português por uma entidade anónima, é dedicado 
à poesia de Elizabeth Browning (1806-1861), sendo que nele o au-
tor refere Keats e Coleridge, entre outros, como influências literárias 
desta poetisa inglesa da era vitoriana: 

14.	 Cf. Rodrigues, 1992.
15.	 Cf. Lousada, 1998.
16.	 Cf. Terenas, 2004.
17.	 Cf. Castanheira, 2005.
18.	 Nesta obra encontra-se uma única tradução de Keats, apresentada ao leitor como uma “imitação”.
19.	 Cf. Terenas, 2004, vol. II: 984.
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(…) Leigh-Hunt, que lhe chamava a irmã de Tennyson, mais razão teria 

chamando-lhe uma irmã de Keats. (…) como Keats, o seu génio poder-se-

-hia dizer que está impregnado do genio da antiguidade grega, não com-

prehendendo coisa alguma superior aos deuses. (1883: 117 e 147)

De facto, trata-se de uma referência pouco satisfatória, e de qua-
se nada serviria a um leitor que, muito provavelmente, desconhecia 
por completo a poesia de Keats. Ignoram-se as tiragens totais de cada 
volume do periódico,20 mas, com apenas dois anos de publicação 
(entre 1883 e 1885), pode presumir-se que a sua popularidade não 
tenha sido particularmente elevada entre o público leitor. 

Já num texto da autoria de Eça de Queirós, intitulado “O France-
sismo”, datado de 1887, é também possível encontrar-se uma brevís-
sima referência a certos autores consagrados do romantismo inglês. 
No meio de uma crítica ao estatuto primordial que a cultura e a 
língua francesas detêm no sistema literário do Portugal finissecular, 
Eça menciona o quão excepcionais são os poetas românticos ingle-
ses, especialmente quando comparados com os seus equivalentes 
franceses: “Nunca a França teve um só poeta comparável aos poetas 
ingleses, a Burns, a Shelley, a Byron, a Keats, homens de emoção e de 
paixão, tão poéticos como os seus poemas”. (1984: 340) Embora Eça 
reconheça a importância destes poetas no campo literário, a verdade 
é que tanto Burns como Shelley e Keats passaram largamente desper-
cebidos à maioria do público leitor português da época. 

Ora, aparentemente, aqui se inicia e cessa a recepção de Keats 
no Portugal do século XIX. Para Álvaro Manuel Machado e Daniel-
-Henri Pageaux, os dois casos acima mencionados seriam respeitan-
tes ao sexto nível da escala de recepção,21 no qual se caracteriza a 
imagem cultural de um determinado autor estrangeiro através de 
outros testemunhos relevantes: não existem adaptações nem tradu-
ções; não se encontram leituras críticas da obra do autor na impren-
sa; não há qualquer difusão editorial da sua produção literária; não 
existem comparações com outros meios artísticos; e não se encon-
traram referências a Keats em narrativas de viagem pelo país. Estas 

20.	 Cf. Roldão, 2013: 4.
21.	 Cf. Machado e Pageaux, 1988: 89-91.
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múltiplas ausências culturais invalidam a sua presença em qualquer 
outra posição esquemática da referida escala, embora a literatura e 
a cultura inglesas já tivessem sido anteriormente recebidas de forma 
positiva em Portugal. Restam, portanto, apenas dois brevíssimos tes-
temunhos, favoráveis ao autor em apreço: o primeiro publicado num 
periódico com um público-alvo limitado, e o segundo proveniente 
de um dos mais consagrados e proeminentes escritores portugue-
ses. Este último, em particular, poderia ter incitado algumas mentes 
mais curiosas a uma investigação literária em pleno final de século, 
não fosse o facto de “O Francesismo” apenas ter sido publicado onze 
anos após a morte de Eça, já em inícios de Novecentos. 

Keats e a maioria dos autores românticos ingleses, na verdade, 
apenas foram “descobertos” em Portugal, segundo Álvaro Manuel 
Machado, em inícios do século XX, por Fernando Pessoa e pela Ge-
ração do Orpheu, sendo o próprio Pessoa quem demonstrou maior 
capacidade para assimilar as influências destes poetas. Machado pro-
blematiza esta influência tardia dos mais consagrados românticos in-
gleses em Les Romantismes au Portugal, colocando a seguinte questão:

Pourquoi Fernando Pessoa “découvre” et diffuse au début du XXe siècle, 

en pleine période de rupture du mouvement moderniste de la revue Or-

pheu, des poètes du premier romantisme anglais jusque là pratiquement 

inconnus, ou tout au moins sans aucune influence sur les poètes romanti-

ques portugais, comme Wordworth, Coleridge, Keats, Shelley? (1986: 12)

Pode, então, afirmar-se que a recepção literária de Keats no sis-
tema cultural português não foi suficientemente marcante durante 
o século XIX para se categorizar como uma recepção propriamente 
dita. De facto, não houve uma reacção evidente do público leitor por-
tuguês aos textos, porque a leitura do poeta apenas poderia ter sido 
realizada por um grupo muito limitado de intelectuais versados na 
língua inglesa, dado que a poesia de Keats não chegou a ser traduzida 
para francês (nem para a maioria das restantes línguas europeias) até 
inícios de século XX,22 invalidando uma eventual oportunidade para 
recepção via mediação. Relativamente ao sistema cultural francês do 

22.	 Cf. Matthews, 2005: 10.
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século XIX, também aí se verificou um fraco interesse pela obra do au-
tor, sendo o mito de Keats (e da sua trágica vida) o promotor de maior 
discussão entre os intelectuais gauleses de Oitocentos, no tocante ao 
poeta. A partir da segunda metade do século, contudo, começaram a 
surgir escassos estudos sobre a sua obra que não chegaram a Portu-
gal, embora alguns deles estivessem presentes em periódicos de reno-
me que constituíram fontes de importação de artigos para a imprensa 
periódica portuguesa por via da tradução, como por exemplo a Revue 
des Deux Mondes. No entanto, parece que a usual difusão decorrente 
destas duas formas de recepção não foi suficiente, dada a ausência de 
traduções da sua poesia, para permitir um reconhecimento do autor 
alargado ao público leitor em geral, sendo esse desinteresse generali-
zado pelo autor transposto para Portugal. 

Assim, a fraca recepção inicial de Keats em Portugal terá sido um 
reflexo da sua diminuta recepção em França, à semelhança de vários 
outros autores ingleses. Enquanto Lord Byron e Walter Scott, os dois 
autores românticos ingleses mais traduzidos para português, foram 
muitíssimo apreciados em França e, consequentemente, em Portu-
gal, os restantes românticos, hoje considerados autores canónicos, 
não receberam o mesmo tratamento, o que certamente influenciou 
a sua transposição para o país, que, então, se encontrava largamen-
te dependente da mediação gaulesa. Outros poetas menores, como 
Thomas Moore, terão igualmente desfrutado de uma recepção po-
sitiva em ambos os sistemas literários. Tal dependência, que se es-
tendeu até meados do século XX, terá sido fruto da posição central 
então ocupada por França dentro do polissistema europeu, face à 
posição periférica ocupada por Portugal e por tantos outros países 
que procuraram em França novidades literárias e culturais. Poder-se-
-á eventualmente afirmar que John Keats sofreu uma não-recepção 
em Portugal durante o século XIX, a par da sua não-tradução.

Esta completa ausência de Keats em Portugal terá cessado em 
meados do século XX, com um aumento substancial no número de 
traduções e textos ensaísticos sobre o autor e a sua obra. Segundo as 
pesquisas efectuadas para o presente estudo, contam-se sete autores 
que atentaram na tradução da poesia de John Keats desde os iní-
cios do século XX: o já referido Rodrigo Solano, na sua colecção de 
poesia Fumo, editada postumamente em 1915; Jaime de Magalhães 
Lima (1859-1936), em 1929, para a edição nº12 do segundo volume 
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do periódico portuense Portucale; Fernando Guimarães (1928-), em 
1960, numa obra intitulada Odes, e novamente em 1977, em Poesia 
Romântica Inglesa: Byron, Shelley, Keats; Jorge de Sena (1919-1978), em 
1971, numa antologia poética por si traduzida, intitulada Poesia de 
26 Séculos; Manuela Freire (1926-), que traduziu em 1981 os vários 
poemas de diferentes autores presentes na obra de Edith Holden, A 
Alegria de Viver com a Natureza: Diário de Edith Holden; Jorge Vilhena 
Mesquita (1960-), para a edição nº2 do periódico de poesia e tra-
dução Diversos; e António Simões (1934-), em 2002, na Antologia de 
Poesia Anglo-Americana, traduzida pela sua mão. Quatro das obras 
aqui listadas consistem em antologias poéticas: Poesia Romântica In-
glesa incorpora traduções de poemas escolhidos de Lord Byron, Percy 
Bysshe Shelley e John Keats, encontrando-se na sua terceira edição; 
Poesia de 26 Séculos conta também com três edições até à data, con-
tendo traduções de vários poetas das mais diversas nacionalidades, 
produzidas ao longo dos tempos, começando em Safo e terminan-
do com Nietzsche; A Alegria de Viver com a Natureza, embora não 
seja uma antologia per se, apresenta a tradução de poemas de vários 
poetas ingleses famosos, seleccionados consoante o critério da auto-
ra vitoriana, tendo gerado apenas uma edição; e Antologia de Poesia 
Anglo-Americana apresenta traduções poéticas de autores de língua 
inglesa, desde Geoffrey Chaucer até Dylan Thomas, mantendo-se, 
por ora, na sua primeira edição. Deve sublinhar-se que as antologias 
de Fernando Guimarães e de António Simões são as únicas obras 
presentemente em circulação em Portugal com traduções portugue-
sas da poesia do autor romântico em apreço.

Assim, podem actualmente totalizar-se as traduções de “Answer 
to a Sonnet by J. H. Reynolds, ending – ‘Dark eyes are dearer far/
Than those that mock the hyacinthine bell.’” (comummente conhe-
cido como “Blue Eyes”) (da autoria de Rodrigo Solano), excertos do 
poema “Endymion” (da autoria de Jaime de Magalhães Lima e Fer-
nando Guimarães), “Ode on a Grecian Urn” (traduções de Fernando 
Guimarães, Jorge de Sena e António Simões), “Written in Disgust of 
Vulgar Superstition” (de Jorge de Sena), “To Autumn” (traduções de 
Fernando Guimarães, Maria Manuela Freire e António Simões), “Ode 
to a Nightingale” (por Fernando Guimarães e Jorge Vilhena Mesqui-
ta), “Ode on Indolence”, “Ode on Melancholy”, “After Dark Vapours 
Have Oppress’d our Plains”, “This Living Hand”, “To One Who Has 
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Long Been in City Pent” e excertos do poema “Isabella or the Pot of 
Basil” (da autoria de Fernando Guimarães). É evidente o valor que 
Fernando Guimarães, premiado poeta e ensaísta, detém na tradução 
deste autor para português, dado que a larga maioria das traduções 
existentes até à data são da sua autoria. As suas escolhas revelam não 
só atenção dada aos textos de Keats considerados canónicos, uma vez 
que traduz as odes mais importantes, mas também um certo gosto 
pessoal, pois opta por traduzir também poemas menos consagrados 
da obra keatsiana, como, por exemplo, “To One Who Has Long Been 
in City Pent” ou “After Dark Vapours Have Oppress’d Our Plains”. 

Não obstante as traduções existentes, subsiste ainda uma lacuna 
na transposição da obra de Keats para português europeu. Poemas 
célebres como “Sleep and Poetry”, “When I Have Fears That I May 
Cease Be”, “La Belle Damme sans Merci”, “The Eve of St. Agnes” e 
“Bright Star” não foram ainda vertidos, incindindo os tradutores 
principalmente nas odes do poeta. Para um autor considerado canó-
nico no âmbito da Literatura Inglesa, o número de traduções afigura-
-se um tanto escasso. 

Quanto à famosa correspondência de Keats com a família e os 
amigos, contam-se duas traduções produzidas em Portugal: Salvato 
Menezes (1949-), reconhecido tradutor e Professor Universitário, tra-
duziu, em 1984, as cartas “To Benjamin Bailey”, de 22 de Novembro 
de 1817, e “To J. H. Reynolds”, datada de 3 de Maio de 1818, para a 
antologia coordenada por Álvaro Pina (1942-), Posições Românticas na 
Literatura Inglesa, onde se encontram reunidos textos traduzidos da 
autoria de vários escritores ingleses.

Relativamente a textos ensaísticos sobre o poeta e a sua obra, 
é possível encontrar-se um número razoável de artigos, disserta-
ções de mestrado e teses de doutoramento produzidos em Portugal. 
Curiosamente, a larga maioria destes ensaios consiste em textos de 
uma natureza comparativista, sendo que vários incidem sobre a in-
fluência concreta de Keats sobre determinados poetas portugueses 
do século XX.
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Representações de Macau após a Guerra do Ópio no Poema
“Militar” The Fair Chinese Maid; a Tale of Macao (1842)

O 
poema anónimo The Fair Chinese Maid; a Tale of Macao, in 
Rhyme (1842), da autoria de um soldado britânico (“An offi-
cer in China”) faz parte da longa lista de obras literárias so-
bre Macau produzidas por militares europeus, no âmbito de 
serviço militar e/ou colonial, especialmente durante e após a 

Guerra do Ópio,1 conflito que estimulou o interesse dos britânicos 
pela China. O texto, considerado por Shaw (62) um dos primeiros 
poemas anglófonos redigidos em Hong Kong, é publicitado no jor-
nal The Spectator de 29 de Outubro de 1842 (1056), que, na página 
1050, se refere ao espírito da obra como “bryronic”: 

a poem begun by an English officer to “while away a tedious fortnight 

in the harbour of Hong-Kong”; and only the first canto finished, because 

professional duty calls him elsewhere. Nothing in the poem is attribut-

ed to the Chinese but on authority, he tells us; which may be as regards 

forms, but the spirit of the thing is Byronic.

1.	 Citamos, a título de exemplo, a obra de John Elliot Bingham, Narrative of the Expedition to China: 
From the Commencement of the War to its Termination in 1842; with Sketches of the Manners and Customs 
of that Singular and Hitherto almost Unknown Country, publicada em 1843.

Rogério Miguel Puga

NOVA-FCSH/CETAPS
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 The Fair Chinese Maid é ainda anunciado quer no Literary Gazette 
de 5 de Novembro de 1842 (768), como um “new poem”, quer no The 
Athenaeum de 5 de Novembro desse ano (958), publicação que, em 7 
de Janeiro de 1843 (The Athenaeum 14), acaba por criticar o poema e 
aconselhar o seu autor a não redigir mais nenhum canto:

The Fair Chinese Maid; a Tale of Macao, by an Officer in China—This first 

canto of a poem was written, its author states, to beguile an idle fortnight 

on shipboard; and under such circumstances, perhaps no more need be 

said about it. Idleness is the avowed parent of many a folly; and may be 

admitted to take the blame of this among the rest. The author laments 

that a return to active life prevented his earning the matter beyond the 

first canto; but promises a second, in case the English public shall express 

any great anxiety for it. Our advice to him, on their behalf, is, that if he 

can find any other occupation for his time, to think no more about the 

Chinese Maid.

A estrutura da obra em questão, dividida em 146 estâncias que 
constituem o primeiro “canto”, aproxima-a da epopeia, pois, como 
veremos, um dos objectivos do poema é quer elogiar os feitos im-
periais (militares e comerciais) britânicos no delta do rio das Péro-
las, nomeadamente a determinação dos agentes coloniais, quer dar 
a conhecer à metrópole os futuros súbditos da rainha Vitória em 
Hong Kong. Obviamente, o local no delta mais óbvio para a acção 
do romance seria, na altura, a Macau portuguesa, lar dos britânicos 
na China desde 1700, e onde houve muitas relações amorosas como 
as ficcionalizadas no poema narrativo.

O oficial anónimo encontra-se, por obrigação profissional, num 
barco no porto de Hong Kong e afirma que foge à realidade da “guer-
ra” através da escrita-imaginação, rumo aos “prazeres” da “ficção” 
(iii; nossa tradução). O primeiro canto do poema foi redigido após o 
regresso de uma breve visita a Macau, durante a qual o autor decidiu 
localizar a acção da obra na urbe luso-chinesa, onde os estrangei-
ros gozavam de uma liberdade quase total e mantinham, de facto, 
amantes chinesas. O labor militar e diplomata impede o oficial de 
redigir logo o segundo canto, e, tanto quanto sabemos, nunca o terá 
chegado a redigir, ou, pelo menos, nunca o publicou. O referido ele-
mento paratextual contempla ainda o horizonte de expectativas do 
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público-alvo britânico implicado pelo autor, que, ao escrever da peri-
feria do império em formação para a metrópole, afirma:

To the mass at home, to whom Chinese histories and customs are novel 

things, even this one canto may give an outline of information, perhaps 

not unmingled with amusement, nor wholly devoid of interest. Nothing 

is therein told of, or attributed to, the Chinese, for which a respectable 

authority could not be given. The author, however, has had no time to 

make notes. (iv)

É notória a preocupação didáctica, sobretudo devido à referência 
às notas explicativas que deveriam acompanhar o texto, que o autor 
afirma valorizar tanto quanto os chineses valorizam os seus rabichos, 
num exercício de comparação intercultural que o caracteriza e valida 
como um autor informado. Face à Guerra do Ópio e à “conquista” 
de Hong Kong, tornava-se urgente narrar e mitificar essas façanhas 
coloniais também através da ficção, familiarizando, no processo, os 
britânicos “em casa” com os novos súbditos de sua majestade britâni-
ca no delta do rio das Pérolas através do processo a que Leask (1998: 
168) chama “objectividade imperialista”. Aliás, desde a falhada em-
baixada de Lord Macartney (1793) que a imagem da China mudara 
na Grã-Bretanha e na Europa, tornando-se mais negativa para legiti-
mar e intensificar a (retórica da) necessidade de forçar o Império do 
Meio a modernizar-se, a “civilizar-se”. (Forman: 59; Wagner: 23; Kerr e 
Kuehn: 4) Não são, portanto, ingénuas as referências do autor-soldado 
ao local e ao contexto da escrita, bem como à necessidade de se des-
locar mais a Norte, na China, para continuar a construir o império, 
através das “armas” e das “letras”, um antigo tópico colonial, como 
demonstra a expressão da épica de Camões, “Numa mão sempre a es-
pada, e noutra a pena”. (VIII, 79) A figura do soldado (agente) colonial 
a narrar o processo em que participava era já frequente e continuaria a 
sê-lo na Grã-Bretanha, bastando recordar, por exemplo, Richard Fran-
cis Burton (1821-1890), Rudyard Kipling (1965-1936), ou o marinhei-
ro Joseph Conrad (1857-1924).

O poema assume-se, portanto, como alegoria do poder colonial 
britânico, e a despedida do mercador ou soldado que deve voltar a 
casa no final da missão torna-se um dever nacional, sendo essa deter-
minação e esse labor essenciais no âmbito do projecto de construção 
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do império britânico. O texto representa quer a relação amorosa entre 
um oficial britânico e uma jovem chinesa em Macau até à hora da 
partida daquele, quer alguns costumes sínicos, como o abandono de 
bebés do sexo feminino. Aliás, essa temática é referida, desde cedo, 
por inúmeros viajantes portugueses e anglófonos ao visitar a China,2 e 
é ficcionalizada em romances como City of Broken Promises (1967), de 
Austin Coates, cuja Bildungsheldin é vítima dessa mesma prática. (Puga, 
A World of Euphemism: 403-407) Também a protagonista do poema é 
abandonada quer à nascença pelos progenitores quer, posteriormente, 
já adulta (exoticizada de forma orientalista), pelo homem europeu. A 
cultura chinesa, de uma forma geral, não conferia tanto valor à rapa-
riga (filha) quanto ao rapaz (filho), uma vez que apenas este poderia 
prestar culto aos seus antepassados e não partia do seu lar para se inse-
rir na família da noiva quando atingia a idade de começar a trabalhar 
na terra. (Eastman: 15-45) No início do poema inacabado, o narrador 
autocaracteriza humildemente o seu poema como uma “careless, de-
sultory song/Hard”, (2) antes de apresentar Edmund e contextualizar 
a acção, delimitando o espaço veranil de Macau, que se estende até às 
Portas do Cerco, fronteira com a chamada “China profunda”:

(...) beyond the gate

of that old Christian settlement, Macao,

Where a long while the Lusitanian state

Held timid sway, – though far more valiant now,

Since first was heard the British cannon’s roar,

Announcing death on Han’s celestial shore; 

Beyond the gate – the long established limits

Of western, ruthless, proud barbarian sway; (…)

Walked a young English sailor, blithe and free,

Who ne’er before had crossed the China sea. (3) 

2.	 Sobre o abandono de bebés do sexo feminino em Macau até ao século XX, veja-se Watts (1997: 71-
88). As bebés indesejadas são vendidas, afogadas ou abandonadas à nascença, junto de instituições 
religiosas e posteriormente adoptadas, como acontece no poema de que nos ocupamos. Esta prática 
é referida logo nos primeiros escritos portugueses sobre a China, nomeadamente por Gaspar da 
Cruz, na sua obra de 1569, “Cousas da China e do Reino de Ormuz”. (Cruz, 1989: 114) Sobre o 
infanticídio entre os chineses, veja-se ainda Doolittle. (203-209)
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O passado e o presente históricos são convocados logo no início 
da obra, enquanto a repetição da referência à fronteira das Portas 
do Cerco acentua a pequenez e os limites da cidade incrustada na 
China, império que recentemente encarara as “bestas” e os canhões 
ocidentais (britânicos), tornando-se óbvio o imaginário bélico a 
marcar, desde cedo, o espaço do delta do rio das Pérolas e até o es-
tabelecimento português onde decorre a acção, e que, desde 1700, 
acolhe os ingleses no delta do rio das Pérolas. Curioso é o recurso 
ao adjectivo “timid” para caracterizar a administração lusa em Ma-
cau, podendo ser uma crítica à neutralidade do território durante a 
então recente Guerra do Ópio. No entanto, como é sabido, a neutra-
lidade foi apenas aparente, pois os portugueses em Macau, cientes 
da sua necessidade de sobrevivência no Sul da China, agradam so-
bretudo às autoridades chinesas, mesmo declarando a sua suposta 
neutralidade face à velha aliada europeia. (Dias: 1993) Edmund, 
um jovem mercador britânico na China, qual flâneur, usufrui da 
liberdade que o território católico de Macau lhe permite, e para 
as autoridades chinesas é, de facto, esse o grande valor da cidade 
co-administrada pelos portugueses, pois permite ao mandarinato 
usufruir dos lucros e benefícios do comércio com os estrangeiros 
que residem na Macau estrangeira (murada, e logo, fora da China) 
e são “administrados” pelos portugueses. (Puga, A Presença Inglesa: 
99-102) Aliás, pouco depois da publicação da obra, chegaria a Ma-
cau um dos seus mais polémicos governadores, Ferreira do Amaral 
(1803-1849), que aproximaria Macau de uma colónia mais típica do 
século XIX, ao reivindicar uma série de direitos para a urbe e refor-
çar a autonomia e o poder lusos faces ao mandarinato. (Silva, 2002) 
Se atentarmos no contexto em que o autor militar se deslocara à 
China e permanecera também em Macau, na sequência da Guerra 
do Ópio, entendemos facilmente a referência ao passeio calmo que 
a Macau “neutral” permite. Aliás, no âmbito do referido conflito 
bélico sino-britânico dá-se, por exemplo, em Agosto de 1840, a cha-
mada Batalha da “Barrier Gate” (das Portas do Cerco), episódio em 
que corvetas inglesas atacam soldados, artilharia e juncos sínicos 
nas imediações (chinesas) do istmo que liga Macau à China “pro-
funda”, com a desculpa de (supostamente) defender a cidade contra 
ataques chineses, (Hanes e Sanello: 108) atitude que desagrada às 
autoridade de Macau. Ou seja, o espaço da acção do poema também 
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é influenciado e marcado pela história e pela memória e vivência 
militar britânicas no território em questão, que foi o lar dos ingleses 
na China até à fundação de Hong Kong. 

O narrador descreve Macau como um espaço de influência e 
administração portuguesas, pois os ingleses “at Canton dwelt”, (3) 
“deixando” as mulheres no enclave europeu, o que, de facto, se pas-
sava, pois, como o poema informa, as mulheres estrangeiras – “whe-
ther wives or daughters” (3) – estavam proibidas de entrar na China, 
mesmo no complexo de feitorias de Cantão, ou seja, Macau é repre-
sentado como o espaço feminino do antigo “Canton trade”, contex-
to que mudaria com o final da Guerra do Ópio e da consequente 
assinatura do Tratado de Nanquim (29-08-1842), que, no ano da 
publicação do poema, abre cinco portos chineses ao comércio livre 
com o Ocidente e oficializa a fundação da colónia de Hong Kong. 
Efectivamente, apenas após a referida guerra as mulheres passam a 
poder visitar e pernoitar em Cantão e nos outros portos abertos ao 
trato estrangeiro, como revela o diário de Rebecca Kinsman. (397) 
Nos anos quarenta do século XIX, Rebecca já usufrui de uma maior 
liberdade de movimento em Cantão, por comparação, por exemplo, 
à que Harriet Low gozara em Novembro de 1830, quando a sua su-
bida até Cantão, escondida num barco, levara os chineses a parar o 
comércio até que a jovem e a sua tia regressassem a Macau. (Low: 
190-194)3 O enclave luso-chinês torna-se, assim, o espaço feminino 
do comércio do Old China Trade, onde essas famílias norte-ameri-
canas e europeias permanecem todo o ano, mesmo depois da aber-
tura dos portos chineses ao comércio, e onde missivas e diários são 
redigidos, por vezes, em solidão, durante a estação comercial (meses 
de Outono e Inverno), por mães de família enquanto os maridos se 
encontram na feitoria de Cantão.

A ida ao Norte da China que o autor refere na introdução implica 
a diplomacia e os interesses britânicos na China, sendo, portanto, 
significativa. O delta do rio das Pérolas é, assim, um universo mar-
cado também pelas imposições relacionadas com o género (gender), 
tal como acontecia no resto do mundo; no entanto, aqui acontecia 

3.	 Essa maior liberdade em Cantão é descrita, por exemplo, pelo autor-viajante (não residente) norte-
-americano Osmond Tiffany na obra The Canton Chinese (1849).
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por imposição chinesa, sendo tal realidade filtrada e focalizada pelo 
militar britânico, que, enquanto agente colonial, ficcionaliza uma 
história de amor “colonial”, cujo protagonista regressa para o lar eu-
ropeu, abandonando a amada num território do império português, 
assim representado como local também feminino, mas que nunca 
substitui a metrópole. É um espaço sobretudo de missão e de dever 
colonial. Aliás, a censura, a rejeição, o controlo e o “medo” do co-
lonizador britânico do século XIX face ao modus vivendi do “nativo” 
são veiculados através da conhecida expressão idiomática “(s)he’s 
going native”. The Chinese Maid convoca e rentabiliza didacticamen-
te a retórica daquilo a que poderíamos chamar poética (ideológica) 
colonial, que, por sua vez, descreve o soldado/mercador que regressa 
a casa como exemplo, bem como a sedutora e até perigosa mulher 
“nativa” quer como influência negativa, no caso da primeira mu-
lher que Edmund segue rumo à China, quer como vítima (forçosa 
e naturalmente abandonada) do plano imperial britânico, no caso, 
a europeizada Kathleen. O poema veicula, assim, também as an-
siedades e os estereótipos coloniais de então, também através dos 
exercícios quer da exoticização (Leask, 1992, 1998) do Outro chinês, 
quer da justificação da guerra contra a China. (Shaw: 63) Já a mulher 
europeia, como afirmámos anteriormente, está proibida de entrar 
na China, tentando o narrador adivinhar o motivo para tal proibi-
ção: “in [Chinese] fear/Barbarian dames might colonize the land;/
Or else they feared a prophecy well known,/That a fair dame should 
Heaven’s son dethrone”, (3) enquanto estabelece um paralelismo co-
lonial entre a profecia que é fruto da superstição chinesa e o poder 
da rainha da Grã-Bretanha, que acabara de derrotar o imperador. Ou 
seja, mesmo as relações amorosas e a presença feminina na China 
colonizada (Hong Kong e Macau) são encaradas do ponto de vista 
colonial, como não poderia deixar de ser.

O protagonista Edmund – apresentado como um jovem incons-
ciente que persegue “two small feet” (4) – percorre as ruas da urbe 
sem encontrar qualquer jovem nativa, pois todas as raparigas “ho-
nestas” estão fechadas em casa, “much like a captive bird (…) on 
formless feet (…) tiny feet (…) funny sight (…) twinklers shinning 
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bright”.(4)4 Surge, de repente, uma misteriosa mulher chinesa de pés 
enfaixados, que é descrita através da adjectivação cumulativa e que 
fazia já parte da imaginação cultural britânica, e despertaria o in-
teresse do leitor europeu. Edmund persegue a chinesa de pés enfai-
xados até à China, atravessando as Portas do Cerco, sem saber que 
ultrapassar “the barrier gate was deemed a sort of treason”. (4) A jo-
vem, aos olhos do mercador, não é mais do que os seus pés deforma-
dos até se virar e lhe chamar, antes de desaparecer, “Fankwei”, (4) ou 
seja, diabo estrangeiro. Aliás, o narrador revela, mais adiante, duas 
vezes, o significado da expressão negativa chinesa: “foreign devil”. 
(6, 7) De seguida, o jovem estrangeiro é espancado por um grupo de 
chineses por se encontrar em território sínico, tornando-se a chine-
sa exoticizada símbolo de perigosa sedução, por oposição à chinesa 
europeizada pelo padre Dillon, por quem é seguro Edmund apai-
xonar-se. A voz feminina do Outro recém-inimigo ofende, assim, o 
protagonista, antes de quatro personagens masculinas chinesas o 
assaltarem, tornando-se evidente o campo semântico negativo que 
marca as relações sino-britânicas na altura, sobretudo em território 
chinês, do ponto de vista quer dos estrangeiros, quer dos súbditos 
do imperador: “But being English he despised them all,/The shaven 
long-tailed of Heaven’s son”. (5) Não será, portanto, de estranhar que 
a descrição do conflito físico se arraste durante várias estâncias. Ao 
ser atacado, Edmund – “Albion (…) our hero” (7) – foge da China 
“profunda” para a segurança das Portas do Cerco, perseguido por 
mais chineses que reforçam o bando inicial, enquanto o “Lusitanian 
sentry” (7) que guarda a fronteira entre Macau e a China profunda é 
apresentado a honrar o herói britânico, unindo-se assim os interes-
ses e até ódios das duas nações europeias com “colónias” permanen-
tes no Império do Meio. Para além do lar do padre Dillon, onde o 
jovem protagonista recupera, decerto na zona da Macau cristã, onde 
também o casal mais tarde se despede (Praia Grande), as Portas do 
Cerco – abertas na muralha norte transversal, no estreito istmo que 
separa Macau da China – funcionam como fronteira erguida, logo 
em 1573, pelas autoridades chinesas. O mandarinato fechou estrate-

4.	 De acordo com Machado, “As mulheres de distinção [em Macau] vivem isoladas: nunca se expõem 
a serem vistas pelos homens. (…) A mulher sai à rua duas vezes por ano, para visitar seus parentes”. 
(1926: 23)
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gicamente o istmo e transformou Macau numa “ilha” administrati-
va, que seria facilmente controlada, pois cada vez que os portugueses 
desobedecessem ao mandarinato a referida porta seria encerrada e 
Macau não conseguiria arranjar comida, nem empregados; daí que 
a administração portuguesa nunca tenha tido total controlo sobre 
o território. Nas referidas Portas se situava, do lado português, um 
posto de polícia, a “sentinela” referido pelo poema.

Além Portas do Cerco – já em território chinês proibido aos es-
trangeiros, sobretudo após a derrota (da Guerra do Ópio) que exal-
tara os ânimos dos chineses –, o agressor colonial britânico (indivi-
dualizado em Edmund) perde a segurança que Macau lhe confere 
e é agredido por chineses. Aliás, as lutas entre oficiais ingleses e a 
população chinesa quando os primeiros atravessam as Portas do 
Cerco, em passeio, e entram em território chinês são comuns ao lon-
go dos séculos XVIII-XIX, como se pode verificar através das fontes 
históricas de Macau.5 O jovem ferido é recolhido pelo padre irlandês 
(“padre (…) Dillon”: 8) e apaixona-se pela sua cuidadora Kathleen, 
a exoticizada jovem chinesa que o acompanha até ao momento da 
partida, que se dá após um romântico e solitário passeio pela Praia 
Grande: “To leave Macao – He bowed to stubborn fate;/But when he 
told poor Kathleen he must sail,/To paint her grief what language 
can avail?”. (34) Relativamente aos romances interétnicos e ao forço-
so regresso do homem europeu a casa, estabelece-se um interessante 
diálogo intertextual entre obras de língua inglesa e portuguesa so-
bre Macau, nomeadamente no que diz também respeito à paisagem 
antropológica, natural e arquitectónica, espaço de relações amoro-
sas entre oficiais europeus e mulheres chinesas que, na maioria das 
vezes, são abandonadas. Kathleen fora abandonada pelos pais e o 
padre Dillon salvara a bebé, resgatando as suas vida e alma, como 
ela confessa ao mercador. O tutor teme o sofrimento da jovem e ten-
ta protegê-la do visitante, que, como todos os outros, acabaria por 
partir de Macau, sendo, portanto, o abandono descrito no poema 
idêntico ao que as mulheres chinesas têm como certo em roman-
ces como City of Broken Promises. Na literatura portuguesa também 

5.	 Consultem-se, por exemplo, as chapas do procurador do Senado para o mandarim da Casa Branca, 
em 1816 e 1822, publicadas por Ping e Zhiliang ed. (vol. 5, doc. 148; vol. 6, doc. 40).
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encontramos paralelismos intertextuais com o poema anónimo, no-
meadamente em relação à vivência do género feminino, metaforiza-
do na cabaia envergada pela mulher nativa, face à sociedade patriar-
cal. Para além do conto “A-Chan, A Tancareira” (1950), de Henrique 
de Senna Fernandes, (1997: 18-19) e do romance Histórias de Macau 
(1987), de Altino do Tojal, (1998: 7) nos quais os oficiais e funcio-
nários públicos portugueses abandonam mulheres chinesas ao re-
gressar à Europa, na antologia publicada, em 1956, por Deolinda 
Conceição, Cheong-Sam: A Cabaia, (1995, 13-21, 23-26, 27-29, 31-35, 
43-49, 55-57) o conto “Cheong Sam” representa o homicídio de uma 
mulher pelo marido que deseja defender a honra, mesmo quando 
a violação sexual da primeira resulta do abandono por parte dele. 
No conto “Calvário de Lin Fong” um europeu que prometeu levar a 
amante chinesa para a Europa abandona-a grávida, quando lhe fez 
vislumbrar uma vida melhor, e “A Esmola” ganha forma e sentido 
a partir de temas como a miscigenação, a vida cultural dupla e o 
casamento interétnico em Macau. Já “Arroz e Lágrimas” ficcionaliza 
a miséria da mulher oriental, enquanto “O Romance de Sam-Lei” 
é um conto de formação que traça o percurso de uma jovem sínica 
pela sua relação amorosa e a segurança conseguida através do matri-
mónio. Nos contos “Aquela Mulher” e “Os Sapatinhos Bordados de 
Anui” marcam presença temas como a adopção, a miséria feminina, 
a venda de filhas e a valorização do filho varão, também presentes 
em The Chinese Maid.

Kathleen é apresentada como detentora de uma beleza ímpar 
adornada por vestes chinesas e pés pequenos, (9-10) que o narrador 
compara aos das “Western dames”, antes de se referir ao aprisiona-
mento das mulheres chinesas através dos pés enfaixados e de con-
cluir, dramaticamente através de uma interjeição depreciativa que 
assenta em estereótipos físicos: “Oh, monstruous land! My patience 
nearly fails,/With thy crook’d, bandaged feet, and ape-like tails”. (10) 
A atenção do narrador “racista” (Shaw: 66) e do protagonista detém-
-se sobretudo na “fair one”, (11) o elemento feminino exoticizado, 
e essa estratégia serve o propósito de criticar a crueldade que parece 
marcar essa sociedade, sendo os rabichos dos chineses também ri-
dicularizados, numa curta digressão, antes de estes serem descritos 
como altamente conservadores e resistentes à mudança, sobretudo à 
conversão religiosa por parte de missionários jesuítas. (16) Macau é 
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também descrita como centro de missionação europeia no Oriente, 
e o padre Dillon é apresentado como honesto, afável e fluente em 
cantonense, (17-19) imagem que se afasta da caracterização negativa 
de religiosos católicos na literatura protestante britânica. O próprio 
narrador chega a dirigir-se ao leitor para reforçar e validar essa carac-
terização positiva: “I know to some the thought will be distressing: “ 
– /An Irish Jesuit good? Be quiet, fool!/My one exception only proves 
your rule.” (20) Aliás, como já afirmámos, a Macau lusa é descrita 
como um espaço católico logo no início do poema e é várias vezes 
apresentada como centro missionário de conversão de chineses ao 
catolicismo. (16, 21) É nesse contexto religioso que o jesuíta Dillon 
viajara para Macau e posteriormente acolhera Kathleen, possibili-
tando-lhe uma educação europeia, na segurança do seu lar, onde a 
jovem também aprendera história da China, referência que dá lugar 
a uma longa digressão sobre cultura, história e medicina tradicional 
chinesas, (28-33) terminando o poema com uma breve nota cómica 
(e comparação intercultural) em torno do papel (que não é, afinal, 
feito) de arroz chinês que Kathleen usa para escrever a Edmund: “I’m 
afraid-/I hoped to see the works of Byron, Babbage,/Et cet’ra, – prin-
ted upon greens, or – cabbage”. (41)

Já a jovem chinesa descreve os britânicos como “fair haired race”, 
(11) com quem ela há muito desejava interagir, revelando a sedução 
que Edmund exercera à partida sobre ela. O jovem estranha o nome 
irlandês da sua cuidadora chinesa e várias afirmações do narrador 
denunciam a relação entre nomes próprios, língua, religião e identi-
dade nacional e estrangeira, (13-16, 20-21, 27) sobretudo no que diz 
respeito à identidade irlandesa (e religiosa) do padre Dillon, o Outro 
católico, e, portanto, o “definitional other”6 face à identidade britâ-
nica (“Britishness”). O jesuíta, que planeara casar Kathleen com um 
chinês cristão, e a ama portuguesa da jovem avisam-na da possibili-
dade de o inglês protestante a magoar ao regressar a casa, mas o casal 
apaixona-se, como não poderia deixar de ser, e o narrador reflecte 
longamente sobre a rivalidade entre católicos e protestantes (15-16) 
e descreve os passeios e o vestuário do padre jesuíta que se passeia 

6.	 Sobre o papel do anticatolicismo na formação da identidade nacional inglesa, vejam-se Colley 
(1992) 309-329, Marotti (1999), Marotti (2005), Shell (2006), Shell (2007), Corens (2011) 441-459 
e Àlvarez-Recio (2011).
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pela “Praya Grande [or] Lusitanian beach”, (21) convocando assim a 
toponímia da urbe, nomeadamente a estrada marginal que era per-
corrida e habitada sobretudo por estrangeiros em Macau, (34) por 
entre “hills, mid rocks and billows” (21) que caracterizam o espaço 
da acção, onde, de acordo com o narrador, não existiam placas com 
nomes das ruas. Na última noite em que Edmund está em Macau, o 
casal despede-se a passear também na Praia Grande (34): 

They pass the verdant sward that spreads before

The handsome flight of steps, which you ascend

To San Francisco’s church – close to the shore.

They hear soft music with the zephyrs blend:

While Portugal’s gay colonists were seen

Dancing all joyous on the moon-lit green.

(…)

The walls were hills – the sea and purple islands, –

With the fair silent town’s moon-glitt’ring piles. (34)

A descrição e a enumeração de diversos elementos dos espaços na-
tural e arquitectónico, bem como a paisagem acústica ou sonora e a 
felicidade de foliões portugueses acentuam a solidão do casal momen-
tos antes da separação. São ainda, mais uma vez, apresentados chine-
ses (estereotipados) de rabicho a fumar junto a rochedos, bem como 
os montes de Macau e as fortalezas – o fortim de São Pedro (1622), a 
fortaleza de São Francisco (c.1623), a fortaleza de Nossa Senhora do 
Bom Parto (c.1622) e a fortaleza de São Tiago da Barra (c.1622) – cons-
truídas, sobretudo após o ataque holandês de 1622, no litoral para de-
fender o porto: “’Tis formidable when seen/By night”. (35) O destaque 
conferido a estas construções militares não será de admirar se atentar-
mos na profissão do autor-soldado do poema. A sedução e o romance 
temporários entre o britânico e a jovem chinesa, abandonada pelos 
seus progenitores chineses e educada pelo padre católico, também ele 
uma figura patriarcal europeia, funcionam metonimicamente como 
metáfora para a relação imaginária (de protecção e de educação) entre 
os agentes coloniais europeus e os chineses que se ‘europeizassem’, 
ecoando intertextualmente a famosa expressão “white man’s burden”, 
que Rudyard Kipling viria a cunhar, em 1899, no seu poema “The 
White Man’s Burden: The United States and the Philippine Islands”. 
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O poema de que nos ocupámos torna-se, assim, também uma ferra-
menta literária e cultural que concorre para a construção da narrativa 
imperial através de símbolos culturais sínicos estereotipados, como o 
rabicho dos homens chineses, os pés enfaixados de algumas mulhe-
res e as diversas paisagens (sobretudo militares) de Macau, entreposto 
comercial, religioso, cultural e militar português que os britânicos uti-
lizam como o seu lar na China desde 1700 e que, portanto, se assume 
como o espaço de acção mais realista para o enredo amoroso e polí-
tico de The Chinese Maid, publicado anonimamente, em Londres, no 
ano em que termina a Guerra do Ópio.
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Lord Holland’s Portuguese Library

See what D. J.-M. de Sousa says in this regard in his edition of Os Lusíadas, 

when he mentions a Friar Josepe Índio, the owner as he then was of Lord 

Holland’s celebrated copy.1 (Garrett: 205)

L
ord Holland’s initial response to Portugal was one of disdain, 
a reaction that may be attributed to exposure to a widely held 
Spanish prejudice rather than to any personal antipathy. Yet, 
with the passing years, Holland’s attitude changed into one of 
‘love’ and ‘affection’, to quote his own words in a speech to the 

House of Lords in July 1828 (The Times, July 17, 1828: 6).2 Indeed, 
while Holland may not qualify as a ‘Lusophile’, he was certainly a 
friend of Portugal, even if this long lasting relationship is someti-

1.	 “Veja o que a este respeito diz o Sr. D. J.-M de Souza na sua edição dos Lus.[íadas] quando falla de 
um Fray Josep Indio, proprietario, que foi, do famoso exemplar de lord Holland.” (Our translation).

2.	 Henry Richard Vassall-Fox (1773-1840), 3rd Baron of Holland of Holland and Holland of Foxley, 
English Whig politician, statesman and hispanist. He was the grandson son of Henry Fox, 1st Lord 
Holland, and his wife Lady Caroline Lennox, the eldest daughter of Charles Lennox, 2nd Duke of 
Richmond, a grandson of Charles II. Holland was the nephew of Charles James Fox, the famous 
Whig politician, who was responsible for his education. In 1797, Holland married Elizabeth Vassall 
(1771-1845), whose marriage to Sir Godfrey Webster had just been dissolved. Elizabeth was the 
daughter of Richard Vassall (1732-1795), who had extensive estates in Jamaica, by Mary Clarke 
(1747-1835), known as Lady Affleck after her second marriage to Sir Gilbert Affleck (1740-1808), 
2nd Baronet, of Dalham Hall.
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mes difficult to trace. Apart from John of Gaunt or George Canning, 
there is probably no other example in the long history of relations 
between the two countries of an English politician who devoted hi-
mself to Portugal as Holland did. The impressive collection of Portu-
guese books and manuscripts that Holland collected throughout his 
long and rewarding life is probably one of the strongest evidence of 
such affection. The Portuguese section at the Holland House Library, 
was often consulted by several celebrated authors like Robert Sou-
they (1774-1843), John Adamson (1787-1855), Morgado de Mateus3 
and perhaps even Almeida Garrett (1799-1854), the reputed founder 
of Portuguese Romanticism. This article is a contribution to the stu-
dy of Lord Holland’s Portuguese Library, from the perspective of the 
history of books and libraries, and also investigates the importance 
of this Library to the study and diffusion of the Portuguese culture 
and literature in England in the first half of the nineteenth century.

It was probably the Spanish poet Manuel José Quintana y Lo-
renzo (1772-1857) who introduced Lord Holland to Portuguese lite-
rature during his visit to Madrid in 1803. Quintana’s admission in 
a letter to Holland on 7 February 1805 that he could not read “(…) 
any of their books, except for Camões’s works (…)”, suggests that 
Holland had at least some acquaintance with the master of the Por-
tuguese Renaissance literature (Quintana to Holland, Madrid, 7 Feb. 
1805’, apud Alonso: 317).4 Sometime earlier, probably also in 1803, 
Lady Holland requested Sir Henry Chamberlain (1773-1829), Bri-
tish Consul at Lisbon, to obtain copies of correspondence thought 
to be preserved at the Torre do Tombo (National Archives) (British 
Library, Holland House Papers, MSS Add. 51632, Papers Relative 
to Portugal: H. Chamberlain to Lady Holland, f. 3r, 29 Nov. 1803).5 

3.	 D. José Maria do Carmo de Sousa Botelho Mourão e Vasconcelos (1758-1825), 5th Morgado de Ma-
teus, Portuguese diplomatist and editor, the son of D. Luís António de Sousa Botelho Morão (1722-
1798), Governor of São Paulo, by his wife, D. Leonor Ana Luísa José de Portugal (1722-c.1806). José 
Maria was Minister at Stockholm, Copenhagen, Paris and St Petersburg. He married twice: firstly, 
in 1783, to D. Maria Teresa Soares de Noronha (1760-1785), daughter of D. José de Noronha and D. 
Mariana Isabel das Montanhas Ribeiro Soares, who bored him one son, D. José Luís de Sousa Bote-
lho Mourão e Vasconcelos (1785-1855), 1st Conde de Vila Real; the second, on 17 October 1802, to 
Adélaïde Marie Emilie Filleul, who became known as Madame de Sousa (1761-1836).

4.	 “Yo no puedo leer libro ninguno suyo, sino las obras de Camoens.” (Our translation).
5.	 Sir Henry Chamberlain (1773-1829), Consul General and Chargé d’Affaires at Lisbon and Rio de 

Janeiro.
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This request – possibly on Dr John Allen’s behalf – corresponds 
to the Hollands’ first reported interest in things Portuguese.6 As 
Chamberlain’s answer to Lady Holland is dated 29 November 1803 
together with the fact that the request would have required Cham-
berlain to make enquiries about the location of these documents, 
suggests that Lady Holland’s letter preceded the reply perhaps by 
some months.

Lord Holland’s first recorded interest in Portuguese books also 
dates to 1803, when he wrote from Madrid to Chamberlain, asking 
for a copy of Diogo Machado’s Bibliotheca Lusitana, a catalogue of 
Portuguese authors accompanied by biographical notices.7 Cham-
berlain replied on 24 November 1803, explaining that he had sent 
a copy through M. Couëssin, a French traveller about to leave for 
Madrid. (BL, HHP, MSS Add. 51632, Papers Relative to Portugal: H. 
Chamberlain to Lord Holland, ff. 1r-[1v], 24 Nov. 1803) During his 
visit to Portugal in 1804-1805, while confined to his home for almost 
a month by poor weather and Lady Holland’s illness, Holland found 
it difficult to keep himself amused. (BL, HHP, MSS Add. 51737, Lord 
Holland to Caroline Fox, f. 165r, 16 Jan. 1805) He read a lot, notably 
Robert Southey’s translation of Amadis of Gaul, a romance of chivalry 
usually attributed to the Portuguese troubadour Joham de Lobeira 
(1261-1325), though sometimes to Vasco de Lobeira (†1403), kni-
ghted after the famous Battle of Aljubarrota (1385). Spanish scholars 
claim the author is unknown.8 “What an odd man that Southey is 
(…)”, Holland wrote to his sister on 10 January, “(…) full of genius 
imagination & most wonderfully diligent.” (BL, HHP, MSS Add. 
51737, Lord Holland to Caroline Fox, f. 163v, 10 Jan. 1805)

Lord Holland’s interest in Portuguese books is also suggested 

6.	 John Allen (1771-1843), Scottish physician, historian and political essayist, graduated in medicine 
in 1791 at the University of Edinburgh. He accompanied the Hollands to the Peninsula in 1802 in 
the quality of private physician and secretary, a position he held for the rest of his life.

7.	 Diogo Barbosa Machado, Bibliotheca Lusitana: Historica, Critica, e Chronologia. 4 vols. (Lisboa Occi-
dental: Na Officina de Antonio Isidoro da Fonseca, 1741-1759).

8.	 Southey’s translation was made from the Spanish Garci Rodríguez de Montalvo, editor of the first 
printed version, Los quatro libros del Virtuoso caballero Amadís de Gaula (Zaragoza: Coci, 1508), who 
claimed to have edited the text from old manuscripts (Southey, “Preface” to Amadis of Gaul: 123-
24). The translation was made from a later edition, as the only known copy of the first edition, 
preserved at the British Library, was discovered at Ferrara in 1872 by the bibliophile and book 
collector Edwin Tross.
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by the frequent presence at Holland House of Richard Heber (1773-
1833), MP for Oxford University and a famous bibliophile who 
owned an extensive Portuguese library. Heber was in a dinner at 
Kensington on 6 December 1821, also attended by D. José de Sousa 
Botelho, the future Conde de Vila Real,9 Lady Affleck (Lady Holland’s 
mother), Mr Adair,10 Mr and Mrs Smith and Mr Charles Ellis. (BL, 
HHP, MSS Add. 51953, Dinner Books: 1819-1825, f. 75r, 6 Dec. 1821) 
Lady Holland said of Heber: “His memory is quite remarkable, and 
his ready application of verses and stories smart and brisk”, (Vassall, 
apud Ilchester, Chronicles: 31) while Henry Edward Fox, later fourth 
Lord Holland,11 who set by his side in a dinner on 27 January 1823, 
wrote in his journal:

He is good-natured and has acquired a good deal with all his book-col-

lecting and reading, but is rather in the Oxford style of humbug, which is 

so very odious. I rather like him. He is very much given to drinking and 

eating, which his friends!!! say has deadened his understanding. (154)

The importance of Heber’s Portuguese collection is acknowled-
ged in John Adamson’s preface to his Memoirs of the Life and Writings 
of Luís de Camoens: “(…) the name of his friend Mr Gooden, and that 
of Mr Heber, to whose stores of Portuguese literature he has had fee 
access.” (1: xii) Heber’s fabulous library was sold after his death in 
several auctions in 1834-1835, while an impressive catalogue was 
printed in 12 parts (3 volumes) as Bibliotheca Heberiana. During his 
exile in Britain between 1828 and 1831, Almeida Garrett often visi-
ted the libraries of the British Museum, Heber and Gooden, whose 

9.	 D. José Luís de Sousa Botelho Mourão e Vasconcelos (1785-1855), 1st Conde de Vila Real and 6th 
Morgado de Mateus, Portuguese diplomat and statesman, the son of D. José Maria do Carmo de Sou-
sa Botelho Mourão e Vasconcelos (1758-1825), 5th Morgado de Mateus, by his first wife, D. Maria 
Teresa Soares de Noronha (1760-1785). He married in 1811 D. Teresa Frederica Cristina de Sousa e 
Holstein (1786-1841), the Duque de Palmela’s sister.

10.	 Sir Robert Adair (1763-1855), British diplomat and politician, son of Robert Adair, surgeon to 
George III.

11.	 Henry Edward Fox (1802-1859), afterwards 4th Lord Holland, the son of Henry Richard Vassall-Fox 
and his wife Elizabeth Vassall. He was born at Holland House on 7 March 1802 and died at Naples 
on 8 December 1859. Henry Edward married on 9 May 1833 Mary Augusta Coventry (1812-1889), 
daughter of George William Coventry, 8th Earl of Coventry, by Lady Mary Beauclerk. The couple 
had no issue and the barony became extinct.
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Portuguese collections proved useful when composing ballads such 
as Adozinda, a verse romance inspired by Walter Scott’s minstrelsies. 
(Sousa: 118)12 It is also possible that Garrett, like so many other mi-
ddle-class Italian or Spanish émigrés, may have occasionally visited 
Holland House while attaché to the Portuguese Legation in London 
(1829-1831), but we could not hitherto find any clear evidence to 
support this conclusion. 

Like his father, Stephen Fox,13 Henry Richard Fox was an avid 
book collector, although, as Lord Ilchester observed in a typewrit-
ten “Note on the Holland House Library” preserved at the British 
Library, “(…) Lord Holland could not afford rarities, except at low 
prices”, especially after the “(…) diminution in Lady Holland’s in-
come from the West Indies as a result of the Abolition of the Slave 
Trade.” (BL, Hodgson Papers, MSS Add. 54721, Miscellaneous Papers 
Relating to Holland House, by Lord Ilchester: Note on the Holland 
House Library, f. 1r.)14 Because of gambling debts Stephen Fox left 
at his death on 16 December 1774, his widow was forced to lease 
Holland House and move with her children to Ampthill Park, Be-
dfordshire, while an auction was held by Christie towards the end 
of 1775 to sell all furniture and books. (Sousa and Clarke: 129) The 
surviving A Catalogue of the Noble, Select and Elegant Library, of the Rt. 
Hon. Stephen Lord Holland, suggests that, unlike his son who became 
a devoted bibliophile, Stephen Fox was rather a compulsive buyer, 
apparently without any criteria. In the course of his life, the third 
Lord Holland collected an impressive library, including several rare 

12.	 James Gooden (1773-1851), British merchant in the Portuguese and Brazilian trade with literary 
and antiquary tastes. Gooden’s impressive collection of Portuguese books and manuscripts was 
consulted by Robert Southey, John Adamson and Almeida Garrett. In the preface to his History of 
Brazil, Southey thanks Gooden for lending him a life of João de Almeida and other manuscripts. (2: 
[i]) John Adamson, who must have met Gooden at Oporto, makes a similar acknowledgement in his 
Bibliotheca Lusitana, thanking Gooden, together with the King’s Librarian, Heber and Southey, for 
assisting him with his studies on Portuguese literature. (iii) Sir Francis Sacheverell Darwin (1786-
1859), who visited Portugal in 1808 on his way to Spain, mentions “(…) a Mr Gooden, a very polite 
merchant”, with whom he “dined every day”. A few days later, at Lisbon, Darwin reencountered 
Gooden, who had sailed round from Oporto. (8, 13)

13.	 Stephen Fox (1745-1774), 2nd Baron Holland of Holland and Holland of Foxley, Peer, the eldest son 
of Henry Fox (1705-1774), 1st Baron Holland of Foxley, and his wife Lady Georgiana Carolina Fox, 
née Lennox (1723-1774), 1st Baroness Holland of Holland. Stephen, or “Ste” as he was known in 
intimacy, married in 1766 Lady Mary Fitzpatrick (1746/7-1778).

14.	 Ilchester’s typewritten text on the Holland House Library with MS corrections, possibly for inclu-
sion in the auction catalogue.
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books and manuscripts. When Faulkner published his History and 
Antiquities of Kensington in 1820, Holland’s Library, which had been 
assembled since its owner moved to Kensington in 1797, contained 
an estimated 15,000 volumes. According to Faulkner:

Its value does not consist in the extreme variety, or extraordinary splen-

dour of the editions, nor are the bindings so sumptuous as in many mod-

ern libraries. But on the other hand, it is not deficient in specimens of 

each kind, and having been collected recently, it contains few works but 

such as are useful for perusal or reference. The series of French and English 

History and Memoirs is said to be very complete, and there are few private 

libraries in England which contain so good and so large a selection of 

Spanish and Italian authors, particularly Spanish law books. (153)

The Library, whose main section occupied the whole western 
wing, also contained an extensive collection of Portuguese books 
and manuscripts, which Southey consulted while writing on the li-
terature and history of the Peninsula (Sanders 2:174) and John Ada-
mson his Memoirs of the Life and Writings of Luís de Camoens, as he 
admitted in the preface: “(…) to Lord Holland, for his attention that 
his Lordship would allow the author to inspect the extremely rare 
and curious copy of the first edition of the Lusiad at Holland House 
(…)”. (1:xii) The importance of Holland’s collection of Portuguese 
and Spanish books and manuscripts is also stressed in an article in 
Scribner’s Monthly, while comparing it – as well as that preserved at 
the British Museum – to the splendid collection bequeathed by the 
American Hispanist George Ticknor (1791-1871) to the Boston Pu-
blic Library. (150)

Among the rarities owned by Lord Holland were several Spanish 
manuscripts dating from 1542 to 1610 as well as books, folios, tracts 
and pamphlets valued at £3000, miscellaneous and foreign books 
estimated at £5000 and several engravings from the Morgado de Ma-
teus’ edition of Os Lusíadas by Luís de Camões (Paris, 1817), valued 
at £1000. (BL, Hodgson Papers, MSS Add. 54721, Miscellaneous Pa-
pers Relating to Holland House, by Lord Ilchester: Lists of books 
saved from the Holland House Library after the bombings and fire 
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The family picture: the library of Holland House / C. R. Leslie, featuring 
Henry Richard Fox, Dr John Allen, Lady Elizabeth Vassall and Edgar Dogget, 
“Holland House and its Owners”, The Graphic, 12 October 1889.

Title page of Os Lusíadas (1572), copy formerly owned by Lord Holland
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(4), ff. 1r-6r)15

Another rarity was the copy of Deliciae lusitano hispanica,16 by the 
Portuguese André de Resende,17 presented to Holland by Archbishop 
Francisco do Cenáculo on 8 July 1809, when the Hollands stopped 
at Évora on their way from Seville to Lisbon.18 In his own words, 
“the Archbishop made me a present of a book on the antiquities & 
ancient divisions of Lusitania – by Resendius – & Renatius Vascon-
cellus – Cologne 1613”. (BL, HHP, MSS Add. 51861, Lord Holland’s 
travel journals: 1809, f. 8v, July 9)

Perhaps the most valuable book was the above mentioned editio 
princeps of Os Lusíadas (1572), offered to Holland by John Hookham 
Frere in 1812.19 The book was unique in that on the reverse of the 
title page there was a manuscript account of Camões’ life by Friar 
Joseph Indio, a Brazilian Indian converted to Christianity and taken 
to Portugal in Pedro Álvares Cabral’s fleet, who allegedly had assis-
ted the poet in his last days and to whom Camões had given his own 

15.	 It consists in a folder with several lists of books sold at Hodgson & Co., of 115 Chancery Lane, or 
either kept by Lord Ilchester, with some written notes by the later.

16.	 Deliciae lusitano hispanica. inquibus continentur de magnitudine Hispanici Imperij Relatio… Ab Andrea 
Resendio Collectae (Coloniae Agrippinae apud Gerhardum Greuenbruch, 1613), of which there is a 
copy in the Biblioteca Nacional (RES. 715 P.).

17.	 André de Resende (1498-1573), Portuguese humanist and antiquary described as the founder of 
Portuguese archaeology, son of Pêro Vaz de Resende and of Ângela Leonor de Góis. Orphaned at 
an early age, Resende entered the Dominican Order aged ten. He attended the Spanish Universities 
of Alcalá de Henares and Salamanca, obtaining a doctorate from the latter. By 1533 he had aban-
doned the Dominican habit to embrace academic life, teaching at the Universities of Paris, Lisbon 
and Coimbra, and publishing a number of works, mostly on archaeology. Died in Évora, 1573, and 
buried in the cloister of the Convent of São Domingos.

18.	 D. Francisco Manuel do Cenáculo (1724-1814), Archbishop of Évora, a Franciscan friar of humble 
origin and a protégé of Pombal, son of José Martins, a locksmith, by Antónia Maria. Cenáculo was 
Preceptor to the Infant D. José (1761-1788), first son of the Infanta D. Maria, later Queen Maria I. 
Following Pombal’s disgrace in 1777, Cenáculo was forced to resign his public posts and returned 
to Beja to resume the bishopric, dedicating himself to public education and to archaeological ac-
tivities. In 1802, twenty-five years after Pombal’s dismissal, Cenáculo was appointed Archbishop 
of Évora, where he created a Museum and a Public Library. He was also responsible for the organi-
sation of the Library of the Convent of Jesus in Lisbon – now the main collection of the Academy 
of Sciences – and also gave some of his own books to the Royal Public Library of Lisbon, now the 
National Library.

19.	 John Hookham Frere (1769-1846), English diplomat, son of the archaeologist John Frere (1740-1807), 
of Roydon Hall, Norfolk, by his wife Jane Hookham. Extraordinary Envoy and Minister Plenipoten-
tiary to Lisbon in 1800, Frere was transferred to Madrid in 1802 and there he remained until 1804. 
At the outbreak of the Peninsular War, Frere returned to Spain as Extraordinary Envoy and Minister 
Plenipotentiary, a position held from October 1808 to 31 July 1809. He was then recalled to England 
to answer for responsibility for the British defeat at Coruña (16 January 1809) and was replaced by 
Richard Wesley (1760-1842), Marquess of Wellesley. (Bindoff, Smith, and Webster: 89, 142)
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copy.20 This information was confirmed by the Morgado de Mateus, 
who in his 1817 edition of Os Lusíadas noted that Holland had kindly 
lent him his copy. (vi, lxiii, xxiii) Mateus explained that Indio had 
taken the book to the Carmelite Convent of Guadalajara in Spain. 
Frere probably acquired the book in Seville, during the course of one 
of his diplomatic missions.

Marie Liechtenstein,21 the adopted daughter of the fourth Lord 
Holland, gives a full description of the Holland’s copy of Os Lusíadas:

Os Lvsiadas de Luis de Camões. Com previlegio real. Impressos em Lis-

boa, com licença de santa Inquisição, et de Ordinario: em casa de Antonio 

Gõçaluez, Impressor, 1572; small 4to. On the title-page: “De el convento 

de Guadalcazara de Carmelita descalzos”. On the reverse there is a MS. 

memorandum by Fray Joseph Indio, which is embodied in the following 

note by John Hockham Frere on the reverse of the fly-leaf: –

“This book was brought to me accidently at Seville. The reverse of the ti-

tle-page contains the attestation of an ocular witness to the circumstances 

of Camoens’ death (a circumstance which I did not discover till the book 

was in my possession): – Que cosa mas lastimosa que ver un tan gran 

ingenio mal logrado yo lo vi morir en un hospital en Lisboa sin tener una 

savana con que cubrirse, despues de aver triunfado en la India Oriental y 

de aver navegado 5500 leguas por mar y que aviso tan grande para los que 

de noche y de dia se causan estudiando sin provecho como lo avaña en 

20.	 According to a tradition, Luís de Camões died in misery in 1580, either in a house at the Calçada de 
Sant’Ana or in the Hospital of Sant’Ana, and buried at the Cemetery of the Convent of Sant’Ana, in 
the top of the Calçada de Sant’Ana, partially destroyed during the great Lisbon earthquake in 1755. 
However, it is more likely that he was buried at the pauper cemetery at the Calçada de Sant’Ana 
in front of the building now occupied by INATEL Foundation, and where it remained until 1833, 
when the new cemeteries of Prazeres and Alto de São João in the outskirts of Lisbon were extended. 
(Ribeiro: 141-48; Archivo Pitoresco 4:22 (1861): 175-76; Gazeta de Lisboa, 1833, 11 Jun.: 735; Chronica 
Constitucional de Lisboa 1822, 23 Out. and 28 Nov.: 412, 600)

21.	 Marie Henriette Adélaïde von Liechtenstein, née Fox (1850-1878), the adopted daughter of Henry 
Edward Fox (1802-1859), 4th Lord Holland, and his wife Lady Mary Augusta Coventry (1812-1889). 
Marie had been presented to them in 1851 by Dr Séguin, a family friend, who claimed he had disco-
vered her in Paris. Marie was baptized at the Church of St Augustine as Marie Henriette Adélaïde, the 
daughter of Victoire Magny of Soissons, though her paternity was never revealed. The adoption raised 
suspicions, especially in Lady Holland, that Marie could be Holland’s illegitimate child by his servant, 
a theory strengthened by the fact that relations between Marie and her adoptive mother were far from 
cordial. Marie Fox married Prince Louis von Liechtenstein at Holland House on 27 June 1872.
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ordrir telas para coger moscas22 – At the bottom of the title, in the same 

hand, is: – Miseremini mei saltem vos amici mei. The writer is probably 

the same Fray Joseph Indio, who seems to have written it as a correction of 

some erroneous appellation in the note at the bottom of the page, which 

contains the Imprimateur. – J. H. Frere.” 

On the right of the fly-leaf: – “Given to me by Rt. Hon. J. H. Frere, Novem-

ber 1812. V.ll Holland.” (177-78).

When Ilchester published The Home of the Hollands in 1937, he 
stated that Os Lusíadas was still in the Holland House Library. (255) 
This was the last mention of the book for many years and some fea-
red that it had been destroyed in the bombing of 28 September 1940. 
Although part of Library of Holland House survived the fire that 
followed the German attack, according to Ilchester’s “Note on the 
Holland House Library”, of “(…) the many volumes which reposed 
on its shelves for more than one hundred years, half were destroyed 
or so badly damaged by fire and water, as to render their preserva-
tion a matter of grave doubt.” (BL, Hodgson Papers, MSS Add. 54721, 
Miscellaneous Papers Relating to Holland House, by Lord Ilchester: 
Note on the Holland House Library, f. 1r.) Ilchester also observed:

The hydrants, brought into action within a few minutes, were useless as 

there was no water. Fire engines were at premium, and by the time a main 

in Notting Hill had been tapped, the fire had spread to the roof of the 

Library, though it proved possible to save the South end of the long room. 

But water is just as destructive as fire, and the heavy rain which felled 

down on the roofless Library, left a mass of books hopelessly soaked and 

sodden, before any arrangement for removal was possible. (ibidem)

At the outbreak of the Second World War, Ilchester may have re-
moved Os Lusíadas from Holland House and taken it to Melbury, 
as he did with the collection of manuscripts forming the Holland 
House Papers, pictures, ceramics and several pieces of furniture. 

22.	 There is a translation of Joseph Indio’s text by Isaac Disraeli: “What a lamentable thing to see so great 
a genius so ill rewarded! I saw him die in an hospital in Lisbon, without having a sheet or shroud, 
una sauana, to cover him, after having triumphed in the East Indies, and sailed 5500 leagues! What 
good advice for those who weary themselves night and day in study without profit!”. (1:30)
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(Hudson: 125; Keppel xii) It is not known whether this is what ha-
ppened or whether the copy was rescued from the flames and in-
cluded in the lot of books sold in an auction held in July 1947 at 
Hodgson & Co. – which brought Ilchester the sum of £5,280. Yet 
Holland’s copy of Os Lusíadas survived and in 1966, it was acquired 
by Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas, 
Austin, where it is now preserved. But although the book went to 
Texas in the 1960s, it was only on 4 March 1970 that the purchase 
was officially concluded, through Lew David Feldman, a booksel-
ler from El Dieff House, N.Y. Richard Oram, Associate Director and 
Hobby Foundation Librarian at Harry Ransom Center, with whom I 
had some correspondence recently, assured me that although he had 
been on the trail of the Feldman archive for years, he could not find 
any information about the history of the book prior to its acquisition 
by the University of Texas. Doubts continue as to the veracity of Jose-
ph Indio’s account of Camões.
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Portugal e o Museu de South Kensington:
A “Prodigiosa Galeria” 

Introdução

A
lguns dos autores dos escritos reunidos neste artigo, entre os 
quais se encontram cientistas reconhecidos, professores dis-
tintos e escritores de grande mérito, foram verdadeiros via-
jantes em frequentes deslocações pela Europa, relativamente 
facilitadas, a partir de meados dos anos 1860, pelas ligações 

ferroviárias – com as locomotivas, disse um deles, “perpassando 
umas pelas outras com a rapidez de relampagos e soltando silvos es-
tridentes”. (Guimarães, 1869: 265) – nomeadamente para assistirem 
às exposições internacionais que, após a Great Exhibition de Londres 
de 1851 começaram a realizar-se com relativa frequência.

Do que viram redigiram obras de diversos géneros – livros de 
viagens, textos programáticos, obra panfletária, estudos artísticos e 
históricos. Neles, os seus autores, como adiante ficará claro, apre-
ciaram entendidamente os desafios e os méritos do museu de Sou-
th Kensington e sobre isso escreveram coisas como esta: “o grande 
estabelecimento de Londres (...) provocou a mais fecunda, e a mais 
gloriosa reforma que a historia regista no domínio do ensino artis-
tico-industrial”; (Vasconcelos, 1889: 8) e também isto: “o museu de 
Kensington é o unico da sua especie pela riqueza e pelas raridades 
de arte, de archeologia, de joias, de armas, de moveis, de moedas, e 

Paulo de Oliveira Ramos

Universidade Aberta /Instituto 

de História da Arte,
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de productos, que encerra” (Benalcanfôr, 1874: 19) e, ainda, como 
em O Instituto se estampou há mais de cento e cinquenta longos anos 
“Aquelle Museu (...) em harmonia com o fim da instituição a que 
pertence, tende a ser uma exposição permanente de tudo a que a arte 
e industria humana vae produzindo”. (Sousa, 1862: 31)

Se preciso fosse sumariar a posição destes intelectuais portugue-
ses sobre o museu de South Kensington, nada melhor do que dar a 
palavra ao escritor Ramalho Ortigão que em 1887 o designou, muito 
acertadamente, como a “prodigiosa galeria”. (Ortigão, 1887: 121)

1. Razões da Criação do Museu de South Kensington

Passagens de uma interessante raridade bibliográfica intitulada 
Descripção da Exposição Universal em Londres, que se apresentou como 
um guia para os visitantes de língua portuguesa da que foi, em 1851, 
a primeira exposição universal, mostram, claramente, as razões que 
levariam à criação do museu de South Kensington.

Lê-se nesse livrinho a propósito das Manufacturas de Seda da 
Secção Britânica presentes na Great Exhibition of the Works of Industry 
of All Nations:

(...) é este um dos productos, em que a bem reconhecida reputação dos 

nossos visinhos, os francezes, nos expõe a um exame muito mais sevéro. 

(...) esta exposição deve ter uma tendencia fatal; e que deve mostrar-nos 

inevitavelmente a pobreza das nossas producções, especialmente do pon-

to de vista artístico. (Descrição..., 1851: 39)

E, mais à frente, sobre as obras de Escultura da mesma Secção 
Britânica:

Do que já dissemos n’outra occasião a respeito desta secção, e do que hoje 

podemos dizer, deprehende-se que nos não enganámos na opinião que 

emitimos ácerca das nossas obras de esculptura, que foram mandadas ao 

palacio de cristal. Não lhes póde ser favoravel a comparação que se faça 

com as obras do mesmo genero de outras nações. Pelo contrario, o ultimo 

e cuidadoso exame que fizemos, confirmou as nossas conclusões pouco 
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satisfactorias, e convence-nos que a causa da nossa inferioridade está mais 

profundamente arreigada do que geralmente imaginam os artistas e os 

seus admiradores. (Descrição..., 1851: 44-45)

Atentemos, agora, no primeiro testemunho luso que recolhemos. 
Devido a Jacinto António de Sousa, Professor de Física da Faculdade 
de Filosofia da Universidade de Coimbra e director do seu Obser-
vatório Meteorológico entre 1865 e 1880, o excerto que se segue faz 
parte de um interessante Relatorio da Visita aos Estabelecimentos Scien-
tificos de Madrid, Paris, Bruxellas, Londres, Greenwich e Kew, publicado 
em separata por aquela universidade em 1862.1

O Museu de South-Kensington é um estabelecimento moderno, destinado 

principalmente á educação artistica das classes industriaes. Foi a expo-

sição universal de 1851 que lhe deu origem. A falta de elegancia e bom 

gôsto que notou o público, nos artefactos inglezes comparados com os 

do continente, ainda que inferiores áquelles a muitos outros respeitos... 

(Sousa, 1862: 29-30) 

Dez anos passados, Francisco da Fonseca Benevides, Professor 
de Física e de Hidrografia no Instituto Industrial de Lisboa, afirmou:

Dos modernos estabelecimentos scientificos e industriaes um dos mais 

notaveis é o museu de Kensington (Science and art department), em Lon-

dres, fundado em 1851 (...).

Foi principalmente depois da exposição universal de Londres de 1851, 

que em Inglaterra se desenvolveu extraordinariamente o ensino indus-

trial; tendo a exposição mostrado que um dos elementos da prosperidade 

da industria em França era a habilidade e os gosto dos seus industriaes 

nas artes de desenho, a sua rival não hesitou em fundar escolas indus-

triaes, e principalmente de desenho, por todo o Reino Unido, e as ulte-

riores exposições bem mostraram os progressos realisados com o desen-

volvimento do ensino industrial em Inglaterra. (Benevides, 1872 apud 

Custódio, 1991: 33-34)

1.	 Publicado originalmente em O Instituto.
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Nos anos seguintes, o Marquês de Sousa Holstein, vice-inspector 
da Academia Real das Belas-Artes de Lisboa, de novo Francisco da 
Fonseca Benevides mas também Joaquim de Vasconcelos confirma-
ram com diferentes palavras as mesmas ideias. Escreveu o primeiro, 
em 1875, nas suas Observações Sobre o Actual Estado do Ensino das Artes 
em Portugal, a Organisação dos Museus e o Serviço de Monumentos Histo-
ricos e da Archeologia: 

São de sobejo conhecidos os esforços e sacrifícios feitos pela Inglaterra ha 

mais de vinte annos para ministrar aos seus operários conhecimentos do 

desenho, desde que em 1851 se tornou patente a sua inferioridade n’este 

ponto em relação á França. (Holstein, 1875: 13)

Em 1879, o historiador, crítico de arte e museólogo Joaquim de 
Vasconcelos, de quem se disse ser “homem de segura illustração, estu-
diosíssimo, energico e notavelmente laborioso, tendo dedicado toda a 
sua vida publica ao derramamento da instrucção”,2 lembrou que 

(...) em 1851, tinha lugar a exposição internacional de Londres; a Ingla-

terra recebeu n’esse concurso mais de uma lição amarga; a sua influencia 

política, o seu poder monetário, não a salvaram de um revez; a sua poten-

cia industrial, no domínio da machina, serviu apenas para expor a todas 

as vistas a sua impotencia na applicação dos processos que dão á obra o 

cunho do génio do homem (...).

Os relatorios dos comissários régios da Exposição de 1851, tinham expos-

to, com toda a franqueza, a situação das classes industriaes e a sua insufi-

cientíssima educação. (Vasconcelos, 1879: 1-3)

Francisco da Fonseca Benevides, mais tarde, escreveu num Rela-
torio Sobre Alguns Estabelecimentos de Instrucção e Escolas de Desenho In-
dustrial em Italia, Allemanha e França e na Exposição de Turim de 1884: 3

2.	 Maria da Fonte, 6 de abril de 1886: 168 (citado por Leandro, 2014: 25).
3.	 Esposizione Generale Italiana, Torino 1884.
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Em 1851 verificou-se em Londres a primeira exposição universal. A Gran-

-Bretanha, que tão brilhante papel ali representou nas galerias das machi-

nas e outras industrias, patenteou por outro lado extraordinária fraqueza 

no ramo das artes dependentes do desenho. Era então a França que, neste 

ponto, ocupava o primeiro logar. Os relatórios dos comissários inglezes 

da exposição com toda a franqueza pozeram a publico a inferioridade 

do seu paiz n’este assumpto. Um grito de alarme, por vezes exagerado, se 

repercutiu pelas diversas regiões da Gran Bretanha. (Benevides, 1884: 5)

Ramalho Ortigão ao publicar John Bull. Depoimento de uma Tes-
temunha Àcerca de Alguns Aspectos da Vida e da Civilização Ingleza de-
dicou todo o capítulo VI ao museu de South Kensington, ou seja, 
quarenta e quatro páginas na sua primeira edição de 1887. Esse texto 
– sem dúvida o mais longo dos agora recolhidos sobre o museu de 
South Kensington – é uma peça de grande interesse. Lá se lê:

Por occasião da exposição universal celebrada em Londres no anno de 

1851, evidenciou-se que as industrias inglezas de caracter artistico esta-

vam longe de poder competir não só com as da França, mas com as da 

Itália, da Suissa, da Belgica. A critica ingleza foi a primeira a reconhecer o 

revez e a investigar as causas da inferioridade da Inglaterra entre as nações 

artísticas. Este problema commoveu tão profundamente a opinião publica 

como se se tratasse duma amputação na integridade do sólo ou nas fran-

quias da Magna Charta. 

Apontou-se geralmente como causa principal da esterilidade inventiva 

dos industriaes inglezes a deficiencia da educação publica nas artes do 

desenho. (Ortigão, 1887: 114)

Em 1851, ainda no ano da exposição universal, Ramalho garante 
que estavam lançadas as bases para a reorganização do ensino artís-
tico em Inglaterra. Evocou, assim, essa nova situação:

1.º Creação de escólas elementares de desenho para o fim de completar 

a educação nacional com a instrucção artistica indispensável a todo o ci-

dadão inglez. 

2.º Habilitação dum vasto corpo profissional para a regencia das escolas 

d’arte applicada, e immediata fundação d’estas em numero proporciona-

do ás necessidades do paiz. 
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3.º Educação geral das faculdades artisticas da Inglaterra por meio de mu-

seus publicos em que cada um possa de dia e de noite comparar productos, 

e formar o discernimento e o gosto.

Em junho do anno seguinte (1852) inaugurava-se em Westminster com a 

mais pomposa solemnidade a primeira escóla elementar de desenho. 

Em 1853 achava-se estabelecido o museu de Kensington, seminário cen-

tral, foco pedagogico de que irradia toda a educação elementar artistica da 

Grã-Bretanha. (Ortigão, 1887: 115-117)

Avelino da Silva Guimarães, escritor e jornalista, escreveria na 
Revista de Guimarães em 1892:

Em 1851 houve a grande exposição universal de Londres, a que a França 

concorreu: os inglezes empallideceram de face ao grande progresso indus-

trial das nações continentais, especialmente da França. Refeitos do seu as-

sombro, os inglezes procuraram com o máximo ardor no alargamento de 

variadissimas instituições de instrucção o unico meio de reconquistarem 

a sua posição eminente na industria europeia.(Guimarães, 1892: 28-29)

Oliveira Martins foi o autor de A Inglaterra de Hoje (Cartas de um 
Viajante),obra publicada em livro em 1893 para “dar uma impressão 
sintética do estado actual de uma das três, ou quatro, grandes nações 
do mundo”. (Martins, 1893: 7) Aí, depois de nos dar conta de ter per-
corrido “as salas infinitas” (Martins, 1893: 84) do British Museum, 
referiu-se ao museu de South Kensington:

Não podendo attingir os altos cumes do pensamento e da arte, os inglezes, 

porém, com a sua, incomparavel riqueza, com a sua seriedade veneravel, 

com a energia decidida que põem em tudo quanto querem, reconhecendo 

a que abysmos deploraveis o gosto descera na primeira metade do seculo, 

decidiram-se a renovar as formas estheticas da construcção, da mobilia, 

do vestuario, dos utensilios. Nasceu d’este movimento o museu de South 

Kensington, incomparável collecção de tudo quanto a arte industrial em 

todo o mundo, em todos os tempos, tem produzido notavel, ou caracte-

rístico. (Martins, 1893: 88-89)
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2. Os Espaços, as Colecções e Algo Sobre os Públicos

Em 1869, Ricardo Guimarães, um “admiravel narrador de 
viagens”,4 declarou no seu livro Impressões de Viagem. Cadiz, Gibraltar, 
Pariz e Londres sobre as obras que vira erguer na capital de Inglaterra 
e do Reino Unido:

Não contente com as maravilhas do palacio de crystal, a inciativa dos ci-

dadãos, pouco antes da minha chegada a Londres, acabava de lançar os 

fundamentos d’um edificio monstruoso, que se ha-de chamar o muzeu 

de South-Kensington. 

A construcção do novo colosso e stá orçada aproximadamente em dois mil 

e quinhentos contos de reis, quantia que oito dias bastaram para realisar 

entre os subscriptores!

É uma espécie de camaleão o immenso edifício pelos fins múltiplos a 

que ha-de ser dedicado. Um dia ha-de dizer-se: “vou ao theatro de South-

-Kensington”; dir-se-ha outro dia: “vou vêro muzeu das artes e sciencias”; 

ainda outro se poderá dizer: “vou visitar o muzeu do Principe Alberto”. 

(Guimarães, 1869: 268-269)

Cinco anos passados, o mesmo autor, agora assinando com o seu 
título de Viscondede Benalcanfôr, pronunciou-se sobre a construção 
de South Kensington colocando-se enfaticamente do lado da inicia-
tiva privada.5

Kensington, edificado á custa de uns poucos de milhares de libras esterli-

nas, é mais uma prova d’aquella iniciativa particular tão enérgica como fe-

cunda, que faz da Inglaterra uma nação perfeitamente excepcional em tudo 

o que respeita ás relações do poder com os cidadãos. (Benalcanfôr, 1874: 21)

4.	 Prefácio de Pinheiro Chagas (Benalcanfôr, 1876: X). Curiosa a definição que o próprio visconde 
dá de viajante: “Mas o que é o viajante, senão um beduíno vagabundo, cuja tenda se crava hoje em 
Madrid, amanhã em Pariz, no dia seguinte em Londres, e no outro sabe Deus aonde?”. (Benalcan-
fôr, 1876: 248)

5.	 Este autor teve igual postura sobre a construção do metro de Londres: “A iniciativa particular em-
prehendeu a viação subterranea de Londres, levou-a a cabo, e já medita rasgar novo caminho de 
ferro, que em alguns pontos terá de cruzar por baixo do actual! E a todos estes trabalhos o governo 
inglez foi e é completamente estranho pela ausência de quaesquer privilégios, ou subsidios !”. (Be-
nalcanfôr, 1874: 265)



REAP/ J APS  2 6

114

Vamos neste momento entrar no domínio em que três dos nos-
sos autores mostraram mais minúcia e que na história de um museu 
interessa acima de todos: o das colecções em si. Podemos ter uma 
ideia da riqueza do museu de South Kensington baseando-nos em 
Fialho de Almeida que a quantificaria na sua obra Os Gatos publica-
da em folhetins a partir de Agosto de 1889:

Para se imaginar o que esse South-Kensington seja, bastará dizer que elle 

contem para mais de trinta milhões d’ojectos d’arte, authenticos e inedi-

tos, de todas as epochas, generos, paizes e destinos; e um numero ainda 

maior de livros, estampas e manuscriptos, catalogados com methodo; e 

outros tantos milhões de modelos d’arte industrial. (Almeida, 1889: 51)

Consideremos agora o texto de Jacinto António de Sousa, escrito 
em 1862, que nos elucida com bastante detalhe sobre as distintas 
colecções do museu:

Percorrendo os differentes salões d’aquelle importante estabelecimento, 

encontra-se um museu d’architectura contendo modelos d’edificios anti-

gos e modernos, e das suas differentes partes – solhos, muralhas, tectos, 

abobadas, ornatos de marmore, de ferro, de madeira, pinturas muraes, 

vidros pintados, etc.; modelos de mobília, vasos, armações, mesas, leitos, 

etc.; espelhos, porcellanas, baixella de prata, rendas, tecidos da India e da 

China. São também notaveis as collecções de gravuras de madeira e em 

metal, desenhos, estampas, etc., classificadas pela ordem chronologica e 

destinadas a mostrar os progressos da arte.

Em um grande salão de tecto de crystal, denominado museu de educação, 

estão expostos muitos milhares d’objectos relativos á pedagogia e ao en-

sino das sciencias, como são livros, planos d’aulas, desenhos de aparelhos 

chimicos e physicos, cartas geográficas e geológicas, telescopios, apare-

lhos photographicos, colecções mineralogicas, preparações anatomicas, 

etc. Os objectos d’esta repartição estão classificados segundo as sciencias 

a que pertencem, e cada um tem o seu grupo. Foi alli que vi uns modelos 

de formas crystallinas feitos de lâminas de vidro e com fios interiores, 

mostrando os eixos, etc., para facilitar o estudo da crystallographia.

O salão das patentes encerra centenares de volumes, onde se mencionam 

todas as patentes concedidas, desde 1617 até o presente, e muitos mode-

los destinados a mostrar os progressos de todas as invenções importantes. 
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Alli se vê o modelo da máchina inventada por Symington em 1588, e os 

de todas as máchinas de vapor aplicadas á navegação até ao das rodas do 

Leviathan.

Uma galeria muito curiosa é a que se denomina museu economico divi-

dido em oito secções, onde se mostram differentes alimentos animaes e 

vegetaes, preparações culinarias, etc.; côres e objectos d’onde se extrahem; 

subatancias córneas, objectos fabricados com ellas, assim como os mode-

los dos instrumentos com que se preparam; substâncias gordas e oleosas, 

e preparados, como sabões, velas; pennas e suas aplicações; lans de toda a 

especiee suas applicações. 

Duas galerias e muitas salas são consagradas ás bellas artes e á exposição 

da esculptura e da pintura ingleza. Todos os artistas e constructores são 

convidados a expor alli os seus produtos durante um certo tempo, e o 

público que frequenta o estabelecimento, póde julgar dos progressos das 

várias industrias fabris e das bellas artes. Por isso alli estão expostos mui-

tos instrumentos de Physica e de Chimica, varios preparados, etc., com os 

seus preços e a indicação do productor. (Sousa, 1862: 30-33)

O Visconde de Benalcanfôr, apesar de ter escrito que a “lei da 
concisão e de brevidade, que assemelha os meus folhetins de viagem 
a wagoens-expressos, quando correm pela via ferrea com a máxima 
rapidez, sem se deterem em nenhuma estação”, (Benalcanfôr, 1874: 
13) dedicou ao museu de South Kensington dois capítulos no seu 
livro Vienna e a Exposição. Aí dissertou sobre as colecções do museu:

Não é facil imaginar a vastidão do edificio de Kensington, nem a varie-

dade prodigiosa das riquezas archeologicas, que nelle se acham reunidas. 

Cerca-nos o mundo inteiro, como no palacio de crystal, com as diferentes 

floras e faunas que o povoam.

Não ha epocha remota da sociedade humana, embora nos tempos da ru-

deza mais elementar, que ali se não ache representada ou reproduzida, 

quer nos instrumentos e nos utensilios com que se lavrava a terra, quer 

nas armas toscas e guerreiras com que as raças primitivas, ainda na infan-

cia do mundo, preludiavam já as agressões e as guerras, que atravez dos 

séculos teem sido como que o fundo permanente e ensanguentado do 

grande quadro, em que se estampam os vultos das gerações e das socieda-

des. (Benalcanfôr, 1874: 14)
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E mais adiante:

É curioso vêr como a rainha d’Inglaterra e os nomes mais conhecidos da 

aristocracia e da classe media oferecem emprestadas as melhores raridades 

de arqueologia ou da arte, as joias mais preciosas, os vasos e as amphoras 

do mais aprimorado lavor, os esmaltes e as filagranas mais finas, sómente 

para que sejam verdadeiramente opulentas e dignas da grandeza da In-

glaterra as galerias d’aquelle museu tão vasto, como unico no seu genero.

Vasos, armas, móveis, desde os imaginosos e emmaranhados lavores da 

renascença até ás formas luxuosas mas elegantes do reinado de Luiz XV; a 

India inglesa com as collecções de typos e de vestuarios dos seus muitos 

milhões de habitantes, e com as amostras da industria e das producções 

do solo do seu fertilíssimo continente; os adornos de todas as ephocas, 

desde o annel rudimentar dos tempos mais afastados até ao broche dos 

nossos dias; quanto a arqueologia, a architectura, a numismatica, as be-

llas-artes, e a historia da guerra e do trabalho podem despertar na nossa 

memoria de homens instruídos, tudo se acha alli colligido, por grupos e 

por epochas, em exemplares abundantíssimos, para comprar cada um dos 

quaes seria preciso possuir os haveres de um milionario.

Subindo ás galerias superiores, encontramos novas riquezas de arte e ver-

dadeiras preciosidades, que nos espantam pela sua profusão. 

Não se vêem senão joias sem conto de todos os tempos e de todos os es-

tylos, brilhantes de todos os tamanhos, pérolas de todas as grandezas.(...)

Lançando os olhos por todo aquelle imenso bazar, onde aparecem as gre-

vas e coxótes das armaduras da idade média, a bota hungara forrada de 

peles que parece querer dançar aquellas mazurcas ou varsovianas que es-

tiveram na moda no tempo de Kossuth, e o sapato china e japonez com a 

ponta revirada como a prôa de uma gondola de Veneza, reparei que não 

havia exemplares de sapatos ingleses, É que são tamanhos que não cabem 

no museu. (Benalcanfôr, 1874: 15-17) 

Encerremos o tema das colecções do museu de South Kensington 
com Ramalho Ortigão e excertos da sua pormenorizada descrição:

Este monumental estabelecimento comprehende:

l.º Um museu das artes decorativas abrangendo uma preciosa collecção de 

cerca de 30:000 objectos de arte antiga e de arte moderna desde a idade 

média até os nossos dias. 
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2.º Uma vasta galeria de pintura — National Gallery of British Art. 

3.º Uma bibliotheca especial de livros d’arte, composta de 50 mil volu-

mes, 18 mil desenhos, cerca de 50 mil gravuras e 60 mil photographias. 

4.º Uma escóla d’artes em que se formam professores e se ensina o dese-

nho, a pintura e a modelagem. (…) 

Na collecção de Kensington encontram-se gabinetes francezes da grande 

época de Versailles e de Trianon; o boudoir completo da marqueza de Seri-

lly, dama de honor de Maria Antoinette, — bronzes de Gouthiere, pinturas 

de Natoire e de Fragonard, chaminé de Clodion; o grande medalhão com 

o retrato do rei Renato de Anjou feito por Luca della Robbia para a Log-

gia dei Pazzi, com mais quarenta ou cincoenta peças do mesmo artista; 

o bronze Martelli e o Christo no tumulo, de Donatello; o altar-mór da 

colegiada de Santa Clara em Florença, por Del Tasso; um tabernáculo da 

egreja de S. Thiago em Fiesole, por Andrea Ferrucci; os famosos desenhos 

de Raphael feitos por encomenda de Leão X para serem reproduzidos em 

tapetes d’Arras. (…)

Os monumentos que ainda não foi possivel adquirir, figuram em repro-

ducções primorosas, como a da columna de Trajano com as 2:500 figuras 

dos seus baixos-relevos, representando os espisodios da guerra contra os 

dácios; um canto do claustro de S. João dos Reys em Toledo; a porta da 

Gloria de S. João de Compostella; uma parte do côro de S. Miguel em Hil-

desheim, etc.. (Ortigão, 1887: 115-120)

Num passo mais adiante, este autor – que viria a ser presidente 
do Conselho Superior dos Monumentos Nacionais e do seu sucessor 
no Conselho dos Monumentos Nacionais – enunciou a sua admira-
ção pela vastidão das colecções do museu de South Kensington com 
inegável pertinência:

Teria de encher cem ou duzentas paginas para dar, ainda que pela enu-

meração mais breve e mais sêcca, uma idéa das preciosidades que se en-

contram nas diversas secções d’esta prodigiosa galeria. (Ortigão, 1887: 

120-121)

Por seu lado, o Visconde de Benalcanfôr lembrou os jovens estu-
dantes de pintura que frequentavam o museu:
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Ha dias consagrados ao estudo da pintura, em que a entrada no edificio é 

mais cara do que nos outros.

Vêem-se sentadas então muitas meninas, e também outras que já o não 

são, deante dos cavallêtes, absortas na cópia dos quadros e das aguare-

las que ou reservam para si, ou destinam para a venda, a qual não póde 

fazer-se senão de aguarelas e dos quadros especificados nos respectivos 

regulamentos.

Encontram-se tambem n’aquelle recinto escolas de ambos os sexos, aonde 

se professam muitos assuntos d’instrucção, e aonde se ensinam as bellas 

artes, a musica, e o canto. Abundam igualmente as bibliotecas especiaes, 

em que se acham todos os livros e tratados indispensáveis para a instruc-

ção da infancia e adultos. (Benalcanfôr, 1874: 19-20)

3. Museu Ambulante

Não será de estranhar que cinco dos autores lusos aqui reunidos 
se tenham referido em sete textos diferentes a uma novidade que 
encontraram no museu de South Kensington: o travelling museum. Na 
verdade, terá sido em 1850 que “a travelling collection of works of art 
was established at the Central School of Design at Somerset House, 
and lent in rotation to the provincial schools”.6 Herdeiro da Central 
School of Design, o museu de South Kensington haveria de desenvol-
ver apreciavelmente aquela admirável iniciativa. E assim

Ministrada a posse d’esse precioso instrumento, não houve recanto da In-

glaterra a que não fossem levadas por meio de um museu ambulante as 

obras d’arte mais escrupulosamente escolhidas para determinar a educa-

ção da vista e a formação do gosto. (Ortigão, 1887: 129)

6.	 V&A, Museum Circulation Department: its history and scope (v.1950.024) citado em James, 1998: XXV. 
Ver, ainda, Osborn, 1953: 11.
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O Marquês de Sousa Holstein, em Março de 1868, lembrou que:

(...) organizam-se presentemente em Inglaterra aquellas collecções de 

objectos emprestados, loan collections, 7 em que podem ser admirados e 

estudados importantes objectos de propriedade particular, que sem esta 

circumstancia nunca poderiam ser vistos; a elle [J. C. Robinson], conjunc-

tamente com outros, se devem tambem os museus circulantes, compostos 

de objectos pertencentes ao museu de Kensington, e por este emprestados 

para serem sucessivamente expostos nas principaes cidades. (Holstein, 

1868: 23)

Este mesmo autor referir-se-ia, agora nas Observações Sobre o Ac-
tual Estado do Ensino das Artes em Portugal, a Organisação dos Museus 
e o Serviço de Monumentos Historicos e da Archeologia, a este aspecto 
particular: 

Existe na Inglaterra um costume que seria fácil de aqui [Portugal] intro-

duzir: é a formação de certos museus provisórios a que chamam circu-

lantespor serem successivamente expostos em differentes pontos do paiz. 

(...) Para este fim o museu central de Kensington formou estas collecções 

dos duplicados que possuía, e tra-las em constantes digressões pelas pro-

víncias, dando assim aos operários que não podem vir a Londres ensejo 

de conhecerem e estudarem o que por outra forma nunca poderiam ver.

(Holstein, 1875: 40)

Em 1879, Joaquim de Vasconcelos disse que “o Museu ambulante 
(travelling museum) em visita pelas províncias,8 e formado dos me-
lhores objectos da colleção central, foi visitado por 735:856 pessoas, 

7.	 Também Ramalho se refere às loan collections: “ (...) ha as colecções de emprestimo, loan collection, 
cedidas pelos respectivos proprietarios para serem expostas ao publico temporariamente. Assim 
tanto em Kensington como na sua succursal de BethnalGreen, teem sucessivamente figurado todas 
ou quasi todas as grandes galerias particulares da Inglaterra”. (Ortigão, 1887: 123-124)

8.	 O Third Report of the Department of Science and Art referia que o Circulating Museum tinha já cir-
culado por “Birmingham, Nottingham, Macclesfield, and Norwich, and has been visited by a 
large number of persons, amounting to 55,701, of whom 44,949 have paid for admission”. (Third 
Report…,1856: XIV)
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correndo 41 cidades em 16 mezes”. (Vasconcelos, 1879: 8)9 No ano 
seguinte, Ramalho Ortigão, em texto publicado no jornal Diário da 
Manhã (27 de Janeiro de 1880), retomou o assunto num artigo apro-
priadamente intitulado “A Reforma do Ensino do Desenho”:

O museu ambulante (travelling museum) formado dos melhores objectos 

da colecção central, percorre quarenta e uma cidades da provincia em 

dezasseis meses. É visitado por 735.856 pessoas. Cobra uma receita de 

20.000 libras. Na digressão do museu de terra em terra não se quebrou 

objecto algum. (Ramalho, 1880: 6)10

Fialho de Almeida, falando das colecções do museu, afirmou 
“que tudo isto faz anualmente a viagem dos grandes centros ma-
nufactureiros e estudiosos d’Inglaterra, em series combinadas, que 
um empregado do museu acompanha, com ordem de prelecionar 
sobre o destino dos objectos que passeia”. (Almeida, 1889: 51-52) 
Noutro momento lembrou as “viagens circulatorias, como as que o 
Kensington promove atravez as regiões officinaes da Gran-Bretanha” 
(Almeida, 1889: 68) enquanto Oliveira Martins mencionou também 
esses “museus” na sua obra já citada:

Ao South Kensington, ás suas escolas de desenho, aos seus museus ambu-

lantes, se deve o renascimento da arte industrial em um povo destituído 

de arte propriamente dita. Deve-se-lhe o rejuvenescimento das fórmas e 

motivos nacionaes, e a exploração estylisada dos typos estrangeiros com 

que se alimentam todas as industrias artisticas de um modo verdadeira-

mente admirável. (Martins, 1893: 89) 

9.	 J. de Vasconcelos deu conta ainda de outro aspecto interessante, as exposições nocturnas, tornadas 
possíveis graças à iluminação a gás: “Começando em 1857 a exposição nocturna dos thesouros de 
Kensington, houve logo no primeiro ano desde 1 de janeiro até 12 de maio 439:997 visitantes; de 
dia havia 21 horas úteis na semana; á noute apenas 6 horas, sendo comtudo a frequência nocturna 
5 vezes maior na proporção das horas”. (Vasconcelos, 1879: 8)

10.	 Noutro passo do mesmo artigo o autor informa ainda que “a frequência da biblioteca do Museu de 
Kensington é em 1853 de 4.425 pessoas; em 1864 o número dos visitantes tinha subido a 10.635”.
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4. Influência na Europa

Para os nossos autores é nítido o sucesso do museu de South 
Kensington. O Marquês de Sousa Holstein, em 1868, no prefácio a 
um estudo de J. C. Robinson11 sobre a antiga escola portuguesa de 
pintura,12 concluiu:

Aos exforços de mr. Robinson se deve, em grande parte, a realização do 

pensamento do príncipe Alberto, a creação do importantíssimo estabele-

cimento de Kensington, que reune museus de bellas-artes e artes indus-

triaes com escolas, cursos, premios, concursos, etc.

A este estabelecimento deve a Inglaterra a preeminencia, que ultimamente 

tem manifestado nas artes de desenho, a elle deve ter quasi excedido a 

França nas duas ultimas exposições universais, a ponto que este ultimo 

paiz pensa já em fundar uma instituição similhante á que floresce em 

Inglaterra. (Holstein, 1868: 22)

Dos vários autores que estudámos foi, sem dúvida, Ramalho Or-
tigão o que dedicou mais linhas à influência do museu de South Ken-
sington na Europa do seu tempo, e que explanou no seu John Bull:

O Museu de South Kensington é pela sua historia uma das mais caracteris-

ticas instituições da Inglaterra, e é pela sua influencia a mais importante 

escóla d’arte que hoje existe no mundo, e sobre a qual se moldaram os 

grandes institutos modernos de Viena, de Berlim e de outras cidades da 

Europa. É portanto indispensável dar uma vista de olhos a Kensington-

-Museum. (Ortigão, 1887: 113)

11.	 J. C. Robinson (1824–1913) foi, para alguns, “the most renowned curator of the South Kensington 
Museum in the 19th century” como se pode ler em http://www.vam.ac.uk/content/articles/0-9/100-
-facts-about-the-v-and-a/. Membro da Academia de Belas Artes de Lisboa, a ele se deve, por exem-
plo, a edição do Catalogue of the Special Loan Exhibition of Spanish and Portuguese Ornamental Art 
(London, Chapman & Hall, 1881) realizada no South Kensington Museum entre 10 de Janeiro e o fim 
do mês de maio de 1881. 

12.	 O texto de J. C. Robinson nasceu de uma viagem a Portugal realizada em Outubro de 1865 e foi 
publicado originalmente em The Fine Arts Quarterly Review existindo em separata em língua inglesa: 
The Early Portuguese School of Painting, With Notes on the Pictures at Viseu and Coimbra Traditionally 
Ascribed to Gran Vasco, Extracted from the Fine Arts Quarterly Review, London, 1866. Deste trabalho e 
do seu autor disse D. Fernando II: “I have always found Mr. Robinson possessed of the highest Art 
knowledge, and I full agree with him in his account of our early Portuguese Painters, in his interes-
ting pamphlet on the subject”. (Letter of Application..., 1869: 9)
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Noutra passagem do mesmo artigo, o autor referir-se-ia ao exemplo 
de Viena que inaugurou uma série de museus similares pela Europa:

Os resultados da instituição de Kensington, manifestos em todas as exposi-

ções universaes subsequentes á de 1851 foram de tal modo eloquentes que 

todos os paizes da Europa se apressaram a tomar analogas medidas para o 

desenvolvimento da sua industria. 

O museu de Vienna,13 fundado em 1863, tornou-se um modelo tão impor-

tante como o museu de Londres. Toda a gente conhece os progressos que 

teem feito nos últimos annos as artes industriaes na Austria. O artigo de 

Vienna compete em todos os mercados com o artigo de Paris e em alguns 

d’elles o tem submettido e ultrapassado. Quando no parlamento austriaco 

uma voz da opposição se levantou para fazer cercear o orçamento do mu-

seu de Vienna, o governo demonstrou que eram os progressos da industria, 

provenientes da generalisação do conhecimento do desenho, que tinham 

restituido ao império os milhões de florins desfalcados pelo krach financei-

ro de 1873. (Ortigão, 1887: 152-153)

Joaquim de Vasconcelos, por seu lado, lembrou que a 

Austria começara a imitar em 1863 o exemplo de Inglaterra, fundando em 

Vienna uma instituição análoga á de Kensington, a qual provou, em 1873, 

para a Austria o que a de 1862 provára para a Inglaterra (...). A fundação do 

Museu austríaco para a Arte e Industria em 1863 foi o signal para a fundação 

de estabelecimentos analogos na Allemanha, em Munich, em Dresden, em 

Leipzig, em Berlim, em Stuttgart, em Carlsruhe e em uma dúzia de outras 

cidades alemãs. (Vasconcelos, 1879: 9)

Se Fialho de Almeida referiu que “museus análogos foram esta-
belecidos, em Moscou, Vienna d’Austria, Berlim e S. Petersburgo, ha 
muito tempo”, (Almeida, 1889: 52) Joaquim de Vasconcelos estampa-
ria algumas palavras lapidares em 1889 quando escreveu que o museu 
de South Kensington “serviu de modelo a toda a Europa”. (Vasconce-
los, 1889: 8)

13.	 Trata-se do Österreichischen Museums für Kunstund Industrie (comumente referido como Österreichis-
ches Museum), actual MAK, em Viena.
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5. Portugal e o Museu de South Kensington

José Silvestre Ribeiro afirmou na sua inestimável Historia dos Es-
tabelecimentos Scientificos, Litterarios e Artísticos de Portugal, que o mu-
seu de South Kensington era “um estabelecimento, que é ao mesmo 
tempo uma escola de desenho, e um museu”. (Ribeiro, 1873: 62) Na 
verdade, a generalidade das situações relacionando o museu de Sou-
th Kensington e Portugal no período em causa passaram pelas ques-
tões do ensino do desenho e da organização do museu. E o duplo 
modelo de South Kensington sempre visto, como escreveu também 
Silvestre Ribeiro, como uma “proveitosa lição, exemplo salutar”. (Ri-
beiro, 1873: 61)

Da perspectiva do ensino do desenho diria Joaquim de 
Vasconcelos:

No que diz respeito á organização do ensino [em Portugal] pelos modelos 

extrangeiros, isto é: pelo modelo de South-Kensington cabe á iniciativa litte-

raria ao snr. Silvestre Ribeiro, o qual em 1873 expunha em resumo (...) as 

ideias de Mr. d’Henriet sobre a escola inglesa. (Vasconcelos, 1879: XIII)14

Como o país e os seus governantes tardaram na implantação, 
razão, tinha, pois, Sousa Holstein para exclamar em 1875 que “Por-
tugal é talvez o único paiz da Europa que não tenha por ora prestado 
a devida attenção a este tão importante ramo de ensino”. (Holstein, 
1875: 43) Descrente, Joaquim de Vasconcelos escreveria três anos 
mais tarde:

Sabemos vagamente que existe o museu de Kensington, e que se ensina alli 

a arte aplicada á industria, isto é: uma cousa que ninguém nunca viu ensi-

nar em academias, uma cousa que, não obstante, revolucionou profunda-

mente o velho mundo, alterando sensivelmente as condições economicas 

de grandes estados europeus15 e que está preparada uma revolução ainda 

maior no novo mundo. (Vasconcelos, 1878: VIII-X)

14.	 As ideias de Ch. d’Henriet encontram-se expressas no artigo “L’enseignement populaire des arts du 
dessin en Angleterre et en France”. Revue des deux mondes, Setembro de 1868: 193-212.

15.	 Refere a Inglaterra, a França e a Áustria.
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Ainda a propósito do desejado progresso do ensino artístico e in-
dustrial em Portugal, uma década mais tarde seria a vez de Ramalho 
Ortigão lamentar:

Em Portugal, onde a dotação das academias de Bellas-Artes de Lisboa e do 

Porto custa ao Estado menos alguns contos de reis do que o subsidio ao 

theatro de S. Carlos, os methodos modernos do ensino artistico iniciado 

pela Inglaterra com a fundação do museu de Londres são conhecidos em 

todas as suas particularidades pelos excellentes estudos do snr. Joaquim 

de Vasconcellos, compendiados, emquanto a esta materia, na sua obra in-

titulada A reforma do ensino de Bellas- Artes. Nas regiões officiaes, onde 

parece que ainda ninguem leu o livro do snr. Joaquim de Vasconcellos, 

publicado ha oito annos, a profunda reforma pedagogica por que passou 

na Europa a educação artistica e industrial depois da instituição de South-

-Kensington não exerceu influencia alguma. A ignorancia e a inercia do 

governo tem-nos conservado tão alheios ao moderno movimento escolar 

como se habitassemos a Cafraria. (Ortigão, 1887: 154-155)

No que ao exemplo de museu dizia respeito, Joaquim de Vas-
concelos viu no Museu Portuense o “gérmen, a proposta para um 
South-Kensington Museum portuense, um anno apenas depois da fun-
dação do grande estabelecimento de Londres (1851-52) ”. (Vascon-
celos, 1889: 8)16 Mas, apesar deste aparente pioneirismo, demorou 
a sua concretização. Duas décadas passadas, na proposta de lei n.º 
65-A de 17 de Março de 1876 apresentada ao Parlamento português e 
que visava assentar as bases das providências que o Governo julgava 
necessárias para se organizar o “ensino oficial das artes” (Diario..., 
1879: 688) ou, por outras palavras, “a educação artistica dos nossos 
operarios”, (Diario..., 1879: 688) o legislador, depois de reconhecer 
que “tudo temos a crear”, (Diario..., 1879: 688) mencionou como 
exemplo a seguir o “admirável museu de Kensington”. (Diario..., 
1879: 688) Posteriormente, no Regulamento Geral das Escolas Indus-
triaes e Escolas de Desenho Industrial, de 6 de Maio de 1884, (Diario..., 
1884: 127 e seguintes) assinado por António Augusto de Aguiar, 

16.	 O Museu Portuense foi estabelecido no Porto em 1852 sendo o “seu fim (...) tornar-se um estabe-
lecimento verdadeiramente civilizador: seu objeto será por tanto encyclopedico”. (José Silvestre 
Ribeiro apud Ramos, 1993: 34)
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Ministro das Obras Públicas, Comércio e Indústria, determinava que 
as escolas industriais “combinadamente com os museus industriaes 
e commerciaes” (Diario..., 1884: 127) “têem por fim lançar os primei-
ros lineamentos de uma instituição análoga (...) ao museu inglez de 
South Kensington”. (Diario..., 1884: 127) No Capítulo V, Art. 33.º, § 
único falava-se mesmo do museu ambulante que, como se viu, tanto 
fascinou os nossos autores:

D’estas collecções se destacará o museu ambulante, que á similhança do 

que sucede em Inglaterra, percorrerá as escolas industriaes, as cadeiras ou 

escolas de desenho, suffraganeas do museu, bem como as localidades e 

centros industriaes que parecer oportuno. (Diario..., 1884: 130)

Para terminar, três curtos excertos de outros tantos escritores, 
já anteriormente citados, mas cujos conteúdos contrastam, em gra-
dação diversa, diga-se, com o tom encomiástico das referências ao 
museu de South Kensington que ficaram para trás. São eles Fialho de 
Almeida, Ramalho Ortigão e Oliveira Martins.

Em Agosto de 1889, no primeiro fascículo de Os Gatos, Fialho 
de Almeida, panfletário por temperamento, senhor de uma crítica 
impiedosa aos seus contemporâneos,17escreveu:

Ha setenta anos [sic] que o South-Kensington-Museum, de Londres, secreta-

mente mantem entre nós agentes seus, com ordem de vindimarem o paiz 

de todos os objectos d’arte que appareçam. E esses homens, que de Portu-

gal teem carregado para aquella especie de formidável ministerio d’artes e 

sciencias, pelo menos um decimo das preciosidades que elle encerra, esses 

17.	 Assim aconteceu também com os patrimonialistas portugueses de Oitocentos. Fialho escreveu no 
mesmo número um de Os Gatos:

O governo de certo tem commissarios esportulados para a fiscalisação dos edificios que lhe 
pertencem. Que diabo faz a chamada Commissão dos Monumentos? A chamada Academia das 
Bellas-Artes? A Sociedade promotora das ditas? A dos Archeologos? A dos Architectos? E a mirabolan-
te Commissãoartistica da Camara Municipal? (…)
Naturalmente os das Bellas-Artes fazem costas, em quanto os dos Monumentos fazem ha-
bilidades; e os da Archeologia fazem escovinhas, emquanto os da Camara Municipal fazem 
concursos de pintura historica. Sucia de mostrengos, acephalos e inermes, cuja indifferença 
criminosa infunde uma tristissima ideia da austeridade civica, individual ou collectiva, dos 
funccionarios do nosso paiz!. (Almeida, 1889: 64-65)
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homens conhecem, como profissionais, ponto por ponto a historia das 

peças que ainda restam, pertencentes ao Estado ou pertencentes a particu-

lares, o seu valor, os seus detalhes, as suas imperfeições, as suas magnifi-

cencias, os seus estragos; e implacavelmente, como famintos lobos, eil-os 

espiam as necessidades de dinheiro dos proprietarios, até chegar o dia em 

que a venda forçada lhes lance nas mãos algumas d’aquellas joias, divinas 

e puras, que elles enamoram.

De roda aos agentes do South-Kensington ponham-se os espertalhões que 

vem explorar por conta dos grandes bazares da Europa... francezes que 

compram para os judeus milionarios de Paris... americanos enviados de 

Nova-York e S. Francisco, por conta dos vendedores de cortumes, enri-

quecidos, e dos negociantes de toicinho monomaniacos de bibelotage.... 

(Almeida, 1889: 16-17)

Ramalho Ortigão, por seu lado, lamentar-se-ia dos “mercadores” 
do museu de South Kensington:

Com mercadores d’este pulso é difficil competir. De modo que o museu de 

Londres tem adquirido em poucos annos a maior parte de quantas precio-

sidades artisticas se teem posto em praça no mundo. Diz-se, e com razão, 

que se um cataclysmo destruísse hoje todos os museus do continente eu-

ropeu, só pelas colecções proprias ou de emprestimo no South Kensington 

se poderia reconstituir toda a historia da arte antiga e moderna. (Ortigão, 

1887: 118) 

Oliveira Martins, mais moderado ainda, lembraria uma sua visi-
ta ao museu de South Kensington:

Vi lá uma collecção dos artefactos provinciaes portuguezes tão completa, 

como a não ha de certo em Portugal, em nenhum dos museus industriaes 

de Lisboa, ou do Porto. (Martins, 1893: 89)

Conclusão

Através do estudo dos textos que recolhemos, da admirável 
prosa de Ramalho Ortigão aos relatórios assertivos de Joaquim de 
Vasconcelos, da pormenorizada descrição das colecções de Ricardo 
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Guimarães à diatribe de Fialho de Almeida, percebe-se que os auto-
res portugueses em causa demonstraram grande interesse pelos alvo-
res do museu de South Kensington.

Assim, pelo que fica dito nas páginas anteriores, podemos con-
cluir que essa admiração assentou em quatro vectores fundamentais: 
em primeiro lugar, na expedita decisão que levou à sua criação em 
consequência do malogro de algumas indústrias britânicas na Expo-
sição Universal de Londres de 1851; em segundo lugar, na sua dupla 
dimensão de escola e museu; em terceiro, na variedade e riqueza das 
suas colecções bem como no carácter de certas actividades tal foi o 
caso do museu ambulante e, finalmente, por ter servido como mo-
delo para outros países da Europa, entre os quais Portugal.
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Um Poema Inglês de Fernando Pessoa/Alexander Search1

 

U
ma primeira abordagem generalista de Fernando Pessoa leva 
forçosamente à definição da sua obra apresentada por vários 
heterónimos – a par dos quais devemos incluir a sua activi-
dade ortónima –, como aquilo que ele próprio definiu como 
“um drama em gente, em vez de em actos”. (Simões: 251-266) 

As personagens desse drama eram os vários heterónimos, todos eles 
com uma ficha biográfica bem definida e, no que se refere àqueles 
que o acompanharam até ao fim da vida, bem delineados quanto às 
características da obra que assinaram.

Já na fase inicial da sua actividade poética, a partir talvez de 1903, 
Pessoa estava obcecado pela criação de personagens que eram um 
desdobramento de si próprio, dos seus interesses e da sua maneira 
de escrever, de criar uma obra. Atendendo ao modo como decorreu a 
sua formação, não é de estranhar que as primeiras personagens fos-
sem sobretudo inglesas e, dada a idade em que começou essa criação, 
tivessem uma existência efémera, que viria praticamente a perder 
importância face à obra de maturidade.

Todavia, é importante analisar a obra anterior, tanto pelo modo 
como foi definida como pela forma como evoluiu. Das criações in-
glesas, a mais importante é com certeza Alexander Search, que, num 

1.	 Este texto foi apresentado no II Congresso de Estudos Anglo-Portugueses realizado em 2011.

Maria Leonor Machado de Sousa

Professora Emérita/Universidade 

Nova de Lisboa/CETAPS
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pequeno caderno que Pessoa intitulou The Transformation Book, or 
Book of Tasks, foi definido como tendo nascido em 13 de Junho de 
1888, em Lisboa (os mesmo dados do próprio Pessoa), com a seguin-
te tarefa: “all not the province of the other three”. Os “outros três”, 
também apresentados no mesmo caderno, são Pantaleão, Jean Seul 
e Charles James Search, revelando assim já a dispersão do poeta, 
entre um português, um francês e um inglês. Nesta confraria, Pessoa 
incluiu ainda David Merrick e Charles Robert Anon, cuja assinatura 
em algumas obras veio a ser substituída pela de Alexander Search, 
tal como a deste viera substituir a de David Merrick.

Ainda quanto a Alexander Search – é de notar o significado do 
apelido “Search”, “busca”, “procura”, que explica a variedade de ex-
periências a que se entregou – há que referir uma outra persona-
gem, já citada, seu irmão mais velho dois anos, a quem caberiam 
traduções e prefácios, pois não era criador como Alexander. Para a 
análise destes primeiros heterónimos, remeto para o capítulo 1.8 de 
Teresa Rita Lopes em Pessoa por Conhecer, volume I, de 1990. Cingir-
-me-ei apenas a alguns dados de Alexander Search, que chegou a ter 
cartões-de-visita com a morada da avó de Pessoa e que teve direito a 
dois epitáfios, um dos quais apenas uma quadra:

There lies a poet who was mad and young

The two things that may go together, 

And to the songs he sang

They were found in winter weather.

O segundo, mais longo, diz-nos mais alguma coisa a respeito 
desta personagem:

Here lieth A[lexander] S[earch]

Whom God and man left in the lurch

And nature mocked with pain and woe

He believed not in state or church

Nor in God, woman, man or love

Nor earth below, nor heav’n above.

(…)
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A data referida para a sua morte, 1908, foi desmentida por ele 
próprio, pois aparecem ainda com a sua assinatura textos de 1910 e 
1916. Mas a sua influência terá acompanhado a obra de Pessoa. Se-
gundo Eduardo Lourenço, “a permanência temática do tempo e da 
morte contém em germe ou já em versão não retocável (…) o essen-
cial de Pessoa definitivo.” Indo mais longe, Luísa Freire, que faz esta 
citação no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, 
diz ainda “em Alexander Search, e de uma maneira geral em toda a 
poesia inglesa de Pessoa, vemos que o mistério atravessa a maioria 
das composições e está presente em qualquer tema, sobrepondo-se 
ao real e ao concreto, pois”, segundo ele próprio, “tudo contém mais 
do que aparenta”.

É desta perspectiva, que considero derivada da sua formação in-
glesa e da influência que nele teve Edgar Poe, que tenho encarado 
a produção de Alexander Search, na qual incluo o poema anónimo 
que passo a analisar.

De entre os textos que foram atribuídos a Alexander Search, mes-
mo quando não estão assinados, destacam-se “Fragments of a poem 
called The Old Castle”, texto passado a limpo nas habituais folhas 
quadriculadas e nunca mais referido, não estando sequer incluído 
naqueles que foram rejeitados. Há que explicar que a parte que foi 
passada a limpo, pelo que aparentemente se pode considerar acaba-
da, é formada por quinze conjuntos de versos aos quais não podemos 
chamar estrofes, porque alguns desses conjuntos são tão longos que 
seria impossível considerá-los como tal. Estão numerados em roma-
no, de I a XV, ocupam 18 páginas contínuas e são datados um a um, 
no final, (de 1904, excepto o XII, que é de 1904-1905).2 Alguns acres-
centam o mês (Dezembro o X e o XV, Junho o XIII, Outubro o XIV).

Quanto aos fragmentos que dizem ainda respeito a The Old Cas-
tle, são muito curtos, com excepção do sexto. No que se refere à parte 
passada a limpo numa sequência, isso leva-nos a pensar, numa pri-
meira reacção, que estamos perante um poema, um todo. Mas a ver-
dade é que o discurso acaba por se revelar, talvez não fragmentário, 
mas pelo menos quadripartido.

2.	 O número XII ocupa dois terços da página 11 e as páginas 12-14.
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Antes de entrar pelo caminho de análise, tão difícil que isso deve 
justificar o facto de este texto nunca ter sido estudado, há que con-
textualizá-lo na formação e evolução de Fernando Pessoa. Como é 
habitual e compreensível, pela data e pelo facto de, com essa data, 
estar escrito em inglês, encontramos nele repercussões iniludíveis 
da cultura e literatura inglesas que terão sido a base da sua forma-
ção académica em Durban. Elas incluem referências que um leitor 
português, pelo menos na época, dificilmente compreenderia. A pri-
meira será Boadicea, a lendária rainha guerreira das Ilhas Britânicas 
que ainda hoje poucos conhecerão. Temos depois a exaltação de um 
guerreiro cuja fama, na luta contra os mouros, chegaria à “longínqua 
Albion”, geográfica e culturalmente bem longe do contexto históri-
co que reunia Espanha e Alcácer-Quibir. A seguir, no conjunto XII, 
aparece Milton a par de Homero. Não é possível ainda dissociar da 
cultura inglesa a escolha, para o cenário da história que forma a se-
gunda parte do texto, de um castelo em Espanha,3 do qual declara-
damente nos vai falar:

I shall sing of one long-shattered castle

I once beheld in beauteous Spanish land (III)

ou, mais pormenorizadamente:

I can better sing

Of one small matter, of an ancient castle

I once beheld in better Spain, which crowned

A steep, long hill, amid the foliage thick

Adorning, lording the subjected vale. (IV)

Dois dos fragmentos isolados (53v-15) regressam a este cenário 
onírico, a respeito do qual o poeta contara a história em causa, uma 
das “wondrous tales/fantastic breathing for a fairy land”. Diz então

3.	 Em inglês, “castles in Spain” corresponde à nossa expressão “castelos no ar”, o que ajuda a classificar 
o tipo de história ligada a este castelo.
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Oh let us visit the old castle there

The old & void castle on the hill

Which seems more old that memory ever 

(…)

Todavia, aqui já o poeta se situa “in the warm sunlight of the 
Lusian land”, onde segue (54r-29)

Up the steep hill by a secluded road,

A footpath leading from the world away

(…)

Dois dos últimos fragmentos isolados (79-47r e 144S-1v) reto-
mam este tema, partindo de oito versos que se repetem:

I thither dragged my wandering steps. Uprose

Abrupt and sudden a tremendous frame

Of shades that darkened to unvisioned night –

Layer on layer blackning, like the clouds

Vultures [mothers] of thunder that far-fetching stain

An evening’s radiance.

Ainda sublinhando a base britânica da cultura de Fernando 
Pessoa, há que referir, na sua correcta linguagem inglesa, a utili-
zação do termo numbers com o significado de versos, que o Oxford 
English Dictionary regista com data de 1588. Creio que o que ficou 
para trás e a análise do conjunto global que tratarei como “poema”, 
mas entre aspas, demonstram claramente que o heterónimo Ale-
xander Search não é apenas um nome mas antes uma personagem 
que conheceu e absorveu bem a língua e a cultura que no universo 
pessoano lhe pertencem.

Concentrando-nos agora no que chamei “poema”, disse já que 
nos aparece intrinsecamente quadripartido. Talvez este conjunto pas-
sado a limpo, com a única emenda de uma palavra riscada de modo 
a torná-la ilegível e substituída por flow (the river’s gentle flow), fosse 
pensado para ser incluído numa obra de maior fôlego, talvez inimagi-
nável para nós, tendo em vista que o autor era um rapaz de dezasseis 
anos. Tal como está, teremos que o considerar imaturo, sobretudo 
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por reunir ideias provenientes das suas leituras, sem uma conexão ló-
gica. O título, que aponta para a segunda parte, que poderia ser des-
tacada e apresentada mais solidamente como um todo, remete para 
uma época que no período de Alexander Search o atraiu, uma época 
antiga que neste caso seria a imaginária Idade Média dos românticos 
e que, em outros, sobretudo os fragmentos do que poderiam vir a ser 
contos de terror em prosa, já não eram claramente medievais, mas de 
uma época intemporal, que pelo menos não era a sua.

O título do “poema” tem a ver apenas com os conjuntos III a VI. 
A razão pela qual o poeta o escolheu é um dos exemplos da introdu-
ção incoerente ou pelo menos bizarra de um novo tema.

O início do poema

Man, strange embodiment of Nature, proud

Ephemeral creation, can I look

Untouched upon thee, calm can I survey

Thy joys and pains, thy struggle through this world

And last long closing of thine eyes in death

remete-nos imediatamente para o poeta inglês cuja influência é 
aqui mais marcante, Pope, que inicia a segunda secção da Epístola I 
do seu Essay on Man com uma apóstrofe:

Presumptuous Man! the reason wouldst thou find, 

Why form’d so weak, so little, and so blind?

que leva à seguinte conclusão:

Then say not Man’s imperfect, Heav’n in fault;

Say rather, man’s as perfect as he ought:

His knowledge measur’d to his state and place;

His time a moment, and a point his space.

A seguir aos versos iniciais, Search proclama-se o tipo wordswor-
thiano de poeta, capaz de pensar e sentir de modo particularmente 
sensível à Natureza – “And not to look in vain at all that is”. Chora de 
enlevo, alegria e gratidão, e pensa, como Pope, que “o Homem seria 
o assunto mais próprio para a sua obra”.
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No segundo conjunto, Search insiste na estranheza do poeta pe-
rante a inconsciência humana da sua grandeza real:

Has not thy mind enslaved all earth again?

Rulest thou not all beasts, thyself a beast?

O poeta gostaria de cantar o Homem como lhe é devido, com 
“força épica”, mas desiste porque acha que “o sublime não é próprio 
de uma alma moderna.”

No conjunto III refere heróis épicos – gregos, troianos, francos, 
godos e a Boadicea bretã – para reconhecer que são assunto forte de-
mais para ele, o que o leva a preferir, segundo as suas palavras, “a 
worthless tale in worthless numbers”, ou seja, a história do castelo 
que dá título ao seu poema. Nos conjuntos IV e V repete a descrição 
do castelo, outrora imponente, quando “the strong Iberian/Lay not 
beneath the yoke of years”, mas agora “a miserable vestige of a ruin”. 
A propósito dele, recorda uma história que lhe contou um velho, uma 
história conhecida em todo o país, perpetuada de pais para filhos.

O tema é o amor entre Dolores (“ah, that name, that sad, strange 
name!”) e um primo. Sozinhos no mundo, passeavam conversando 
sobre os seus sonhos, a guerra e o amor, “he tall and proud of mien, 
/ She tender leaning on his shoulder’s breath”. Ele ansiava por fama, 
pelas proezas de antanho que aquelas ruínas tinham testemunhado. 
Também ela desejava que a fama do seu cavaleiro se estendesse pelo 
mundo, cujo limite eram “the distant shores of Albion”.

Um dia soube-se que o vizinho rei português se preparava para 
ir atacar o “mouro odiado”. O cavaleiro despediu-se de Dolores e 
foi alistar-se no exército “which young Sebastian led in joy”. Consu-
mada a tragédia da planície árabe (Alcácer-Quibir), não houve mais 
notícias: nem o seu cadáver foi encontrado, nem se sabia que ele se 
tivesse escondido algures. A donzela ia sentar-se todos os dias no lu-
gar onde costumavam descansar, calada, enlouquecendo lentamente 
e olhando a estrada onde qualquer ruído despertava uma triste es-
perança. Quando dormia, também os seus sonhos eram tristes. Fi-
nalmente, ao morrer, dos seus olhos caíram as duas únicas lágrimas 
que alguma vez chorou. Ao baixar o caixão à terra, vindo da longa 
estrada aproximou-se um velho, em passos inseguros, o cavaleiro 
chegava finalmente!
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Estamos em presença de uma história de balada, um género tam-
bém tipicamente britânico, que a literatura erudita recuperara da 
poesia tradicional, quer reproduzindo os textos antigos, quer com-
pondo novos poemas. Neste caso, a métrica é moderna, sem rima, e 
nisso se afasta do habitual, pois o Pré-Romantismo e o Romantismo 
cultivaram geralmente a forma estrófica e rimada, numa tentativa de 
manter o esquema popular.

Encontramos aqui os principais ingredientes do género: um caste-
lo arruinado, que os namorados percorriam ao luar até à meia-noite, 
a guerra distante que os ia separar, uma história de tristeza, loucu-
ra e morte. Este caso enquadra-se realmente no tema mais glosado 
do Romantismo: o regresso do herói, tardio e que geralmente trazia 
desgraça. De entre as várias produções românticas que dele encon-
tramos em Portugal, o mais importante é a que Garrett4 apresentou 
no grande drama da nossa literatura, Frei Luís de Sousa, que Fernando 
Pessoa talvez não conhecesse na época de Alexander Search, passada 
em Durban estudando de preferência a cultura britânica. Todavia, 
também aí encontrava este tipo de história. Só que aqui, numa atitu-
de diferente da que entretanto tomava quando escrevia prosa, fugiu 
ao dramatismo exagerado da loucura violenta das exclamações de 
Maria ao morrer, mantendo um cenário suave e triste, num ambiente 
de loucura silenciosa que acompanha a heroína até à morte, a que 
a ironia do Destino não permitiu sequer que fosse de algum modo 
aliviada por um último encontro de amor.

Terminada esta história, pareceria que o objectivo do poeta esta-
va alcançado, mas segue-se uma outra, que podemos imaginar estar 
ainda ligada ao castelo, embora isso não esteja expresso. E a transição 
de uma história para outra é feita de modo muito estranho, que só 
poderia ser entendido se entre as duas houvesse mais qualquer coisa. 
Na verdade, não há explicação para que a seguir à história trágica 
de Dolores se diga “This was the happy joyous throng”. A verdade é 
que nada do que foi acabado de contar implica multidões, ou alegria. 
O que o poeta vai contar agora é a história de “alguém de quem ele 

4.	 O próprio Garrett apresentara já uma situação semelhante na obra que se considera a iniciadora 
do Romantismo português, o poema Camões, publicado em Paris em 1825. Ao regressar a Lisboa, 
vindo da Índia, o poeta vê passar o cortejo fúnebre daquela que foi geralmente considerada a grande 
paixão de Camões, Catarina de Ataíde, a musa Natércia da sua poesia lírica.
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não falou” e que era muito diferente: aleijado e meio louco, era um 
homem de quem todos troçavam, e incapaz de manejar as armas. 
Todavia era bom, e as aves não fugiam dele, antes deixavam que as 
acariciasse. Solitário, vagueava pelos campos, apreciava as ervas e as 
flores, escutava os sons que atravessavam o silêncio da noite. Mas 
um dia, como num relâmpago, abriu-se-lhe o espírito. Transformou-
-o, mas não lhe deu a felicidade. Então resolve partir, despedindo-se 
assim da sua terra:

I go from thee,

My native land in pain, as one that leans

Dim-eyed and chill upon the vessel’s poop,

Leaning and watching with an unknown dread

The rushing waters and receding shore. (X)

Breve os seus feitos foram conhecidos, mas bem depressa sentiu 
chegar o fim, que lhe custa aceitar mas é pretexto para longas consi-
derações sobre a vida humana, a glória que ergue o homem só para 
o deixar cair de mais alto e sobre a morte, que deseja mas receia. Não 
quer o céu, a menos que pudesse ficar no meio dos ventos. Custa-lhe a 
ideia de perder a vida, os seus prazeres, o seu “espírito sem limites”. Se 
tudo na terra é “pó e nada”, para que serviu a fama de um Milton ou 
um Homero? Admira a Natureza que engloba tudo, desde um insecto 
até à “tremenda voz do mar revolto”, que se lhe revela completamente:

Day, morn and eve and night can speak to me;

All tell me secrets and all are conjoint

In being the expression of great Nature’s voice (XIII)

Até que um dia viu em tudo a presença de uma Coisa que não 
morre, um Ser que existe em tudo. Então chorou de alegria e já não 
pode ter maior felicidade.

O “poema” termina em paz, com o conjunto XV:

What is a flower?

To thee a thing that buds and blooms and dies,

Emblem perhaps of human things; to me 

An atom colour-known of life etern.
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Quanto aos conjuntos soltos, pelo menos dois apontam para de-
senvolvimentos de que nada sabemos. Um deles (79-47r) trata de um 
bravo Alonso, cujos feitos eram conhecidos de todos, outro (79-47v) 
do “grande Belario”, referido numa frase inacabada.

Este “poema”, ou melhor, esta série de fragmentos que, no que se 
refere aos que foram passados a limpo, poderiam ter sido divididos em 
unidades temáticas, não é uma obra-prima, mas inclui trechos de boa 
qualidade poética, que não desmerecem a realidade de serem obra do 
grande poeta que foi Fernando Pessoa, mesmo quando incluídos no 
documento (48B-119r) que inclui, segundo o autor, “poems written 
in childhood, or in boyhood – that is up to my sixteenth year – June 
1904”, alguns dos quais foram inicialmente atribuídos ao ortónimo e 
só mais tarde apresentados como escritos por Alexander Search.
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“Sou Inglesa! Sou Inglesa!”: Memórias de uma Menina
Anglo-Portuguesa (1907-1930)

Às Prof. Doutoras Mª da Conceição Castel-Branco (FCSH-UNL)

e Mª do Rosário Lupi Bello (Universidade Aberta)

A propósito da chamada “literatura de viagens”,1 começaremos 
por recordar as palavras de Carl Thompson:

(…) to begin any journey or (…) simply to set foot beyond one’s front 

door, is (…) to encounter difference and otherness. All journeys are (…) 

a confrontation with, or (…) a negotiation of, what is sometimes called 

alterity [em negrito no original]. (…) all travel requires us to negotiate a 

complex and sometimes unsettling interplay between alterity and identity, 

difference and similarity.(9)

P
alco e registo textuais de cruzamentos de olhares, de inte-
racções reversíveis entre o Eu e o Outro e dos consequentes 
sentimentos de identificação e/ou estranhamento cultural, 
no mais lato sentido do termo, a literatura de viagens per-
mite, pela sua complexa plasticidade, (Ibidem: 11-12 e 26)2 

a conjugação de um memorialismo mais ou menos intimista com 

1.	 A designação “Travel Literature” coexiste hoje em dia com a de “Travel Writing”, o que faz com que 
qualquer obra ou estudo crítico(a) em língua inglesa pudesse receber o sugestivo título de “Reading 
Travel Writing”…

2.	 Como lembra ainda Thompson, citando Jonathan Raban, “travel writing is a notoriously raffish 
open house where different genres are likely to end up in the same bed.” (Ibidem: 11)

Miguel Alarcão

FCSH-UNL/CETAPS
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informações documentais relevantes para o estudo das mentalida-
des e dos quotidianos e grosso modo a história social. Encarados de 
forma abrangente e aberta, tais textos (que, convirá recordá-lo, im-
plicam deslocações ou itinerâncias, mas também permanências de 
duração variável) poderão ideal e eventualmente conduzir a reava-
liações e revisões de auto-imagens, isto é, não só à descoberta da(s) 
identidade(s) do(s) Outro(s), mas também – e porque não? – da(s) 
alteridade(s) do Eu. É o caso de Growing up English. Memories of Por-
tugal 1907-1930, de D. J. Baylis (nascida Bucknall), com prefácio de 
Peter Mollet, que apresenta esta obra como “(…) a remarkably vivid 
and well written observation of the times expressed with humour 
and not little ‘carinho’. In all they make excellent reading especially 
for those (…) interested in the recent past.” (Baylis: 2)

Como é sabido, no quadro das relações comerciais anglo-portu-
guesas desde os séculos XVII-XVIII sobressai o Vinho do Porto, não 
obstante o impulso inaugural dado, por exemplo, pelos irmãos Ste-
phens à indústria vidreira da Marinha Grande. (Sousa: 6-21) Outras 
haverá, porém, igualmente dignas de registo como a da cortiça, hoje 
em dia trabalhada e comercializada em inúmeros artefactos como um 
produto estratégico e um ícone “bandeira” do nosso país; ora é jus-
tamente a cortiça o sector de actividade dos Bucknall em Inglaterra 
desde o século XVIII. Na década de 1870, vindo de Barcelona, William 
Bucknall estabelece-se em Portugal, começando aí a aventura anglo-
-portuguesa de uma família “(…) wedded to cork” (Baylis: 28)3 e cuja 
paixão é por demais evidente, conforme ressalta do seguinte passo:

3.	 Ao analisarmos os contratos de arrendamento de cortiça, deparamo-nos com diversas cláusulas que 
procuram, por um lado, regular o descortiçamento e, por outro, proteger a árvore. É, por exemplo, 
o caso do contrato celebrado, em 1894, na então vila de Ponte de Sor, entre Francisco Vaz Monteiro 
e a firma britânica Henry Bucknall & Sons, onde se impede o “(...) descortiçamento além do meio 
das pernadas (...)”, obrigando-se à limpeza dos “(...) chaparros na distância de oito metros qua-
drados uns dos outros (...)”, a que “(...) os operários que hajam de empregar na tirada da cortiça 
serão sempre homens conhecedores do serviço, que não danifiquem o arvoredo, arrancando-lhe e 
ferindo-lhe o entrecasco junto com a cortiça (...)” e estabelecendo-se ainda “(...) que os arrendatá-
rios poderão fazer a extracção da cortiça das referidas propriedades [a partir] do dia vinte e cinco 
de maio (...).” (Arquivo Distrital de Portalegre, Cartório Notarial de Ponte de Sor, Livro 49, fl. 21 a 
25,CNPSR06/001/0049, apud Faísca, Criando uma Desvantagem: 426)
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Cork (…) had cast a spell over my family. They loved it, revered it, were 

entranced by it. My father [Harold Bucknall, William’s grandson] would 

handle a piece of cork like a connoisseur judging a work of art. He turned 

it over and over in his fingers, enjoying its warmth and its velvety texture. 

He smelt it. He examined its grain for flaws, registering all the details 

by which he would finally place it in its correct grading. For him, every 

piece of cork was an historical object carrying a life story that went back 

to the acorn of its parent tree. This life story fascinated him and the part 

of his work which he most enjoyed were his visits to the cork forests of the 

Alemtejo [sic].

(…) as a young man a great deal of his time was spent travelling the forests 

prospecting for cork, as the Company’s properties could not supply all 

their needs. (Ibidem: 28)

À boa maneira do empreendedorismo oitocentista inglês, Harold 
Bucknall viria a proceder a melhoramentos técnicos e infra-estrutu-
rais e a experimentações de vária ordem, nem todas, porém, coroadas 
de êxito, como é o caso do pitoresco episódio que passamos a relatar:

One of his failures was his attempt to improve the local breed of pig, which 

was hardy but stubbornly emaciated. He believed that, crossed with an 

English breed, the resulting strain might be as hardy as the Portuguese 

and as fat as the British; and he imported for this purpose a Berkshire 

White [sic] boar. Unfortunately things didn’t turn out as he had hoped: 

the crossbreeds inherited the delicate constitution of their overbred sire 

and remained as obstinately gaunt as ever. Moreover, the people were re-

sentful of this particular experiment. The boar required, in order to keep 

it in health, a luxurious sty on the English model, drained and ventilated 

and weatherproof – a regular ‘palacio’ [sic], as the peasants jealously com-

plained. Besides this, he had to be fed on the cereals which were their own 

diet. Human food thrown to a beast – ‘mal impregado!’ [sic]. They loathed 

the pampered animal and it may have been sabotage that brought his life 

to an early end. (Ibidem: 33)

William Bucknall, o patriarca fundador, era, pois, bisavô de Joyce 
Baylis, que, no capítulo VII, entre outras referências a diferentes sec-
tores de produção agrícola e pecuária, expõe, em traços largos, o pro-
cesso de extracção da cortiça no Alto Alentejo, região descrita com 
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assinalável sensibilidade pela autora (Ibidem: 30-32 passim) e onde a 
H. B. and S. Ltd. Cork Growers and Manufacturers possuía algumas 
propriedades,4 além de escritórios em Lisboa e em Londres. Mas o 
sector mobilizava igualmente outras famílias inglesas estabelecidas 
em Portugal como os Rankin, os Robinson (sobretudo em Portalegre 
e mais conhecidos graças às actividades patrocinadas ou promovidas 
pela Fundação homónima)5 e, finalmente, os Reynolds,6 detentores 
de propriedades nas zonas de Évora e Estremoz e unidos aos Buck-
nall através do casamento de George Reynolds com Anita, irmã de 
Joyce. O negócio corticeiro oitocentista, envolvendo estas famílias 
britânicas, além de outras portuguesas e catalãs, tem sido objecto 
de estudo por parte do Dr. Carlos Manuel Faísca,7 que, em artigos 
publicados individualmente ou em conjunto com outros investiga-
dores, se refere aos Bucknall por diversas vezes:

(…) son los Bucknall los autênticos dominadores del negocio en estos 

años [1853-1874], tanto en la faceta industrial, a través de sus estableci-

mientos en Portugal y en Jerez de los Caballeros, como en la comercial y 

forestal, a través del entramado de representantes y apoderados que bar-

rían casi toda la geografia corchera extremeña. (…) Por qué los Bucknall 

abandonan el negocio corchero en Extremadura sigue siendo un enigma. 

(Moruno et alii: 16-17; outras referências em 11 e 20)

4.	 A maior, e provavelmente a principal, seria a “Polvo Rosas”. (Ibidem: 33)
5.	 Sobre esta fundação pública de direito privado, com origem na fábrica sediada em Portalegre desde 

meados do século XIX, cf. o respectivo website (http://www.fundacaorobinson.pt), do qual consta 
a lista de publicações. Para a nossa esfera de investigação interessam-nos sobretudo os números 4 
(Famílias Inglesas e a Economia de Portugal/British Families and the Portuguese Economy, 2009) e 23 (Con-
flitos Sociais em Portugal no Tempo dos Robinson/Social Conflicts in Portugal during the Robinson Period, 
2012). Ambos os volumes foram-nos gentilmente oferecidos pela Fundação Robinson, pelo que 
agradecemos às Dr.ªs Célia Gonçalves Tavares (Área de História, Educação e Mediação Cultural) e 
Alexandra Carrilho Barata (Administradora Delegada) toda a ajuda dispensada. É também devida 
uma palavra de vivo agradecimento ao Prof. Doutor António Camões Gouveia (FCSH-UNL), antigo 
programador cultural da Fundação Robinson e que actuou, a nosso pedido, como o primum mobile 
de todos estes contactos.

6.	 Apresentados na obra como “Roberts”, talvez por razões de reserva ou protecção de identidade, 
conforme sugere Peter Mollet. (Baylis: 2)

7.	 Técnico Superior do Município de Ponte de Sor, doutorando do ICS/UL e da Universidad de Extre-
madura e bolseiro do projecto de investigação Agriculture in Portugal: Food, Development and Sustai-
nability (1870-2010),financiado pela FCT (PTDC/HIS/122589/2010), sob coordenação científica da 
Doutora Dulce Freire. Agradecemos igualmente ao Dr. Carlos Faísca os esclarecimentos prestados.
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Pese embora a pessoalidade do testemunho, Joyce Baylis avança 
uma explicação plausível:

During the seventies, the family transferred its activities to Portugal, which 

from then on became its permanent centre. There was a good reason for 

the change. After Spain, with its huge distances and difficulties of trans-

port, work in this small compact country must have seemed child’s play 

to its newcomers. Here the cork forests were almost entirely contained in 

the central province of the Alemtejo with easy access to the navigable Tagus 

and thereby to Lisbon’s splendid harbour, port of call for all shipping to 

all parts of the world. Moreover, the climate, influenced by the Atlantic, is 

less extreme than Spain’s, less subject to prolonged drought, and the cork 

it produces is of excellent quality. The Alemtejo province, where the cork 

oak abounds, must have struck eyes accustomed to the harsh landscapes 

of Spain as positively luxuriant with its plentiful streams, olive groves and 

broad plains of wheat.

In 1890 the family business was registered as a Limited Liability Compa-

ny, with offices in London and Lisbon and houses at Abrantes, Nisa, and 

other towns in the north of the Alemtejo. By this time it owned cork forests 

of its own and a factory had been built on the south side of the Tagus op-

posite Lisbon (…). (19)8

Mas retomemos informações de Carlos Faísca et alii:

Mais tarde [após 1838], deu-se a entrada no setor industrial corticeiro ex-

tremenho de outros atores, muitos deles de origem britânica, que, simul-

taneamente, desenvolveram intensas atividades corticeiras em Portugal e, 

dentro deste, no Alto Alentejo. (…) são os casos da sociedade Henry Buck-

nall & Sons, proprietária de uma fábrica de preparação de cortiça em Ponte 

de Sor (…) e compradora de cortiça norte-alentejana (…). 

Outro grupo que previsivelmente poderia atuar no mercado portalegrense 

seria composto pelas corticeiras com origem inglesa, à época bastante ati-

vas em Portugal, sendo de destacar a Henry Buknall [sic] & Sons, a William 

Rankin & Sons e a sociedade comercial e industrial constituída em torno 

8.	 A mudança dos investimentos na Catalunha por Portugal é também corroborada por M. M. Pinto 
Júnior. (Apud Flores: 44, n.122)
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de Thomas Reynolds e seus descendentes, para além da inevitável corticeira 

portalegrense Robinson. (…)

A ação dos Bucknall é esmagadora, já que por si só esta sociedade repre-

senta aproximadamente 18% de toda a cortiça transacionada neste perío-

do [1830-1900]. De facto, esta firma dominou este mercado entre os anos 

1850 e 1870 (…). (Faísca e Moruno: n.p.)

De regresso ao relato em apreço, o intervalo periodológico defi-
nido nas Memories…, abarcando desde os anos finais da Monarquia 
ao estabelecimento do Estado Novo, justifica a emissão de alguns 
juízos genéricos, quer sobre a Primeira República, reiteradamente 
apresentada como um período de profunda instabilidade política, 
económico-financeira, social, laboral e militar, (Baylis: 14, 34, 58 
e 60)9 quer sobre o regime nascido do pronunciamento militar de 
1926, sendo de destacar, pelo contrário, o louvor da governação 
protagonizada por Oliveira Salazar. (Ibidem: 96-97) No final dessa 
década, o despontar de realidades “neoliberais” ainda tão caracte-
rísticas do nosso próprio tempo como as da reestruturação e com-
petitividade, para já não falar da emergente concorrência industrial 
e comercial norte-americana, (Ibidem: 60 e 95) terão, segundo a au-
tora, ditado o final da actividade empresarial da família no nosso 
país e o regresso definitivo a Inglaterra, após visitas regulares e al-
guns períodos de residência temporária além-Mancha. No decurso 
de uma experiência (aliás, não totalmente feliz) de internamento 
num colégio inglês, (Ibidem: 63) a naturalidade portuguesa de Joyce 
terá, pelo seu presumível ‘exotismo’, despertado a curiosidade dos 
seus colegas:

“Were you really born in Spain?”

“No, in Portugal.”

“Same thing isn’t it?”

“No.”

9.	 Este quadro é corroborado por Alexandre Flores: “Desde o final da Primeira Guerra Mundial que as 
condições de vida na família corticeira pioram de dia para dia e, assim, as associações e a Federação 
Nacional Corticeira intensificam a luta sindical” (141), mencionando ainda a greve geral entre 24 
de Abril e 2 de Maio de 1919. Cf. também o projecto que apresentamos nesta mesma Revista. (Alar-
cão, 2017: 185-208)
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“Are you Portuguese then?”

“No, of course not. I’m as English as you are.” “(Sou Ingleza, sou Ingleza!)”

“I don’t see how you can be. Fancy being Portuguese! Can you speak 

Portuguese?”

“A bit.”

“Say something.”

“Raes te parte o diablo!”[sic]

The unfamiliar sounds always raised a giggle.

“It does sound funny. I believe you’re making it up.” (Ibidem: 62-63)

Ao apresentar-se, e à sua família, como “ (…) foreigners in our 
native city”, (Ibidem: 7) instaurando assim uma clivagem identitária 
entre naturalidade e nacionalidade, a autora evoca aquela que diz ser 
a sua mais antiga memória:

The first words I have a clear recollection of speaking are “Sou Inglesa!” Our 

young nurse, Joaquina, had been teasing us: it always amused her to stir 

up our patriotic ardours. We had been born in Lisbon and therefore, she 

insisted, we could not possibly be English; we were proper little Lisbonens-

es, as Portuguese as she was. I remember flying at her in a fury:

“Sou Inglesa! Sou Inglesa!” I bellowed. (Ibidem: 3)

Este bilinguismo funcional e socialmente demarcado, consti-
tuindo o português – apresentado na página 5 como “(…) our ki-
tchen dialect (…)” – a lingua franca de comunicação de Joyce e Anita 
Bucknall com o pessoal doméstico, é muito curioso; a própria autora 
aludirá, de resto, a esta bipolarização upstairs/downstairs, complemen-
tando-a com um apontamento sobre literacia:

In the kitchen or with Joaquina in the nursey, my sister and I chattered 

in Portuguese, listened to tales of werewolves and witches and learnt that 

chickens ran about after their heads were cut off. In the drawing-room 

with my parents English was our language, Peter Rabbit replaced the were-

wolves, we sang nursery-rhymes at the piano and were expected to behave 

like ‘nice little English girls’. And we knew it was to the drawing-room that 

we really belonged. (Ibidem: 3)

In Estoril we lived, as children, very quiet and uneventful lives. For our-

selves, as for the servants and country folk, imagination was a necessary 
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compensation for tedium, and its creation (…) satisfied a fundamental 

need. In their beliefs and festivals we were close to the simple people 

amongst whom we lived; in many ways closer to them than to our par-

ents, who had advanced so far from our primitive level. But little by little, 

as we grew older, the intimacy lessened. We entered the world of literacy 

which estranged us by a false sophistication from minds whose ideas had 

not come to them from books. (Ibidem: 49)

Ao longo do relato, multiplicam-se os exemplos de alguma hibri-
dez identitário-cultural, se bem que a componente inglesa, inculcada 
e estimulada pelos pais, predomine claramente, evidenciando não 
raro sentimentos, convicções e posturas de superioridade civiliza-
cional. (Cf., por exemplo, 3-4 e 74) No entanto, a sua homóloga por-
tuguesa acha-se também presente, gerando ambivalências (Ibidem: 
17) – e não serão elas próprias, afinal, manifestações ou sinais de 
uma dupla pertença? –, devendo destacar-se, paralela e cumulativa-
mente, o facto de a autora se reconhecer como receptora de imagens 
idealizadas de Inglaterra (Ibidem: 4)10 e de códigos, padrões, valores 
e princípios educacionais, comportamentais e ético-morais cristali-
zados por um vitorianismo ainda próximo, independentemente de 
se tratar de crianças ou de adultos como o seu pai, Harold Bucknall, 
acossado por um conflito de culturas e mentalidades numa época de 
transição (Ibidem: 96):11

They [the family members] liked to think of themselves as plain, 

hard-headed business men and were proud of springing from the solid 

merchant class which had built up British trade, turned the world into 

their market and colonized continents.

In Portugal, however, there were difficulties which the Colonies did not 

present. Here they were not the ruling power but merely foreigners, sub-

ject to all sorts of tiresome local laws, unable to ride over local customs, 

10.	 Pouco tempo antes de uma estada mais demorada em Inglaterra, entre 1916 e 1918, a autora acres-
centa: “This was an Arcadian realm into which I continued to incorporate all my childish dreams 
of beauty and happiness, towards which I developed a passionate loyalty which was soon to be 
reinforced by the patriotic ardours of the Great War.” (Ibidem: 55) 

11.	 O conservadorismo humanitarista de Harold Bucknall transparece de uma outra evocação feita por 
Joyce Baylis. (Ibidem: 60)
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forced to play the native business games of intrigue and bribery which 

they so deeply despised and played so ineptly. They were without author-

ity and this irked them. Punctual, methodical, hard-working, honest and 

reliable, they longed to impose their uprightness, their punctuality, their 

methods upon the natives, sincerely believing that by forcing these stand-

ards upon the casual, easy going Portuguese they would be conferring 

a blessing. Always they found themselves frustrated. Though British and 

therefore the appointed rulers of the world, they were impotent against 

this small, decadent, but still sovereign state. Against their most funda-

mental convictions of what was proper they had to accept the alien yoke 

or else throw in their hands. (Ibidem: 28)

Como seria de esperar, as relações de convívio familiar, profis-
sional e social dos Bucknall estendem-se, de forma algo “endogâmi-
ca”, a outros membros da colónia inglesa em momentos oficiais ou 
particulares como bailes, recepções, regatas e chás, alguns dos quais 
patrocinados pelos serviços diplomáticos, pelo Royal British Club, 
etc. Contudo, interessam-nos mais as interacções dos Bucknall com 
os portugueses, nomeadamente os empregados e serviçais da famí-
lia, seja na região da Grande Lisboa (na Rua de Buenos Aires, à Lapa, 
zona tradicionalmente muito procurada pelos viajantes ingleses, e 
mais tarde no Estoril, para onde a família se mudou quando Joyce 
tinha sete anos), seja na Estremadura e no Alentejo – espaço por ex-
celência do tempo suspenso! –, onde os Bucknall e famílias dos seus 
círculos pessoal e social possuíam propriedades como as quintas de 
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“Polvo Rosas”,12 “Val d’Água”,13 “Esteiro Furado”,14 “Salgadas”,15 “Po[u]
ca Farinha”,16 etc. Dessas interacções e (con)vivências, na capital e na 
província, ficam-nos instantâneos de grande autenticidade como a re-
comendação feita pela ama, Miss Turpin, no sentido da não resposta 
das duas meninas inglesas às provocações das crianças que gritam, à 
sua passagem, “Rosbif[e]! Rosbif[e] com batatas!” (Ibidem: 7); a ida de 
Joyce com um tio e um primo ao dentista, na Avenida da Liberdade, 
em plena troca de tiros, interrompida apenas pela/para a passagem do 
táxi, devidamente identificado e protegido pela Union Jack; (Ibidem: 
59)17 as compras na Baixa e os lanches na pastelaria Marques, ao Chia-
do; (Ibidem:13) ou a antiga tradição, respaldada pela gastronomia e do-
çaria alentejanas (Ibidem: 42-43) e tão contrária aos cânones estéticos 
actualmente dominantes, de que “gordura é formosura”. (Ibidem: 93)

Como exemplos da indesmentível qualidade poético-literária 
de algumas passagens de Memories of Portugal seleccionámos duas 
descrições, a primeira das quais evocando a profunda dolência das 
tardes alentejanas:

12.	 A maior e mais importante, embora não localizada, além de uma vaga indicação de que ficaria após 
Ponte de Sor. Segundo Flores, no Alentejo os Bucknall possuíam propriedades em Amieira, Vale de 
Água (ver nota seguinte) e Polvorosa, além de fábricas em Sines e Odemira. (49, n.152 e 53, n.168)

13.	 A quinta favorita de Joyce, (40) embora igualmente por localizar na obra. Tratar-se-á de Vale de 
Água, entre Ponte de Sor e Bemposta, já no concelho de Avis, ou Vale de Água, a sul de Ferreira do 
Alentejo?

14.	 Esta propriedade, também conhecida como Quinta (ou Casa) dos Ingleses, situa-se em Sarilhos 
Pequenos, próximo da Moita, existindo informação disponível em sites, páginas e blogs como http://
ruinarte.blogspot.pt/2010/05/quinta-do-esteiro-furado-ou-quinta-dos.html (Premiado com o 1º 
lugar no concurso de blogs em 2012), http://aultimapedra.blogspot.pt/2013/04/normal-0-21-false-
-false-false-pt-x-none.html ou http://marcolinofernandes.blogs.sapo.pt/5842.html. A condição 
tristemente ruinosa da quinta transparece do vídeo disponibilizado em https://www.youtube.com/
watch?v=235Ax-mTKhU. Segundo a autora, era pertença de Lee, primo direito de Harold Bucknall, 
e da sua mulher Ellie, e a arquitectura interior e as vivências familiares e sociais procuravam repro-
duzir ou recriar, tanto quanto possível, as de uma verdadeira mansão inglesa. 

15.	 Situada próximo do Barreiro e pertencente à família Reynolds (identificada na obra como “Ro-
berts”. (Supra nota 6) Na obra resultante da sua Tese de Doutoramento, Ana Nunes de Almeida refere 
a venda aos Reynolds da Quinta (do)Braancamp em 1885. (77) Cf. também ibidem: 82.

16.	 Igualmente pertencente aos Reynolds, mas não localizada.
17.	 Alexandre Flores transcreve o registo de outro curioso episódio: 

Diariamente às 10 horas, Sir Cunicon Deans Rankin, acompanhado por Mr. William Tait, 
proprietário e gerente, chega à Rankin vindo de automóvel do embarcadouro de Cacilhas, no 
qual desembarca (…) vindo da sua residência em Lisboa. À boa maneira ‘colonialista’ inglesa, 
a administração da Rankin velava sempre pela anglofilia da sua fábrica em Portugal. Todos os 
dias a bandeira inglesa é hasteada, apenas a inglesa, festejando-se os principais acontecimen-
tos ingleses, por exemplo, o jubileu da rainha Vitória. (80) 
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To recall Val D’Agua [sic] is to recall its many waters. But it is especially the 

despised fountain of the cattle trough that comes most vividly to my mem-

ory. During the afternoon siesta [sic] when everyone, men and animals 

alike, went to sleep and even we British forgot our rules and drowsed on 

our beds through the hot hours, the world fell silent except for its sound. 

In the quietness, its small splashing seemed little by little to grow louder 

and after a while you began to hear in it notes that were like the chiming 

of bells. This watery carillon rang out at times so distinctly that my hypno-

tized ear would confuse it with the goat bells whose tink-tonk was carried 

on stray puffs of wind from the hillsides where the flock was pasturing. 

(Ibidem: 40)

E a segunda dedicada ao Jardim da Estrela, objecto de frequentes 
passeios das duas inglesinhas durante o seu período de residência 
na Lapa:

(…) beyond it [Estrela Square], enclosed behind railings and entered 

through iron gates, lay a different country, the country of the Estrella [sic] 

Gardens. Once past its frontier and you were suddenly in a land of cool 

shade where the distances were green and sunshine reached the ground 

only in freckles of brightness. The gardens were not too big, but to chil-

dren they seemed infinite since their far boundaries were concealed. Every 

perspective was mysterious, vanishing into an obscurity of foliage, an in-

terlacement of branches and leaves and broken light.

Visited in later years, the Estrella [sic] Gardens look prosaic enough: broad 

gravelled paths between the trees, formal flower beds, railed grass plots, 

a couple of small ponds – little enough to stimulate imagination. But for 

children accustomed to the hard light of naked streets, the dimness and 

the veiled distances were full of enchantment. Unfamiliar shadows turned 

the gardens into a forest, ponds into vast lakes; while the black swans 

which floated between reeded islands had the strangeness of mythologi-

cal birds inhabiting an insubstantial world of their own. (Ibidem: 8)

Disseminados ao longo de todo o relato, tornando impraticáveis 
referenciações ou transcrições individuais, multiplicam-se as evoca-
ções pitorescas de uma Lisboa fervilhante e buliçosa; de eléctricos, 
carroças e cardumes de barcos no Tejo; de criadas, modistas, mer-
cearias e varinas; de cheiros a lodo e latrinas, rio e sardinha assada; 
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de sons como os pregões populares, entoados por todo o tipo de 
vendedores ambulantes; uma Lisboa ainda marcada por hábitos 
culturais tão recorrentemente denunciados na literatura de viagens 
(pós-)setecentista como o catanço, o “Água vai!”, a pobreza e a men-
dicidade ou os maus tratos dados aos animais. Não faltam também 
apontamentos sobre os hábitos balneares, a educação das mulheres 
ou os rituais de namoro e casamento, além da captação de traços 
alegadamente característicos dos portugueses, como a resignação, 
o conformismo e a lamentação mais ou menos estéreis e inconse-
quentes. (Ibidem: 36 e 93)

Concluiremos esta apresentação de Memories of Portugal com 
duas transcrições simetricamente panorâmicas de uma Lisboa des-
dobrando-se “em câmara lenta”, à chegada e à partida, de uma forma 
quase “fílmica”:

I returned to Portugal for most of my holidays. Absorbed though I was 

by school life, yet I looked forward with intense excitement to the three 

days’ sea voyage with its culmination in the familiar approach to Lisbon. 

On the last morning of the voyage I was always on deck watching for the 

Cintra Hills to raise their blue ridge above the plain and for the bold ou-

tline of Cabo Rocca [sic] jutting steeply westward. Past Cabo Rocca [sic] was 

the stretch of low rocky coast where traces of wrecked ships were familiar 

landmarks and each lighthouse was known to me by name. Even in the 

calmest weather, surf frilled this coast, and a rough sea would throw up 

towers of spray that (…) appeared to stand for long minutes in the air be-

fore collapsing.

(…) At Cascaes [sic] point we slowed down to pick up the pilot. Here on 

clear days the Tagus estuary stretched in a wide arc ahead, from Cabo Espi-

chel faint on the southern horizon round to the pine covered Estoril hills 

close by on the left. On the crest of one of those hills a red roof was just 

visible above the tree tops – the roof of our house. The beach below was 

our beach, the railway skirting the shore our railway – I knew all its sta-

tions by heart: Cae Agua [sic], Carcavellos [sic], Cruz Quebrada and the rest, 

they all had associations for me.

Soon now we were crossing the bar, marked by its island lighthouse and 

the broken water of its shallows. On the right bare brown hills closed in 

upon the river; on the left the Belem[sic] Tower, Jeronimos [sic], the whar-

ves, and the whole steep city, white and yellow and blue, crowding over 
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its hills to the water front, all greeted me as a compatriot. My will and 

imagination were wholly set upon England, but in spite of myself this was 

still home. (Ibidem: 63-64)

(…) when I went on board the ‘Alcantara’ [sic] in 1930, I was unaware that 

Portugal was never again going to be my home. It seemed a trip like any 

other and the leave-takings no more final than those of my school days, 

whose incessant voyagings had turned the journey into an extension of 

Colony life. When I waved goodbye to the friends who had come to see 

me off, it was without suspecting that I had, in fact, paid my last visit to 

Salgadas, which I could see across the river, and to Esteiro Furado, invisible 

amongst the far way flats beyond. And so I suffered no farewell pangs as I 

leant over the rail to watch the well known procedures of departure.

The ship drew out from the wharf into the yellow tide of the Tagus. A wi-

dening band of water separated us from the quayside, leaving behind the 

gesticulating Portuguese figures, the still-shouting dockhands, the thin 

dog scratching for fleas, the smell of fish and the dust. At once the land 

noises – the human uproar and the clatter of traffic – faded. Behind the 

docks the yellow trams, reduced to miniatures, speeded soundlessly along 

the shore road. Suspended on its hills across the water, Lisbon took on its 

delusive pictorial aspect, innocent and gay. Now the city began to flow 

away, setting its landmarks wheeling and curtsying in a slow dance of 

perspectives. The colonnades of ‘Black Horse Square’ closed up like a fan; 

high above, the dome of the Estrella [sic] Church sank behind a swinging 

skyline; for a few moments the old British Club, scene of my first dance, 

presented its shuttered façade before turning its shoulder in retreat; Belem 

[sic] Tower sailed out from the shore ahead as though to bar our passa-

ge and then it too, with all its coralline encrustations, fell back into the 

past. Beyond the coast veered away, carrying off into the distance its small 

bays and promontories, its toy forts and white beaches, its chain of seaside 

villages threaded closely together on the Cascaes line. The open sea lay 

ahead. (Ibidem: 97-98)
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O Movimento Sufragista Britânico  
na Imprensa Portuguesa (1908-1919)1

Introdução

O 
presente estudo pretende analisar os ecos do movimento su-
fragista britânico na imprensa feminina portuguesa, entre 
1908 e 1919, sendo, desde já, de destacar a escassez de infor-
mação relativa a este assunto, exceptuando, porventura, o ar-
tigo da autoria de Isabel Lousada, “Vozes e Ecos de Sufragistas 

Britânicas em Portugal”, publicado em 2015 no número 8 da revista 
Gaudium Sciendi.2 As balizas temporais definidas relacionam-se, por 
um lado, com o facto de 1908 ter sido o ano em que as actividades da 
WSPU (Women’s Social and Political Union) se radicalizaram, tendo 
Emmeline Pankhurst (1858-1928) sido presa nesse ano pela primeira 
vez, e, por outro, com a circunstância de o ano 1919 ter sido o da 

1.	 Este artigo resultou, em parte, de um trabalho de investigação levado a cabo no seminário de mes-
trado “Cruzamentos Culturais Luso-Britânicos” leccionado pela Prof.ª Doutora Gabriela Gândara 
Terenas.

2.	 Neste texto, a autora destacou a opinião de intelectuais e políticos portugueses sobre as sufragistas nas 
duas primeiras décadas do século XX. Como seria expectável, os políticos e a intelectualidade do sexo 
masculino insurgiram-se contra a atitude das sufragistas britânicas e ridicularizaram a sua acção, 
sendo, por vezes, destacada a fealdade e a masculinidade que, na sua opinião, caracterizavam estas 
feministas militantes. Além disso, neste trabalho assumiu um papel relevante a atitude das feministas 
portuguesas em relação ao sufrágio, pois aquelas, por seu turno, refutaram os argumentos usados 
pelos políticos republicanos para lhes vedar o direito ao voto. A importância deste estudo reside so-
bretudo na análise das imagens que as feministas portuguesas tinham das sufragistas britânicas.

João Paulo Ferreira

Mestrando em Ensino de Inglês 

e de Língua Estrangeira no 3º 

Ciclo do Ensino Básico
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Conferência de Paz de Paris. Esta delimitação permite ainda analisar 
a atitude da NUWSS (National Union of Women’s Suffrage Societies) 
em relação a outros países europeus no início do pós-guerra.

Para a elaboração deste estudo, procedeu-se à pesquisa de artigos 
nos periódicos femininos (ou jornais com secções femininas) portu-
gueses desde os finais da Monarquia até ao fim da Primeira Guerra 
Mundial. Depois de consultados vários números de diferentes perió-
dicos, seleccionaram-se artigos da secção “Jornal da Mulher” de O 
Mundo (de 1908 e 1909) e alguns números de A Mulher e a Criança, 
A Madrugada e Alma Feminina. Para além disso, examinou-se diversa 
bibliografia passiva com o intuito de contextualizar a luta das mu-
lheres pelo sufrágio no Reino Unido e, assim, conseguir analisar os 
artigos que constituem o corpus deste estudo, de acordo com con-
ceitos teóricos fundamentais para a análise das imagens do Outro, 
como Imagologia e Recepção. Além disso, como o presente artigo 
se encontra directamente relacionado com a Imprensa e inclui dois 
textos traduzidos de uma revista estrangeira, também se pesquisou 
sobre as especificidades dos textos da imprensa periódica e sobre a 
influência de um texto traduzido (mediante a teoria dos polissiste-
mas) num dado sistema cultural.

Deve notar-se que, ao longo do presente artigo, se estabeleceu 
uma distinção entre sufragista e suffragette, sendo que o primeiro 
termo designa qualquer indivíduo que tenha defendido o sufrágio 
feminino e o segundo as sufragistas cujos métodos implicaram a 
violação do status quo.

1. Imprensa, Imagem, Recepção e Tradução

Dado que o presente artigo se prende com a análise das imagens 
das sufragistas inglesas na imprensa periódica portuguesa, torna-se 
imperioso começar por explicar, de maneira sintética, algumas ca-
racterísticas específicas dos media e da imprensa em geral, bem como 
as especificidades dos jornais ou revistas, cujos artigos foram selec-
cionados para constituir o corpus deste trabalho.
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A Escola de Frankfurt3 foi pioneira nos estudos dos media. Apesar 
de a sua criação datar dos anos vinte do século XX, em parte devido 
à ascensão do nazismo nos anos trinta na Alemanha, muitos dos 
seus intelectuais tiveram de se refugiar noutros países, tornando-se 
os seus escritos verdadeiramente influentes nos Cultural Studies, so-
bretudo a partir dos anos sessenta. Para este grupo de intelectuais, a 
imprensa insere-se na cultura de massas, sendo, portanto, o objecti-
vo primordial dos media o sucesso comercial.

Segundo Fred Inglis, (1994:18-43) a teoria dos media encontra-
-se profundamente relacionada com a teoria política. De facto, a 
imprensa periódica apresenta-se, não raro, associada a ideologias 
político-económicas e sociais. A maioria dos jornais e revistas do 
período em apreço neste trabalho não escondiam a sua posição ideo-
lógica, encontrando-se ligada a partidos políticos poderosos, com a 
excepção, no caso português, do Diário de Notícias, que se afirma-
va como um jornal de cariz predominantemente informativo. Não 
obstante a posição de neutralidade assumida por alguns periódicos, 
na verdade, nenhum artigo jornalístico consegue ser completamente 
isento, até porque a própria decisão do director e/ou do jornalista 
de focar um assunto em detrimento de outro, pode ser considerada 
como tendenciosa.

O tipo de imprensa aqui em análise tem um cariz político-social 
vincado, dirigindo-se, portanto, a leitores com características especí-
ficas, ou seja, que se identificam com a ideologia patente nos artigos 
do periódico. Como é expectável, a maioria dos artigos examinados 
no ponto 4.2. deste estudo destinavam-se a mulheres com algum 
nível de instrução. 

Grande parte dos textos da imprensa político-partidária tem um 
carácter propagandístico. Segundo Douglas Walton, (2008: 91-126) a 
propaganda é um discurso argumentativo que tem um valor intrín-
seco. Embora, na actualidade, a propaganda tenha uma conotação 
maioritariamente negativa (devido, principalmente, ao facto de na 
Alemanha Nazi ter havido um Ministério da Propaganda4), há tex-

3.	 Criada nos anos vinte na Alemanha, os seus principais membros foram Horkheimer (1895-1973), 
Habermas (1929-) e Adorno (1903-1969). Apesar da multiplicidade de vozes existentes nesta “esco-
la”, a ideologia predominante foi a marxista.

4.	 O Ministro foi Goebbels (1897-1945), de 1933 a 1945.
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tos propagandísticos com fins que podem ser considerados positivos, 
como, no caso em apreço, a defesa dos direitos económicos, laborais 
e políticos da mulher. A propaganda tem um cariz comunicativo, ou 
seja, dirige-se a um público-alvo que pretende influenciar de modo 
a que aquele pense e aja de acordo com o que o texto defende. Este 
tipo de discurso não é necessariamente lógico nem racional. Des-
te modo, tem quase sempre um carácter tendencioso, apresentando 
uma única perspectiva sobre um determinado acontecimento e ape-
lando, essencialmente, aos sentimentos de uma plateia. Apesar de 
estar subjacente à propaganda uma estrutura erística ou polémica, o 
texto propagandístico raramente expõe o outro lado da questão. E, 
se o faz, apresenta-o sempre como adversário ou como inimigo, re-
duzindo-se o discurso, muitas vezes, a uma oposição entre um “nós” 
(com conotações positivas) e um “eles” (com conotações negativas).

Os argumentos utilizados pela propaganda não são necessaria-
mente verdadeiros ou falsos, devendo ser classificados como dialec-
ticamente relevantes caso contribuam para atingir os fins que uma 
determinada organização e/ou autor almejam. Aliás, a propaganda 
costuma ser elaborada por grupos de interesses (lobbies). Os artigos 
jornalísticos adiante analisados são, na sua maioria, provenientes de 
órgãos informativos de agremiações feministas.

O texto jornalístico (principalmente no âmbito intercultural em 
que este trabalho se insere, os Estudos Anglo-Portugueses) apresenta 
uma imagem sobre uma outra realidade cultural. Em muitos casos, 
no discurso sobre o Outro encontram-se patentes imagens estereoti-
padas, ou seja, demasiado generalizadas e/ou simplificadas de uma 
determinada realidade, de modo a que sejam acessíveis a um cer-
to público e o influenciem. Deste modo, o método de análise aqui 
adoptado é o proposto pela Imagologia, que consiste na análise e 
desconstrução de imagens que um determinado grupo social (ou 
cultural) elaborou em relação a outro. Como se verificará ao lon-
go do trabalho, nalguns casos, a escrita sobre o Outro (seja positi-
va, neutra ou negativa) revela muito sobre o Eu (a sua ideologia, as 
suas ansiedades ou os seus objectivos sociais). Embora as imagens 
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estereotipadas tendam a perdurar no tempo, os imagotipos5 são mu-
táveis, ou seja, variam no espaço e no tempo, podendo também ser 
característicos de uma determinada cultura. 

Segundo Álvaro Manuel Machado e Daniel Henri-Pageaux, 
(2001:48-66) as três formas mais comuns de se construir imagens 
sobre o Outro são a mania, a fobia e a filia. A primeira assenta na 
crença de que a realidade cultural estrangeira é superior à nacional. 
A esta opõe-se a fobia, em que uma realidade cultural diferente é 
considerada inferior. Finalmente, a filia pressupõe um diálogo in-
tercultural em que tanto a cultura nacional como a estrangeira são 
representadas de uma forma positiva. A fronteira entre mania e fi-
lia é, por vezes, bastante ténue. Neste trabalho, verificar-se-á que as 
imagens do Outro (das sufragistas inglesas) patentes nos artigos ana-
lisados são, maioritariamente, manias ou filias. 

O conceito de representação (fulcral nos estudos artísticos e hu-
manísticos contemporâneos) encontra-se associado ao de imagem, 
sendo esta, por sua vez, uma representação sobre uma realidade cul-
tural, em princípio, diferente da nossa. Qualquer representação da 
realidade (seja através de um texto jornalístico, um romance ou uma 
obra de arte) tem um determinado propósito que varia de acordo 
com as necessidades, ideias e interesses pré-concebidos do seu autor 
e do público-alvo. A análise de representações da realidade, não im-
plica uma classificação do tipo verdadeiro ou falso, mas antes vero-
símil ou inverosímil. Christopher Prendergast (2000: 1-6) ilustrou o 
processo de representação através de um triângulo. No vértice supe-
rior, identificou o sujeito (o indivíduo que elabora a representação) e 
nos outros dois a forma de mediação utilizada (uma tela, um papel, 
linguagem escrita) e o objecto representado (neste caso, a acção das 
sufragistas inglesas desde o início do período eduardiano (1901) até 
ao final da Primeira Guerra Mundial (1918)). O sujeito que elabora 
as representações (tal como o propagandista6) pretende, em muitos 
casos, intervir na sociedade, podendo dizer-se o mesmo dos ana-
listas culturais que as desconstroem. Tendo em conta este ponto 
de vista, para compreender as imagens das sufragistas inglesas na 

5.	 Trata-se de um conceito mais recente, no âmbito da Imagologia. Contrariamente ao estereótipo, um 
imagotipo tanto pode ter uma conotação negativa como positiva.

6.	 A propaganda também é uma forma de representação da realidade.
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imprensa portuguesa, torna-se imperioso conhecer o perfil ideológi-
co dos autores dos artigos em questão, bem como as características 
dos periódicos em que se inserem, tarefa levada a cabo, sintetica-
mente, no ponto 4.1. 

A recepção7 cultural afigura-se essencial no âmbito dos Estu-
dos Anglo-Portugueses, dado que permite compreender o contexto 
onde se levou a cabo a interpretação de uma realidade cultural es-
trangeira. A Teoria da Recepção confere um papel primordial ao lei-
tor (com as suas crenças e valores) enquanto intérprete de um texto, 
considerando Hans Robert Jauss (e sobretudo Wolfang Iser) que é o 
leitor quem confere verdadeiramente significado a um texto.8 

Através do conceito “horizonte de expectativas”, Jauss defen-
deu que o escritor elabora um determinado texto com o objectivo 
de corresponder às expectativas de um certo público. Este concei-
to é aplicável à imprensa periódica e, concretamente, à feminina 
pelo facto do(a) autor(a) dos textos feministas pretender não só 
influenciar a opinião das suas leitoras, mas também ir ao encontro 
das suas expectativas. Além disso, Iser, através da reader’s response 
criticism afirmou que, à medida que lê, o leitor “responde ao tex-
to”, confrontando-se com as suas expectativas (que são mutáveis) e 
completando-o. Deste modo, não deve considerar-se a leitura um 
acto passivo.

A recepção de uma obra encontra-se relacionada com a imago-
logia, na medida em que se torna indissociável da imagem que a 
cultura de chegada tem da cultura de partida. Neste contexto, deve 
recordar-se que uma tradução, por exemplo, nunca é uma reprodu-
ção completamente fiel da mensagem veiculada pelo texto de parti-
da. No entanto, constitui uma forma de mediação cultural muito re-
levante, nomeadamente no âmbito dos Estudos Anglo-Portugueses. 
No período histórico analisado neste trabalho, o francês continuava 
a ser a língua de comunicação mais importante entre os europeus. 
Deste modo, verifica-se, não raro, na imprensa uma dupla mediação, 
dado que alguns dos artigos escolhidos pelos jornalistas portugue-
ses, sobre assuntos relacionados com a política e a cultura britânicas, 

7.	 A Estética da Recepção foi elaborada, primeiramente, por Hans Robert Jauss (1921-1997) e, depois, 
desenvolvida por Wolfgang Iser (1926-2007).

8.	 Cf. Holub, 1984: 53-96.
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eram traduções francesas de artigos ou volumes escritos original-
mente em inglês, que, por sua vez, eram traduzidas para português. 

Relacionada com os Estudos de Cultura e, sobretudo, com os Es-
tudos de Tradução, encontra-se a Teoria dos Polissistemas, adapta-
da, nos finais dos anos setenta, por Itamar Even-Zohar (1939-). De 
acordo com Even-Zohar, cada realidade cultural pode ser considera-
da um sistema ou um polissistema dinâmico, defendendo-se, deste 
modo, a existência de influências mútuas entre as diferentes cultu-
ras. Um sistema pode ser periférico ou central. E um texto traduzido 
pode também ocupar um lugar periférico ou central dentro de um 
dado polissistema. Os textos traduzidos oriundos de uma cultura 
considerada central (como, por exemplo, a francesa ou a inglesa, no 
início do século XX) tendem a ocupar igualmente um lugar central 
num dado sistema de chegada, sobretudo se este for considerado 
periférico (como, por exemplo, o português, na mesma época). Por 
outro lado, os textos traduzidos oriundos de uma cultura considera-
da inferior tendem a ocupar um lugar periférico num dado sistema 
de chegada, sobretudo se este for considerado central. Segundo Ita-
mar Even-Zohar, (1990: 45-51)9 as traduções podem constituir um 
sistema bastante activo dentro de um polissistema, ou seja, podem 
influenciar o seu centro, modificando algumas das suas caracterís-
ticas. Este papel central que as traduções podem assumir intensifi-
ca-se quando uma cultura e/ou literatura é “jovem” ou detém uma 
posição periférica num macro-polissistema (por exemplo, a cultura 
europeia). A cultura portuguesa constitui um exemplo do segundo 
caso. No entanto, o volume de traduções de textos provenientes de 
uma determinada cultura também se encontra dependente do hori-
zonte de expectativas de um público leitor, ou seja, dos seus gostos 
e dos sentimentos que nutre (num dado momento histórico-social) 
em relação ao sistema de partida (mania, filia ou fobia).

Para Even-Zohar, quando a literatura traduzida assume um pa-
pel central num dado polissistema, “the chances that the translation 
will be close to the original in terms of adequacy (…) are greater 
than otherwise.” (50) Embora alguns dos artigos traduzidos de revis-
tas inglesas, analisados adiante neste estudo, ocupassem um papel 

9.	 Cf. <www.jstor.org/stable/1772668>.
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relativamente central na revista portuguesa Alma Feminina, não é 
possível afirmar se se aproximam ou não do original, porque não foi 
possível ter acesso aos textos de partida. No entanto, devido ao facto 
de o inglês não ser uma língua muito conhecida em Portugal, nes-
ta altura, é provável que a tradução difira ligeiramente do texto de 
partida. Além disso, dado que algumas traduções foram realizadas 
a partir de outras traduções (do inglês para o francês) torna-se extre-
mamente provável que difiram consideravelmente do texto original.

2. O Movimento Sufragista na Grã-Bretanha (1903-1918)

Embora a campanha activa pela defesa do direito de voto das 
mulheres e de outras causas associadas aos seus direitos (como a pro-
tecção face à violência doméstica e a defesa dos direitos relativamen-
te à posse de propriedades que culminou no Married Women’s Pro-
perty Act de 1883) tenha começado no período vitoriano tardio,10 foi 
no período eduardiano (1901-191411) que esta campanha se tornou 
mais violenta. Nesta época, destacaram-se três organizações femi-
nistas com métodos reivindicativos diferentes: a National Union of 
Women’s Suffrage Societies (NUWSS) cujos membros advogavam 
a defesa do direito ao sufrágio feminino através de uma via pací-
fica e de respeito pela lei (por exemplo, tentavam influenciar MPs 
ou alguns órgãos dos media a apoiarem o direito das mulheres ao 
voto), a Women’s Social and Political Union (WSPU) cujas dirigen-
tes, Emmeline e Christabel Pankhurst (1880-1958), defendiam que 
só métodos de militância violenta poderiam fazer com que a mulher 
fosse ouvida numa sociedade que ainda considerava que o seu papel 
principal era o de mãe e esposa, e, por último, a Women’s Freedom 
League (WFL), cujas associadas (apesar de muitas vezes terem in-
fringido a lei) raramente utilizaram métodos violentos como a des-
truição de propriedade pública e privada para defenderem as suas 

10.	 Convencionado pela maioria dos historiadores como compreendendo-se desde meados dos anos 
setenta do século XIX a 1901, ano da morte da Rainha Victoria.

11.	 Embora Edward VII tenha morrido em 1910, a maioria dos historiadores consideram que até à 
Primeira Guerra Mundial não se dão rupturas suficientemente significativas na sociedade britânica 
para se considerar que se está a entrar um novo período.
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causas. Este ponto focar-se-á, principalmente, na WSPU porque foi a 
agremiação feminista mais polémica desta altura. No entanto, não 
se deixará de fazer referência às outras duas organizações, quando 
necessário.

Devido ao facto de a WSPU ter estado sujeita a uma chefia auto-
crática durante grande parte da sua existência, para contextualizar 
a criação desta agremiação, torna-se impossível não destacar a fa-
mília Pankhurst. Durante os anos noventa do século XIX, Richard 
Pankhurst (1835/6?-1898) e a sua mulher, Emmeline, aderiram ao 
recém-criado Independent Labour Party (ILP) pelo facto de profes-
sarem ideais socialistas. Com a morte do seu marido, em 1898, e 
as consequentes dificuldades financeiras que a família atravessou, 
Emmeline aceitou um trabalho como funcionária de uma institui-
ção pública, hoje em dia equivalente ao Registo Civil. Segundo June 
Purvis, (2000: 110) o facto de, no exercício desta função, ter estado 
em contacto com muitas mulheres da classe trabalhadora (que vi-
nham registar o nascimento ou o óbito dos seus filhos), sobrecarre-
gadas com famílias numerosas, motivou a sua subsequente defesa 
incansável do direito da mulher ao voto, de modo que pudesse in-
fluir na criação de leis que protegessem mais as mulheres, económi-
ca e socialmente.

A partir desta altura, Emmeline tentou convencer todos os sócios 
do ILP a apoiarem uma moção que defendesse o sufrágio femini-
no nos termos em que estava atribuído aos homens. Todavia, certos 
membros do Partido, como Philip Snowden (1864-1937), opunham-
-se a esta medida, dado que acreditavam que o sufrágio com base 
num mínimo de valor patrimonial causaria um aumento de votos 
no Partido Conservador ou no Liberal. Em 1903, Emmeline ficou 
incomodada com a notícia de que o salão de conferências (meeting 
hall), construído em memória do seu marido, seria utilizado por 
uma secção do Partido que apenas admitia homens. Deste modo, 
considerando que o ILP não estava a representar convenientemente 
os direitos das mulheres, fundou, no mesmo ano, com a sua filha 
Christabel, o WSPU. No entanto, até 1907, esta organização man-
teve ligações com o ILP. Ainda que contrastasse bastante, desde a 
sua fundação, com o modus operandi da NUWSS, só a partir de 1908 
as filiadas nesta agremiação passaram a desencadear actos violentos 
contra instituições governamentais e propriedade privada. 
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De início, as acções da WSPU, na sua generalidade, podem ser 
classificadas como uma desobediência civil pacífica. Por exemplo, 
em Janeiro de 1906, várias suffragettes perturbaram um encontro 
político-partidário em que Winston Churchill (membro do Partido 
Liberal desde 1904) estava presente, por acreditarem que a posi-
ção do Partido em relação ao sufrágio feminino era extremamente 
ambígua. Não obstante, no ano anterior, Christabel Pankhurst, ao 
interromper um encontro do Partido Liberal, perguntando, inces-
santemente, se o Partido daria o voto às mulheres, caso fosse eleito, 
e ao ser violentamente expulsa, decidiu cuspir num agente da po-
lícia de modo a ser detida e a ganhar notoriedade. Pelo facto de se 
ter recusado a pagar uma multa, foi condenada a uma semana e três 
dias de prisão.

Em 1906, os liberais venceram as eleições. O Primeiro-ministro, 
Henry Campbell-Bannerman,12 dirigiu-se às sufragistas da seguinte 
maneira: “You have made before the country a conclusive and irre-
sistible case”. (Apud Hattersley, 2004: 209) No entanto, explicou-lhes 
que não iria legislar no sentido de conceder às mulheres o direito de 
voto. Em 1907, sob a chefia de Arthur Henderson (1863-1935), o ILP 
rejeitou uma moção cujo objectivo era apoiar o direito das mulheres 
ao voto. Devido a este facto e ao de muitos membros do ILP consi-
derarem que tanto Emmeline como Christabel estavam a prejudicar 
a imagem do Partido com as suas acções, ambas abandonaram os 
trabalhistas nesse ano.

Em 1907, deu-se uma fractura no WSPU, sendo que a maioria das 
dissidentes13 criaram, no mesmo ano, a WFL. Esta cisão deveu-se, 
principalmente, ao controlo autocrático que Emmeline e a sua filha 
mais velha exerciam na agremiação, bem como ao facto de terem 
obrigado as associadas a assinarem uma declaração em como não 
apoiariam doravante candidatos de partidos que não fossem ao en-
contro dos objectivos da WSPU.

A WFL ficaria ligada ao socialismo e ao ILP. Para além do direito 
ao voto, a organização também defendeu tenazmente os direitos dos 
operários fabris, dos grevistas e os direitos jurídico- económicos da 

12.	 Henry Campbell-Bannerman (1836-1908) foi Primeiro-ministro britânico (Liberal) de Dezembro 
de 1905 a Abril de 1908.

13.	 A mais proeminente foi Teresa Billington-Greig (1877-1964).
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mulher. Neste contexto, a sua dirigente defendeu que, dado nenhu-
ma mulher ter direito ao voto, as filiadas no Partido deveriam deixar 
de pagar impostos, caso o desejassem. Em 1909, duas suffragettes que 
faziam parte desta agremiação, Alison Neilans (1884-1942) e Mar-
garet Chapin (1858-1924), puseram uma substância semelhante à 
tinta numa urna de eleições e, consequentemente, foram presas. Não 
obstante, como afirma Hilary Frances: 

It was important (…) for the WFL to distance itself from the extremities 

of WSPU agitation. It needed to maintain the publicity value and shock 

tactics of militancy without provoking further anti-suffrage backlashes or 

counter-productive sentiments from the public. (2000: 188)

A partir de 1908, as acções da WSPU tornaram-se vez se cada 
mais extremas. Nesse ano, Emmeline Pankhurst foi presa pela pri-
meira vez e condenada a seis semanas de prisão pelo facto de ter 
conduzido uma delegação de mulheres ao Parlamento, pretenden-
do, desta forma, perturbar os trabalhos e fazer com que as suas rei-
vindicações fossem ouvidas. Para além disso, ainda nesse ano, uma 
mudança política dificultou mais as aspirações das sufragistas: o 
novo Primeiro-ministro, Henry Asquith,14 opunha-se, indubitavel-
mente, ao sufrágio feminino. Durante o seu governo, as acções das 
suffragettes radicalizam-se, passando a partir montras elegantes e a 
cortar cabos de telégrafo, entre outras. Em 30 de Junho de 1908, 
revoltadas com a brutalidade com que a polícia reprimia as suas 
manifestações, Mary Leigh (1885-1978) e Edith New (1877-1951) 
atiraram pedras à residência oficial do Primeiro-ministro, sendo 
condenadas a dois meses de prisão.

Em 5 de Julho de 1909, Marion Wallace Dunlop (1864-1942), 
uma suffragette detida, decidiu começar uma greve de fome de modo 
a que a sua causa ganhasse notoriedade. Muitas suffragettes presas 
seguiram-lhe o exemplo, mas, a partir de Setembro desse ano, o 
Governo deu instruções expressas aos responsáveis pelos estabe-
lecimentos prisionais para que quem fizesse greve de fome, fosse 

14.	 Herbert Henry Asquith (1852-1928) foi Primeiro-ministro britânico (Liberal) de Abril de 1908 a 
Dezembro de 1916.
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alimentado à força. Tal foi o caso de Mary Leigh que, em 17 de 
Setembro, tinha sido detida por atirar azulejos à polícia que se en-
contrava a proteger o Primeiro-ministro que, por sua vez, estava 
a discursar num comício ao ar livre em Bingley.15 Segundo June 
Purvis, (1995: 113)16 a alimentação forçada era feita através de um 
tubo inserido nas narinas ou na garganta, onde se punha leite e, por 
vezes, ovos. Em 18 de Novembro de 1910, deu-se o que ficou co-
nhecido como “Black Friday” quando a polícia reprimiu com extre-
ma violência uma manifestação de sufragistas em Trafalgar Square: 
“women were thrown from one policeman to another who pun-
ched them with fists, striking the women in their faces, breasts and 
shoulders.” (Purvis, 1995: 122) 

Em 1910 e 1911, numa tentativa de apaziguar os ânimos das su-
ffragettes, vários MPs elaboraram um Conciliation Bill. Este projecto 
de lei permitia que as mulheres com uma propriedade avaliada em, 
pelo menos, dez libras ou que fossem chefes de família tivessem di-
reito ao voto. Lloyd George17 tinha algumas reservas relativamente a 
este projecto de lei, dado que permitia que mulheres com tendências 
eleitorais mais conservadoras tivessem direito ao voto. Devido ao 
facto de o Governo ter decidido dar prioridade a outro projecto de 
lei (o Manhood Suffrage Bill) que tornaria o sufrágio masculino uni-
versal (embora, hipoteticamente, pudesse ser emendado para esten-
der o voto a algumas mulheres), em 1912, a atitude das suffragettes 
exacerbou-se, sendo cada vez mais comum partirem montras de lo-
jas, bem como incendiarem propriedades privadas. Em 2 de Abril de 
1913, Emmeline Pankhurst foi condenada a três anos de trabalhos 
forçados (na prisão) por incitar ao vandalismo de propriedade pú-
blica e privada. Durante vários meses, devido ao facto de fazer greve 
de fome, era libertada da prisão temporariamente de modo a ganhar 
forças e voltar a ser aprisionada. As libertações foram feitas ao abrigo 
do Temporary Discharge for Ill-health Act (vulgarmente conhecido por 
“Cat and Mouse Act”). A dirigente da WSPU foi uma das muito pou-
cas suffragettes que não foram alimentadas coercivamente. Pensa-se 

15.	 Trata-se de uma vila localizada perto de Bradford, no Yorkshire.
16.	 Cf. <dx.doi.org/10.1080/09612029500200073> 
17.	 David Lloyd George (1863-1945) foi Primeiro-ministro britânico (Liberal) de Dezembro de 1916 a 

Outubro de 1922.
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que tanto a classe social como a influência de Emmeline tiveram um 
papel preponderante nesta decisão do Governo. 

No período entre 1913 e o início da Primeira Guerra Mundial, 
os confrontos entre as suffragettes e a polícia/governo aumentaram. 
No entanto, com o despoletar da Grande Guerra, as suffragettes fo-
ram libertadas da prisão e a WSPU, bem como as outras agremiações 
sufragistas suspenderam, temporariamente, as suas actividades de 
reivindicação do sufrágio feminino. 

Durante a Grande Guerra, a maioria das sufragistas inglesas tor-
naram-se beligerantes18 (com destaque para Millicent Garrett Faw-
cett19), tentando com que homens jovens se voluntariassem para 
combater na frente de batalha. Para além disso, muitas voluntaria-
ram-se como enfermeiras e outras ajudaram agregados familiares 
cujo chefe de família tinha ido para a Grande Guerra. Todavia, a edi-
tora da revista Jus Suffragii, Mary Sheepshanks, assumiu uma posição 
anti-militarista e, para além de organizar envios de mantimentos, 
roupa e dinheiro para os refugiados belgas nos Países Baixos, tam-
bém apoiou mulheres alemãs, retidas na Grã-Bretanha, na obtenção 
de dinheiro e passaportes para viajarem para a Alemanha ou para os 
Estados Unidos. (Oldfield, 2003: 119-134)20 

Com a promulgação do Representation of the People Act de 1918, no 
reinado de George V, o sufrágio universal masculino ficou garantido. 
Para além disso, as mulheres com mais de trinta anos, que possuís-
sem alguns bens imobiliários ou tivessem formação universitária, 
passaram a poder votar. De facto, com o papel vital que as mulheres 
exerceram no mundo do trabalho (inclusive na indústria de arma-
mento) durante a Primeira Guerra Mundial, tornou-se impossível 
não alargar o direito de voto.

18.	 A maioria das sufragistas beligerantes pertencia à WSPU. A NUWSS estava bastante dividida em 
relação a este assunto.

19.	 Sufragista inglesa cuja acção de defesa dos direitos das mulheres foi mais activa durante o período 
vitoriano tardio e as duas primeiras décadas do século XX, Millicent Garrett Fawcett (1847-1929) foi 
presidente da NUWSS entre 1890 e 1919. 

20.	 Cf. <http://dx.doi.org/10.1080/13664530300200350> 
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3. A Liga Republicana das Mulheres Portuguesas

A Liga Republicana das Mulheres Portuguesas (LRMP) foi cria-
da a partir de finais de 1908. Os seus principais impulsionadores 
foram Magalhães Lima (1850-1928), Bernardino Machado (1851-
1944), António José de Almeida (1866-1929) e Ana de Castro Osório 
(1872-1935).

Ao contrário das sufragistas britânicas, para a maioria das asso-
ciadas desta agremiação, a prioridade não era a obtenção do sufrágio 
feminino. Além disso, mesmo quando nem todas as suas aspirações 
foram logradas pelos políticos republicanos (por oposição ou de-
sinteresse), as feministas portuguesas não desencadearam protestos 
contra partidos políticos. Este facto encontra-se relacionado com a 
estreita ligação existente entre a LRMP e o Partido Republicano Por-
tuguês (a partir de 1911-12, com a fragmentação do Partido, os De-
mocráticos, chefiados por Afonso Costa, (1871-1937)).

Um dos principais objectivos da Liga era a implantação da Repú-
blica, dado que as suas sócias consideravam a Monarquia um regime 
decadente. Para além disso, a sua estreita relação com a Igreja Católi-
ca fazia com que a mulher fosse manipulada pelo Clero. Como afir-
ma João Esteves, “a criação da Liga (…) resultou também do facto de 
ser corrente entre os meios republicanos o considerar-se que um dos 
baluartes da Monarquia era o sexo feminino, utilizado e manobrado 
quotidianamente pelos padres e freiras.” (1991: 63) Deste modo, a 
Liga apoiou a dissolução das ordens religiosas e a expulsão dos je-
suítas do país, causada pela Lei de Separação do Estado da Igreja de 
1911. Apesar da posição inicial de algum ecumenismo, Maria Veleda 
(1871-1955)21 fez com que as posições desta agremiação relativamen-
te à religião recrudescessem.

Após a implantação da República, as feministas deram primazia 
à educação da mulher, à aprovação da lei do divórcio e à revisão do 
Código Civil (de inspiração Napoleónica) que, até então, subjugava 

21.	 Maria Veleda fazia parte do “Grupo das Treze”, de cariz anticlerical e anti-religioso. O seu principal 
objectivo era combater as superstições e a ignorância que, segundo a LRMP, afectavam a mulher 
portuguesa. O grupo foi constituído em 1911 e terminou a sua actividade em 1913. As associadas 
reuniam-se no dia 13 de cada mês, mas a sua influência na sociedade portuguesa coeva foi extre-
mamente limitada.
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a mulher à autoridade do marido. Em Dezembro de 1910, o artigo 
que impunha à mulher prestar obediência ao marido (art. 1185º) e 
o que proibia a mulher de publicar sem a autorização do respectivo 
cônjuge (art. 1187º) foram revogados. Por outro lado, embora a apro-
vação da lei do divórcio22 fosse advogada tanto na imprensa republi-
cana como na feminista e tivesse “suscitado forte entusiasmo e apoio 
entre muitas mulheres, como é patente na correspondência enviada 
para a secção ‘Jornal da Mulher’ do jornal O Mundo, essa aparente 
receptividade não teve correspondência na recolha de assinaturas fe-
mininas.” (Esteves, 1991: 87)

Ainda que todas as associadas achassem que a mulher portuguesa 
deveria ter uma formação escolar substancialmente melhor, a opinião 
dividia-se em relação ao objectivo dessa educação. A maioria defen-
dia que a educação deveria prepará-la para desempenhar melhor as 
tarefas que iria desenvolver na esfera privada, principalmente no en-
sino de valores laicos e patrióticos aos seus filhos. No entanto, mui-
tas feministas portuguesas consideravam que a mulher deveria obter 
a independência ou autonomia financeira, trabalhando fora de casa. 
Neste sentido, apesar de o seu sucesso ter sido bastante limitado, a 
Liga organizou para as suas sócias um Curso Elementar de Comércio.

A protecção da criança era outro aspecto de acção da Liga. Em-
bora tivesse uma actividade bastante restrita, devido à falta de apoio 
financeiro dos governos republicanos, a Obra Maternal foi criada 
com o fim de apoiar as crianças e as jovens abandonadas pelos pais 
de modo a que não recorressem ao roubo ou à prostituição para so-
breviver. Em 1916, esta organização foi integrada na Cruzada das 
Mulheres Portuguesas que, por sua vez, apoiou filhas de soldados 
que tinham sido mobilizados para combater na Grande Guerra.

As figuras que se destacaram na luta pelo direito da mulher ao 
voto foram Ana de Castro Osório e Carolina Beatriz Ângelo (1878-
1911). Ambas defenderam um sufrágio restrito (para as mulheres 
que pagassem impostos e tivessem algum grau de escolaridade), 
porque tinham a consciência de que a maioria das mulheres portu-
guesas, fortemente influenciadas pelo Clero, eram bastante conser-
vadoras e, por esse motivo, o seu voto não era conveniente para os 

22.	 Seria instituída como lei em 3 de Novembro de 1910.



REAP/ J APS  2 6

172

republicanos. Maria Veleda, inicialmente anti-sufragista, considera-
va que caso reivindicasse o direito de voto, pedi-lo-ia para todas as 
mulheres. Este foi um reflexo das suas ideologias socialistas, sendo 
uma admiradora de Afonso Costa. Os políticos republicanos jamais 
concederam qualquer tipo de direito ao voto às mulheres. No en-
tanto, Carolina Beatriz Ângelo conseguiu votar nas eleições para a 
Assembleia Constituinte, em 1911, devido a uma lei eleitoral (a de 5 
de Abril de 1911) ambígua. De qualquer forma, teve de recorrer aos 
tribunais porque o Ministro do Interior tinha-lhe recusado o exercí-
cio desse direito. 

Aquando da Primeira Guerra Mundial, uma percentagem sig-
nificativa das feministas portuguesas (com destaque para Ana de 
Castro Osório e Maria Veleda) tornaram-se belicistas. Além disso, a 
LRMP conseguiu reunir enfermeiras, “sempre que a República pre-
cisou delas”, nomeadamente aquando da entrada de Portugal na 
Guerra. (Esteves, 1991: 83). Daqui se conclui que esta agremiação 
esteve disposta a apoiar a causa belicista, acerrimamente defendida 
pelo Partido Democrático.

Uma outra organização que desempenhou um papel preponde-
rante na defesa dos direitos da mulher neste tempo foi o Conselho 
Nacional das Mulheres Portuguesas (CNMP). A sua posição era mais 
pacifista e internacionalista, estando integrada no International Cou-
ncil of Women (ICW). Segundo João Esteves, “com o definhamento 
da LRMP (…), em 1918, o feminismo sufragista ficou representado 
pelo CNMP, ‘que inscrevia entre as suas prioridades a reivindicação 
do voto feminino’”. (2011: 31)

Em suma, as divisões entre as feministas portuguesas em relação 
ao direito ao voto, ao papel da mulher no mundo laboral e à parti-
cipação de Portugal na Primeira Guerra Mundial causaram sectaris-
mos que contribuíram para que o feminismo tivesse muito menos 
influência em Portugal do que em outros países europeus.
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4. Ecos do Movimento Britânico no Periodismo Português

4.1. Os Jornais e as Revistas

Para que se perceba a ideologia subjacente aos artigos que serão 
analisados no ponto 4.2., importa traçar, muito sinteticamente, um 
perfil dos jornais e das revistas que foram consultados para seleccio-
nar os artigos em apreço. Infelizmente, devido ao facto de muitos 
dos artigos consultados serem anónimos, não foi possível aludir à 
biografia da maioria dos seus autores.

Tanto A Mulher e a Criança (revista) como A Madrugada (jornal) 
eram órgãos da LRMP, sendo a sua periodicidade mensal. 

A Mulher e a Criança foi publicada entre Abril de 1909 e Maio de 
1911, sob a direcção de Ana de Castro Osório e Maria Benedita Mou-
zinho de Albuquerque Pinho (1864-1939). Como afirma João Esteves, 

Subjacente à orientação da revista, estava uma função pedagógica en-

trecruzando-se, por isso, nela, temas tão diversos como a educação e a 

criança: estímulos à leitura, através da publicação de contos infantis (…) 

informações gerais de utilidade para o elemento feminino, como técnicas 

de enfermagem (…); a todos estes somavam-se ainda artigos de opinião, 

que focavam desde o divórcio e o sufrágio até à questão religiosa, e textos 

laudatórios de algumas figuras republicanas. (1991: 154)

Além disso, as acções dos movimentos feministas no estrangeiro 
eram mencionadas na secção “Noticiário”.

Ana de Castro Osório foi das feministas mais radicais de Por-
tugal. Tal como mencionado anteriormente, foi das mais activas 
na defesa do direito ao voto e do exercício de uma profissão, tendo 
sido sempre uma voz activa na esfera pública. Castro Osório entrou 
para a Maçonaria em 1907, sendo de destacar que esta organização 
(no caso português, de influência francesa) desempenhou um papel 
indirecto na implantação da República, nomeadamente através das 
suas ligações à Carbonária.

Com o fim da publicação de A Mulher e a Criança, surgiu, no seu 
lugar, A Madrugada, que se publicou de Agosto de 1911 a Agosto de 
1918. O fim da sua publicação reflecte a aproximação do termo da 
LRMP, organização que desapareceria no ano seguinte. Apesar de a 
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sua directora ser Maria Veleda, Ana de Castro Osório colaborou vá-
rias vezes neste jornal. A directora identificava-se com o tipo de va-
lores defendidos por Castro Osório, embora com matizes diferentes. 
Veleda era mais anti-religiosa e igualitária (face às classes sociais) do 
que Osório, e ligeiramente mais republicana do que feminista. A Ma-
drugada seguiu uma linha semelhante à da revista que a antecedeu, 
com a excepção de se focar, em vários números, no recém-criado 
“Grupo das Treze”. A secção “Ecos do Estrangeiro” evidenciava a ac-
ção das sufragistas noutros países.

Ana de Castro Osório colaborou esporadicamente em “Jornal da 
Mulher”, uma importante secção de O Mundo.23 Iniciada em 25 de 
Junho de 1906, esta secção publicou contos infantis de Castro Osó-
rio e defendeu, de uma maneira extremamente activa, a legalização 
do divórcio. Apesar de conferir alguma importância à reivindicação 
dos direitos da mulher no estrangeiro e, principalmente, em Por-
tugal, destacavam-se conselhos úteis para a mulher daquele tempo 
(por exemplo, os conselhos de Virgínia de Castro e Almeida (1874-
1945) sobre a educação dos filhos), receitas de culinária e considera-
ções sobre moda. 

Embora só se tenham analisado os números desta secção desde 
o início de Janeiro de 1908 a Dezembro de 1910, verificou-se que, a 
partir de Maio de 1910, as crónicas de moda assumiam um papel de 
destaque. Enquanto, em 1908 e 1909, esta secção se publicava, pelo 
menos, quatro vezes por semana, na segunda metade de 1910, as 
publicações tornaram-se mais raras (desaparecendo a partir de 1 de 
Junho de 1910 e só voltando a ser impressa em 3 de Julho de 1910). 
Esta secção estava mais dirigida à mulher republicana da classe mé-
dia do que propriamente a uma verdadeira feminista ou sufragista, 
embora contivesse artigos extremamente interessantes sobre os di-
reitos da mulher.

Finalmente, importa mencionar Alma Feminina, um boletim pu-
blicado mensalmente. O primeiro número data de 1917 e o último 
de 1946. Órgão oficial do CNMP, a Alma Feminina foi dirigido por 
Maria Clara Correia Alves (1869-1948). O boletim dispunha de uma 

23.	 Tratava-se de um jornal diário, que existiu entre 1900 e 1927, de tendência republicana radical e 
anticlerical (mais tarde, associado ao Partido Democrático). Entre 28 de Abril de 1907 e 18 de No-
vembro de 1915, o seu proprietário foi António França Borges (1871-1915).
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secção denominada “Notícias do Estrangeiro” que continha tradu-
ções de revistas estrangeiras. 

Uma revista de particular interesse para este trabalho é a Jus Su-
ffragii, periódico mensal da International Woman Suffrage Aliance 
(IWSA).24 A revista focava-se, principalmente, em questões relacio-
nadas com o sufrágio e com as condições de vida das mulheres e 
das crianças. A sua directora, Mary Sheepshanks, durante a Primeira 
Guerra Mundial, manteve uma posição neutral e publicou notícias 
tanto de países da Tríplice Aliança como dos Aliados. Como refere 
Sybil Oldfield, “not only did she insist on maintaining an editorial 
stance untainted by national or partisan bias, she even apologised 
to ‘the enemy’ for not including enough coverage about them.” (Ol-
dfield: 121) A sua posição contrasta com a de Millicent Fawcett, que, 
por sua vez, acreditava que a IWSA devia restringir-se à defesa do 
sufrágio feminino. Esta sufragista, além de nacionalista, temia que, 
caso a sociedade britânica percepcionasse a maioria das sufragistas 
como pacifistas, a obtenção do alargamento do sufrágio à mulher 
tornar-se-ia mais difícil. 

Em Alma Feminina, encontram-se artigos quer da versão inglesa do 
Jus Suffragii quer da versão em francês (publicada em Genebra, Suíça).

4.2. Imagens das Sufragistas na Imprensa Lusa

Num artigo intitulado “Sufragistas e Mártires”, de 18 de Novem-
bro de 1908, o(a) jornalista classificou Christabel Pankhurst como 
uma das mais “apaixonadas sufragistas britanicas”. (Anónimo, 1908: 
5) Christabel estava a ser julgada por ter encabeçado uma ruidosa 
deputação de mulheres que se dirigia para o Parlamento. O(a) arti-
culista considerou que aquela tinha agido “com muita razão”. (1908: 
5) Para além disso, referiu que a polícia agira de forma desumana 
e cruel para com as manifestantes e, por isso, chamaram operários 
“triturados pela miseria” para as ajudar. Deste modo, toda a polícia 
londrina teve que ser mobilizada. Para apelar aos sentimentos do 

24.	 Agremiação feminista e internacionalista, a IWSA foi fundada em 1904 como reacção ao facto de o 
ICW não defender activamente o sufrágio feminino, no início do século XX.
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público, o(a) articulista usou uma hipérbole: “Todo o quartier que 
vae de Trafalgar Square a Westminster apresentou, durante alguns 
dias, o aspecto de um campo de batalha.” (1908: 5) 

Em tribunal, Christabel defendeu-se a si própria e, ao interrogar 
Lloyd George enquanto testemunha fez com que este admitisse que 
“o facto de incitar o povo ao tumulto e de o levar contra o parlamen-
to não constituía, no fundo, uma violação da lei.” (1908: 5) Para 
além disso, o(a) articulista considerou que os periódicos britânicos 
(incluindo os liberais) eram egoístas pelo facto de condenarem o 
comportamento das suffragettes. A maioria dos periódicos britânicos 
considerava a WSPU uma força desestabilizadora que estava a provo-
car a hostilidade da maior parte dos cidadãos em relação à luta das 
mulheres, em geral, e face ao direito de voto, em particular.

O(a) autor(a) rematava o artigo tecendo elogios a Christabel, ape-
lidando-a de “martir duma causa santa”, (1908: 5) porque ao terem-
-lhe dado a escolher entre a prisão e o pagamento de uma multa, ela 
escolhera a primeira opção. Neste artigo, encontra-se patente uma 
atitude de filia em relação a Christabel e às suffragettes britânicas no 
geral. Como Portugal não foi referido no artigo, não se pode afirmar 
que se trate de um sentimento de mania em relação às sufragistas. 
Apesar de este texto conter algumas características propagandísticas 
(como o uso de linguagem emotiva e de argumentação tendencio-
sa, bem como a defesa de que o meio justifica os fins), não deve 
considerar-se como tal, porque não levou as leitoras portuguesas a 
agir em conformidade.

O artigo de 17 de Julho de 1909, intitulado “As Sufragistas Ingle-
sas” ia de encontro ao anterior, ou seja, espelhava uma representação 
de mulheres que pretendia entrar no Parlamento, tendo sido violen-
tamente reprimida pela polícia. O(a) jornalista considerava que “é, 
a demais de uma brutalidade, uma cobardia.” (Anónimo, 1909a: 5) 
Afigura-se interessante a comparação da situação dos países da Pe-
nínsula Ibérica com a da Grã-Bretanha:

Comprehender-se-ia um tal facto até em qualquer dos países da Peninsu-

la, onde a liberdade de manifestação traz sempre uma corda na garganta; 

mas no país que, ainda há pouco tempo, permitiu esta coisa horrenda 

para o seu sectarismo religioso, qual foi a exhibição publica de uma pro-

cissão catolica (…) que permite sempre e em toda a parte a manifestação 
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de opiniões individuaes e coletivas mais opostas, não se comprehende 

uma tal medida repressiva. (Anónimo, 1909a: 5)

O(a) autor(a) atribuiu a repressão das sufragistas à obsessão que 
Asquith tinha por elas (“não as póde ver nem pintadas”). (Anónimo, 
1909a: 5) Embora considerasse a polícia britânica cobarde e extre-
mamente violenta (ao contrário do que seria de esperar num país 
democrático), o(a) articulista acreditava que a acção da polícia con-
tribuiria para criar mais simpatizantes com a causa das sufragistas, 
transformado o Primeiro-ministro e a polícia em tiranos, e as sufra-
gistas em heroínas.

Para além disso, afirmava que “na Inglaterra não há ideias super-
fluas”, (Anónimo, 1909a: 5) por outras palavras, se bastantes pessoas 
militavam por uma causa, é porque se tratava de uma causa justa. E 
terminava o artigo com um sentimento de mania em relação à In-
glaterra e às suffragettes e de fobia em relação a Portugal, uma “terra 
de escravas, que não tem outro direito que o de ser obedientes servas.” 
(Anónimo, 1909a: 5)

Num artigo de 9 de Outubro de 1909, intitulado “As Sufragistas 
de Londres e as Mulheres Portuguesas”, comparavam-se estes dois ti-
pos de mulheres. O(a) autor(a) considerava natural que as suffragettes 
pretendessem assaltar a casa do Primeiro-ministro devido ao facto de 
este se recusar a falar com elas, evitando-as. Para além disso, na sua 
opinião, as mulheres portuguesas eram indiferentes e inertes, tendo 
muito que aprender com as suffragettes. Para ilustrar essa apatia, men-
cionava a indiferença em que caíra a campanha de reivindicação da 
legalização do divórcio. O(a) jornalista concluía afirmando que “no 
dia em que as mulheres portuguesas tiverem absoluta consciencia do 
seu dever, terão vencido em toda a linha.” (Anónimo, 1909b: 5) Este 
artigo continha algumas características comuns à propaganda, tais 
como a utilização de palavras emotivas (“intrepidas criaturas”) para se 
referir às suffragettes e palavras pejorativas (para se referir às mulheres 
portuguesas). O discurso encontra-se construído em forma de diálo-
go travado entre um emissor e um conjunto de receptoras (as portu-
guesas) em que, por vezes, o(a) próprio(a) autor(a) do texto se inclui 
(“nosso estacionamento”), apelando à acção das mulheres portugue-
sas e à mudança da sua atitude de passividade. Em suma, neste artigo 
encontra-se patente uma atitude de mania em relação às suffragettes.
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Num artigo de A Mulher e a Criança, de Outubro de 1909, o(a) 
autor(a) considerava que as feministas portuguesas e britânicas fa-
ziam parte de uma mesma comunidade, dado que a elas se referia 
como irmãs, nomeadamente no título: “Algumas das Nossas Irmãs 
de Inglaterra”. Em vez de lamentar a sua pena a trabalhos forçados, 
considerou que “a sua condenaçao hade trazer o triunfo da sua cau-
sa, que é a de nós todas.” (Anónimo, 1909c: 12) Para além disso, 
considerava o feminismo um movimento universal de luta pelos di-
reitos humanos, em que não se faziam distinções racistas nem de 
classe social, o que, nesta altura, se distanciava bastante da verdade. 
No entanto, não se pode afirmar que a representação da realidade 
seja falsa, já que uma representação jamais poderá corresponder to-
talmente à essência do objecto representado. O diálogo intercultural 
estabelecido no texto revela-se interessante, dado que se comparam 
os latinos com sociedades mais “modernisadas” (os Estados Unidos 
e a Inglaterra, implicitamente), afirmando-se que a reivindicação 
de direitos que, aos olhos dos povos latinos, podiam parecer extra-
vagâncias, noutras sociedades é algo absolutamente natural. Nessa 
afirmação, encontrava-se subjacente uma certa ideia de inferioridade 
cultural do Eu (Portugal) e de alguma mania face a Outro (os Esta-
dos Unidos e a Inglaterra).

Em Julho de 1910, em A Mulher e a Criança, Ana de Castro Osório 
refutou um artigo publicado em O Dia25 sobre o conservadorismo 
inerente às mulheres, nomeadamente às sufragistas inglesas. O(a) 
autor(a) do texto de O Dia, intitulado “Cá e lá – as Mulheres e os Par-
tidos Avançados”, afirmava que as mulheres estavam sempre do lado 
dos partidos retrógrados e “isto verifica-se em Portugal como na In-
glaterra ou na França, hontem como hoje.” (Apud Osório, 1910: 1) 
O(a) articulista de O Dia exemplificava com o facto de as suffragettes 
combaterem o “governo progressivo de Asquith”, considerando que 
ao lutar pelos seus direitos, as mulheres votariam, paradoxalmente, 
num partido que representava “a intolerancia, immovivel, inacessi-
vel, do passado”. (Apud Osório, 1910: 2) Todavia, o apoio ou a oposi-
ção de cada partido ao sufrágio feminino não devia ser simplificado 

25.	 Periódico que existiu de 1887 a 1927. A sua tendência política era monárquica progressista até 1905. 
Desse ano até 1911 acompanhou a dissidência de José Maria de Alpoim (1858-1916), tornando-se, 
durante esses seis anos, de tendência republicana.
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desta maneira. Por exemplo, Asquith achava que as mulheres não 
deviam de ter direito ao voto, instituindo a política de alimentação 
forçada das suffragettes que fizessem greve de fome na prisão. A ar-
gumentação do(a) articulista era semelhante à que a maioria dos 
republicanos utilizaram para negar à mulher portuguesa o direito 
ao voto, embora o nível de alfabetização das mulheres inglesas e 
portuguesas fosse, naquele período, incomparável.

Ana de Castro Osório, por sua vez, num artigo intitulado “Res-
posta ao ‘Dia’”, respondeu justamente com exemplos de grupos de 
mulheres que, ao longo da História, se haviam insurgido contra o 
poder, em busca de libertação, considerando que “ella [a mulher] é 
uma eterna revoltada” e “se a mulher não está sempre ao lado dos 
partidos avançados é porque ahi mesmo há muito quem desprese a 
sua cooperação sincera.” (Osório, 1910: 2)

Num artigo de 31 de Dezembro de 1911, publicado em A Madru-
gada sob o título “As Célebres ‘Suffragettes Inglesas…’”, contrasta-
vam-se as atitudes de Asquith e de Lloyd George relativamente aos 
pedidos das suffragettes. Enquanto o primeiro se recusara a apresen-
tar no Parlamento um projecto de lei que permitisse o sufrágio fe-
minino, o segundo “assegura a possibilidade d’inclusão na reforma 
eleitoral d’uma clausula de sufragio para as mulheres.” (Anónimo, 
1911: 2) A apresentação, por parte de Asquith, do Manhood Suffra-
ge Bill, de modo a dificultar a aprovação do Conciliation Bill, provo-
cou a ira de sufragistas que, tentando entrar no Parlamento e sendo 
impedidas pela polícia, partiram vidraças do edifício. Na sequência 
deste acontecimento, duzentas e vinte e três pessoas de ambos os 
sexos foram detidas. Neste extenso artigo, também se referiu que 
Lloyd George teve de interromper o seu discurso vinte vezes pelo 
facto de membros da Men’s Political Union26 o terem interrompido 
sucessivamente. O(a) autor(a) deste texto mostrou-se relativamente 
neutro nas considerações tecidas acerca dos actos das(os) sufragistas, 
embora considerasse a interrupção do discurso de Lloyd George um 
momento de verdadeira comicidade.

26.	 Tratava-se de uma organização exclusivamente masculina que defendia o sufrágio feminino nas 
mesmas condições em que tinha sido atribuído aos homens.
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O artigo publicado em 30 de Junho de 1912 em A Madrugada, 
intitulado “Um Julgamento Memorável”, comentava a sentença que 
tanto a Sra. Pankhurst como o Sr.27 e a Sra. Pethick-Lawrence28 ha-
viam recebido por, alegadamente, terem chefiado (e incentivado à 
violência) a deputação que partira vidraças no Parlamento inglês, 
acontecimento relatado no artigo anterior. O(a) articulista afirma-
va que o próprio júri chamara “a atenção do juiz para a nobreza 
de intenções em que se baseia a agitação, e recomendar-lhe extrema 
brandura (…) na decisão a tomar.” (Anónimo, 1912: 2) No entanto, 
a sentença foi de nove meses de prisão. O(a) autor(a) deste artigo 
pretendeu evidenciar a injustiça do caso e despertar sentimentos de 
revolta no leitor ao compará-lo com opositores do Home Rule29 que 
proferiram discursos inflamados, incitando “á revolta armada (…) 
[e] importando espingardas na Irlanda para esse fim.” (Anónimo, 
1912: 2) O(a) jornalista pretendia transmitir ao leitor que até o sis-
tema judicial inglês era tendencioso no respeitante a diferenças de 
género. Finalmente, foram referidos vários periódicos, bem como 
grupos de pessoas que desejavam que as suffragettes fossem transferi-
das para uma divisão da prisão com melhores condições, que a sua 
sentença fosse comutada ou, inclusive, que fossem libertadas.

Na edição de Abril de 1918 do boletim Alma Feminina foi publi-
cada uma tradução de um texto da revista Jus Suffragii escrito por 
Millicent Garrett Fawcett e intitulado “A Vitória das Mulheres Ingle-
sas”. Neste artigo, explicava-se como a Câmara dos Lordes aprovara 
a lei que tornava o sufrágio masculino universal, permitindo o voto 
a mulheres com um grau de instrução superior e com mais de trinta 
anos. A autora salientava a alegria das sufragistas que contrastava 
com “a colera e a consternação dos anti-sufragistas que estavam ao 
lado de Lord Curzon.30 Procuraram impedir ou pelo menos fazer 
retardar a emancipação das mulheres submetendo-a a um duplo re-
ferendum o das mulheres emancipadas e o dos homens.” (1918: 43)

27.	 Político Trabalhista, Frederick Pethick-Lawrence (1871-1961) envolveu-se na causa da defesa do 
sufrágio feminino, colaborando com a WSPU.

28.	 Activista pela defesa dos direitos das mulheres, Emmeline Pethick-Lawrence (1867-1954) foi mem-
bro da WSPU, embora tivesse sido expulsa em 1912, pelo facto de discordar dos métodos violentos 
utilizados pela família Pankhurst.

29.	 A Home Rule só viria a ser aprovada em 1920. No ano seguinte, a Irlanda tornou-se independente.
30.	 Tratava-se de George Curzon (1859-1925), membro da Women’s National Anti-Suffrage League.
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O Governador da Austrália (país onde as mulheres podiam votar 
para o Parlamento desde 1902), Lord Denman, afirmou que “nunca 
ouviu censurar as mulheres de terem votado com imprudencia ou 
animo leve.” (Apud Fawcett, 1918: 43)

Num artigo de Maio de 1919, intitulado “Atitude da União Na-
cional das Sociedades do Sufrágio na Conferencia da Paz em Paris”, 
mais uma vez traduzido da revista Jus Suffragii para ser publicado em 
Alma Feminina, encontravam-se patentes as exigências enviadas pelas 
NUWSS à Conferência de Paz de Paris. A primeira prendia-se com o 
facto de aquela associação querer ser convocada independentemente 
da IWSA, a qual assumiu uma posição mais neutral e internacio-
nalista em relação à Guerra. A segunda exigência prendia-se com o 
facto de as atitudes das agremiações sufragistas dos países aliados 
não poderem ser discutidas conjuntamente com países que haviam 
constituído a Tríplice Aliança. Na terceira instância, afirmava-se que 
a NUWSS se limitaria “a fazer progredir a causa do sufragio.” (Anó-
nimo, 1919: 54)

A partir deste artigo, pode inferir-se que a NUWSS não estava mi-
nimamente interessada na defesa dos direitos económicos das mu-
lheres dos países que haviam perdido a Guerra, atitude que coincidia 
com o pensamento de Millicent Garrett Fawcett, que deixaria de ser 
presidente da organização nesse ano (1919), e contrastava com a da 
editora da revista Jus Suffragii e da de outros cidadãos britânicos.

Conclusão 

Com este artigo, pretendeu-se demonstrar que, ainda que as fe-
ministas portuguesas não defendessem métodos de acção como ma-
nifestações de rua para obter direitos semelhantes aos dos homens, 
em textos publicados sobretudo em “Jornal da Mulher”, pretendeu-se 
despertar a mulher portuguesa e consciencializá-la dos seus direitos, 
através da comparação das suas circunstâncias com as das sufragis-
tas britânicas, as quais, em parte, foram encaradas como um modelo 
a seguir. No entanto, o facto de muitas associadas da LRMP serem 
mais republicanas do que propriamente feministas (como Maria Ve-
leda), bem como o conservadorismo da sociedade a par dos receios 
republicanos relativamente à manipulação ideológica das mulheres 
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pela Igreja Católica, impossibilitaram que a mulher portuguesa pu-
desse ter o direito ao voto.

Embora, por um lado, se encontre implícita, na maioria dos ar-
tigos analisados, uma atitude de mania ou de filia face ao sistema 
político britânico, por outro lado, tornou-se evidente o modo repres-
sivo como o Governo, a polícia e o próprio sistema judicial tratavam 
as suffragettes. 

Para além disso, também se pretendeu salientar que, apesar de 
ter havido bastantes divisões ideológicas (tanto no caso português 
como no britânico), as feministas portuguesas tinham a sensação 
de pertencerem a uma comunidade vasta que lutava pelos seus di-
reitos fundamentais. 

No futuro, seria importante aprofundar este assunto, pesqui-
sando, por exemplo, imagens das sufragistas britânicas na imprensa 
monárquica portuguesa contemporânea ou em periódicos ligados 
aos Partidos Unionista e/ou Evolucionista.
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“And here’s to you, Mr. Robinson”: Para uma História
do Sector Corticeiro Anglo-Português

 Ao Professor Doutor Carlos Ceia (FCSH-UNL)

E
m artigo publicado neste mesmo exemplar,1 tivemos oportu-
nidade de aflorar a temática do envolvimento e dos investi-
mentos ingleses na exploração e exportação da cortiça, já mui-
to significativos no Portugal de finais do século XIX. Entre 
outros depoimentos e avaliações avançados por historiadores 

e sociólogos2 destacamos o seguinte passo:

As empresas exportadoras – na sua maioria de origem inglesa, com es-

tabelecimentos fabris no nosso país – dominavam o mercado corticeiro, 

impunham preços, açambarcavam as compras da matéria-prima, labora-

vam principalmente a fase de preparação da prancha (cortiça destinada 

à exportação em bruto) e exportavam-na para as fábricas de transforma-

ção dos seus países. Destas empresas estrangeiras, pontificou a sociedade 

1.	 Supra: 141-155.
2.	 Em obra coordenada por Joel Serrão e A. H. de Oliveira Marques, pode ler-se: “(…) era ela [a Grã-

-Bretanha] também que absorvia a parte mais importante da cortiça, quer em bruto, quer transfor-
mada em rolhas”; (174) “Em 1890, a Grã-Bretanha absorvia (…) 38% do total da cortiça exportada 
de Portugal e 60% das exportações de cortiça manufacturada (…). (Ibidem, n.62) E A seguir aos 
vinhos era a cortiça o principal produto de exportação: cerca de 80% (…) saía do País em bruto 
ou em prancha, para ir alimentar as indústrias dos países desenvolvidos da Europa do Norte (…), 
que oneravam com pesados direitos a entrada da cortiça portuguesa manufacturada.” (Ibidem 176-
177) A preponderância britânica no sector da exploração e comercialização da cortiça é igualmente 
apontada por Flores 60ss.

Miguel Alarcão 

FCSH-UNL/CETAPS
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inglesa Bucknall, com unidades fabris instaladas em vários concelhos, 

uma das quais a laborar na Margueira (Almada), que, na década de 1870, 

chegou a dirigir os preços da cortiça e a controlar o mercado da prancha. 

(Flores: 179-180)

Cabe aqui recordar, a este propósito, que a criação de uma Câma-
ra de Comércio e Indústria para o sector, acompanhada por um pro-
jecto de redacção dos respectivos estatutos, fora já defendida num lú-
cido texto publicado em 19043 e do qual mantemos, por inteligível, 
a ortografia da época:

(…) n’um paiz pequeno como Portugal e que teem 300:000 hectares do 

seu território occupado por florestas de sobreiros, deve attender-se, com 

urgente e decidido cuidado, ao fomento d’uma das suas mais importantes 

producções. Na realidade a única fórma de defender esta riqueza da ex-

poliação estrangeira, é o desenvolvimento da industria nacional; pois á 

medida que rareiam os licitantes internos, os agentes externos facilmente 

se entendem para pactuarem o preço da materia prima, prejudicando em 

primeiro logar o productor; lesando o Estado pela diminuição considera-

vel das entradas do ouro; e vexando a soberania do povo, por arrebatarem 

o trabalho de muitos milhares de portuguezes (…). (Noronha: 6)

(…) paizes ha tão felizes que apesar de não possuírem materia prima, fa-

bricam não sómente para o próprio consumo, mas o que é mais vexatorio, 

para sortirem o mundo inteiro de um artigo de primeira necessidade, que 

póde e deve ser uma fonte importantissima da nossa riqueza. (Ibidem: 12)

Ora, não deixando de mencionar, no artigo supracitado, outras 
famílias britânicas como os Reynolds, os Rankin e os Robinson,4 cen-
trámo-nos precisamente nos Bucknall, visto tomarmos como fonte 
primária a obra de Joyce Bucknall Baylis, Memories of Portugal, 1907-

3.	 Segundo António Ventura, “(…) para além da (…) tentativa gorada de 1893, a imprensa refere dili-
gências, em 1904, para a fundação de uma associação corticeira, que chegou a ter estatutos apro-
vados e sede própria; mas a partir do ano seguinte cessam quaisquer alusões a tal respeito. Em 
Dezembro de 1910, (…) fundou-se a Associação de Classe dos Corticeiros, (…) que (…) se filiou na 
federação nacional respectiva.” (18)

4.	 “(…) the three Rs (…)”, como lhes chamou Peter Mollet. (Baylis:2)
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1930. Como seria de esperar, dado o intervalo cronológico em causa, 
a autora profere vários comentários e juízos sobre a 1ª República 
(1910-1926), alguns dos quais retranscrevemos por comodidade:

After the assassination of the King and Crown Prince in 1908, and the fli-

ght of King Manuel to England two years later, a Republic was established 

which lasted until 1926. During those sixteen years, (…) Portugal touched 

the lowest point in its history. Government was anarchical, the law a far-

ce, bribery universal in every department of life. There were forty-four 

changes of Cabinet, twenty-three ‘revolutions’ and perpetual smouldering 

unrest. (Baylis:14)

These were the years following the setting up of the Republic in 1910 when 

the country was sinking deeper and deeper into chaos, and when riots and 

strikes were part of daily life. (Ibidem: 34)

A fazer fé em Joyce Baylis, este panorama terá perdurado ao lon-
go de, pelo menos, toda essa década:

British prestige at the end of the war was still high, whereas in Portugal 

there was chronic political and economic chaos. The country’s successive 

‘revolutions’ and the incompetence of its governments had become an in-

ternational joke. Corruption in all departments of public life was the rule, 

bribery the only means of getting anything done. All classes of the peo-

ple were entirely demoralised and had sunk into cynical despair. I myself 

once heard a serious discussion between Portuguese business men on the 

possibility of Great Britain being invited to take over the administration 

of the country.

Even the revolutions which broke out once a year were dispirited affairs. 

Everyone knew that whichever faction seized power would be as ineffi-

cient and corrupt as the last, and as short lived. Each succeeding adminis-

tration knew it too, and its members hastened to fill their pockets while 

the good time lasted. (Ibidem: 58)

Paralelamente, a autora alude aos problemas de consciência ideo-
lógica, social e humanitária que a delicada situação portuguesa terá 
criado ao seu pai, Harold Bucknall:
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The country’s conflicts caused conflicts in himself. He was conservati-

ve by nature and education, an upholder of tradition, with an ingrained 

respect for authority and an ingrained hatred of anything that savoured 

of socialism or ‘mob rule’. At the same time he could not but sympatize 

with the sullen workmen of the factory, driven to express their miseries 

by strikes and sabotage and threats of assassination. He was plagued by 

a scrupulous sense of justice and saw himself as unfairly privileged in 

face of these unfortunates. Like many Englishmen abroad, he received his 

salary in sterling, whereas the Company’s workmen were paid in Escudos; 

so that when the Portuguese currency collapsed in disastrous inflation he 

was unaffected while the employees suffered a catastrophe. (Ibidem: 60)

Evocando, por último, a filosofia e política salariais da Henry Bu-
cknall & Sons:

The Company had never gone in for high salaries: on the contrary, it was 

their unvarying policy to pay just as little as they could. On the other 

hand, they were generous to their employees in illness, misfortune and 

all age, and by recognizing these human needs they retained the loyalty 

of their servants. To sack a man because in the course of nature he had 

passed the peak of efficiency seemed to my father inhuman. (Ibidem: 95)

Tendo em conta todas estas transcrições e não sendo, obviamen-
te, nosso propósito abordar aqui as origens de ideias, publicações, 
organizações e actividades conotadas com os movimentos republi-
cano, socialista5 e sindical no nosso país,6 poderemos grosso modo 
situá-los no terço final do século XIX, i.e., cerca de meio século antes 
da época evocada por Joyce Baylis. Dito isto, não só o quadro de tur-
bulência sócio-laboral pintado pela escritora inglesa é plenamente 
corroborado por historiadores e sociólogos da craveira de A. H. de 

5.	 Cf. referência de Baylis ao Barreiro como “(…) a hot-bed of Communism”, (86) se bem que o Partido 
Comunista Português só tenha sido fundado em 1921. Sobre o sector corticeiro no Barreiro, veja-se 
Almeida, sobretudo 75-125.

6.	 Trata-se de matérias sobre as quais, aliás, existe bibliografia abundante e especializada, tornando 
impossíveis e desnecessárias referenciações individuais de obras e autores, para além dos citados.
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Oliveira Marques,7 Manuel Villaverde Cabral8 e Harold Livermore,9 
entre outros,10 como, mais de um século volvido sobre os problemas 
focados, a sua actualidade é ainda hoje visível, independentemente 
de posições e ângulos de análise político-ideológicos.

Paralelamente, como lembra Alexandre Flores, “com o advento 
das ideias socialistas, republicanas e anarquistas, surge em Alma-
da, em 1899, o primeiro projecto jornalístico na imprensa operária 
corticeira da época: O Corticeiro, que tem como principal objectivo a 
defesa dos interesses dos trabalhadores ligados à indústria corticeira 
e à união da sua classe.” (72)11

7.	 “Nos primeiros dez anos do século XX, ainda durante a Monarquia, as greves atingiram já núme-
ros alarmantes. O Governo provisório decretou desde logo (Dezembro de 1910) o direito à greve, 
mas já quando os trabalhadores haviam iniciado um movimento grevista sem precedentes. Nos 
dois últimos meses desse ano, e em 1911, foram mais de 70 as greves registadas no País. Incluíam 
trabalhadores de todos os tipos, tanto operários como empregados de companhias comerciais e 
de transportes, ferroviários, telefonistas, pedreiros, empregados da Carris, estivadores, operários 
corticeiros, padeiros, sapateiros, caixeiros, etc. Numerosas foram de trabalhadores rurais. Quanto a 
motivos, cerca de metade dos casos de greve respeitava a salários, sendo os demais de solidariedade 
com outras greves, horário de trabalho, etc.” (II: 211)

8.	 “Se o movimento grevista ganha em amplitude em finais de 1910, atingindo o seu ponto culmi-
nante em 1911, e se beneficiou sem dúvida das hesitações normais da nova conjuntura política, a 
verdade é que não fez mais do que acompanhar (…) o ciclo de lutas operárias em curso à escala in-
ternacional, desde a Inglaterra, onde também o ano de 1911 foi aquele que registou maior número 
de dias de trabalho perdidos por greve antes da Guerra, até à Rússia (…).” (232)
 A reacção patronal verificar-se-ia, segundo o investigador, a partir de 1911. (Ibidem 238-239)

9.	 “The Republicans had legalized the right to strike, and early in 1912 the workers of Lisbon began 
to avail themselves of the weapon. There were also disturbances at Évora, where the governor used 
troops to occupy the premises of the labour organizations.” (322)

10.	 No verbete “Greves e Movimentos Grevistas”, redigido por Alice Samara e Ana Paula Pires para o 
dicionário coordenado por Maria Fernanda Rollo, pode ler-se: “(…) nos primeiros meses de 1911 já 
quase todas as corporações operárias de Lisboa tinham organizado greves. O movimento estendeu-
-se rapidamente a todo o país, contabilizando-se, no final de 1911, um total de 42 greves envolven-
do 25.670 grevistas (…).” (189). De acordo com o quadro imediatamente a seguir, estes números 
dão sequência agravada aos de 1910 (36 greves/11000 grevistas) e sobretudo 1909 (13/1650).Segun-
do um outro historiador, “do fim de 1910 a 1911, registaram-se 247 greves. Ao contrário das greves 
de 1904-1905 (…), estas não eram ‘defensivas’. Na sua maioria, os operários exigiam melhores 
salários e menos horas de trabalho.” (Ramos: 448)

11.	 Deste periódico, estabelecido na Cova da Piedade, vieram a lume 34 números, entre 22 de Outubro 
de 1899 e 10 de Junho de 1900, existindo versões microfilmadas na Biblioteca Nacional de Portugal 
(Cotas: J. 784//1 M e F. P. 2). Sobre O Corticeiro, cujo director (Manuel Fevereiro) havia sido despe-
dido pela empresa Bucknall em Novembro de 1891 (Flores 73, n.49 e 151-152), cf. Ibidem: 72-75.



REAP/ J APS  2 6

190

“We’d like to know a little bit about you for our files”

Em Março de 2010, quando realizávamos investigação no Arqui-
vo Histórico do Ministério dos Negócios Estrangeiros para a antolo-
gia organizada por Manuel Filipe Canaveira e David Evans (2010), 
deparámos, por mero acaso, com alguns documentos relativos a epi-
sódios de 1911 e relevantes para qualquer eventual estudo da (des)
concertação social entre o patronato inglês e os assalariados portu-
gueses (representantes, respectivamente, dos mundos do “capital” e 
do “trabalho”) no Portugal recém-saído da Revolução de 5 de Outu-
bro. Esses documentos encontravam-se à data arquivados na Caixa 
443 (1911-13), Direcção Política 1911, Legação de Inglaterra (3º P, Aº 
3, Mº 13) e são eles que, apesar da sua não muito grande legibilida-
de, transcrevemos em anexo e passamos a apresentar, mantendo de 
novo a grafia da época.

Anexo I (Docs. nº 88-89):

Exposição datada de 18.03.1911, enviada a Sir Francis Hyde Vi-
lliers (1852-1925), Ministro Plenipotenciário acreditado em Lisboa 
entre 1906 e 1911, e assinada por representantes dos Bucknall, mas 
também dos Rankin12 e dos Symington,13 estes últimos proprietários 
da Quinta do Almarás, em Cacilhas, (Flores: 48) e ainda hoje en-
volvidos na produção de vinhos do Douro. A origem e razão de ser 
deste documento é o diferendo entre a Associação dos Fabricantes 

12.	 Sobre a greve na fábrica Rankin & Sons (Setembro-Outubro de 1892), cf. Flores: 107-120.
13.	 Sobre as greves na fábrica Symington & Cª (Janeiro de 1903 e Fevereiro-Março de 1909), cf. Ibidem: 

120-124.
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de Cortiça e a Associação dos Corticeiros de Almada14 no tocante a 
aumentos salariais, à redução do número de horas de trabalho15 e à 
regulação dos tipos de cortiça para exportação.

Os principais motivos de interesse desta carta são, a nosso ver, a 
posição fortemente corporativa do patronato corticeiro inglês, afir-
mando que o comportamento dos trabalhadores “(…) gravely men 
aces the interests of the British firms and all engaged in the Cork 
industry”; a referência feita a concessões já feitas (ou conquistas ob-
tidas, consoante os pontos de vista…); a imputação da conflitualida-
de laboral a agitadores que estariam alegadamente a manipular os 
assalariados, ‘orquestrando’, por assim dizer, a contestação e a luta;16 
e, finalmente, a solicitação a Villiers, enquanto representante do Es-
tado britânico, de “(…) whatever action you think best to see that the 
rights and property of British firms are assured due protection in the 
event of any troubles arising.”

14.	 A dissertação de mestrado apresentada por Alexandre Flores reúne importantes dados e informa-
ções sobre a indústria corticeira na zona de Almada, particularmente na Parte III, intitulada “Ope-
rariado Corticeiro: Da Contestação às Lutas da Classe” (68-148; cf. também os apêndices docu-
mentais, 186ss). Segundo o autor, “o estabelecimento de grandes empresas corticeiras de origem 
estrangeira, a partir da década de 60 do século XIX, transformou esta região ribeirinha num dois 
principais centros industriais e urbanos da área de Lisboa e do país.” (6) “A partir da década de 70 
(…) a produção industrial de Almada cresce a um bom ritmo, tornando-se o sector mais dinâmico 
na economia do concelho. (…) Intensifica-se a concentração fabril e a mecanização do trabalho, 
em especial na indústria corticeira.” (Ibidem: 29) O quadro nº 2, “Unidades Industriais em Almada, 
com caldeiras a vapor registadas nas décadas de 80 e 90 (séc. XIX)”, menciona a Companhia Lon-
dres & Lisboa, sita no Caramujo (actual freguesia da Cova da Piedade) em 1888. Igualmente em 
1888, a Henrique Bucknall & Filhos (Margueira, Cacilhas) e em 1888 e 1896 a William Rankin & 
Sons (Outeiro do Alfeite, Cova da Piedade). (Ibidem: 30) Algumas páginas adiante, Alexandre Flores 
alude de novo à London & Lisbon Cork Wood Company, Ltd., c.1863-64, datando a sua legalização de 
1867-68 (Ibidem: 42 e n.115) e de 1867, pelo menos, a dos Bucknall, (Ibidem: 43) já a empresa corti-
ceira mais importante do concelho de Almada nos finais do século XIX. (Ibidem: 47, n.140)

15.	 “(…) the present hours of work in the Almada district are not excessive (The effective hours of work 
in the principal factories average less than 9 hours throughout the year)”. Alexandre Flores recorda, 
todavia, que “desde 1890, Portugal figura entre as nações na organização da manifestação anual 
em favor das oito horas de trabalho, acompanhando desta forma o movimento internacional do 
1º de Maio.” (48)

16.	 “(…) this is only another step in a series of demands to be forced on the workmen by a few violent 
agitators (…)”.
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Anexo II (Docs. nº 90-91):

Tradução, igualmente datada de 18.03.1911, do item anterior 
para português.

Anexo III (Docs. nº 44-45):

Carta em papel timbrado, classificada como “Urgent”, datada de 
07.07.1911 e enviada por Hugh Gaisford, da Legação Britânica, a Sir Fran-
cis Hyde Villiers. Em anotação autógrafa marginal, pode ler-se: “Tele-
gramma ao Govr. Civil de Portalegre 7-7-911”. Nesta carta são referidas 
diversas manifestações de hostilidade contra o empresário portalegrense 
Mr. Robinson,17 geradoras de sentimentos de insegurança por parte do 
próprio e da sua família. Em virtude aparentemente das suas simpatias 
monárquicas, Mr. Robinson é acusado de conspiração, de possuir armas 
e albergar padres em sua casa, num reflexo da mentalidade anticleri-
cal característica da época e de boa parte da legislação então produzida.

17.	 “(…) whose family has been established in this country for sixty years, is a very well known English-
man not only in Portalegre but also in Government circles here. His local position is one of very 
great importance, he being owner of cork and cloth factories and a large employer of labour; he is 
also highly respected in the community which has for years benefited by the presence of the family 
in its midst.” Salvaguardas as diferenças, esta apresentação que se faz do empresário um antepassa-
do homólogo do seu vizinho campomaiorense, o Comendador Rui Nabeiro…
Reportando-se aos finais do século XIX, escreve António Ventura: 

Desse universo industrial portalegrense em crise, a única excepção era a fábrica de cortiça do 
inglês George Robinson, fundada em meados do século XIX, e que assumiu, no último quartel 
de oitocentos, o papel de principal entidade empregadora. José Frederico Laranjo afirmava 
no Parlamento (…) que o desempenho em Portalegre só não atingiu proporções dramáticas 
graças à Fábrica Robinson, que absorveu grande parte da mão-de-obra na preparação da cor-
tiça. (9)

Por último, Alexandre Flores, no trabalho supracitado (38), data de 1848 a fundação da fábrica perten-
cente a George Wheelhouse Robinson (1857-1932), que pensamos ter sido filho do fundador, George 
William Robinson (1813-1895). Vários artigos publicados por Moruno, Faísca e Rangel referem-se 
igualmente a “(…) George Robinson, industrial inglés que décadas atrás había iniciado la fabricación 
corchera en Portalegre (Portugal), muy cerca de San Vicente de Alcántara. El moderno establecimien-
to de los Robinson en Portugal llegaría a contar con cerca de 2000 empleados a finales del siglo XIX.” 
(Moruno et alii, Conflitos Sociais n.p.) e “O exemplo mais conhecido e, de certa forma, o ex-libris da 
indústria corticeira norte-alentejana, é a fábrica fundada na cidade de Portalegre por George Robinson, 
que já laborava em 1848, mas cujo estabelecimento é anterior a esta data, sendo da responsabilidade 
de Thomas Reynolds, a quem George Robinson a adquiriu”. (Faísca e Moruno, Tão Perto n.p.)
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Na “Relação Cronológica dos Conflitos Sociais em Portalegre 
entre 1893 e 1920”, António Ventura menciona a greve e o lock-out 
protagonizados pelos operários corticeiros da Fábrica Robinson en-
tre 25 e 27 de Julho de 1911. (32) Paralelamente, cumpre acrescentar 
que a esmagadora maioria dos documentos constantes da antologia 
coligida pelo Professor (Docs. nº 4-15 e 17-29 in ibidem: 35-56) di-
zem justamente respeito a ocorrências vividas na Fábrica Robinson 
nesse mesmo ano.

Anexo IV (Doc. nº 46):

Ofício de Bernardino Machado (1851-1944),18 datado igualmen-
te de 07.07.1911 e enviado no dia seguinte a Hugh Gaisford, encar-
regado dos negócios britânicos em Portugal (Chargé d’Affaires). Em 
anotação autógrafa marginal, pode ler-se: “Ao Encarregado de negó-
cios d’Inglaterra H. Gaisford. Expedido em 8/7/1911”. Neste docu-
mento, redigido em francês e com assinatura autógrafa, Bernardino 
Machado informa ter já contactado e informado o Governador Civil 
de Portalegre sobre as ocorrências mencionadas em II.

Anexo V (Docs. nº 175-176):

Nova carta de Hugh Gaisford a Sir Francis Villiers, datada de 30.11 
[sic; 08].1911 e na qual se relata uma greve no sector da cortiça e um 
incêndio provocado numa propriedade identificada simplesmente 

18.	 Ministro dos Negócios Estrangeiros do Governo Provisório (05.10.1910-03.09.1911) e futuro Presi-
dente da República por duas vezes (1915-17 e 1925-26); suceder-lhe-ia no cargo, entre 04.09.1911 e 
12.11.1911, João Pinheiro Chagas (1863-1925).
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como “Vilarinho”,19 por “(…) professional agitators”. Estes aconteci-
mentos, geradores de apreensão por parte dos industriais estrangei-
ros, ocorrem numa altura em que o regime republicano português 
não havia sido ainda oficialmente reconhecido pelas autoridades 
britânicas20 e, por isso mesmo, bastante sensível…Reportando-se a 
esse ‘Verão quente’ de 1911, Alexandre Flores recorda que “as fábri-
cas dos industriais ingleses estão sob vigilância policial (…)” e “por 
outro lado, os industriais do concelho teimaram em manter as suas 
fábricas fechadas a pretexto de que não havia condições de seguran-
ça para a laboração.” (Ibidem: 135)

É muito curiosa a observação marginal autógrafa (mas de as-
sinatura infelizmente ilegível…), datada de 05.09.1911, segundo a 
qual “ninguem pode exigir que a autoridade se responsabilize pelas 
consequências de atentados nem sempre evitáveis. Parece-me con-
tudo que convirá transmitir esta correspondª ao Ministerio do In-
terior, pª que a vigilância seja tal que não dê rasão de queixa aos 
industriaies estrangeiros”.

“Portugal loves you more than you would know”

Para além do sector corticeiro e de todas as questões a ele adstri-
tas, os documentos apresentados justificariam, a nosso ver, a reali-
zação de estudos e investigações mais vastos sobre todo o universo 
empresarial e laboral anglo-português entre, por exemplo, o Regicí-
dio (1908) e a eclosão da 1ª Grande Guerra (1914), senão mesmo do 
Ultimato de 1890 ao pronunciamento militar de 1926. Na verdade, 

19.	 Trata-se decerto da Vilarinho & Sobrinho, com fábricas em Silves (Flores: 42 e 45) e no Caramujo. 
(Ibidem: 124) Sobre esta importante greve, que decorreu entre Novembro de 1909 a Novembro de 
1911, escreve Alexandre Flores: 

A ‘comissão dos trabalhadores’ desempregados contacta vários industriais do concelho para 
que admitissem os companheiros sem trabalho. Depois de repetidos pedidos, parece que al-
guns patrões se dispunham a receber os operários despedidos. Por exemplo, o industrial inglês 
Bucknall estava na disposição de aceitar cerca de setenta operários. (…) Mas (…) o que se sabe é 
que foi dado o dito por não dito, o que desesperou os interessados na questão. (Ibidem: 131-132) 

20.	 Na verdade, sê-lo-ia apenas em 11.09.1911 (Alarcão, Nova República 76 e 79, n.4), escassos dias após 
as ocorrências relatadas neste documento.
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a drástica mudança de regime operada em 1910 – também o ano da 
morte de Edward VII e, de algum modo, da “era vitoriana” – poderá 
ter tido efeitos e implicações ainda pouco conhecidos nos investimen-
tos e na presença britânicos num Portugal “refundado”,21 com todos 
os sinais, afloramentos e manifestações patrióticos – político-ideoló-
gicos, retóricos, artísticos… – que frequentemente acompanham tais 
refundações, mas, ao mesmo tempo, apostado em manter a velha 
aliança e não hostilizar a “pérfida Albion” de tão recente memória.

Durante a nossa estada na Universidade de Birmingham (1986-
87 a 1988-89), tivemos oportunidade de conhecer um sobrinho do 
empresário Américo Amorim, licenciando em Business Administra-
tion. Dos contactos então mantidos, recordamos ainda, passados 
trinta anos, o nome de duas das empresas que integravam o grupo 
da Corticeira Amorim: a Champcork e a Ipocork. O recurso à pala-
vra inglesa cork, nomeando uma das nossas principais exportações 
à escala mundial, bem como a existência e vitalidade da Fundação 
Robinson,22 compõem, a nosso ver, uma homenagem simbólica a 
todos aqueles empresários (semi)estrangeiros que, sem a ‘âncora’, 
a ‘bússola’ ou o ‘farol’ de quaisquer Vistos Gold, conseguiram, ao 
‘leme‘ da ‘nau’ corticeira, ‘navegar’ e ‘remar contra os ventos e marés’, 
nem sempre ‘bonançosos‘, da nossa agitada 1ª República.

21.	 Adaptação do título dado por Rui Ramos ao volume redigido para a obra dirigida por José Mattoso.
22.	 Sobre esta fundação pública de direito privado, com origem na fábrica sediada em Portalegre desde 

meados do século XIX, cf. o respectivo website ( http://www.fundacaorobinson.pt), do qual consta 
a lista de publicações. Para a nossa esfera de investigação interessam-nos sobretudo os nos. 4 (Fa-
mílias Inglesas e a Economia de Portugal/British Families and the Portuguese Economy, 2009) e 23 (Con-
flitos Sociais em Portugal no Tempo dos Robinson/Social Conflicts in Portugal during the Robinson Period, 
2012). Ambos os volumes foram-nos gentilmente oferecidos pela Fundação Robinson, pelo que 
agradecemos às Drªs Célia Gonçalves Tavares (Área de História, Educação e Mediação Cultural) e 
Alexandra Carrilho Barata (Administradora Delegada) toda a ajuda dispensada. É também devida 
uma palavra de vivo agradecimento ao Prof. Doutor António Camões Gouveia (FCSH-UNL), antigo 
programador cultural da Fundação Robinson e que actuou, a nosso pedido, como o primum mobile 
de todos estes contactos.
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“The Alliance is not our whole Foreign Policy”:
Salazar’s Speeches and Notes about the Anglo‑Portuguese 

Alliance and the Attitude of the Portuguese Government towards 
Britain during the Spanish Civil War (September 1936-July 1937)

Introduction

I
n an attempt to stem the escalation of the Spanish Civil War to 
other countries, France and Britain proposed, shortly after the 
pronunciamiento on 17-18 July 1936, the signing of a non-inter-
vention agreement with other nations, including Germany, Italy, 
Portugal, and the Soviet Union, all of which had definite stakes 

in the outcome of the conflict. The signatories should renounce the 
traffic of materiel and the recruitment of volunteers. Nevertheless, 
the terms of the Agreement spelled the international isolation of 
the Republic, while turning a blind eye to the flow of war material 
and troops from Italy and Germany to the nationalist faction from 
the very outset, and later to Soviet support to the Republican cause. 
(Thomas, 1961: 226) As early as 25 July Count Ciano, the Italian 
Minister of Foreign Affairs, received Antonio Goicoechea and Pedro 
Sainz Rodriguez and on that very same day Mussolini would agree 
to sending airplanes to Morocco. The next day, Hitler gave his assent 
to support the insurgents and the first German men and materiel ar-
rived in Cádiz on 5 August. The Soviets would only intervene by the 
end of October 1936. Compared with these countries, Portugal’s in-
volvement was markedly more discreet, but by no means less critical. 

António Manuel Bernardo Lopes 

Universidade do Algarve/CETAPS
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As Hugh Thomas sums up:

It was through Portugal that the greater part of German aid was first sent. 

The part of that country in the Spanish Civil War was simple. Less clerical 

than the Portuguese corporative regime, the Spanish Nationalists stood 

for almost the same things as “gracious Salazar” as the South African 

poet Roy Campbell caller him. The military aid which Salazar could give 

the Nationalists was small. But he gave them many other things as val-

uable: a place in which to plot; a refuge; a means of communicating be-

tween their two zones at the start of the Civil War. Nicolás Franco, the 

general’s eldest brother, with Gil Robles, was permitted to establish his 

headquarters for the purchase of arms at Lisbon. The Republican Ambas-

sador in that capital, Sánchez Albornoz, swiftly became a prisoner in his 

own Embassy. Salazar remarked on August 1 that he proposed to help 

the rebels “with all available means” – including the intervention of the 

Portuguese army, if this should be necessary. As a result, Spanish Repub-

licans who escaped into Portuguese territory were usually handed over to 

the Nationalists. The Portuguese Press served the Nationalists from the 

start. On August 20, the German Minister at Lisbon reported that war 

material brought from Germany in the steamships Wigbert and Kamerun 

had been despatched onwards to Spain most smoothly. Salazar, he said, 

had removed “all difficulties (…) by his personal initiative and handling 

of details.” (Thomas, 1961: 231)

Taking into account this picture of Portugal’s role in the war and 
the circumstances in which Salazar tried to stay ahead of the game, 
this study serves two objectives. The first one is to understand the 
ways in which Salazar assessed the role of Britain in the Non-Inter-
vention Committee (NIC) from September 1936 to July 1937, nota-
bly through his Notes and Speeches, originally published in Coimbra 
in 1937. The second objective, still based on the same documents, 
is to examine how he depicted the Anglo‑Portuguese relations and 
the Alliance in the first year of the Spanish Civil War. It should be 
noted that this period marks the transition from a position of pro-
fessed neutrality and impartiality (though only in appearance) to a 
position where he openly champions the nationalist cause in Spain 
as the only way to stop the progress of communism in Europe. The 
tipping point was the attempt on his life on 4 July 1937. There he 
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claims that he does not fear the hatred that his critics in Britain bare 
him and that Portugal, though still cherishing the Alliance, must be 
able to steer its own course and live up to its political principles, even 
if that meant opposing the British public opinion.

The period until July 1937 was also a critical time for the Non-In-
tervention Committee (NIC). From May 1937 on it witnessed some 
important changes, with the withdrawal of Italy and Germany, and 
with the arrival of Neville Chamberlain in Downing Street to re-
place Stanley Baldwin as Prime Minister of the National Govern-
ment. Both Chamberlain and Anthony Eden, the Foreign Secretary, 
were more interested in a victory of the fascist forces. Chamberlain, 
a stern advocate of Britain’s appeasement policy, abstained from an-
tagonising Mussolini. Eden apparently had no qualms about telling 
Yvon Delbos, the French Foreign Minister, that he hoped to see the 
Nationalists win the war – although Hugh Thomas rushes to defend 
Eden, arguing that it had been “a hasty aside by Eden”, given the fact 
that all evidence pointed to Eden’s perplexity as to whom he should 
champion. (Thomas, 1961: 467)

The collection of António de Oliveira Salazar’s Speeches and Po-
litical Notes from 1928 to 1966 was recently republished. (Salazar, 
2016) The texts under analysis had been first published in 1937, as 
part of the second volume (Salazar, 1937), but it did not include two 
notes, namely nos. XXIV (on the participation of foreign volunteers) 
and XXV (on an inquiry into the bombing of Guernica), now made 
public for the first time. 

From the start of the conflict, Portugal, despite its claims of im-
partiality and fair treatment of the warrying forces, knew all too well 
whose side it should support. It accepted the Non-Intervention Agree-
ment on 13 August 1936 – hardly a week since France had unilaterally 
declared its policy of non-intervention –, but did not haste to join the 
NIC, which only happened in its third meeting, on 28 September.1

The skilfully embroidered academic language that characteris-
es Salazar’s discourse barely hides, behind his wordy formulations, 
where his political sympathies lay. This blend of scholarship and 
ideology was aptly labelled by the Spanish philosopher Miguel de 

1.	 The first meeting was held on 9 September and the second on 14.
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Unamuno. In an article written in 1935 for the Ahora newspaper, the 
then Dean of the University of Salamanca made reference to Sala-
zar’s regime as a “Fascismo de Cátedra” (“Academic Fascism”,2 which 
was a combination of the political role of three elites: the academic; 
the military; and the clerical). (Torgal, 2009a: 295; 2009b: 8) 

On closer examination, as one reads his notes and speeches, one 
is going to find a continuous reversal of roles, blatant contradictions, 
the manipulation of arguments to distort the truth and claims re-
futed by factual evidence gathered by foreign correspondents on the 
ground. He invokes history, tradition, and the character of the Por-
tuguese people to stake his claims to how values such as humani-
ty, peace, sense of justice and defence of civilization actually shape 
the policies of his Government towards the civil war next door. In 
his Portugal Now (1937), Ralph Fox had denounced this duplicity 
through the metaphorical appropriation of Eça de Queirós’s own 
words inscribed on the pedestal of his monument, and which he 
translated in the following way: “over the hard and naked truth he 
flung a delicate veil of fantasy”. (Fox, 1937: 21) To which he added: 
“It is a perfect symbol of modern Portugal, and the ironist of history 
has decreed that the corporative state’s propaganda chief should also 
be called Eça de Queiros”.3

Salazar had reasons to be exasperated by the opinions aired in 
Britain against his regime. Reports on the unloading of war material 
in Lisbon intended for the insurgents came out in British and French 
newspapers even before Portugal’s note of adhesion was published. 
Pressure on the part of the labour movement was put on the Na-
tional Government as early as 26 August 1936. A deputation led by 
Walter Citrine (the TUC General Secretary) and Arthur Greenwood 

2.	 Translation by Luís de Reis Torgal, “Salazar and the Portuguese ‘New State’ – Images and Interpre-
tations”. Annual of Social History, 2 (2009): 8. All the remaining translations from Portuguese into 
English were made by me.

3.	 Little did Fox know that António Eça de Queirós was in fact the son of the novelist. He had joined he 
national-syndicalist movement in June 1933 and was entrusted with the supervision of the natio-
nalist students’ movement “Acção Escolar de Vanguarda.” He was also the chief editor of the Jornal 
do Comércio e das Colónias, on whose pages he defended the role of the Propaganda Agency and the 
need to “educate, create, strengthen and spread the colonial sentiment in the Portuguese spirit and 
soul”. (Queirós, 1933. My translation) He was later appointed sub-director of the Secretariat for 
National Propaganda (1943) and President of the Board of the Emissora Nacional de Radiodifusão 
(1951-1959). See also Garcia, 2011: 134, 137 and Kuin, 1993: 560-1.
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(deputy leader of the Labour Party) met with Eden and Lord Halifax 
on 26 August. As they stated, “unless Portugal could be got to come 
into the agreement at once and put it into strict force, the whole ob-
ject of the non‑supply of arms policy would be defeated.” However, 
during that meeting it became apparent that the Government had 
already set its policy regarding Salazar, a policy that was to remain 
consistent, despite some attrition, until the end of the conflict. The 
Foreign Secretary stressed “the unique and difficult position in 
which Portugal is placed, both geographically and politically vis-à-
vis the present troubles in Spain”, before reassuring his interlocutors 
that “everything is being done and has been done to exert pressure 
from here on the Portuguese Government with a view to bringing 
them into the proposed agreement”. (Apud Stone, 1994: 21) Despite 
this early assurance of the British Government, Portugal remained 
intransigent, and until the end of the conflict always sought to un-
dercut the fragile power of the NIC in relation to schemes of interna-
tional supervision, as Salazar would always oppose foreign control 
on national soil.

XVIII. Note of the Portuguese Government dated 11 Decem‑
ber 1936 (Anglo-French Non-Intervention Project and Mediation 
in the War in Spain)4

In the Memorandum of 5 December 1936, Britain and France 
invite Germany, Italy, Russia and Portugal:

—— To declare their decision to renounce to any direct or indirect action leading to 

foreign intervention in the war in Spain.

—— To adopt measures to inspect all materiel headed for Spain.

—— To play a part in the mediation led by Britain and France in the attempt to “al-

low Spain to express the national will”, or “to allow the whole of the country 

to express its national will”.

4.	 Cf. Salazar, 2016: 277-81.
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Salazar acknowledges that the document is moved by the “most 
generous intentions”: peace, the saving of western civilization and 
humankind. However, he claims that Portugal is in a privileged po-
sition to understand the essence of “the Spanish question” and to 
draw its own conclusions about the true nature of the Spanish revo-
lutionary movement. Portugal must be able to reconcile the general 
interests of peace and humanity with its own vital interests, but he 
immediately argues that the latter cannot be sacrificed, cost whatev-
er it may, for risk of endangering its own existence.

Salazar is well aware that, in practical and political terms, the 
Non-Intervention Agreement cannot be implemented. He admits 
that the facts preceding the Agreement had already dictated its own 
failure. He considers that it was the statements of political leaders 
in some countries favouring one of the parts that led, “by natural 
opposition of ideologies”, other countries to side with the other part.

Yet, he believes that the Portuguese Government has sought, 
with utmost correction, to live up to its international commitments 
and has gone further than many other Governments by abstaining 
from indirect action. Lisbon, he claims, will not hesitate to pass leg-
islation to enforce the Agreement. This comes with a caveat, though: 
such legislation is to be based on that of other countries.

In this first note, Salazar voices a critical, if not pessimistic, as-
sessment of the NIC. He claims he will instruct the representative 
of the Portuguese Government there to express the following ob-
jections. On the one hand, the NIC is struggling to cope with the 
challenges of its mission and that it fails to lend credence to its own 
attempts to secure peace in the eyes of public opinion; therefore, the 
NIC should publicly acknowledge such inefficiency. On the other, 
the NIC, within its remit, should look into immediate measures to 
carry out an effective inspection, as originally agreed; however, such 
measures can only be implemented and enforced by individual Gov-
ernments. And yet, Governments are deprived of freedom of action 
in this matter due to domestic political pressures and the mounting 
attacks on the international order deriving from the manipulation 
of the masses on the part of some Governments. This fosters fake 
impartiality and gravely impairs justice.

When it comes to the inspection of arms trafficking, Salazar ar-
gues that Portugal does not manufacture weapons and that, given 
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the threat of international communism, cannot afford to furnish 
them to a third party. Regardless what the NIC may agree on this 
matter, Portugal must remain in full control of the inspection pro-
cess: only its national laws are valid for the purpose, not a set of 
rules imposed from outside. Still, Portugal will not shy away from 
the moral obligation to seek to alleviate the painful conditions in 
Spain, and to attempt mediation between the conflicting parties, as 
called for by the British and French Governments. Salazar stresses 
that Portuguese history and tradition have shown its commitment 
to the principle of humanity, as demonstrated by the inexistence of 
death penalty in its Penal Code. However, it will not confuse this 
humanitarian commitment with feebleness and lack of moral con-
viction to act against those who are willing to inflict pain on an 
entire people. The inability to perceive this has led to a misleading 
perception of the Spanish conflict, which, in turn, dooms to failure 
any plans that may be devised to address the problem.

The priority, he claims, is to ease the pain of the Spanish popula-
tion, regardless of their political alignment. And for that Portugal has 
provided humanitarian aid across the border, but since the nationalist 
forces are in control of all the territory adjacent to the border, it is only 
natural that such aid is handed over to the nationalist authorities.

The Portuguese Government does not recognise the Government 
of Valencia, but it has “not yet” recognised the Government of Bur-
gos either (which means it will soon). 

Salazar also claims that the Portuguese Government recognises 
the need for food and medicine to be supplied to the civilian popu-
lation, the right of asylum to be granted to those who applying for 
it, the prisoners to be treated with humanity and in accordance with 
the law, and assistance to be provided to non-combatants. Above 
all, to protect the vanquished, help in the reconstruction of Spain 
and guarantee that the victorious Government is unanimously ac-
claimed as that of all Spaniards.

Mediation, however commendable, is based, so Salazar claims, 
on false premises: that the Spanish plight boils down to an armed 
conflict between two political parties; that all they are trying to do is 
seize power; and that it is possible to reach an agreement by means of 
a general election. He, nevertheless, believes that what is at stake in 
Spain is something far more dramatic and troubling, namely a “clash 
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between two civilizations or the clash between civilization and bar-
barism”. Mediation is therefore doomed to failure. And here another 
contradiction in regards to his professed impartiality and desire for 
peace: it is preferable to let one of the contending parties win and 
form “a strong but generous Government”, than to let the conflict go 
on scourging the country with serious implications for western civili-
zation. More important than war, he claims, is peace, but that peace 
comes with a price, and the price is to chastise those who advocate 
terror to push their ideological and political agenda. It goes without 
saying that he is not referring to Franco and his generals.

XIX. Note of the Portuguese Government dated 2 January 1937
(Recruitment of Volunteers for the War in Spain)5

This note is a reaction to the memorandum sent by the British 
Government on 28 December 1936, which declared that the most 
urgent problem to tackle in the Spanish war was the volunteers. In 
a memorandum sent to the British and French Governments on 21 
August 1936, Portugal had already made it clear that it would walk 
out of the Agreement if, in any of the signatory countries, the re-
cruitment of volunteers to the war front or public subscriptions for 
military purposes ever took place. Salazar feels he holds the moral 
high ground, for he claims that such a thing does not happen in his 
country, all the more so because, traditionally, the Portuguese usu-
ally abstain from taking part in the political struggles of the neigh-
bouring country. Salazar is convinced that the number of Portuguese 
fighting in the Spanish Civil War is negligible, and even those can 
hardly be considered true patriots, as most are communists who fled 
the country before the war broke and have been conspiring “against 
Portugal” before joining the ranks of the republican militias. Sala-
zar, nevertheless, seeks to locate the clash of ideologies as something 
occurring predominantly outside Portugal’s borders. This clash has 
made the fight in Spain “inevitable” and has caused the disruption 

5.	 Idem: 283-4.
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of the international order. If no measures are taken to isolate it, so 
he argues, other countries can be dragged into the conflict. Con-
sequently, the Portuguese Government sees no impediment to the 
imposition of legal restrictions to the recruitment of volunteers, al-
though they realize that this is alone will not suffice, for fear it may 
give way to other forms of support. Again, Salazar pretends to up-
hold the principle of impartiality: countries should avoid backing 
one part or the other so that neither can benefit from conditions that 
are more advantageous. However, he knows that this concern of his 
can be easily belied, and that is why he spares no words in his attacks 
on the NIC for not fulfilling its duty to fend off unsubstantiated ac-
cusations made against some of the signatories. And what is worse 
is that two of the countries, Britain and France – though he does 
not name them –, stirred up by the press, should feel emboldened 
to recommend measures to the other countries that have not even 
been heard, in total disregard of the aims and functions of the NIC. 
According to Salazar, this undermines the credibility and purpose 
of the committee. Defending this or that course of action towards 
the Spanish conflict, in spite of the best of intentions, is regarded 
as a threat to the confidence the countries should place in the NIC. 
One cannot expect the NIC to serve the cause of Non-Intervention 
and to observe its deliberations while the political leaders of some of 
the signatories to express their views about the way in which Spain 
and all the other countries should conduct themselves. Still, Portu-
gal is willing to honour the spirit of the original agreement and to 
pass legislation against the recruitment of volunteers in its territory, 
provided the other countries also agree to do it. However, the Por-
tuguese Government will not give the first step: the Portuguese Bill 
will be based on that of the other countries.
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XX. Note of the Portuguese Government dated 12 January 1937
(English Proposal concerning the Volunteers for the War in Spain)6

This very same position would be reiterated ten days later, after 
Portugal received a memorandum from His Majesty’s Government 
on 11 January. Salazar acknowledges the gravity of the situation in 
Spain, as mentioned in the document, and claims that, in terms of 
adopting restrictive measures to prevent the enlisting of volunteers, 
the country will not hesitate to follow suit, as the Portuguese Con-
stitution allows the Government to promulgate such laws without 
further delay. For that to happen, however, Salazar sets two condi-
tions: that all countries agree on a common date of entry into force 
of that measure; and that the restrictions are to be applied not only 
to the nationals of each country, but also to all non-national resi-
dents or foreigners in transit to Spain. This reply, Salazar insists, does 
not mean that by seeking to address the issue of the volunteers, as 
requested by the British Government, other direct or indirect forms 
of interference in the conflict are now less important in the eyes of 
the Portuguese Government. As for the inspection measures, Salazar 
sees no reason to worry, as the British memorandum reminds its 
addressees that it should be up to each signatory to fulfil the com-
mitments that had been previously undertaken, and in this respect 
Portugal has nothing to add. It would take four more months before 
the Non-Intervention Committee scheme to patrol ports and fron-
tiers came into effect on 19 April.

6.	 Idem: 285-6.
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XXIV. Note of the Portuguese Government dated 20 May 1937
(The Withdrawal of the Foreign Volunteers)7

In reply to the memo drafted by Charles Wingfield, the British 
ambassador, dated 18 May, in which the Portuguese Government is 
requested to join other countries in an appeal for cessation of hostil-
ities so that the withdrawal of volunteers from Spain can be effected, 
Salazar seizes the opportunity to, once again, criticise the NIC and 
the diplomatic initiatives of the British Government. He sees this 
move as gravely affecting the prestige of the very committee that was 
set up with the sole purpose of preventing foreign interference in the 
Spanish matters, as its members are being outmanoeuvred by politi-
cal sleights of hand meant to dodge the more difficult task of reach-
ing a unanimous course of action within that international body. On 
the other hand, Salazar cannot understand how such moratorium 
could be executed without a carefully thought-out plan to be duly 
discussed and approved by the Governments and conflicting par-
ties concerned. Salazar, however, voices his suspicion not only of the 
way in which the NIC is being side-lined and its members prevented 
from negotiating their political stances, but also of the opportuni-
ty of the British proposal, as rumours were already circulating that 
one of the parties was preparing a major offensive. The adoption of 
the proposal advanced by the British Government, Salazar argues, 
would clearly influence the outcome of the war, as it would dictate 
the military superiority of one of the belligerents.8 This alone would 
ruin all efforts of impartiality, which Salazar deems necessary for 
the success of any collective initiative acceptable in the eyes of the 
conflicting parties. In the light of these considerations, therefore, 
Salazar rejects the British advances laid down in Wingfield’s memo.

7.	 Idem: 297-8.
8.	 In fact, the Republican Offensive against Huesca would start a few weeks later, on 12 June, only to 

be cancelled shortly afterwards, when the nationalist troops captured Bilbao.
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XXV. Note of the Portuguese Government dated 21 May 1937
(Inquiry into the Destruction of Guernica)9

On 26 April, Guernica was carpet-bombed for over three hours, 
levelling most of its buildings and resulting in a massive number of 
civilian casualties. Operation Rügen, as it was codenamed, sparked 
an outcry across the world but Salazar saw no reason why “the Guer-
nica case” should be singled out, when other acts of destruction 
carried out across the country have not drawn similar international 
condemnation. Salazar does not seem as concerned about the object 
of the humanitarian appeals as he is about highlighting the spirit 
of impartiality as the inspiration behind those appeals. Otherwise, 
such appeals, so Salazar argues, would merely serve the purpose of 
reprimanding one of the belligerents. This is all the more suspicious 
as these humanitarian outcries, so he argues, are only distinctively 
heard in the press when the military operations of this one particu-
lar belligerent result in decisive gains on the ground. Therefore, Sala-
zar does not simply disregard the content of the appeals: he actually 
claims that humanitarian causes can be made to serve political goals 
– and when that happens, it desecrates that spirit of impartiality. In 
fact, Salazar finds it difficult to account for such a sudden interest in 
Guernica to the point of there being people calling for an interna-
tional inquiry, all the more so because the town is located in a war 
zone with a large number of military operations going on there. This 
alone, he argues, suffices to make Franco refuse to grant permission 
to such an inquiry, and by doing so, he would meet the expectations 
of the Basque Government, which would use his refusal to fuel neg-
ative speculations about the intentions of the Nationalist forces.

Salazar argues that the attempt to push for an international in-
quiry is inconsistent with the policy of non-intervention, alleging 
that since the powers are not taking part in the conflict, they should 
not be allowed to play the part of judges. What he does not do, how-
ever, is to explain how this argument of his conforms to the prin-
ciples of impartiality and justice. This line of reasoning, taken to 

9.	 Idem: 299-300.
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its logical conclusion, makes non-intervention and impartiality co-
terminous not only with moral indifference, but also with political 
omission. Salazar concludes that the initiative of the Basques should, 
therefore, be discarded and that, if an international inquiry is to be 
conducted, then it should be into all the situations where suffering is 
inflicted on the civilian population. However, he quashes the plans 
for the inquiry as he reminds the signatories of the Non-Intervention 
Agreement that they lack the legal basis to set it up.

XXVII. Address of Salazar at the National Assembly on 6 July 1937
(Portugal, the English Alliance and the Spanish War)10

The speech delivered at Hall of the Lost Steps of the National As-
sembly on 6 July 1937, immediately after the attempt on his life (4 
July, 1937), where he thanked the officers who succeeded in thwarting 
it, was focused on the weight the Alliance had in the definition of the 
Portuguese foreign policy. Whereas in the previous notes Salazar tried 
to uphold the (albeit ill disguised) principle of absolute neutrality, here 
he unabashedly lashed out against those who, in Britain and France, 
raised their voices against the regime’s support to the Nationalist forc-
es. By this time, Germany and Italy had already withdrawn from the 
NIC (on 30 May) and the role of the NIC was greatly curtailed.

In his speech, Salazar seeks to understand the causes that led to 
attempt, as it does not match the picture that he himself paints of the 
country. He does not go to great lengths to deny the “fascist” label 
that has been attached to dictatorship, but draws the line in relation 
to other countries: Portugal’s regime is as “mild as the country’s man-
ners, modest like the nation itself, and that values the Portuguese and 
their work”. (2016: 303) Bound together by the higher aspiration of 
national aggrandisement, so he states, the Portuguese people do not 
get involved in political agitation nor do they let themselves be torn 
apart by the hatred of the masses or of class divisions. In other words, 
nationalism not only suppresses class divisions and keeps the country 

10.	 Idem: 303-8.
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free of tensions, but also gives people a sense of common purpose 
and strengthens their belief in the existence of a single, unified social 
body. Thus, the causes of the attempt on his life, he concludes, cannot 
be domestic, but international. In his eyes, the systems of ideas – “sys-
tems of crimes”, as he calls them – circulating out there are somehow 
exogenous to the national temperament, and have been born out of 
the mental and moral distress that currently plagues Europe.

He does not go as far as claiming that such distress has been caused 
by one single “supreme leader” in a distant empire, trying to pull the 
strings of world order and bent on the destruction of western civili-
zation. What exists, instead, is a tacit understanding among the “ele-
ments” committed to creating disorder; an understanding that renders 
their actions more effective, as opposed to the lack of coordination of 
the advocates of order. These elements are all inspired and united by 
both a “common sentiment” and a “common intelligence”. Therefore, 
whatever happens inside the national borders is a reflection of supra-
national ideological or political interests. Here Salazar acts out an-
other role reversal: the insurgents are not fighting against a legitimate 
Government, they are fighting off the threat to civilization.

This supranational threat prompts Salazar to reflect on how the 
Anglo-Portuguese Alliance has borne upon Portugal’s foreign policy 
and its position on the European stage. He starts by claiming that it 
is necessary to clear any doubts and misunderstandings there may be 
about the Alliance. Despite the criticisms voiced in UK, Salazar knows 
that England would never be a champion of communism and that he 
knows he can trust Britain to prevent Portugal from being absorbed 
into an Iberian Federation of Soviet Republics.

Salazar provides an overview of the evolution of Portuguese policy 
since the Revolution of 1926 and explains how the myths of econom-
ic, financial and political national decadence were dispelled in a pe-
riod of ten years, to conclude that Portugal is now stronger than ever 
before. He acknowledges that it has since long been up to the British to 
come up with the arguments to defend the Alliance. The first author he 
chooses is an eloquent example of the way he cautiously reminds Brit-
ain that it depends as much from Portugal, as Portugal depends from 
Britain. Salazar quotes Lord Palmerston, who, in a letter addressed 
to J. Russell on 9 August 1847, reminded his interlocutor that Lisbon 
occupied a key strategic position of paramount importance for the 
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protection of the British naval interests in the Mediterranean. Without 
Portugal, in the case of a conflict with France and Spain, all ports from 
Calais to Marseille would be hostile. The actual letter reads:

Those advantages are many, great and obvious: commercial, military and 

naval, and if we were to lose them, some of them would not be mere loss, 

but would become formidable weapons of attack against us in the hands of 

a hostile power. For instance, the naval position of the Tagus ought never 

to be in the hands of any power (…) which might become hostile to Eng-

land, and it is only by maintaining Portugal in its separate existence, and 

in its intimate and protected state of alliance with England, that we can be 

sure of having the Tagus as a friendly instead of its being a hostile naval 

station. Only fancy for a moment Portugal forming part of Spain, and Spain 

led away by France into war with England, and what would be our naval 

condition with all the ports from Calais to Marseilles hostile to us (…) and 

with nothing between us and Malta but Gibraltar. (...) If on the contrary the 

Tagus were at our command, we should occupy an intermediate position 

greatly impeding the naval movements of France and Spain. (Apud Bourne, 

1970: 276)

The then Foreign Secretary knew how vital it was to secure Portu-
gal’s independence from powers like France or Spain by means of a 
close alliance that would enable Britain to keep the two major conti-
nental powers in check, but Salazar concedes that circumstances have 
changed for a period of almost a century. France and Spain no longer 
pose a threat to Britain, and it enjoys peaceful relations with the Unit-
ed States. However, while other powers have gained greater substan-
tial commercial and military weight, the British Empire has expanded. 
The trading routes across the South Atlantic, the Mediterranean and 
around the Cape have to be kept free. In this speech, Salazar reminds 
his British allies of Portugal’s strategic location, including that of its 
Atlantic Islands and of the overseas colonies, and of how their geogra-
phy lies at the convergence of the major seaways.

This means that the Portuguese and the British still share com-
mon interests. And this commonality of interests, so Salazar claims, 
puts them on equal footing. This emphasis on the interdependence 
between the two countries undercuts ideas that may exist of superi-
ority or subservience in the bilateral relations. Therefore, if it is true 
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that the British intervened to help Portugal secure its independence 
in the past, it is no less true that the Portuguese fought alongside 
the British in crucial moments of their history. Salazar quotes Lord 
Nelson’s recognition of the valour of the Portuguese navy, namely 
during the Siege of Malta in 1797 against the French Republic, in a 
letter to the Marquis of Malta, dated 24 October of that year. Later 
on, in the preparation of the Waterloo campaign, Lord Wellington, 
reminding himself of the Battle of Buçaco, longed for the presence of 
Portuguese troops alongside his men.

In periods of national decadence, this interdependence has been 
forgotten, but Salazar acknowledges it is not Britain’s fault. In fact, 
it is Britain that has reminded Portugal of the need to remain strong 
and independent, and not to rely entirely on the Alliance. He goes 
on to quote the then Secretary of State for Foreign Affairs and Home 
Secretary, Lord Hawkesbury, who, in January 1802, reminded the 
Portuguese minister in London that it is only natural that the Prince 
Regent, considering the political circumstances in Europe, should 
look after his own army and have it commanded by a trustworthy 
general; that being the case, then Britain could consider providing 
military assistance. Otherwise, it would be unwise and irresponsi-
ble for the British to ship twenty‑thousand men or less to a country 
whose army lacked organisation. One year later, in a memorandum 
dated 7 June 1803, the British secretary insisted on that same ar-
gument, stating that Portugal could not afford to rely entirely on 
foreign assistance and that the security of the state should depend 
on its own efforts. This idea plays into Salazar arguments. If Brit-
ain recognises that it has a political interest in the valorisation of 
Portugal’s armed forces, in the reconstitution of its Navy and in the 
organisation and rearming of its Army, Portugal cannot play down 
its own importance, and play Britain’s underdog:

Como nós, ela pretenderá amizade sincera, aliança fiel, colaboração 

necessária em termos de úteis, não um trambolho incómodo a confessar-se 

pelo mundo incapaz de lutar ou viver. (…) [Britain] wants, as much as we 

do, sincere friendship, a faithful alliance, necessary collaboration on use-

ful terms, and not some sort of irksome stumbling block that goes around 

confessing to the world her inability to fight or live. (Salazar, 2016: 307)
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Or, to put it differently, although the Anglo-Portuguese Alliance 
is highly valued, Portugal cannot afford to be dependent on Britain’s 
good will. Quite the contrary: it must show its ability to define its 
own course of action and prove it, and oppose, if necessary, those 
who, in Britain, unable as they are to perceive the true nature of the 
Spanish conflict and of the risks that haunt the Iberian Peninsula, 
rush to judge the Portuguese Government. That is the reason why 
Salazar dismisses the importance of those criticisms, which he be-
nignly sees as evidence of the frankness that exists between the two 
countries – a frankness that only helps to consolidate the Alliance 
and that should not be confused with disloyalty.

He concludes by stating: “the Alliance is not our whole foreign 
policy and it is not up to England to defend, before or even against 
us, all our interests”. On the other hand, he feels compelled to clar-
ify that, in relation to the Spanish case, unlike what some people 
say, Portugal is not against the British policy on this question, but 
at the same time the two countries do not necessarily have to be on 
the same page. Britain may see the non‑intervention policy as way 
to allow the Spaniards to settle their own affairs internally, without 
external influence. For Portugal, this is much more than just a mat-
ter of principle or conviction. It is rather born out of necessity, and 
it is here, and in the methods to accomplish this purpose, where the 
paths of both countries sometimes diverge.

The public opinion in Britain and France not only fails to un-
derstand the grave risks that Portugal is facing, but is misinformed 
about the “true Spanish problem and the nature of the events that 
unfold there”. (Salazar, 2016: 308) People elsewhere may play down 
the communist threat, but in Portugal “we see it and feel it” and 
if communism gains a foothold in Spain, the Spanish people will 
no longer be able to decide their own future and choose their own 
regime. Salazar’s twisted argument is grounded on the idea that na-
tionalism and self-determination are two sides of the same coin. Na-
tions are threatened by the intervention of the (Communist and So-
cialist) Internationals, which impose their own agendas on the will 
of the peoples – failing to mention, of course, the violence inflicted 
by nations upon other nations (as is also the case of colonialism). 

It is at this point of the speech that Salazar makes the case for 
Spanish nationalism: non-intervention cannot play against Franco’s 
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forces, as they are the one true effective barrier against the advance of 
what he calls “Iberian communism”. (308) Hence, the hatred borne 
to Salazar and his regime – a feeling he does not fear and believes to 
be fully justified. His argument comes full circle: as stated in the be-
ginning of the speech, his intention was to unearth the causes of the 
attempt on his life. There was, however, another equally important 
intention, which was to signal Britain that the Portuguese regime 
came out stronger from the events of 4 July and that His Majesty’s 
Government could go on relying on the Portuguese to keep their 
part of the bargain. Despite the criticisms voiced in the international 
press, the Anglo-Portuguese Alliance was to remain the focal point 
of the bilateral relations of both countries. And he rounds off his 
address with a positive note on Portugal’s willingness to collaborate 
with Britain by making reference to the gratitude that the British 
Government expressed for the invitation to appoint observers to fol-
low the inspection of the Portuguese-Spanish border. This is not to 
be seen as a concession to Britain, but as a commitment to the trans-
parency that should govern the relations between both countries. 
The last word in his speech, an explicit reply to the perpetrators of 
the attempt, sounds ominous: “continuamos” [which could be trans-
lated into “we endure” or “persist”].

This aura of invincibility and missionary zeal had been captured 
by Fox when he visited the country back in 1936 before he joined 
the International Brigades. His views would differ significantly from 
those of his fellow-countrymen of the National Government. The 
words he uses are virtually the same used by Salazar, but with a 
heavy dose of irony:

Nothing if not up-to-date, Portugal has its national saviour. This gentle-

man, like his colleagues Franco, Mussolini and Hitler, is also ambitious to 

save civilization and understands clearly that the shortest, and therefore 

most merciful, road to salvation of civilization is through its destruction. 

(…) Dr Salazar has been more fortunate than his fellow-dictators in that 

he has had an almost universally good press in other countries. The Times 

considers him “one of the greatest finance ministers of modern times” and 

Dr Salazar himself is understood to consider this rather an understate-

ment”. (Fox, 1937: 45)
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Conclusion

Reading Salazar’s notes and speeches substantiates Fox’s assess-
ment. The Portuguese dictator was aware of the nature of the dif-
ficulties the regime was facing with a country steep in a fratricide 
war just across the border. Salazar did not believe in the virtues of 
democracy. The social and political instability that characterised the 
First Republic in Portugal and the Second Republic in Spain had giv-
en him enough reasons to question the viability and sustainability 
of democratic regimes in the Iberian Peninsula. Franco, on the con-
trary, embodied the adamant spirit of the Spanish people trying to 
fight off the hordes of communists bent on the destruction of civili-
zation (that is, Salazar’s very special brand of “civilization”) and the 
abandonment of the traditional values upon which rests the iden-
tity of the nations.11 On the other hand, Salazar also knew how far 
he could go in his steering of the regime’s relations with the British 
Government. In military and economic terms, Britain had the upper 
hand, but Portugal’s strategic location, which had allowed the An-
glo-Portuguese Alliance to survive for so many centuries, was key to 
Britain’s hegemonic aspirations. Sacrificing that in favour of an un-
stable democracy tainted by left idealism would not certainly be in 
Albion’s best interest. As his address at the National Assembly shows, 
Salazar felt it important to remind the British Ally of the relation of 
mutual dependency that existed between the two nations.
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“We Missed Caparica”: a Experiência Educativa do Estrangeiro
em The Young Traveller in Portugal (1955)1

E
m 1947, no pós-Segunda Guerra Mundial, quando se começou 
a assistir a um enorme desenvolvimento da prática turística, a 
editora londrina Phoenix House lançou uma colecção ilustra-
da com o título “The Young Traveller Series”. Ao primeiro vo-
lume, dedicado à África do Sul, seguir-se-iam outros quarenta, 

destinados à faixa etária dos doze aos dezasseis anos. Bem recebidos 
por pais e professores, passaram a integrar as listas das leituras apro-
vadas e recomendadas por muitas instituições, nomeadamente a Li-
brary Association, a School Library Association e a National Book 
League. O objectivo era descrever a vida de vários países, expondo 
os jovens leitores à diversidade do mundo e à diferença linguística e 
cultural. Os testemunhos que encontramos hoje na Internet de pes-
soas que recordam o muito que apreciaram na infância ou adoles-
cência tais obras, e o quanto elas os motivaram para o acto de viajar, 
dão-nos alguma ideia da influência que a colecção exerceu.

1.	 O presente artigo é uma versão bastante modificada e expandida da comunicação que apresentei na 
Conferência Internacional Youth in/and Literature & Society, 9-11 Julho 2014, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Portugal. Trata-se de um estudo realizado 
no âmbito do grupo de investigação “Anglo-Portuguese Studies” do CETAPS (Centre for English, 
Translation and Anglo-Portuguese Studies, projecto UID/ELT/04097/2013), unidade de investiga-
ção avaliada e financiada pela FCT-Fundação para a Ciência e a Tecnologia, Portugal.

Maria Zulmira Castanheira 
FCSH-UNL/CETAPS
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Em cada volume, dois jovens passam um determinado período 
de tempo num país estrangeiro, umas vezes com familiares, outras 
vezes na companhia de outras pessoas; o facto de se tratar de um 
rapaz e de uma rapariga potenciava o interesse do público, na medi-
da em que os livros poderiam agradar a leitores de ambos os sexos. 
Fugindo às convenções mais áridas do livro de viagens (nomeada-
mente a profusão de informação objectiva, prática, utilitária), a co-
lecção adoptou um método atraente e eficaz de apresentar o Outro 
ao público infantil e juvenil, publicando narrativas plenas de acção 
protagonizadas por crianças e jovens que passavam pela experiên-
cia de entrar em contacto com as mais diversas regiões do globo. 
Em 1954, em virtude do fascínio da época pelas viagens espaciais, a 
colecção abriu-se excepcionalmente ao mundo extraterrestre, tendo 
então sido publicado o volume The Young Traveller in Space, do conhe-
cido autor de ficção científica Arthur C. Clarke (1917-2008).

No ano seguinte, 1955, quando tinham já sido dados à estampa 
volumes sobre mais de vinte países diferentes, de todos os continen-
tes, foi publicado um dedicado a Portugal: The Young Traveller in Por-
tugal, da jornalista Honor Wyatt (1910-1998).2 Nos Agradecimentos 
(“Acknowledgments”), a autora afirma: “This is a book of fiction ba-
sed on fact. Any resemblance of the characters to actual persons is 
most understandable.” (Wyatt: 10) Estas palavras tornam explícito 
o quanto a escrita de viagem – que nas últimas décadas tem des-
pertado grande interesse e conquistado o respeito da academia e da 
crítica – se move num terreno instável, entre a verdade e a ficção, e 
combina as dimensões subjectiva e objectiva: “travel writing enjoys 
an intermediary status between subjective inquiry and objective do-
cumentation”. (Holland e Huggan: 11) Género frequentemente sob 
suspeita, por se desconfiar da veracidade do narrador, nomeadamen-
te quando este se afasta muito do que é conhecido/familiar, são por 
isso muitos os autores de livros de viagens que têm a preocupação de 

2.	 Honor Wyatt foi uma jornalista que trabalhou para a BBC e depois como freelancer. O seu filho 
mais velho, Julian (Adrian, na obra em análise), é fruto do seu primeiro casamento com o também 
jornalista Gordon Glover, e os mais novos, Prudence e Robert, que em The Young Traveller in Portugal 
recebem os nomes nomes fictícios de Patience e William, do seu segundo casamento com George 
Ellidge, psicólogo industrial, falecido em 1969. 
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reivindicar para os seus testemunhos um estatuto de autenticidade;3 
e o de Honor Wyatt não foge a essa prática, quando afirma, a páginas 
61, que só registará aquilo que realmente aconteceu. As fotografias 
que acompanham o texto, outra forma de registo, concorrem para 
a credibilidade do relatado, comprovando a prática de documenta-
ção visual que crescentemente se foi registando na escrita de viagem 
após o advento daquela tecnologia da imagem.4

Na verdade, a narrativa tem um forte cunho autobiográfico, na 
medida em que se apresenta como fruto de uma viagem ao Portugal 
do Estado Novo realizada em 1953 pela autora na companhia do 
marido (George Ellidge, no texto referido pelas iniciais G.H.), um 
casal de ideias liberais, e dois filhos, que na obra recebem os nomes 
de William, de doze anos, e Patience, de quinze (os nomes verdadei-
ros dos filhos, Robert5 e Prudence,6 são referidos na dedicatória do 
livro: “For those excellent young travellers Prudence and Robert”), 
viagem essa feita com o propósito concreto de Honor Wyatt escrever 
um livro sobre Portugal. 

Apesar do fim utilitário em vista (desconhecemos as circunstân-
cias em que foi feita a encomenda da obra), não deixa de ser uma 
viagem por prazer realizada por uma família que se desloca de um 
centro cultural, a Inglaterra, para uma periferia da Europa, Portu-
gal, a qual se torna alvo de observação e também de comparação. 

3.	 Adopto aqui a definição de livro de viagens proposta por Jan Borm: “any narrative characterized by 
a non-fiction dominant that relates (almost always) in the first person a journey or journeys that the 
reader supposes to have taken place in reality while assuming or pressuposing that author, narrator 
and principal character are but one or identical.” (Borm: 17)
A definição de livro de viagens proposta por Paul Fussell ajuda também a perceber a especificidade 
do género: “Travel books are a sub-species of memoir in which the autobiographical narrative arises 
from the speaker’s encounter with distant or unifamiliar data, and in which the narrative – unlike 
that in a novel or a romance – claims literal validity by constant reference to actuality.” (Fussell: 203)

4.	 À semelhança das narrativas de viagem escritas na mesma época, as fotografias incluídas na obra 
de Honor Wyatt documentam o mundo rural (trajes regionais, tarefas agrícolas como as ceifas ou as 
vindimas, carros de bois), vistas urbanas panorâmicas (Estoril e Baixa Pombalina) ou pormenores 
de espaços urbanos considerados pitorescos (as ruas estreitas de Évora, Lisboa e Porto, com a roupa 
estendida às janelas e varandas), manifestações religiosas (romarias, procissões), atracções turísti-
cas (Torre de Belém, túmulos de D. Pedro I e D. Inês de Castro, em Alcobaça, a biblioteca da Uni-
versidade de Coimbra, construções arquitetónicas ilustrativas do estilo manuelino…), paisagens 
costeiras (aldeia piscatória da Nazaré) e figuras típicas do povo, como os vendedores ambulantes de 
melões e louça de barro e os campinos.

5.	 Trata-se do músico Robert Wyatt, nascido em 1945, fundador da banda rock Soft Machine.
6.	 Prudence, mais tarde Prudence Anderton, nasceu em 1939.
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Os protagonistas evidenciam entusiasmo pela constante novidade 
e diferença com que se deparam, revelando especial interesse pela 
autenticidade que encontram no mundo rural português – e que dei-
xa depreender, da parte da narradora, uma certa nostalgia por um 
modo de vida pré-industrial que entretanto se perdera na sociedade 
de que é oriunda (ainda que tal nostalgia não conduza à expressão 
de uma vontade de conversão a esse mesmo modo de vida).

As férias em família, uma prática que se acentuou no pós-Segun-
da Guerra Mundial, estão aqui bem ilustradas, constituindo esse, 
aliás, um dos traços característicos dos viajantes britânicos que visi-
taram Portugal nas primeiras décadas da segunda metade do século 
XX, como concluiu Valentino José Carvalho do Vale Alves:

De facto, nos anos 50 e 60, o turista britânico que visitava Portugal pode, 

grosso modo, ser catalogado como um indivíduo de meia-idade, de classe 

média ou média-alta, culto e que viajava em família. Os seus interesses 

passavam por conhecer Portugal como um todo, não privilegiando gran-

demente regiões específicas, à excepção, talvez, de Lisboa; fruir da riqueza 

patrimonial arquitetónica e artística, deliciar-se com o atraso do país e 

com a natureza afável e ingénua do povo. Portugal era um velho aliado e, 

simultaneamente, um desconhecido e atractivo destino pautado pela sua 

natureza paradisíaca. (Alves: 115) 

A circunstância de a própria escrita estar na origem da viagem, à 
semelhança do que sucede com outros viajantes britânicos, é recor-
dada ao longo da obra através de referências frequentes aos aponta-
mentos tirados, quer pela própria autora-narradora, quer pelos seus 
dois filhos, tendo em mente a tarefa que os move. Apesar de o eu-
-narrador ser a mãe, o relato é, em larga medida, sobre o que William 
e Patience viram, o que pensaram e como reagiram, procurando, as-
sim, cativar mais directamente o público-alvo infanto-juvenil a que 
o livro se destina. Para tal concorre a estratégia narrativa adoptada 
pela autora de inserir no seu texto excertos de cartas escritas pelos 
filhos ao irmão Adrian (na realidade, Julian7), que havia ficado em 

7.	 Trata-se do actor de teatro, televisão e cinema Julian Glover, nascido em 1935, que participou em 
êxitos como Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back, Indiana Jones and the Last Crusade, Harry 
Potter and the Chamber of Secrets e, mais recentemente, na série televisiva Game of Thrones.
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Inglaterra, ou extractos do diário da filha, dando-lhes pois voz e in-
troduzindo o seu discurso jovial, na primeira pessoa, em que descre-
vem pelas suas próprias palavras, por vezes com alguma incorreção 
gramatical, os lugares por onde passaram e os episódios que vive-
ram. Os jovens a quem a obra se dirige são, deste modo, sensibiliza-
dos para o interesse em registar por escrito as impressões recolhidas 
aquando do contacto com uma realidade distinta da de origem.

Esta é apenas uma das vertentes instrutivas de uma viagem que 
desde o início se assume como educativa, o que a inscreve numa 
longa tradição. Efectivamente, não só a aquisição de conhecimentos 
e o alargamento de horizontes estão desde sempre associados ao 
acto de viajar, como a escrita de viagem, género vocacionado para a 
tematização e problematização da diferença cultural, integra na sua 
variada tipologia a viagem de formação, a qual inclui, no seu his-
torial, o ritual ideológico do Grand Tour, marcado por aquilo a que 
Charles Batten (1978) chamou “pleasurable instruction.” Tal práti-
ca de uma viagem pela Europa continental, destinada a completar 
a educação dos filhos das famílias das classes superiores, realiza-
da normalmente após a conclusão dos estudos universitários em 
Oxford ou Cambridge, viria a perder força ao longo de Oitocentos, 
à medida que um novo paradigma da viagem, o do turismo de mas-
sas, se começava a impor. A viagem de Honor Wyatt a Portugal, na 
companhia da sua família, tem lugar num século em que o acto 
de viajar deixara de ser elitista, um privilégio apenas ao alcance de 
alguns, e, graças ao progresso tecnológico e económico, se democra-
tizara e banalizara. Consequentemente, a prática da viagem sofreu 
profundas alterações, passando a incluir novos hábitos sociais, no-
meadamente o campismo. 

Em The Young Traveller in Portugal temos precisamente o exemplo 
de uma família inglesa que vem até Portugal fazer umas férias de 
vários meses com um orçamento limitado8 – o que contrasta com o 
tipo de viajante britânico de elevada condição económica, como as 
autoras de The Selective Traveller in Portugal (1949) de que falaremos 
adiante, que no Verão de 1947 se deslocam em carro alugado, com 

8.	 “ ‘The point is’, G. H. explained, ‘that we shall really have to camp because it will be so much chea-
per. My wife is writing a book about Portugal and we intend to travel from North to South. That will 
take at least five weeks”. (Wyatt: 12)



REAP/ J APS  2 6

234

chauffeur, e pernoitam em hotéis e pousadas –, optando pelo campis-
mo e apresentando-o como uma experiência divertida e simultanea-
mente instrutiva,9 que os portugueses, sobretudo os jovens, também 
já começavam a viver, como puderam ficar a saber assim que chega-
ram ao Porto, vindos de Londres:

‘You are going camping?’

‘Yes, once we get into the country’, G.H. told him. ‘Will people think it 

rather strange, do you think?’

‘Oh no! Ten years ago perhaps, but not now. Quite many people in Por-

tugal do the camping, though more young people than adults. However, 

everybody will understand. After all, you are English.’

‘You mean, after all we are crazy?’ I suggested. 

‘Madam, I did not say that!’ (Wyatt: 12)

Este breve diálogo, que introduz já a questão, que voltará a ser 
referida, das imagens estereotipadas que as nações têm umas das 
outras, e que podem concorrer para a falta de entendimento entre 
os povos – neste caso a autora alude à tão apregoada excentricidade 
inglesa –, apresenta o campismo como uma opção económica para 
viagens em família, ainda que não esteja isenta de riscos, como por 
exemplo o inesperado aparecimento de animais perigosos (um lobo, 
uma cobra). (Wyatt: 65-66, 116)10 Tais episódios, porém, são apre-
sentados na obra como aventuras excitantes e memoráveis, que não 
retiram qualquer entusiasmo aos viajantes. No texto da badana da 
sobrecapa de The Young Traveller in Portugal, onde se faz publicidade 
a Portugal e se procura motivar os jovens a visitá-lo, pode ler-se: “A 
camping holiday is fun at any time, but how much more so when it is 
spent abroad! William and Patience felt they really knew the friendly 
Portuguese after several months of camping on beaches, on moun-

9.	 Matthew de Abaitua sublinha o carácter educativo do campismo e fornece uma contextualização 
histórica desta prática, cujas origens faz remontar à Roma Antiga: “The educational role of camping 
goes all the way back to the Campus Martius of Rome, the martial field where soldiers trained and 
games were held, and continues today in the ‘campus’ grounds of universities.” (Abaitua: 17) 

10.	 Numa outra obra de Honor Wyatt, a que farei referência no final do artigo, a autora alerta para a 
facto de não ser aconselhável que os jovens façam campismo no estrangeiro sem acompanhamento 
de adultos: “It is extremely unwise for young people to camp on their own in foreign countries.” 
(Wyatt, 1961: 124)
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tain sides, in cottages and tiny chalets all over Portugal.” Habituados 
a outros confortos, a simplicidade da vida ao ar livre – comer com as 
mãos, lavar a loiça no mar, enterrar o lixo na areia – leva os jovens 
protagonistas a interrogar-se sobre o supérfluo da civilização: “The 
children wondered, with sorrow, why civilization ever went to the 
trouble of inventing table-linen and cutlery.” (Wyatt: 138) Michel 
Butor, no seu conhecido ensaio “Travel and Writing”, ao traçar uma 
tipologia da viagem, atribui à viagem de férias e, nomeadamente, 
à experiência do campismo, uma dimensão teatral, na medida em 
que constitui um temporário “faz-de-conta”: “(…) travel can become 
theater. We mimic another trip, change houses for a while, settle el-
sewhere briefly, seek a new region to live, play at emigrating, at wan-
dering; thus, we go camping and return to a tent or the open, starry 
skies; for a short time we have no fixed residence.” (Butor: 76) Para 
os próprios adultos acampar possuía também uma vertente lúdica, 
ao permitir a fuga à rotina e à pressão do quotidiano citadino.11Além 
disso, a proximidade que este tipo de férias impunha tinha o po-
tencial de promover a união entre os membros da família – não há 
quaisquer tensões entre os jovens protagonistas de The Young Travel-
ler in Portugal e seus pais, reinando a harmonia e a boa disposição –, 
um aspecto realçado por Orvar Löfgren no capítulo intitulado “On 
the Move” da sua obra On Holiday: A History of Vacationing: “Learning 
to be a tourist, experiencing exotic places and strange foods often oc-
curred within the framework of ‘the family vacation’ and the family 
car. This mode of traveling became an instruction in how to be a fa-
mily. The close living, the common project of vacationing developed 
new forms of togetherness”. (Löfgren: 63)

Publicado num período em que a escrita de viagem se tornava 
cada vez menos didáctica e cada vez mais subjectiva e impressionista 
– libertada já dos constrangimentos das viagens de tempos idos, fei-
tas por pura necessidade e marcadas por provações de natureza vária, 

11.	 For adults, camping offers not a break from work but a different type of work. Simple minor tasks, 
such as pitching a tent or setting the campfire, which have instant and tangible rewards, take prece-
dence over the complex, abstract or deskilled work of town and city. Beneath this seemingly inno-
cuous recreational pursuit lies a drawing apart from the mediated, passive, mortgaged, stressed lot 
of contemporary life. To its believers, camping is freedom; to its detractors, it represents a perverse 
nostalgia for the prison of nature that mankind spent millenia trying to escape. (Abaitua: 18)
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para se tornar crescentemente uma prática voluntária e de lazer –, 
The Young Traveller in Portugal apresenta, contudo, um forte didactis-
mo, dados os propósitos da colecção em que se insere. Ao longo do 
percurso efectuado em terras portuguesas, viajando de Norte para 
Sul “along the road of history”, (Wyatt: 76) os pais vão dando aos 
filhos lições sobre a História de Portugal (lugares, edifícios, perso-
nagens como D. Pedro e D. Inês de Castro, o Infante D. Henrique, 
etc.), explicam o modo de fabrico de determinados produtos (por 
exemplo, o vinho do Porto) (Wyatt: 25-29) ou o funcionamento de 
certos mecanismos (como uma nora), (Wyatt: 57) e procuram pro-
porcionar-lhes a possibilidade de ver fábricas (de conservas, de cor-
tiça), (Wyatt: 113, 120) assistir a uma romaria, visitar o santuário de 
Fátima e monumentos como os mosteiros de Alcobaça e da Batalha 
(os quais, contudo, não são descritos em pormenor, pois as referên-
cias a estas construções surgem como tendo sido reproduzidas das 
páginas do diário de Patience e não seria de esperar de uma jovem o 
mesmo tipo de descrição que um adulto faria), tendo em vista a sua 
formação. Mas, significativamente, não foram ver uma tourada, pois 
tal experiência não é considerada educativa: “ ‘When shall we go to a 
bullfight?’ William wanted to know. He was told ‘not at all’. For two 
reasons. One: children are not allowed. Two: neither Patience nor Wi-
lliam would enjoy seeing the bull baited, even though the bull is not 
killed in Portugal, as it is in Spain.” (Wyatt: 66) Repetem-se ao longo 
do texto expressões como “for the sake of your education”, (Wyatt: 
15) “very educational”, (Wyatt: 71) “for educational reasons”, (Wyatt: 
112) expressões estas que condensam as traves-mestras da construção 
do discurso que compõe The Young Traveller in Portugal. Apesar do esti-
lo leve e de algum humor, a obra revela uma preocupação: a de que a 
literatura dirigida a crianças seja séria, do ponto de vista da correcção 
e rigor da informação, e promova a reflexão e o sentido crítico.

A viagem, neste quadro mental, é encarada como uma forma par-
ticularmente rica e proveitosa de aprendizagem, que não deve ser des-
perdiçada. Quando, inesperadamente, encontram na estância turísti-
ca de luxo do Estoril – “one of the most famous and expensive holiday 
resorts in Europe” (Wyatt: 99) – os Smith, a família que mora a seu 
lado em Londres, duas formas de conceber as férias no estrangeiro 
são mostradas às crianças. Por um lado, o turismo do sol e praia, sem 
quaisquer interesses de ordem intelectual, que os Smith procuram, 
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e, por outro, a experiência da viagem ao estrangeiro como forma de 
enriquecimento cultural que os seus pais defendem e promovem:

But I think you know [says Mr. Smith], William and Patience, that people 

like us who come to Estoril for a holiday are not so much coming to Por-

tugal, to a foreign country, as to a beautiful place with plenty of sunshine 

and lots of sea. We know it’s quite artificial really, that it was built simple 

as a commercial proposition, that it has no history, no traditions, no real 

daily life, no mellowness. And frankly we couldn’t care less! (Wyatt: 108)

G.H. and I had to admit that, artificial as Estoril was, it had a certain ap-

peal. The Smiths said yes, they liked it. It was, after all, very beautiful and 

the weather was reliable. We agreed. Although this kind of holiday was 

not, quite frankly, our cup of tea, we felt there was no reason to be snob-

bish about it. (Wyatt: 107)

É igualmente por essa razão de busca do autêntico que procu-
ram incutir nos filhos, que o itinerário escolhido não corresponde 
ao recomendado nos guias de viagem que leram previamente. Recor-
de-se que ler obras acerca dos lugares a visitar constituía há muito 
uma prática comum, criando expectativas, opiniões, pré-conceitos. 
No caso dos viajantes que viriam posteriormente a escrever o seu 
próprio relato, tal hábito de documentação prévia está, não raro, re-
flectido na obra, sendo frequentes, ao longo da história da escrita 
de viagem, os casos de intertextualidade, de apropriação mais ou 
menos óbvia de ideias e de formulações alheias, ou mesmo de plágio 
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descarado.12 Tal como Susan Lowndes Marques (1907-1993)13 e Ann 
Bridge (1889-1974),14 as autoras de uma outra obra sobre Portugal 
escrita igualmente por encomenda que fora publicada seis anos 
antes e alcançara grande sucesso, The Selective Traveller in Portugal 
(1949),15 também Honor Wyatt preferiu fugir ao previsível, optando 
por visitar locais pouco conhecidos, fora dos beaten tracks.16 Aliás, 

12.	 Um exemplo é precisamente The Selective Traveller in Portugal (1949). Segundo Ana Vicente, o livro de 
Susan Lowndes Marques e Ann Bridge foi objecto de plágio em 1956, por parte do Major Osmund 
Hornby Warne, autor de Portugal (Geneva/Paris/New York/Karlsruhe: Nagel, 1956). O caso resolveu-
-se em tribunal a favor das autoras. Curiosamente, em Portugal o plágio mereceu a atenção do Secreta-
riado Nacional de Informação (SNI), que comprou quinhentos exemplares para distribuição gratuita, 
ao passo que o original de Lowndes e Bridge não foi objecto de qualquer interesse ou promoção.

13.	 Susan Lowndes Marques, escritora e jornalista, filha da romancista Marie Belloc Lowndes (1868-1947), 
mudou-se para Portugal em virtude de ter contraído matrimónio, em 1938, com o também jornalista 
Luiz Artur de Oliveira Marques (1898-1976), director do jornal The Anglo-Portuguese News. Figura muito 
activa da comunidade britânica residente em Lisboa, publicou, para além da obra em parceria com Ann 
Bridge, outras sobre Portugal: A Practical Guide to Fatima (London: Burns Oates, 1950), Travellers’ Guide 
to Portugal (Londres: Geographia, 1982), Good Food from Spain and Portugal (Londres: Frederick Muller, 
1956) e Portugal: A Traveller’s Guide (London: Thornton Cox, 1982). Já após a sua morte foi publicado 
English Art in Portugal (Lisboa: Inapa, 1994), que escreveu com Alice Berkeley. 

14.	 Ann Bridge é o pseudónimo da escritora Mary Ann Dolling O’ Malley, casada com o diplomata 
Owen St. Clair O’Malley (1887-1974), que em 1945 foi nomeado Embaixador britânico em Portu-
gal. Segundo Ana Vicente, foi o agente literário de Ann Bridge quem sugeriu que ela escrevesse um 
guia sobre Portugal: “Em1947, a Embaixatriz foi contactada pelo seu agente literário. (…) Pergun-
tavam se estava interessada em escrever um novo guia de Portugal, que incluiria não só os locais 
mais conhecidos, como também zonas raramente visitadas por estrangeiros. Ann Bridge aceitou 
o desafio com grande entusiasmo, mas pôs uma condição: o livro deveria ser escrito por ela e por 
uma jovem inglesa, casada com um português, que se chamava Susan Lowndes Marques. Esta até já 
iniciara um projecto semelhante e era a inglesa que melhor conhecia o país.” (Vicente: 224) 

15.	 A obra foi publicada na colecção de livros de viagem “Windows on the World”, que surgiu no pós-
-Segunda Guerra Mundial, um título que também se poderia aplicar à colecção em que se integrou 
The Young Traveller in Portugal. Segundo Vicente, (226-227) apesar do sucesso obtido no mercado 
anglo-americano, e de ser um livro favorável a Portugal, não deu que falar no nosso país, nem 
mereceu a atenção do SNI (Secretariado Nacional de Informação), numa época em que o governo 
português estava empenhado em promover o turismo por ver nele uma importante actividade eco-
nómica, geradora de receitas de vulto, e não apenas um veículo de propaganda do país. (cf. Barros: 
51) A tradução portuguesa só apareceria em 2009, feita por Jorge Almeida e Pinho, com notas de 
Ana Vicente (1943-2015), filha de Susan Lowndes Marques, a quem se deve também um livro sobre 
a sua família: Arcádia: Notícia de uma Família Anglo-Portuguesa. (Algés: Gótica, 2006) 
Logo no início da sua obra, Ann Bridge e Susan Lowndes são muito claras quanto ao objectivo de 
dar um retrato diferente do habitual no seu livro sobre Portugal: “And the aim and purpose of the 
present book is precisely to provide such an ‘anthology’ of the varied, unusual and beautiful things 
to be seen in Portugal.” (Bridge and Lowndes: 1) Sobre The Selective Traveller in Portugal, ver: Vicente 
2006, Pinho 2009, Alves 2011 e Pereira 2015.

16.	 O itinerário percorrido por Honor Wyatt e família foi o seguinte: porto de Leixões, Porto, Braga, 
Chaves, Bragança, Coimbra, Leiria, Batalha, Alcobaça, Nazaré, Caldas da Rainha, Óbidos, Esto-
ril, Cacilhas, Setúbal, Évora, Portimão, Lagos, Sagres, Trafaria, Lisboa e Fátima. A obra inclui, nas 
páginas 8 e 9, um mapa de Portugal onde surge assinalado o caminho percorrido, com a seguinte 
legenda: “The thick black line shows the route taken by Patience and William”. 
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nos já mencionados “Acknowledgments” que abrem a obra, a autora 
reconhece explicitamente que a leitura de The Selective Traveller in 
Portugal, um livro focado em particular nas paisagens naturais e no 
património construído e artístico, privilegiando a vertente estética, 
foi preciosa (na obra o guia das duas britânicas residentes em Portu-
gal é carinhosamente tratado por “Susan” (Wyatt: 44, 68, 105 e 116) 
e agradece a Susan Lowndes Marques, sua amiga pessoal, bem como 
ao marido desta, Luiz Marques (os dois dirigiram durante quase 
cinquenta anos o jornal inglês publicado em Portugal Anglo-Portu-
guese News, de que eram proprietários), a ajuda prestada aquando 
da redacção de The Young Traveller in Portugal. Não que lugares tu-
rísticos considerados obrigatórios tenham ficado por ver (como por 
exemplo, no caso de Lisboa, “one of the loveliest cities in Europe”, 
(Wyatt: 140) a Torre de Belém, o Mosteiro dos Jerónimos, o Museu 
dos Coches, o Castelo de S. Jorge), mas, por serem sobejamente fa-
lados e até já os conhecerem antecipadamente através de fotografias 
e postais,17 não merecem descrição demorada e sim apenas curtas 
referências. Aliás, a autora não fornece, normalmente, descrições 
pormenorizadas das paisagens e dos lugares por onde passam: o 
ritmo acelerado da viagem, sempre em deslocação de um sítio para 
outro e com pouco tempo, dita o ritmo da descrição e dá origem 
a apontamentos relativamente sucintos. É possível que descrições 
longas pudessem ser consideradas cansativas para o público-alvo, 
pois a narradora diz, a certa altura, que os próprios filhos, às tan-
tas, já estavam “sick of looking at things”. (Wyatt: 87) Um exemplo 
flagrante de concisão diz respeito a Sintra, lugar venerado por foras-
teiros de origem britânica desde há muito e transformado em local 
de peregrinação romântica, o qual era normalmente objecto de ar-
rebatadas descrições por parte dos viajantes estrangeiros. Neste caso 
são-lhe apenas dedicadas breves linhas, sem as habituais citações de 
Childe Harold’s Pilgrimage, de Lord Byron – nas palavras de Karen R. 
Lawrence, um exemplo eloquente do modo como “fictional travel 
impinges on actual travel” (Lawrence: 25) –, por a descrição ser feita 

17.	 Eis um exemplo desse conhecimento prévio de vistas turísticas de Lisboa amplamente divulgadas, 
desse déjà vu, que ocorre quando se encontram na Trafaria, a que chamam o Estoril dos pobres: “We 
were watching one of the world’s famous pieces of stage-craft: sunset over Lisbon seen from the 
‘Outra Banda’ of the Tagus.” (Wyatt: 134)
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pelo jovem William, a quem escapa a magia do lugar e que afirma 
prosaicamente não terem subido até ao Palácio da Pena por… estar 
muito calor. (Wyatt: 122)

A Costa da Caparica, outro local considerado imperdível, foi 
também propositadamente evitado, por ser demasiado frequentado: 
“All the guide books we had ever read told us that no visitor to Portu-
gal should miss Caparica (…) As G.H. said, it was all enough to make 
us avoid the place like the plague. (…) We told one another that not 
seeing Caparica lent a certain distinction to our travels.” (Wyatt: 112-
113) E houve até quem sugerisse à autora, à custa disso, um título 
para o livro que estava a preparar: “We Missed Caparica”. (Wyatt: 
113) Sublinhe-se esta vontade deliberada em percorrer um itinerário 
alternativo aos consagrados pelos guias turísticos que o próprio títu-
lo da obra, The Young Traveller in Portugal (e também o da colecção em 
que está integrada, “The Young Traveller Series”), espelha, quando se 
opta pelo termo traveller e não tourist (o qual ia ganhando conotações 
negativas). De facto, o primeiro preserva o sentido de uma viagem 
que foge à crescente massificação e busca antes circuitos que corres-
pondam a gostos e interesses individuais de cariz cultural. A jovem 
Patience tem consciência de que a viagem que faz em família foge 
aos padrões do turismo de massas quando, ao tirarem no Templo de 
Diana, em Évora, fotografias uns dos outros, comenta que se com-
portaram “ ‘Just like ordinary tourists!’” (Wyatt: 116)

Em vez da atitude distanciada, arrogante e até fóbica que marcou 
muitos forasteiros britânicos de visita a Portugal ao longo dos tem-
pos, orgulhosamente convencidos da sua superioridade civilizacio-
nal, as personagens de The Young Traveller in Portugal interagem com 
os naturais das terras que atravessam, visitam as suas casas, entabu-
lam conversa com pessoas das mais variadas classes sociais, incluin-
do figuras humildes que muitas vezes eram excluídas dos relatos do 
género, observam os seus costumes, apreciam a gastronomia (me-
morável) e o modo como é levada a sério pelos portugueses (“Food 
is not a thing to treat casually”), (Wyat:t 145) aprendem métodos 
culinários que irão aplicar quando regressarem a casa (“As I helped 
with the preparations I learned quite a lot of things that I have since 
applied to my cooking in England”), (Wyatt: 98) adoptam os hábitos 
das terras por onde passam (“As it was now about tea-time we orde-
red iced white wine – strange to remember we had once lived in a 
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world where one drank tea at tea-time”; (Wyatt: 133) “it was certain-
ly interesting to realize that we too, just like the Portuguese, could 
make our things clean with cold water and sunshine”, (Wyatt: 138) 
enfim, procuram contactar directamente com a realidade portugue-
sa quotidiana, demonstrando na sua leitura do Outro-português 
disponibilidade para aceitar a diferença, empatia e até verdadeiro 
apreço. O leitor infanto-juvenil de The Young Traveller in Portugal qua-
se não encontra no livro preconceitos ou depreciativos juízos de va-
lor em relação aos portugueses, seus costumes e crenças. Apenas os 
excessos de devoção e penitência presenciados em Fátima merecem 
uma nota de condenação.18 Porém, a Procissão das Velas é descrita 
como uma bela e comovente manifestação de fé: 

The candlelight seemed the real faith of Fátima, shining with undeniable 

beauty, just as the reality of a person can shine beautifully through the 

eyes of a plain face. (…) to all of us, I think, it seemed that the friends we 

had made in Portugal were here, joining in this act of worship which was 

surely the fountain-head of the country’s faith. (…) They were all there, 

their faces flickering in the light of faith, their voices raised in singing. We 

had all met again at the end of the pilgrimage. (Wyatt: 154)

Embora não a mencione na sua obra, Honor Wyatt poderá ter-
-se documentado mais sobre Fátima também através de uma outra 
publicação da sua amiga Susan Lowndes Marques, católica, que em 
1950 deu à estampa A Practical Guide to Fátima, destinada aos pere-
grinos ingleses. É precisamente em Fátima que termina o périplo da 
família inglesa por terras portuguesas e a obra conclui com a nota 
espiritual acima transcrita. A comparação da viagem realizada pelos 
protagonistas a uma peregrinação remete o leitor para um tipo de 
viajante do passado medieval, também ele não movido por razões 
utilitárias: o peregrino. Curiosamente, vários autores têm estabele-
cido uma relação entre o moderno turista e o peregrino, como fa-
zem Peter Hulme e Tim Youngs: “In many respects pilgrims were 
ancestors of modern tourists: a catering industry grew up to look 

18.	 “Unused to such frank and unrestrained show of religious feeling Patience and I, threading our way 
through the kneeling figures and standing groups, stared about us in a kind of horror.” (Wyatt: 151)
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after them, they followed set routes, and the sites they visited were 
packaged for them.” (Hulme and Youngs: 2)

A imagem essencial projectada em The Young Traveller in Portugal 
é a de um país rural, mas com alguma boa indústria, nomeadamente 
a de conservas de peixe, (Wyatt: 114) bonitas paisagens, bom clima, 
excelente comida, vinhos e cigarros baratos (“cheap wine and ciga-
rettes and free sunshine”), (Wyatt: 97) e, sobretudo, com um povo 
extremamente simpático, hospitaleiro, gentil, bem-educado, (Wyatt: 
13, 61) particularmente afectuoso em relação a crianças (Wyatt: 32, 
74) e sempre pronto a ajudar os estrangeiros (cruzam-se por várias 
vezes com estudantes portugueses que falam inglês e se disponibili-
zam para os ajudar); como é dito na badana da sobrecapa, um país 
que o leitor ficará com vontade de conhecer: “At the end you will feel 
you know the Portuguese almost as well as William and Patience, 
and will be dying to spend your own next holiday in this friendly 
and exciting country.” 

Estamos, pois, em presença de uma imagem bastante positiva e 
até idílica do país como um todo que em muito serve a ideologia do 
Estado Novo, como observa Valentino José Carvalho do Vale Alves a 
propósito das narrativas de viagem de autoria britânica:

Apesar da natural predominância turística de determinadas localidades 

portuguesas, as narrativas turísticas destes livros de viagens escritos por 

autores britânicos reflectem a imagem de Portugal que foi construída, 

para consumo interno e externo, pelo Estado Novo e que, em parte, se 

perpetuou desde então. Esta imagem, que aponta para a existência de uma 

relação de complementaridade dicotomicamente diferenciadora e unifi-

cadora das diversas regiões nacionais, materializa-se nos itinerários de 

grande parte dos nossos viajantes que concebem Portugal como um país 

cujos diversos mosaicos culturais (transformados em objectos de consu-

mo turístico) ganham consistência individual a partir da sua integração 

na composição total. Ou seja, a concepção imagética do Portugal turístico 

elaborada pelos ideólogos do regime salazarista, de onde se destaca Antó-

nio Ferro, assente numa estetização paisagista (e moral) do país, visando, 

simultaneamente, realçar as características individuais das diferentes par-

tes e conferir-lhes sentido através da sua integração no todo, tornar-se-á 

perene. (Alves: 151)



ESTUDOS / ESSAYS

243

Também Bridge e Lowndes apresentam no seu livro uma ideali-
zação bucólica de Portugal e uma crítica implícita à sociedade mun-
dana e industrial – “Portugal is still, thank goodness, mainly an 
agricultural country” (Bridge and Lowndes, 1949: 22)19 –, ilustrando 
essa exotização da realidade portuguesa, o tipo de reacção que Alain 
Corbin considera um “contra-valor onírico da civilização técnica”. 
(Corbin: 105) Contudo, apesar de Honor Wyatt representar Portugal 
como um país acolhedor, pitoresco, exótico, com uma história rica, 
que vale a pena visitar, a autora não esconde alguns aspectos som-
brios da sociedade portuguesa do Estado Novo e o conservadorismo 
e rigidez dos costumes, nomeadamente no que diz respeito à condi-
ção feminina, ainda que não se estenda em comentários. Repara que 
as mulheres não frequentam os cafés; (Wyatt: 29) que as das classes 
médias vivem na ociosidade, confinadas ao lar e à condição de espo-
sas e mães, sem direito a exprimir a sua opinião, sem cultivarem in-
teresses intelectuais, (Wyatt: 38) sem autonomia, ao passo que as das 
classes mais baixas da população trabalham arduamente; (Wyatt: 
43) regista o episódio ocorrido na praia do Estoril em que a sua filha 
foi obrigada por um polícia a ir vestir um fato de banho, por não ser 
permitido o uso de biquíni, o que por certo permitiu aos potenciais 
jovens leitores perceber que num outro lugar pode ser vista como fal-
ta de pudor ou indecência uma prática que na sociedade de que são 
oriundos se vai vulgarizando e não causa escândalo; (Wyatt: 108) 
um outro, passado na praia da Nazaré, em que novamente a sua fi-
lha foi admoestada, desta vez por uma mulher do mar, por ter as per-
nas demasiado à mostra; (Wyatt: 94) constata que as mulheres são 
arredadas das conversas, provavelmente por se pensar que nada têm 
a dizer, (Wyatt: 70) o que elas próprias interiorizam; testemunha o 
modo distante como os rapazes se relacionam com as raparigas e o 
embaraço de um grupo de estudantes de Bragança quando Patience 
se lhes dirige directamente;20 observa a falta de instrução das mulhe-
res, como os seus temas de conversa se restringem a “clothes, babies, 

19.	 Sobre esta dimensão do guia de Bridge e Lowndes, ver: Pereira, 2015.
20.	 She was a young woman and in Portugal one does not treat a young woman with familiarity, espe-

cially in the presence of her parents. Patience herself, of course, could hardly be expected to share 
in this decorum. (…) So she actually looked them in the face and spoke without being spoken to. 
The young men blushed. (Wyatt: 70)
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the climate, and food”, (Wyatt: 37) remetendo-se ao silêncio quando 
inquiridas sobre assuntos de carácter cultural, como por exemplo 
quando a narradora pergunta à esposa portuguesa de um inglês resi-
dente no Porto acerca do estado do teatro em Portugal.21 A estes inci-
dentes avulsos juntam-se outros, igualmente significativos, como o 
que envolve uma lista de filmes que os católicos poderiam ver, lista 
essa que encontraram afixada na porta de uma igreja, em Évora. A 
autora, que regista com agrado o asseio da cidade alentejana, anota o 
facto com ironia, comentando que a limpeza era também de ordem 
espiritual: “It was a very clean town all the same, glistening and fre-
shened by water sprays. Spiritually clean too. In a church we saw a 
list of films that Catholics might safely see.” (Wyatt: 116) 

Tratando-se de um livro para crianças e jovens, a componente 
política não é desenvolvida, mas não deixa de estar presente, bem 
como alguma crítica social (veja-se, por exemplo, a denúncia dos 
intermediários que se enchem de dinheiro à custa da exploração dos 
camponeses ingénuos, (Wyatt: 62) o que merece ser salientado. Atra-
vés da narração de episódios ocorridos em certos lugares e da repro-
dução de conversas travadas com portugueses e ingleses com que se 
vão cruzando, e que veiculam opiniões sobre o regime vigente, a rea-
lidade portuguesa é apresentada sob mais do que um prisma e para 
lá das aparências. Salazar, por várias vezes mencionado, é definido 
como um “benign dictator” (Wyatt: 37) e descrito por um inglês resi-
dente no Porto como um homem reservado, excepcionalmente inte-
ligente, gentil, católico devoto, com sentido de humor, que não fuma 
nem bebe, honesto, implacável na aplicação de medidas que consi-
dera necessárias, e misterioso, um homem que não se dá a conhecer. 
Quem conduz a conversa é o marido da narradora, que vai fazendo 
perguntas ao seu compatriota e obtém dele explicações sobre o modo 
como Salazar chegou ao poder, a ausência de uma real oposição em 
Portugal e a supressão de determinadas liberdades, mas também 
elogios à acção acertada de Salazar no que diz respeito à redução das 

21.	 I wanted to know something about the theatre in Portugal. Were they any good playwrights or 
actors? The Senhora looked faintly worried and glanced at her husband. ‘Peter would know…’ And 
Peter, when asked, supplied the brief information that since it was forbidden to mention either 
sex or religion in Portuguese plays there was not what one could call a ‘living theatre in Portugal’. 
(Wyatt: 37-38)
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despesas do Estado, ao equilíbrio orçamental, aos cortes no número 
de funcionários públicos, ao pagamento das dívidas, à captação de 
investimento estrangeiro e ao desenvolvimento de infra-estruturas 
(sistemas de irrigação, construção de estradas, pontes, igrejas, hospi-
tais, escolas, casas, restauração de monumentos).22 Em Bragança, o 
já mencionado grupo de estudantes de liceu – a quem esclareceram 
algumas dúvidas sobre a cultura inglesa, pondo assim em evidência 
os benefícios mútuos do contacto intercultural23 – explicou-lhes o 
sistema educativo português (que lhes pareceu ter algumas seme-
lhanças com o inglês) e realçou o facto de nos últimos anos, com 
Salazar no poder, a alfabetização se ter desenvolvido muito entre 
as gerações mais novas, apesar de grande parte das crianças aban-
donarem os estudos por volta dos onze anos, o que surpreendeu 
William e Patience. (Wyatt: 71) Note-se que a informação veiculada 
acerca deste assunto inclui aspectos relacionados com a ideologia 
do Estado Novo, ainda que sem ser comentada: “ Great stress is laid 
on giving the children ‘the right attitude towards life’ and a feeling 
of pride in their country. Not a pride in physical prowess but in the 
rightness of the Portuguese way of life. The children belong to the 
Mocidade Portuguesa, the Portuguese Youth Movement. This is com-
pulsory.” (Wyatt: 71) Também o constante barulho de obras em que 
repararam por onde foram passando lhes transmitiu uma ideia de 
progresso, de um país “living and lively”, (Wyatt: 86) industrioso e 
em renovação. 

As críticas ao regime salazarista ouviram-nas da boca de dois 
portugueses que conheceram na Trafaria e que lhes falaram do des-
contentamento silencioso que se vivia em Portugal: “From them we 
gathered that there are those in Portugal with whom Salazar is not a 
favourite. Not that they actually said so in so many words.” (Wyatt: 
136) Reconhecendo embora que Salazar era um bom católico, disse-
ram-lhes que a religião não é tudo e que era preciso progresso indus-
trial para modernizar Portugal. Duas visões então colidem: por um 
lado, o ponto de vista do português que gostaria de ver o seu país 
coberto de fábricas, e, por outro, o dos turistas ingleses que temem 

22.	 Cf. Wyatt: 35-37.
23.	 “ ‘It is being very educational to meet you’, said one of the students gravely.” (Wyatt: 71)
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essa transformação por tal significar o fim de uma realidade pitores-
ca que lhes agrada, precisamente por o povo viver da agricultura e da 
pesca, debaixo de um céu livre de poluição: “G.H. and I shuddered 
at a vision of this lovely smokeless country breaking out in a rash of 
factories. But we said nothing.” (Wyatt: 136) 

Em outras narrativas de viagem anglófonas do século XX anterio-
res a The Young Traveller in Portugal encontramos esta mesma idealiza-
ção do mundo rural pelo olhar estrangeiro, em tensão com o desejo 
de progresso dos portugueses, como é o caso do relato Portugal for Two 
(1931), do norte-americano Alexander Lawton Mackall (1888-1968). 
Também ele um jornalista, dá voz à oposição entre o seu cansaço em 
relação à mecanização e à vertigem da vida moderna, longe da na-
tureza, que o leva a tanto apreciar o Portugal rústico, e o sonho dos 
portugueses de que o seu país se desenvolva industrialmente, pois o 
pitoresco, só por si, não representa prosperidade económica. Numa 
visão mais alargada, Mackall apercebe-se também, argutamente, da 
hipocrisia de muitos turistas que tecem elogios ao exótico e ao pi-
toresco das sociedades sub-desenvolvidas, convencidos, porém, da 
superioridade civilizacional da nação de que são originários.24

Estas declarações, feitas enquanto quem as proferia olhava re-
ceosamente à sua volta, com medo de ser ouvido, deu-lhes a dimen-
são dos limites à liberdade de expressão impostos em Portugal: “ 
‘But I must be careful what I say.’ He lowered his voice like a cons-
pirator. ‘Criticism of the régime is not encouraged here. In England 
you are fortunate. You are free to say exactly what you like where 
you like.’ ” (Wyatt: 136) A questão não é, porém, mais desenvol-
vida, cabendo de seguida ao marido da narradora dar a conhecer 
aos portugueses que também em Inglaterra existem limitações às 
liberdades, mas em áreas totalmente diferentes: o facto de os bares 
fecharem cedo e de as crianças com idade inferior a dezasseis anos 
não poderem neles entrar, e o não terem a liberdade de planear 
umas férias ao sol em Inglaterra, sem correrem o risco de ter chuva 
todos os dias. (Wyatt: 137) Esta nota “humorística” (os termos de 
comparação são bastante desiguais, pois o que está em causa tem 
um significado, um valor, e consequências muito distintas) atenua 

24.	 Cf. Castanheira, 2015.
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o peso do diálogo com os portugueses descontentes em relação ao 
regime de Salazar, mas as crianças inglesas assistiram à conversa 
e, sendo naturais de um país em que se gozava de muito maior li-
berdade, terão aprendido que as mesmas não vigoram em todos os 
lugares e que por detrás da imagem de um Portugal aparentemente 
tranquilo que eles haviam testemunhado, crescia clandestinamente 
o clima de contestação social e política. 

Todos estes diálogos que lhes permitiram recolher informação 
pró e contra o regime (como jornalista Honor Wyatt procura, ain-
da que de forma bastante contida, focar os dois lados da realida-
de visitada) só foram possíveis porque os forasteiros estudaram o 
idioma português nos meses anteriores à sua deslocação à Penín-
sula Ibérica, conscientes de que tal conhecimento, ainda que rudi-
mentar, seria uma chave para o estabelecimento de comunicação 
directa com o povo com que iriam contactar. Viajar entre culturas 
é também viajar entre línguas, e essa realidade tem sérias implica-
ções na escrita de viagem, um género por natureza transcultural (e 
que pode ser entendido como uma forma de tradução e negociação 
em si mesma25), como Michael Cronin salienta: “In a multilingual 
world, language and language difference is an inevitable feature 
of travel. How travelers deal with the fact of languages other than 
their own, or radically distinct varieties of their own language, has 
clear implications for their capacity to engage with or interpret the 
realities they encounter.” (16) A língua portuguesa, enquanto mar-
ca identitária do povo visitado, constitui um tópico que atravessa 
toda a obra, quer sob a forma de abundantes palavras e expressões 
portuguesas preservadas na sua forma original e destacadas em 
itálico, símbolo da diferença cultural e reveladoras de conceptua-
lizações particulares que não estão disponíveis na língua materna 
dos viajantes ingleses, quer sob a forma de pedagógicas explica-
ções do uso correcto do idioma português (por exemplo o emprego 
dos termos obrigado e obrigada, dependendo do género, questões 

25.	 “In re-presenting other cultures and other natures, then, travel writers ‘translate’ one place into 
another, and in doing so constantly rub against the hubris that their own language-game contains 
the concepts necessary to represent another language-game”. (Duncan e Gregory: 4)
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de pronúncia26 e formas de tratamento: Wyatt 19, 24 e 31 e 85, 
respectivamente). Aos jovens leitores é ensinado que é necessário 
aprender minimamente a língua do país a visitar, o que requer uma 
preparação prévia, (Wyatt: 23) e que só viajando por um país se 
adquire um verdadeiro conhecimento da língua nele falada (“the 
fact is that however much you study a language you never really 
know what people say till you go to the country itself.”) (Wyatt: 31) 
O lado lúdico da descoberta e aprendizagem de uma nova língua, 
bem como do processo de tradução, também é salientado, através 
de episódios divertidos como os que se seguem:

G.H.’s Caldeirada a Fragateira, a kind of fish stew which included eel, 

skate, and squid with oil and garlic. Caldeirada – we discovered in our 

dictionary – means kettle-full, so that G.H. had in fact been eating a 

‘kettle of fish’. Patience enjoyed this bit of translation very much and 

found several opportunities during the next few days for referring to 

every difficulty as a pretty Caldeirada a Fragateira. (Wyatt: 110)

I explained. ‘Obrigado means obliged. You’re not saying “I thank you” but 

“I’m obliged”. “Obliged” agrees with the subject, so in your case it takes 

the feminine ending “a”, not he masculine ending “o” which, by the way, 

is pronounced, “oo”. So William is obrigado and you are obrigada.’ 

	 Patience brightened. ‘What fun! Let’s do it in English too. William, 

you must always say “thank you” and I shall say “thank ya”.’

	 And this game entertained them till bed-time, which was early that 

night. (Wyatt: 19)

 No final de The Young Traveller in Portugal, completando a fun-
ção didática da obra, encontramos um índice (Wyatt: 155-158) e 
um glossário (Wyatt: 158-160) com as palavras e expressões portu-
guesas que ocorrem ao longo do relato, acompanhadas de transcri-
ções fonéticas aproximadas, o qual pretende ser um auxiliar útil a 

26.	 Como é recorrente nas narrativas de viagem de autoria britânica, a pronúncia portuguesa é conside-
rada difícil: “The fact is that though Portuguese is an easy language on paper its pronunciation is so 
difficult for English people that even if our vocabulary and grammar are good we are always apt to 
pronounce an ‘O’ as an ‘O’ instead of as ‘OO’ and an ‘A’ as ‘A’ instead of ‘Er’, and to make ‘S’ sound 
like ‘S’ instead of a mixture of a ‘J’ and ‘SH’.” (Wyatt: 24)
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eventuais futuros viajantes em Portugal.27 
Um grande ensinamento que os protagonistas de The Young 

Traveller in Portugal e os leitores da obra puderam nela recolher: os 
estereótipos e os clichés acerca dos países e dos povos, enquanto 
convenções discursivas, são redutores e não obrigatoriamente ver-
dadeiros, embora a carga mínima de informação que veiculam os 
tornem aptos à difusão massiva e à fácil fixação na consciência co-
lectiva. Este aspecto da obra permite chamar a atenção para o facto 
de a escrita de viagem ser um género particularmente adequado aos 
estudos imagológicos, entendidos, na definição de Manfred Beller e 
Joep Leerssen, como “the critical analysis of national stereotypes in 
literature (and in other forms of cultural representation) (…) resear-
ch in the field of our mental images of the Other and of ourselves”. 
(Beller e Leerssen: xiii) Na verdade, a imagologia – que ganhou espe-
cial vitalidade nos anos mais recentes graças, em grande medida, ao 
trabalho dos dois investigadores atrás citados –, ao debruçar-se sobre 
os processos de construção das representações caracteriológicas das 
nações e ao proceder à “desmontagem dos preconceitos na formação 
das representações literárias”, (Simões: 17-18) tem na escrita de via-
gem um fértil campo de investigação, como sublinha Alfred Meier: 
“travel writing must be seen as one of the main sources of national 
typologies”. (Meier: 449) O confronto entre o Eu que observa (no 
caso vertente a viajante-narradora, Honor Wyatt, e a sua família) e o 
Outro que é observado (Portugal, em The Young Traveller in Portugal), 
com a sua diferença e a estranheza que consequentemente causa, dá 
origem a um olhar comparatista (mais ou menos explícito) que gera 
auto e hetero-imagens discursivas, as quais se enquadram no domí-
nio do que a Psicologia Social designa por estereótipo (de carga posi-
tiva ou negativa): “We use the term stereotype for any impression of 
groups held by anybody regardless of whether the accuracy of that 
belief is disputed. Stereotypes are impressions of groups held by peo-
ple. The accuracy of those beliefs may be important in its own right, 
but it should play no part in the definition of stereotypes”. (McGarty, 
Yzerbyt e Spears: 5) No âmbito dos estudos de imagologia literária, 

27.	 Eis alguns exemplos: Alemtejo (ė-len-té’shōō); Bacalhau (ba-kėl-yow’ōō); Inez de Castro (i’nes dė 
kas’trōō); Tras-os–Montes (trȧz-ōōzh-mon’tezh); Boas noites (bō’ėsh noitsh); Fado (fȧ’dōō); Inglesa 
(in-glā’zhė); Obrigado (ōō-brē-gȧ’dōō).
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o estereótipo, com a sua condensação e simplificação de informação 
relativamente a um grupo, a uma nacionalidade, e enquanto expres-
são verbal de opiniões, juízos de valor e atitudes que as nações for-
mam e evidenciam ao relacionarem-se entre si, reveste-se de grande 
importância para a compreensão do modo como as nações se per-
cepcionam e representam mutuamente.28 Tratando-se de uma forma 
literária de mediação cultural em que a representação do estrangeiro 
tem protagonismo, a narrativa de viagem é especialmente propensa 
a reflectir a tendência das nações para se atribuirem reciprocamente 
determinados características/atributos/traços de cariz generalizante, 
o que, como define Leerssen, constitui em rigor o objecto de estudo 
da imagologia: 

A mayores, y a guisa de resumen, señalaré que la Imagología, es decir, el 

estudio de las imágenes mentales que subyacen a la representación narra-

tiva y discursiva de las diferencias culturales y de las percepciones intercul-

turales relativas al Otro, no se centra en cualquier forma de representación 

cultural, sino concretamente en aquellos casos que [a] recurren a carac-

terizaciones temperamentales y llevan implicadas supuestas psicologías 

colectivas, y [b] tienen como objeto pretendidos caracteres “nacionales”. 

Como consecuencia de ello, las representaciones de países y sociedades, 

o de ciudades y regiones, por el mero hecho de describir hechos sociales, 

geográficos o políticos, no constituyen necesariamente un objeto de estu-

dio para el imagólogo, a menos que estén presentes eventuales elementos 

ligados a algún tipo de atribución caracterológica. (Leerssen: 138)

Importa também ter em conta, como salientam Álvaro Manuel 
Machado e Daniel-Henri Pageaux, que “o estereótipo levanta o pro-
blema de uma hierarquia de culturas: ele distingue o Eu do Outro e, 
quase sempre, valoriza o primeiro termo em detrimento do segun-
do.” (Machado e Pageaux: 52) Uma relação de forças desse tipo, em 

28.	 Observe-se que, no campo da imagologia, o termo estereótipo é freqüentemente substituído pelo 
vocábulo imagotipo, uma vez que, nesta área, trabalha-se com um objeto – a imagem – que, mesmo 
podendo manter a sua essência inalterada, suas formas e expressões revestem-se normalmente de 
múltiplas nuances e apresentam-se através de tons cambiantes, ao passo que o estereótipo pressupõe 
uma estrutura e um significado inalteráveis. (Sousa: 26)
Sobre o conceito de estereótipo e o termo alternativo imagotipo, proposto por Manfred S. Fisher em 
1987, ver também: Leerssen, 2007, Simões 2011 e Puga 2014.
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que a cultura observada é vista pela cultura observadora como infe-
rior, é frequente na escrita de viagem britânica sobre Portugal, mas 
não é essa a atitude que encontramos em The Young Traveller in Portu-
gal. Se de facto, em muitas outras narrativas, está patente, de forma 
mais ou menos explícita, um sentimento de superioridade em rela-
ção à realidade portuguesa visitada – ao falar do Outro, o Eu projec-
ta, necessariamente, uma certa imagem reveladora de Si Mesmo e do 
seu ponto de vista –, neste caso não estamos perante uma reacção de 
sobranceria, de hostilidade, e sim de curiosidade, respeito e mesmo 
de aceitação da diferença, a vários níveis. Ainda que algumas críticas 
também sejam feitas, por vezes sob a capa da ironia (como sucede 
no já mencionado episódio relacionado com os filmes), pode dizer-
-se que a obra exprime, essencialmente, uma ideia de enamoramen-
to por Portugal: ao partirem, este país passa a fazer parte do mapa 
dos afectos dos protagonistas, os quais levam consigo uma imagem 
positiva dos portugueses, atribuindo-lhes as já referidas qualidades 
de simpatia, hospitalidade, boa educação, solicitude, afectividade. 
Estamos longe aqui dos retratos absolutamente detractores dos por-
tugueses difundidos por narrativas de viagem britânicas dos séculos 
anteriores, em que estes são pintados não raro como arrogantes, vai-
dosos, ciumentos, preguiçosos, ignorantes, desonestos, hipócritas, 
traiçoeiros, vingativos, católicos supersticiosos, de moral dissoluta, 
destituídos de hábitos de higiene, avessos à inovação, desconfiados 
em relação aos estrangeiros – traços estes que circularam longamen-
te como uma imagem prototípica dos portugueses.

Procede-se também em The Young Traveller in Portugal a uma des-
construção de estereótipos. Nem sempre encontraram em Portugal o 
clima quente que esperavam, (Wyatt: 56) tal como em Londres nem 
sempre perdura o nevoeiro; (Wyatt: 145) tiveram oportunidade de 
explicar aos portugueses que o tão completo pequeno-almoço in-
glês não faz afinal parte da sua realidade quotidiana; (Wyatt: 70-71) 
sentiram frio quando se lavaram nas águas geladas de um rio, apesar 
de os britânicos serem tidos como resistentes a tudo (“Dash it all, 
we are British!”); (Wyatt: 56) revelaram-se sonhadores, quebrando 
assim a ideia-feita de que os ingleses não são românticos; (Wyatt: 30) 
e foram a prova viva, aos olhos dos portugueses, de que o cliché de 
que os viajantes vindos do outro lado da Mancha eram todos ricos 
e ficavam sempre em hotéis não correspondia totalmente à verdade: 
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One of the younger women, offering me a handful of shrimps (which I ac-

cepted) remarked that she was pleased to find that there were some ‘ordi-

nary’ English people. ‘In Lisbon’, she explained, ‘we think of the English as 

nice but rich people who stay in hotels. But you’, she looked at my cotton 

dress, my sandalled, unstockinged feet, ‘but you are just like us!’

It was the nicest thing that was said to us in Portugal. (Wyatt: 145)

O tópico da falta de dinheiro (pouco comum nas narrativas de 
viagem britânicas sobre Portugal) é aflorado por diversas vezes ao 
longo da obra (por exemplo nas páginas 112 e 116) e, como contra-
-imagem do inglês rico e opulento, temos a situação destes viajantes 
com poucos recursos financeiros: 

The clerk listened and soon most of the staff was crowding round to hear 

how the English family was forced by direst poverty to camp on a beach. 

The English, who were considered so wealthy, who stayed so often at no 

less a hotel than the luxury Avenida Palace! Sleeping, in near-rags (our 

clothes were indeed in a shabby state as the glances of the clerks reminded 

us) on a beach at Trafaria! (Wyatt: 141)

Fica a sugestão de que é preciso constatar in loco como os povos 
vivem, e julgar com os próprios olhos as diferenças de que as identi-
dades sociais e culturais se constroem, não confundindo os estereó-
tipos com a realidade.

Robert Wyatt (“William”) e Prudence Wyatt (“Patience”) guar-
dariam para sempre boas recordações da viagem feita a Portugal 
quando eram crianças. Sabemo-lo pela biografia autorizada do pri-
meiro, publicada em 2014, onde se fazem ouvir as vozes de ambos. 
Prudence relembra o carácter aventureiro e o improviso da expe-
riência então vivida, sem terem ao seu dispor carro próprio ou se-
quer uma tenda:

Honor researched the Portugal book in 1953, travelling on a shoestring 
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with eight-year-old Robert29 and his older half-sister Prue. ‘We travelled 

by bus a lot of the time,’ remembers Prue, ‘although sometimes we were 

lucky enough to get a lift in a truck or cart or something like that. We slept 

wherever, in blankets that my mother had stitched up – they were old army 

blankets of George’s. We were just camping, but we had no tent. We’d sleep 

under the stars: in woods, in forests, wherever we could.’ (O’ Dair: 24)

Já Robert se revela bastante emotivo quando recorda esses tem-
pos.30 Reconhecendo hoje que Portugal, nessa época, era um país 
bastante pobre, não deixa de confessar que aos olhos da criança que 
então era tudo lhe pareceu maravilhoso: “Robert also remembers the 
trip with affection. ‘I absolutely loved the place’, he recalls. ‘Dirt poor’, 
I now realize, but magical to me at the time.’” (O’ Dair: 24) E um seu 
amigo, mais adiante no livro, narra um curto episódio que sublinha 
a pobreza do Portugal visitado: “Wyatt is a worrier. When in Portugal 
with Honor and Prue, he had been so embarassed at the poverty he 
witnessed that for a period he refused to wear any shoes.” (O’ Dair: 37)

 Em The Young Traveller in Portugal a questão da pobreza não é 
muito aprofundada mas está presente, umas vezes de forma mais 
subentendida, outras mais evidente (por exemplo através das várias 
referências a mendigos), sobretudo quando são relatadas situações 
relacionadas com crianças que William e Patience testemunharam, 
o que por certo se prende com o facto de a obra se dirigir ao público 
infanto-juvenil e, como tal, privilegiar aspectos de valor educativo 
para os mais novos: 

On the edge of the town [Braga] we found a big square of sweet rather 

dirty little houses whitewashed pink (if you know what I mean!) with 

white edges to the doors and windows. People were leaning out of the win-

dows screaming to other people and there were a lot of dirty little children 

about. (The children do seem to be rather dirty and William says he feels 

horribly superior being clean…) (Wyatt: 46)

29.	 Na obra, o filho surge como um rapaz de doze anos, reduzindo-se assim a diferemça de idade entre 
os irmãos e tornando mais verosímeis os comentários e observações do rapaz.

30.	 Tão duradouras foram as memórias desses dias felizes que o EP que Wyatt lançou em 1992, A Short 
Break, tem na capa uma foto sua em Portugal, tirada aquando da viagem feita em criança, em 1953.
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E, no Alentejo: “We asked the children if they went to school. No. 
According to law all Portuguese children of school age should go to 
school, but, as G.H. said, they could hardly walk to Evora from here 
every day and presumably they were not rich enough to afford a taxi 
like us.” (Wyatt: 119) Por serem crianças, contudo, a pobreza e falta 
de meios não os impressiona tanto quanto aos adultos, como subli-
nha a narradora a propósito das poucas condições para acolher as 
multidões de peregrinos que acorriam ao santuário de Fátima: “Pa-
tiente and William, however, were not worried. Like young people 
the world over they amused themselves with small homely things 
among all this strangely impersonal flow of humanity, far removed, 
indeed, in place and experience from anything they had ever known 
before.” (Wyatt: 150)

São muitos os episódios em que William e Patience se vêem 
diante de uma realidade que lhes possibilita fazer uma comparação 
entre as características, os costumes, os níveis de desenvolvimento 
do seu lugar de origem (a Inglaterra) e os do país visitado – vejam-se, 
a título ilustrativo, as comparações estabelecidas entre o clima em 
Portugal e em Inglaterra, (Wyatt: 85) a condição da mulher portu-
guesa e a inglesa, esta muito mais activa e culta e gozando de bem 
mais autonomia, (Wyatt: 38-39) os tratamentos dados às crianças, 
nomeadamente o facto de as portuguesas irem para a cama muito 
mais tarde e o hábito de lhes ser dado a beber vinho diluído em 
água desde tenra idade, (Wyatt: 32, 18) ou as diferenças a nível da 
execução das tarefas domésticas nas casas de classe média, em Por-
tugal essencialmente a cargo de criadas que auferiam baixos salários 
(Wyatt: 33-34) –, com o consequente processo de auto-identificação 
enquanto ingleses através da diferenciação em relação aos portuu-
geses. Além disso, ao percorrerem Portugal os jovens puderam per-
ceber que se eles eram forasteiros observadores de uma sociedade 
para eles desconhecida, também eram observados com curiosidade 
e interesse pelos naturais do país: “Windows opened as we passed 
and heads appeared.” (Wyatt: 96)

Hoje, na era da globalização, a mobilidade de crianças e jovens 
é intensa e a sua experiência do estrangeiro muitíssimo frequente, 
mas à data da publicação de The Young Traveller in Portugal essa prá-
tica era um fenómeno recente, porquanto até ao século XX a via-
gem ao estrangeiro estivera praticamente reservada aos adultos. Isso 
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mesmo diz Honor Wyatt numa outra obra que viria a publicar em 
1961, Young People Abroad, em que reúne um conjunto sistematizado 
de conselhos práticos e recomendações úteis para organizar viagens 
de jovens até aos vinte anos de idade ao estrangeiro:31 

This is a situation which, fifty or so years ago, did not often occur in the 

lives of people under twenty, whether British or of any other nationality. 

True, there were, even then, a few moneyed parents all over Europe who 

contrived to send their daughters to be ‘finished’ in Switzerland; there 

were also some enterprising British families who occasionaly chose to 

holiday in Belgium rather than Bournemouth; some pioneering French, 

German or Spanish families who spent the summer season in Devonshire 

rather than Britanny, the Black Forest or the Costa Brava. And there was 

a sprinkling of students with the initiative to make their way to foreign 

universities. But these were exceptions to the rule that reserved foreign 

travel for Adults Only.

There were, apart from expense, various reasons for this. For one thing it 

was felt that young people were incapable of ‘appreciating’ the experience 

of travel. (…) But even more important – to the English at least – were the 

appalling, though often imaginary hazards of travelling abroad. Hazards 

to which persons of tender years could not possibly be exposed. (…) more 

alarming even than foreign water and foreign food, were foreigners! Some 

of these, of course, were charming, but one could never be sure. After all, 

they had not had the inestimable advantages of an upbringing such as one 

had had in one’s own country and quite a number of them, though this 

was hard to believe, did not speak a word of one’s own language.

So (…) the young members of the family were left at home, in the safety 

of nursery and classroom, on a diet of stew and rice pudding. And other 

Europeans were, in the main, equally unadventurous.

Today the picture of foreign travel has changed, thanks in part to the 

two wars, those ill winds which have blown at least some good of under-

standing and friendship through the corridors of Europe. Most of us, both 

31.	 Num breve texto que antecede o frontispício da obra, a editora promove a autora apresentando-a 
como uma pessoa com um bom conhecimento da matéria de que fala: “Honor Wyatt is the mother 
of three internationally minded children and since they were very young indeed she has found her-
self waving goodbye to them from platforms and quaysides as they set off to spend their holidays in 
other countries.”
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children and adults, travel much more than we used to. Indeed, travel has 

become such a thriving industry that it sometimes seems that almost all 

of us have been almost everywhere. (Wyatt, 1961: 9-10)

Esse manual, em que defende a importância da viagem a outros 
países para a educação dos jovens, constitui um interessante comple-
mento à leitura do livro The Young Traveller in Portugal. Com o volume 
que integrou a colecção “The Young Traveller Series”, a autora preten-
deu ensinar às crianças e jovens como a viagem é uma experiência 
rica, formativa, transformadora, que proporciona não apenas conhe-
cimento sobre o mundo exterior mas também sobre si próprio.32 Ao 
sair da zona de conforto da língua-mãe e ao expor-se à diferença 
cultural, o viajante sujeita-se a uma experiência que põe à prova a 
sua capacidade de adaptação e resistência, a sua coragem até, por 
vezes. Em The Young Traveller in Portugal, Patience e William nunca 
passam por situações de risco, mas sair da rotina do seu quotidiano 
inglês tem uma dimensão de aventura e de desafio pessoal que desde 
sempre esteve associada à viagem. Para além disso, é uma oportuni-
dade para perceberem que a Europa não é um espaço homogéneo, 
antes pelo contrário, é feito de diferenças e especificidades – aquilo 
a que Glenn Hooper e Tim Youngs chamam “Europe and its various 
Others”. (Hooper e Youngs: 1) Sobretudo, reforça-se a visão de que a 
experiência do estrangeiro pode, e deve, contribuir para promover a 
tolerância, a compreensão e a amizade entre os povos e fomentar o 
anti-etnocentrismo. 

32.	 “Travel abroad or to places different than our own, affects identity, for we often define ourselves 
in reaction to others. Certainly with new experiences and meeting new people, our world vison 
changes, but we also tend to define ourselves against the other.” (Roberson: xviii)
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Rogério Miguel Puga, Imagologia e Mitos Nacionais,
O Episódio dos Doze de Inglaterra na Literatura Portuguesa 
(C.1550-1902) e o Nacionalismo (Colonial) de Teófilo Braga.  

Lisboa e Goa: Caleidoscópio, 2014.

O 
estudo de imagens de Portugal na Literatura Inglesa, a repre-
sentação de figuras míticas e temas lusos nas letras britânicas 
tem vindo, ao longo do século XX, a merecer a atenção por 
parte de académicos, intelectuais e escritores portugueses, 
sobretudo desde o início da década de 1980, no âmbito das 

actividades desenvolvidas no Centro de Estudos Anglo-Portugueses 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa e, mais recentemente, já no início deste século, sob a égide 
do CETAPS, Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese 
Studies. Importa sublinhar que as centenas de estudos efectuados no 
âmbito da escrita de viagens inglesa sobre Portugal, bem como da 
representação de algumas figuras míticas portuguesas que, desde o 
Renascimento, vieram a fascinar os homens de letras britânicos (e.g. 
D. Sebastião, Inês de Castro, Camões e, num plano mais secundário 
e de modo mais superficial, o Marquês de Pombal), se fica a dever 
ao trabalho sistemático, persistente, exaustivo e, em larga medida 
pioneiro, realizado por Maria Leonor Machado de Sousa e pelos seus 
discípulos e continuadores.

Por outro lado, quer no Reino Unido quer em Portugal, tem vin-
do a crescer o número de trabalhos académicos dedicados à análise 
da representação da Grã-Bretanha, da sua cultura, da sua história e 

João Paulo Ascenso Pereira da Silva

FCSH – UNL/CETAPS



262

REAP/ J APS  2 6

das suas letras na Literatura Portuguesa. O exame das relações luso-
-britânicas na literatura portuguesa, da representação do imagótipo 
do britânico, de estereótipos da vida, da sociedade e da cultura in-
glesas entre os intelectuais e poetas portugueses, tem vindo a ocu-
par um espaço cada vez mais significativo no domínio dos Estudos 
Anglo-Portugueses. Citaremos a tal propósito os trabalhos que Ma-
ria Teresa Pinto Coelho tem vindo, desde há várias décadas, a desen-
volver, e podemos, sem de modo algum incorrer em erro, considerar 
que o volume que nos propomos aqui recensear, da autoria de Ro-
gério Puga, se insere largamente nesta perspectiva do estudo do(s) 
olhar(es) portugues(es) sobre a “pérfida Albion”, a mais antiga aliada 
lusitana e sua rival na corrida das potências europeias pela expan-
são colonial, inicialmente no Oriente, mas sobretudo no Continente 
Africano, a partir de meados de Oitocentos, processo vulgarmente 
designado de Scramble for Africa.

Partindo de uma breve leitura e confessa “paráfrase” do “Prefá-
cio” de Delfim Correia da Silva (9-10) ao volume de Rogério Puga, 
afirmaremos que o episódio do Magriço e dos Doze de Inglaterra 
marca uma presença constante e recorrente nas letras portuguesas 
desde 1550 até à actualidade, com particular relevo para os quatro 
séculos posteriores à publicação de Os Lusíadas, no século XVI (1572). 

De acordo com Rogério Puga, o “(…) objectivo do seu trabalho 
foi procurar demonstrar a utilidade da imagologia para o estudo de 
auto- e hetero-estereótipos, ou imagótipos veiculados por mitos na-
cionais e proceder a uma análise transtemporal da iconoesfera do 
episódio-mito na literatura portuguesa, e especificamente em Doze 
de Inglaterra (DI) (…)”, (11) poema-narrativo da autoria de Teófilo 
Braga, publicado em 1902, doze anos volvidos sobre o Ultimatum, 
que pretendia ser o quarto volume de uma colecção e de um gran-
dioso projecto, que o futuro Presidente da República viria a intitular 
de “Alma Portuguesa: Rapsódias da Grande Epopeia de um Peque-
no Povo”. (12) Porém, como teremos oportunidade de constatar ao 
longo desta recensão, o autor não se limita a proceder a uma análise 
do texto supramencionado, procurando, ao longo de toda a primeira 
metade do seu ensaio, debruçar-se, por vezes de forma profunda e 
exaustiva, sobre as variantes literárias do tema desde o século XVI, 
no que respeita os protagonistas, o espaço e os estereótipos nacio-
nais. Procura, deste modo, não só entender a evolução do mito em si 
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mesmo, assim como do seu significado em cada momento da nossa 
História, mas a própria forma como as representações literárias do 
episódio dos Doze de Inglaterra viria, por via literária, a enraizar-se 
no imaginário colectivo português até ao presente. Outra questão 
levantada por Rogério Puga é a influência exercida por diferentes 
poetas e autores, desde o século XVI, sobre Teófilo Braga e a narra-
tiva Doze de Inglaterra (1902),1 sobretudo Luís de Camões e Almeida 
Garrett, e o próprio exercício intertextual, consciente ou inconscien-
temente, efectuado pelo poeta na concepção do seu poema.

Para aqueles que eventualmente considerarem que a abordagem 
do episódio dos Doze não constitui uma efectiva novidade no âm-
bito académico, tendo em conta estudos cronologicamente anterio-
res realizados no domínio da historiografia, como os de Artur Ma-
galhães Basto (1935)2 e de Carlos Riley (1988),3 importa frisar que 
ambos abordam apenas a sua dimensão histórica, tomando como 
referente sobretudo a versão original quinhentista. O trabalho de 
Rogério Puga analisa transversalmente a evolução do mito desde 
Quinhentos até ao século XXI, com particular destaque para a sua 
leitura do texto teofiliano. Por outro lado, não podemos deixar de 
constatar que, não obstante a juventude do autor do estudo sobre o 
qual agora nos debruçamos, o seu trabalho é profundamente ino-
vador e meritório, pela sua extensão e pela sua exaustividade, bem 
como pela solidez da moldura teórica, ecléctica e diríamos quase 
“polissistémica”, adoptada na análise do corpus textual. Numa pers-
pectiva eminentemente comparatista (que nos remete inevitavel-
mente para a matriz dos Estudos Comparados Anglo-Portugueses), 
o autor recorre abundantemente a conceitos teóricos do domínio da 
imagologia literária e cultural, da teoria da recepção, do estudo de 
temas e mitos literários e da antropologia, nunca perdendo de vista 
a problemática da relação entre discurso literário e narrativa histo-
riográfica. Podemos afirmar que, apesar de ser ainda um jovem aca-
démico e investigador, Rogério Puga revela neste trabalho uma ma-
turidade intelectual e científica invulgares, pela fluidez discursiva, 

1.	 V. Os Doze de Inglaterra, Poema. Porto: Livraria Chardron, 1902.
2.	 Relação ou Crónica Breve das Cavalarias dos Doze de Inglaterra. Porto: Imprensa Portuguesa, 1935.
3.	 “Os Doze de Inglaterra: Ficção e Realidade”. Provas de Aptidão Pedagógica e Capacidade Científica. 

Ponta Delgada: Universidade dos Açores, 1988.
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pela qualidade que demonstra do ponto de vista estilístico, assim 
como pelo modo assaz inteligente como articula o seu discurso e 
estrutura todo o ensaio. 

O volume Imagologia e Mitos Nacionais, o Episódio dos Doze de Ingla-
terra na Literatura Portuguesa (c.1550-1902) e o Nacionalismo (Colonial) de 
Teófilo Braga constitui uma versão revista e alargada da dissertação de 
Mestrado em Estudos Anglo-Portugueses (variante de Literatura Por-
tuguesa), orientada por Maria Leonor Machado de Sousa e defendida 
na FCSH/UNL em 2006, cujo título original era “A ‘Idealização do 
Tema Tradicional dos Doze de Inglaterra’ por Teófilo Braga: Rupturas 
e Continuidades em Torno de um Episódio Literário”.4 Partindo des-
sa versão inicial, de grande qualidade mas obviamente mais modesta 
nos seus propósitos e objectivos, que se detinha sobretudo em temáti-
cas associadas às relações luso-britânicas no poema narrativo de Teó-
filo Braga, Rogério Puga esclarece, no capítulo introdutório, (9,11) que 
ambicionou na versão final, dada à estampa pela Caleidoscópio, ana-
lisar os auto-/hetero-estereótipos (imagens nacionais) e o sustentáculo 
ideológico do poema, que designa por “(…) ideologia nacionalista da 
obra, que recupera um antigo mito nacional histórico-literário.” (11)

Antes mesmo de nos debruçarmos atentamente sobre a estrutura 
do volume em epígrafe e de procedermos à sua leitura e apreciação 
mais exaustiva, passaremos desde logo a uma apresentação sumária 
das credenciais do autor e do seu percurso enquanto académico e in-
vestigador, procurando efectuar uma síntese da sua vasta produção 
bibliográfica. Rogério Miguel Puga desempenha as funções de Profes-
sor Auxiliar no Departamento de Línguas, Culturas e Literaturas Mo-
dernas, da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, desde 2014, tendo-se doutorado em 2007, naquela 
instituição académica com a dissertação A World of Euphemism: Repre-
sentações de Macau na Obra de Austin Coates: City of Broken Promises en-
quanto Romance Histórico e Bildungsroman Feminino, orientada por João 
Paulo Pereira da Silva.5 

4.	 Dissertação de Mestrado. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de 
Lisboa, 2006.

5.	 A sua tese estaria na origem do volume publicado dois anos mais tarde: Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian e Fundação para a Ciência e a Tecnologia /MCTES, “Colecção Textos Universitários de 
Ciências Sociais e Humanas”, 2009.
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Importa, porém, sublinhar que a sua produção científica é vas-
tíssima, incluindo cerca de uma dezena de livros, bem mais de meia 
centena de artigos, traduções, prefácios e edições dos mais diversos 
volumes, artigos publicados em jornais, muitas dezenas de comuni-
cações, palestras e conferências. Limitar-nos-emos por esse motivo 
a citar apenas os títulos que nos pareceram merecer maior desta-
que, nomeadamente alguns livros, que, para além das dissertações 
de Mestrado e Doutoramento, veio a publicar entre 2006 e 2015: O 
Essencial sobre o Romance Histórico (2006),6 A Presença Inglesa e as Re-
lações Anglo-Portuguesas em Macau (1653-1793) (2009),7 Chronology of 
Portuguese Literature, 1128-2000 (2011),8 The British Presence in Macau, 
1653-1793 (2013),9 Lewis Carroll, Alice para os Mais Pequenos. Tradução, 
notas e posfácio de Rogério Miguel Puga (2015),10 O Bildungsroman (Ro-
mance de Formação): Perspectivas (2016).11

Rogério Puga obteve o grau de Licenciatura em Línguas e Litera-
turas Modernas, variante de Estudos Portugueses e Ingleses, no ano 
de 1988, e a Pós-Graduação no Ramo de Formação Educacional/Es-
tágio, dois anos mais tarde, naquela instituição académica. Em 2006 
alcançou o grau de Mestre em Estudos Anglo-Portugueses (Literatu-
ra Portuguesa), com a dissertação que, como afirmámos, daria ori-
gem ao volume que pretendemos agora recensear. As suas provas de 
Doutoramento, a que aludimos no parágrafo anterior, tiveram lugar 
no ano subsequente, precisamente na instituição universitária em 
que Rogério Puga obteve os graus académicos anteriores. Ainda em 
2007 complementaria a sua formação com o Pós-Doutoramento, ob-
tido durante o ano lectivo de 2007-2008, na Universidade de Lisboa.

No que respeita a sua experiência profissional, de natureza mui-
to diversificada e de âmbito nacional e internacional, o autor inicia-
ria o seu percurso como assistente na Universidade Nova de Lisboa 
no ano lectivo de 1999, prosseguindo ainda na mesma categoria 
para o Instituto Superior de Educação e Ciência, entre Setembro de 

6.	 Lisboa: Imprensa Nacional—Casa da Moeda, 2066.
7.	 Lisboa: Centro de História de Aquém e Além-Mar (Universidade Nova de Lisboa, Universidade dos 

Açores) e Centro Cultural e Científico de Macau, 2009.
8.	 Newcastle-upon-Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2011.
9.	 London and Hong Kong: Royal Asiatic Society, Hong-Kong University Press, 2013.
10.	 Lisboa: Vega, 2015. Reeditado no mesmo ano na Irlanda: Portlaoise: Evertype, 2015.
11.	 Londres e Lisboa: CETAPS, FCSH/UNL, 2016.
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2000 e Junho de 2005. Entre Setembro de 2007 e Agosto de 2009, 
foi Professor Auxiliar na Universidade de Macau e, entre Setembro 
de 2011 e Agosto de 2014, Professor Adjunto no Instituto Politécnico 
de Lisboa. Em Setembro de 2009, foi-lhe atribuída uma bolsa de in-
vestigação pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, tendo desem-
penhado as funções de Investigador Auxiliar do CETAPS, na FCSH/
UNL. No ano lectivo de 2014-2015 foi contratado como Professor 
Auxiliar Convidado por esta última instituição, tendo obtido o cargo 
de Professor Auxiliar, por concurso público, em 2017. Desempenha 
paralelamente funções semelhantes no Instituto de Artes Visuais, 
Design e Marketing, desde Janeiro de 2015.

O autor é actualmente investigador no CETAPS da FCSH/UNL, 
colaborando igualmente com outras unidades de investigação, quer 
na instituição em que lecciona quer noutras faculdades. Citaremos 
a tal propósito o Centro de História de Aquém e Além-Mar da UNL, 
o Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Lisboa e o Centro de Estudos Interculturais do Instituto 
Superior de Administração e Contabilidade do Porto (ISCAP).

A esfera de investigação e a produção científica de Rogério Miguel 
Puga é sem dúvida multifacetada e ecléctica. Ela tem vindo, contudo, 
a incidir preferencialmente sobre os domínios dos Estudos Anglo-
-Portugueses, da Literatura Inglesa, da Literatura de Viagens, dos 
Colonialismos Comparados (Estudos Pós-Coloniais), da História de 
Macau e, mais recentemente, da literatura infanto-juvenil, área de 
estudos sobre a qual tem vindo a organizar exposições na Biblioteca 
Nacional de Portugal. Cabe finalmente aludir à vasta experiência do 
autor enquanto coordenador e responsável editorial de dezenas de 
volumes, lista infindável de títulos que obviamente nos eximimos 
de citar. O autor tem participado igualmente no corpo redactorial ou 
editorial de diversas publicações científicas, de diferentes especiali-
dades, nomeadamente: Romance Studies; Anais da História de Além-
-Mar; Revista de Estudos Anglo-Portugueses; European Journal of Macau 
Studies; OP. CIT.: A Journal of Anglo-American Studies, desempenhando 
a função de reviewer de outras tantas revistas académicas e journals.

Para além da introdução e da conclusão, o volume Imagologia e 
Mitos Nacionais, encontra-se estruturado em duas secções pratica-
mente simétricas – “Parte Primeira – O Mito Nacional dos Doze 
de Inglaterra na Literatura Portuguesa até à publicação do Poema 
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Narrativo de Teófilo Braga (1902)” e “Parte Segunda – A ‘Idealização 
do Tema Tradicional dos Doze de Inglaterra’ por Teófilo Braga”, a pri-
meira das quais se encontra articulada em dois subcapítulos, estan-
do a segunda estruturada em seis subcapítulos distintos. Assim, e de 
acordo com as palavras do autor, na “Introdução” ao volume, ao lon-
go da primeira parte do ensaio, são estudadas as múltiplas variantes 
do tema, desde o século XVI, no que respeita o espaço e os estereóti-
pos nacionais, elementos retomados e revisitados ciclicamente, por 
um sem número de poetas portugueses, ao longo de quatro séculos. 
Esta secção do volume em apreciação permitiria a Rogério Puga pro-
ceder a uma abordagem diacrónica da evolução do mito nas nossas 
letras, das inovações introduzidas por diferentes autores, bem como 
da sua sedimentação no imaginário colectivo do povo português, 
através da disseminação da representação do episódio efectuada por 
Camões, em Os Lusíadas, por via do sistema escolar, e da sua inevi-
tável popularização e democratização, que redundariam na sua re-
cuperação e ressurgimento em determinados momentos da história 
social e cultural portuguesa, quer ao longo do século XIX quer já na 
segunda metade do século XX. Recordemos a tal respeito o célebre 
episódio da deslocação da Selecção Nacional ao Reino Unido, em 
1966, liderada por Otto Glória, quando a equipa portuguesa passa 
a ser apelidada pelos media de “Magriços Renascidos.” A própria dis-
puta da fase final do Campeonato do Mundo, onde a selecção lusa 
conquistaria o terceiro lugar, reflecte não apenas a perenidade da te-
mática da cavalaria no imaginário ocidental, como “ ‘uma evocação 
da lusitanidade,’ através da analogia deliberadamente estabelecida 
entre ‘Magriço Eusébio’ e os jogadores e os Doze de Inglaterra, como 
reserva do património ideológico da nacionalidade.” (Puga: 12-13)

Acrescentaremos a tal propósito que o feito alcançado pela equi-
pa portuguesa em 1966, seria sabiamente aproveitada pelo Esta-
do Novo e pelos media nacionais, precisamente com uma motiva-
ção político-ideológica algo evidente. Tratava-se de um período de 
“crise” nacional, tal como aquele que se vivera em 1890, em que se 
combatia aquilo a que alguns historiadores já chamaram a “última 
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guerra imperial”.12 Num momento histórico em que as restantes na-
ções europeias haviam atribuído a auto-determinação às suas coló-
nias, Portugal achava-se na iminência de perder aquilo que restava 
do seu vetusto império colonial (as então chamadas “Províncias Ul-
tramarinas”, num registo que hoje classificaríamos de politicamente 
correcto). O país encontrava-se crescentemente isolado no plano di-
plomático e, quer o Conselho Geral, quer o Conselho de Segurança 
da ONU aconselhavam Portugal a descolonizar. Como se sabe, o 
processo tivera início em 1961 com a ocupação da Índia Portuguesa 
pela União Indiana, prosseguindo com o conflito nas colónias afri-
canas, que perduraria até 1974. O longo processo da Guerra Colonial 
significaria para Portugal o seu crescente isolamento do ponto de 
vista diplomático, sendo progressivamente abandonado e hostiliza-
do, inclusivamente por alguns aliados da NATO, bem como pelo 
Movimento dos Países Não-Alinhados (e obviamente pelo Bloco de 
Leste, que apoiava os movimentos de libertação), assim como por 
nações da Europa Ocidental, sobretudo os países do Benelux e as 
nações escandinavas. A crescente aproximação de Portugal às auto-
-proclamadas “repúblicas brancas” da África Austral (África do Sul 
e Rodésia, onde vigorava o regime do Apartheid) e as relações de boa 
vizinhança e entreajuda com elas mantidas levariam, inclusivamen-
te, em 1965, ao bloqueio do porto moçambicano da Beira pelas for-
ças navais inglesas, que procuravam impor a resolução da ONU, de-
cretando sanções económicas à república secessionista da Rodésia, 
liderada por Ian Smith.13 Também aqui, Portugal, “orgulhosamente 

12.	 V. António José Telo. “Politica Externa.” Dicionário de História do Estado Novo. Dirs. Fernando Rosas 
e J. M. Brandão de Brito. Venda Nova: Bertrand Editora, 1996. 774.

13.	 V. José Medeiros Ferreira. “Aliança Luso-Britânica.” Dicionário de História do Estado Novo. Dirs. Fer-
nando Rosas e J. M. Brandão de Brito. Venda Nova: Bertrand Editora, 1996. 34-35. O bloqueio ao 
porto moçambicano da Beira pelas forças navais britânicas foi aprovado pelo Conselho de Segu-
rança da ONU (Resolução nº 221, de 9 de Abril). Era através da Beira que a Rodésia, nação que 
declarara unilateralmente a sua independência em relação ao Reino Unido e que, pela sua situa-
ção geográfica, não tinha acesso directo ao Oceano Índico, recebia regularmente fornecimentos de 
combustível por via terrestre (pelo Caminho de Ferro da Beira, por estrada e por oleoduto) e proce-
dia à exportação dos seus produtos: amianto, minério de ferro, crómio, zinco, produtos agrícolas e 
carne.
De acordo com o autor, o Reino Unido aconselhou por diversas vezes, ao longo das décadas de 60 
e 70, Portugal a sentar-se à mesa das negociações com os movimentos de libertação. É igualmente 
sabido que determinados sectores da esquerda britânica e alguns media denunciavam abertamente 
as atrocidades cometidas pelas forças armadas portuguesas no teatro de guerra.



269

RECENSÕES  CR Í T I C AS/ REV I EWS

só”, fora traído pela velha aliada e por outras nações amigas, por 
motivos que ocultavam obviamente interesses inconfessáveis de teor 
económico e geoestratégico, como o futuro viria a demonstrar.

O mito literário em questão ficcionaliza, deste modo, logo a par-
tir dos primeiros textos quinhentistas, os primórdios das relações 
luso-britânicas, a história da Dinastia de Avis e, em particular, das 
famílias Coutinho e Vaz de Almada, tendo sido deliberadamente 
usado e revisitado, com propósitos de natureza ideológica, sobretu-
do durante o século XIX e após o Ultimatum (1890), com o propósito 
explícito ou implícito de condenar a mais velha aliada de Portugal, 
a Grã-Bretanha, no âmbito daquilo que Rogério Puga designa como 
“nacionalismo colonial”, (12, 18-20) verberando a sua ganância e a 
sua traição à sua antiga aliada.

Tal como afirma Rogério Puga, muito embora o objectivo do seu 
volume não seja proceder a um tratamento exaustivo dos contextos 
de produção e de recepção dos textos que abordaram a figura mítica 
do Magriço e dos seus onze companheiros, dos pontos de vista lite-
rário e ficcional, de Jorge Ferreira de Vasconcelos a Teófilo Braga, as 
aventuras dos cavaleiros lusos constituíram motivo e tema literários 
durante cerca de cinco centúrias. Esse fenómeno de revisitação literá-
ria e mitificação presta-se a um estudo no âmbito das relações luso-
-britânicas, que serviria largamente de mote ao volume Imagologia e 
Mitos Nacionais. De acordo com o nosso autor, desenvolve-se desde o 
século XVI: “(…) [U]ma rede de (inter)textos e de interdiscursos que 
textualiza imagens ideológicas e idealizadas do Outro inglês e do 
Self português, num passado recuado e glorificado.” (Puga: 16-17) 
Deste modo, um dos objectivos centrais traçados pelo autor para 
este trabalho é precisamente a representação da Grã-Bretanha e do 
mundo anglófono na literatura portuguesa, prestando um contribu-
to para a análise do estereótipo da Inglaterra enquanto velha aliada 
(mas igualmente rival) no imaginário literário nacional, tomando 
como objecto de análise o mito dos Doze.

A primeira parte deste ensaio, cujos objectivos se encontram exaus-
tivamente delineados na “Introdução,” (17-24) encontra-se articulada 
genericamente em duas secções distintas. Consideramos que, na pri-
meira (1.1.), intitulada “Imagologia, Identidade(s) e Mitos Nacionais 
Literários”, se encontram delineados os fundamentos e a moldura 
crítica aos quais todo o trabalho se encontra subordinado. Trata-se 
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de uma secção de natureza teórica, que na realidade se revela um ex-
celente texto doutrinário, ao longo do qual, com particular mestria, 
Rogério Puga define conceitos-chave, como imagologia, nacionalismo 
e identidade nacional, a partir dos quais procederá na secção seguinte 
e nos capítulos subsequentes (com particular destaque para a segunda 
parte da obra) ao estudo da evolução do episódio dos Doze até ao 
século XIX. Assumindo uma perspectiva que nunca poderia deixar de 
ser comparatista, o autor pretendeu contextualizar o poema teofiliano 
numa longa tradição de abordagem do mito. Ao estudar atentamen-
te os paratextos das três obras que integram a colecção “Alma Por-
tuguesa”, os apartes em Doze de Inglaterra e outros escritos de Braga, 
Rogério Puga não esquece que, na sua totalidade, eles revelam a carga 
ideológica do projecto, o seu propósito de cariz nacionalista e cultu-
ral e o próprio objectivo didáctico da obra, através da qual Teófilo, 
republicano e iberista, terá pretendido prestar o seu contributo para o 
“(…) enriquecimento da memória colectiva e da identidade cultural, 
com base em auto- e hetero-estereótipos e na comparação por (dis)
semelhança com a Grã-Bretanha.” (18) Deste modo, a abordagem cri-
tica de DI terá alegadamente permitido ao autor estudar a actividade 
de Teófilo Braga como ideólogo e “(semi)mitógrafo”, (18) aquele que 
procede a uma recriação de narrativas de identidade nacional, mitifi-
cando e glorificando o passado, com o propósito de entender o pre-
sente e definir ou descortinar o futuro. Nessa medida, e na senda de 
Eduardo Lourenço, (18) Rogério Puga defende ser o nacionalismo um 
fenómeno não apenas político, mas também cultural e presente no 
quotidiano de qualquer povo.

O nosso autor não poderia deixar de nos recordar que o nacio-
nalismo de Teófilo Braga e, de um modo geral, do republicanismo 
português, “(…) não advoga lealdade à Monarquia após o Ultima-
to, tentando capitalizar o descontentamento popular para instaurar 
a República. (…)” (20) Assim, o orgulho nacional que DI pretendeu 
despertar, à data da sua publicação em 1902, é de natureza histórica, 
social e cívica, não pretendendo de modo algum sustentar o regime 
politico então vigente, mas sim transformar a memória histórica em 
instrumento que favorecesse a coesão e o ressurgimento da nação 
portuguesa, no contexto de uma federação de repúblicas ibéricas. (20) 

Nas sucessivas secções em que se encontra organizada a primei-
ra parte do volume e, mais precisamente no ponto 1.2.2., “O Mito 
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Nacional dos Doze de Inglaterra como Tema Recorrente na Literatura 
Portuguesa,” o nosso autor dedica-se, no fundamental, à abordagem 
de duas questões consideradas cruciais: a função do mito nacional 
literário e a relação entre história e ficção, em que Rogério Puga se 
debruça sobre a representação literária de figuras históricas referen-
ciais (neste caso Álvaro Gonçalves Coutinho, o Magriço, e Álvaro 
Vaz de Almada), efectuando um longo e exaustivo elenco dos princi-
pais textos anteriores ao poema narrativo de Braga, alusivos ao epi-
sódio dos Doze. Esta última secção reveste-se, de grande interesse, 
não obstante a sua dimensão, pois nela Rogério Puga não se limita a 
enumerar textos, mas igualmente a estabelecer relações intertextuais 
entre eles, procedendo nalguns casos a uma abordagem sumária dos 
mesmos. Em cerca de quarenta páginas, o autor procede, nalguns 
casos, à elencagem de textos e autores considerados no presente con-
texto paradigmáticos e, em muitos outros, a uma análise (ainda que, 
nalguns casos bastante sumária de dezenas de textos) alusivos ao 
mito nacional dos Doze. 

Nessa medida, no ponto 1.2.3., o autor toma como ponto de 
partida o manuscrito quinhentista intitulado “Cavalarias de Alguns 
Fidalgos Portugueses” (c.1550), (66-71) anteriormente estudado por 
Carlos Riley (historiador e académico que o considera uma trans-
crição refundida e adulterada de uma primitiva versão da tradição 
oral), (Riley: 9) passando em revista cronistas medievais, como Fer-
não Lopes (Crónica de D. João I) (1443) (69-71) e a obra de Jorge Fer-
reira de Vasconcelos, Memorial das Proezas da Segunda Távola Redonda 
(1567). (77) Segue-se cronologicamente uma análise do episódio 
dos Doze de Inglaterra em Os Lusíadas (1572) de Luís de Camões, 
texto fundamental que marca uma nova etapa na evolução da re-
presentação literária do episódio, transformando-se aquela que até 
então fora uma narrativa e mito familiar, (cujo objectivo inicial era 
sobretudo a autopromoção da família Coutinho e a ficcionalização 
das linhagens destes últimos e dos Almadas) num dos mitos fun-
dadores nacionais. Rogério Puga sublinha a este respeito o carácter 
decisivo da inserção do episódio no poema épico, para a sua pereni-
dade no imaginário português, nomeadamente na cultura e na lite-
ratura. (71-77) De uma perspectiva diacrónica, seguem-se alusões às 
obras dos comentadores, biógrafos e editores de Os Lusíadas e às suas 
versões do episódio, nomeadamente a Pedro de Mariz e aos seus 
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Diálogos (1594) (76) e a Manuel Correia (1613) (77) e à sua edição 
da epopeia camoniana, antecedida de uma biografia do poeta.14 O 
autor refere-se igualmente à versão em língua castelhana, da autoria 
de Manuel Soeiro, contida no volume Anales de Flandes (1624). (77-
78) De acordo com Rogério Puga a importância deste texto reside no 
facto de nele se proceder à listagem dos nomes de todos os doze ca-
valeiros lusos, nele se aludindo em simultâneo a alguns combates de 
Magriço e de outros portugueses por terras de França e de Inglaterra. 
(77-78) Por outro lado, é igualmente sabido que Manuel Soeiro é o 
primeiro autor a associar os heróis lusos aos primórdios da expansão 
marítima portuguesa, tendo em conta os laços familiares que uniam 
as figuras históricas em questão e os seus descendentes às persona-
gens da nobreza lusa que participaram na primeira fase das Desco-
bertas. Seguem-se igualmente alusões a algumas comédias barrocas 
ibéricas, em que o episódio faz a sua aparição, como a peça Los Doze 
de Inglaterra de Jacinto Cordeiro (1634), (78-80) bem como ao papel 
determinante assumido pela literatura de cordel na disseminação do 
mito, durante os séculos XVII e XVIII. (81-82)

O interesse pelo passado medieval e pelas origens nacionais mais 
remotas conduziria os românticos a uma recuperação do mito. (83-
96) Rogério Puga cita a tal propósito diversas obras datadas deste 
período literário, entre as quais destacaremos o fragmento poético-
-narrativo de Almeida Garrett, marcado pelo colorido histórico e um 
pastiche do imaginário camoniano, intitulado Magriço e os Doze de 
Inglaterra (1823-1833), (87-94) um dos intertextos do poema teofilia-
no, em que Magriço é consagrado como símbolo do heróico passado 
luso e cada vez mais associado à traição colonial britânica. Outros 
textos da Era Romântica igualmente referidos pelo autor são a peça 
de Jacinto Loureiro que inaugura o Teatro Nacional, (94-96) os Ver-
sos (1858) de Francisco Gomes de Amorim, (85) ou Camilo Castelo 
Branco com a composição poética “Extermínio de Inglaterra/Trovas 
Alegres” (1890). (99-100) O agravamento das relações luso-britâni-
cas e os sucessivos conflitos e negociações em torno das pretensões 
imperialistas inglesas em África constituem, sobretudo a partir de 

14.	 Bem como de Manuel de Faria e Sousa e da sua edição comentada da epopeia camoniana: Os Lu-
síadas, Comentados por Manuel de Faria e Sousa. 2 Vols. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1972 (1639).
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1870, motivo para a recuperação do mito dos Doze e de arquétipos 
e auto-estereótipos nacionais. Deste modo, à semelhança do que 
sucederá em 1902 com o poema-narrativo de Teófilo Braga, todas 
as restantes obras que retomam ou revisitam o episódio associam-
-no ao patriotismo e a ideias nacionalistas, tendência que se acentua 
após o Ultimatum. (96-101) Nessa medida, o mito dos Doze passará 
a tornar-se parte integrante de toda uma simbologia patriótica e de 
resistência ao imperialismo britânico, ao longo de todo o período 
compreendido entre 1890 e a implantação da República. (98-99)

A segunda parte do volume, de título “A ‘Idealização do Tema 
Tradicional dos Doze de Inglaterra’ por Teófilo Braga” é, sem dúvi-
da, estruturalmente mais complexa, mas igualmente mais abran-
gente e ambiciosa nos seus propósitos. Ao longo da secção 2.1., 
intitulada “A Recuperação de Mitos e Auto-Estereótipos na Obra de 
Teófilo Braga”, o autor pretendeu analisar o processo de represen-
tação do mito dos Doze, procedendo à análise de um texto especí-
fico – DI, de Teófilo Braga. Rogério Puga atribui particular ênfase 
às rupturas e continuidades na secular tradição de abordagem do 
episódio na literatura portuguesa, pretendendo oferecer o seu con-
tributo para o estudo deste mito e da sua função na construção 
da identidade nacional, processo efectuado em simultâneo através 
evocação do mito da “herança sagrada” construído em torno da 
epopeia das Descobertas. (105) 

Sendo a aliança luso-britânica, a mais antiga no mundo ociden-
tal, em cujos primórdios a acção do episódio dos Doze decorre e 
sabendo-se que ela é parte integrante da identidade cultural portu-
guesa, da sua história política e diplomática, não nos poderá causar 
admiração que Teófilo Braga tenha recuperado num dos volumes in-
tegrados na colecção “Alma Portuguesa” (cujo propósito central era 
reabilitar a alma e o sentimento pátrios), outros episódios lendários 
e míticos, como a Lenda de Machim. (135-137) A referida colecção é 
dada à estampa num período posterior ao Ultimatum, acontecimento 
histórico do domínio da política externa e da diplomacia, que virá a 
assumir repercussões drásticas no âmbito da política interna. Como 
se sabe, os republicanos viriam a capitalizar os efeitos politico-ideo-
lógicos deste acontecimento, nomeadamente o descontentamen-
to popular face à crise económica e à profunda humilhação a que 
o Reino Unido havia submetido o país, bem como do sentimento 
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crescente e profundo de decadência nacional. A colecção lançada por 
Braga pretendia, no essencial, constituir um contributo para o enco-
rajamento moral do povo português, por via de um enaltecimento 
e sobrevalorização da cultura e identidade nacionais, com base na 
mitificação de um passado glorioso. (112-118)

Teófilo recupera, de um modo geral, um tema medieval abordado 
quer por Camões quer por Garrett, efectuando a síntese intertextual 
das tradições camoniana e garrettiana. (106-108) É precisamente na 
senda deste último que Teófilo Braga recupera o episódio, assumin-
do-se como seu continuador, transformando o seu poema-narrativo 
num intertexto da composição inacabada de Garrett, Magriço ou os 
Doze de Inglaterra. Tendo em conta o cariz medievalizante, naciona-
lista e historicista do projecto teofiliano, ao ficcionalizar o episódio 
é inevitável que o autor assuma o poeta romântico como paradigma. 
(106-107) Braga assume a postura de herdeiro do nacionalismo lite-
rário garrettiano e dos seus ideais, tendo em conta que o precursor 
do Romantismo em Portugal advogava, tal como Teófilo, o carácter 
cívico da literatura e o regresso às tradições, através do estudo da li-
teratura da tradição oral e do folclore, assumindo ambos os autores 
o papel de “(…) poeta-cidadão e pedagogo enquanto mestre políti-
co e espiritual.” (106) DI nasce, sem dúvida, de uma síntese em si-
multâneo camoniana e garretiana, desempenhando Braga um papel 
precursor no neo-romantismo finissecular, o de porta-voz da alma 
nacional e de intérprete do Volksgeist. Por outro lado, ao mitificar e 
imitar Camões, Teófilo converte o expoente máximo do Renascimen-
to português no principal intérprete do “espírito de nacionalidade”, 
(106-107) promovendo a centralidade mítica e histórica do poeta no 
âmbito do nacionalismo cultural e do patriotismo republicanos. É 
forçoso recordar que o carácter icónico de Camões, iniciado com Gar-
rett em pleno Romantismo, atinge o seu auge nas comemorações do 
Tricentenário do poeta (1880) e sobretudo com a crise aberta pelo 
Ultimatum, prolongando-se por todo o período finissecular. (107-108) 
Camões, tal como os paladinos lusos de DI, tornam-se importantes 
forças de coesão e símbolos essenciais para a construção e o reforço 
da identidade nacional, através das artes e das letras. 

Já na secção 2.2., Rogério Puga pretendeu alegadamente efec-
tuar um estudo dos elementos paratextuais da Colecção “Alma Por-
tuguesa”, (110-125) nomeadamente das formas e das funções nela 
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desempenhadas pela retórica nacionalista, no intuito de estimular e 
despertar a confiança e orgulho nacionais, partindo de uma mitifi-
cação de um passado histórico distante e glorioso. (111) Embora este 
passo do volume nos pareça, por vezes, tornar-se algo redundante 
e reiterativo, tendo em conta toda a informação fornecida pelo au-
tor a tal propósito em trechos anteriores do seu estudo, não deixa 
de conter alguns elementos de novidade, nomeadamente quando se 
afirma que a referida “Colecção”, lançada por Teófilo, constitui uma 
manifestação fantasiosa do génio nacional e uma reflexão acerca dos 
mitos fundacionais da nação portuguesa, bem como do seu enrai-
zamento no imaginário colectivo de todo um povo. Tratar-se-ia de 
uma tentativa de representação literária e ficcional da alma portu-
guesa, que pretenderia explicar, de uma perspectiva eminentemente 
cultural, a antiguidade da nação, através de uma evocação da raça, 
da história, da tradição e da língua, que pretendia na realidade legiti-
mar os interesses nacionalistas lusos coevos. (114-115) Neste preciso 
contexto, para além da introdução de Viriato, romance que versava o 
mito do herói libertador, fundador e símbolo da independência lusa, 
torna-se igualmente interessante referir que na mesma colecção figu-
ra uma peça dedicada a Gomes Freire de Andrade,15 ao longo da qual 
se denunciam os abusos de poder cometidos pelos britânicos em 
Portugal. (116-117) Trata-se, mais uma vez, de um texto de interesse 
para os Estudos Anglo-Portugueses, numa colecção que visava miti-
ficar, glorificar e eternizar figuras históricas nacionais, recordando 
a amizade de Portugal pelos seus aliados britânicos e as sucessivas 
traições por estes cometidas, ao longo do século XIX.

Já o ponto 2.3. nos remete para a relação entre história e lite-
ratura, um dos principais temas do projecto delineado por Teófilo 
Braga, concorrendo para o seu objectivo patriótico. A tal propósito, 
Rogério Puga não deixa de sublinhar que Braga adverte permanen-
temente o leitor de se encontrar face a um exercício de natureza 
ficcional, que, tal como o romance histórico, mistura de forma pre-
meditada o maravilhoso e o real, bem como episódios históricos e 
lendários, que remetem sempre e de modo inevitável para as ori-
gens nacionais. (126) Concluímos, deste modo, que, através do seu 

15.	 Gomes Freire: Drama Histórico. Porto: Livraria Chardron, 1907.
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poema narrativo, Braga pretendeu transformar a ficção num reposi-
tório da história e de um passado mítico, tornando-a uma fonte de 
esperança e de ideais para uma nação desmoralizada e sem cons-
ciência, pretendendo através da mesma lançar um apelo patriótico 
aos portugueses. (127).

Sem nos querermos alongar acerca desta parte do estudo que é 
aqui objecto de recensão, gostaríamos, todavia, de mencionar a sec-
ção 2.4., na qual o autor alude à viagem com símbolo de honra e 
de aprendizagem, remetendo-nos a dado passo para o conceito de 
Bildung e para as semelhanças entre a viagem empreendida pelos 
paladinos lusos e o romance de formação, eivado como sempre de 
uma componente pedagógica e didáctica. (131-135, 148-149) Rogé-
rio Puga aproveita o ensejo para aludir às componentes de DI que se 
reportam à escrita de viagens, afirmando a dado passo que o poema 
consiste numa sequência de viagens interiores e pessoais em nome 
da cavalaria. (150) Nesta mesma secção do seu trabalho, o autor pro-
cede a um interessante apontamento em torno do diálogo interartes 
em DI, nomeadamente entre literatura, tapeçaria, música e pintura, 
aludindo à “(…) transposição intersemiótica de narrativas orais (…) 
cristalizadas em forma de paisagens artísticas visuais.” (144) Rogério 
Puga cita neste passo de Imagologia e Mitos Nacionais o texto intro-
dutório do próprio Teófilo Braga, que nunca deixaria de sublinhar 
“(…) o poder sugestivo e a expressão universalista da literatura e da 
arte em geral (…), repositórios por excelência da alma nacional e da 
nacionalidade”, dotados de uma função unificadora das almas pelo 
sentimento e de uma missão social suprema. (145) Não poderíamos 
finalmente deixar de nos congratular pelo excelente capítulo (2.6.) 
inteiramente devotado ao estudo da recepção do poema em Portugal 
e no Brasil, entre 1902 e 1906. (158-164)

Correndo o risco de nos tornarmos excessivamente exaustivos 
e entediantes para o leitor, gostaríamos de finalizar, parafraseando 
mais uma vez o autor. Na verdade, tal como afirma Rogério Puga, 
as personagens de DI tornam-se, através de sucessivas representações 
literárias do episódio, heróis míticos, que ultrapassaram largamente 
a fama das figuras históricas de Álvaro Gonçalves Coutinho e de Ál-
varo Vaz de Almada, os paladinos lusos. Eles foram, desde há séculos, 
interiorizados e integrados no imaginário colectivo português, po-
dendo ser considerados mitos fundacionais, recuperados por poetas, 
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como Bandarra, Camões, Padre António Vieira e Fernando Pessoa. 
Foram eles que, ao longo da nossa história, veicularam através dos 
seus escritos e das suas obras, temas, valores e ideais como: “A funda-
ção gloriosa de um território sagrado, a antiguidade de um povo es-
colhido (milagre de Ourique, fundação de Lisboa por Ulisses), o des-
tino grandioso e a missão universal (sebastianismo, Descobrimentos, 
Quinto Império), a homogeneidade e a superioridade moral (Doze 
de Inglaterra), bem como a ameaça e os inimigos externos (galo de 
Barcelos, padeira de Aljubarrota, Mouzinho de Albuquerque).” (51) 
Pela sua natureza híbrida, fruto do imaginário colectivo, misto de 
realidade e ficção, razão e emoção, fantasia e consciente, vieram a 
perdurar até ao presente, fornecendo em determinados contextos es-
pecíficos a energia moral e social que permitiu, ao longo de séculos, 
ao povo português enfrentar inimigos externos, adversidades e catás-
trofes, mudanças sociais e políticas e desafios de vária ordem.

O trabalho realizado por Rogério Puga neste volume honra, sem 
qualquer dúvida, os Estudos Anglo-Portugueses, enquanto área 
científica e campo de investigação interdisciplinar. Julgamos por 
isso que os principais objectivos traçados pelo autor para este ensaio 
foram plenamente alcançados – proceder a uma análise do poema 
narrativo de Teófilo Braga e preencher um vazio no âmbito da área 
científica supramencionada, o da representação do episódio dos 
Doze na literatura portuguesa. Estão por isso de parabéns o autor, a 
quem auguramos e desejamos um brilhante futuro enquanto inves-
tigador e académico, e a editora Caleidoscópio, ao aceitar o desafio 
de publicar um trabalho que reputamos de grande qualidade.
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David Evans, Gabriela Gândara Terenas e Maria do Rosário Lupi Bello,  
“Wellington and Napoleon: British and Portuguese Portrayals on Page and 
Screen”

The primary aim of the present article is to analyse how the two 
opposing military leaders – Wellington and Napoleon – were por-
trayed in British and Portuguese novels and films. The article looks 
closely at the way British and Portuguese authors perceived the two 
major figures of the Peninsular War, whilst examining, on the other 
hand, the way they were depicted in the cinema, contributing in this 
way, it is hoped, towards the reconstitution of a period of particular 
importance in Anglo-Portuguese relations. The first part of the stu-
dy presents an overview of the way the War has been portrayed in 
Literature and the Cinema and the second looks closely at the many 
ways such narratives have depicted these great adversaries, two of 
the most remarkable figures of the nineteenth century.

Miguel Dias, “About the Non-Reception of John Keats in Nineteenth-Century 
Portugal” 

John Keats (1795-1821) is widely regarded as a main figure in the 
scope of English Romantic Literature. Although the poet lived a short 
life, the quality of his work has earned him a place in the literary 
cannon, alongside Lord Byron (1788-1824) and Percy Bysshe Shelley 
(1792-1822), within the second generation of English romantic poets. 
The reception of Keats in Portugal, however, took place long after the 
poet achieved literary recognition in England. There were virtually no 
references to the poet, either in published volumes or in the Portu-
guese press of the 19th century, and the first translation of one of his 
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poems was only published in 1915. The poet’s famous odes, generally 
considered his most influential works, were only translated in 1960. 
This was followed by an increase in the number of published transla-
tions, as well as essays on Keats and his work. The reception of John 
Keats in Portugal was evidently dissimilar to the ones of Lord Byron 
and Walter Scott (1771-1832), two Anglo-Saxon romantics tremendou-
sly appreciated in the country since the early 19th century. The aim of 
this case study is, to the extent that is possible, to point out and to cla-
rify the reasons that led to the late reception of this English romantic 
in Portugal. It is therefore important to draw a comparison between 
the receptions of Keats, Byron and Scott in the country, as well as to 
discuss the importance of the French cultural system in the mediation 
of English authors and works to Portugal during that period.

Rogério Miguel Puga, “Representing Macau after the Opium War: 
the Military Poem The Fair Chinese Maid; a Tale of Macao (1842) 

In 1842, a British official anonymously published the first canto 
of poem The Fair Chinese Maid; a Tale of Macao (1842), written in Hong 
Kong, short after the end of the Opium War. The section of the ‘colo-
nial’ text depicts Macau as an historical space of political tension(s) 
where East meets and confronts West. This paper analyses the imagery 
and cultural elements associated with the Portuguese and Chinese di-
mensions of Macau as a frontier-city throughout the poem.

Paulo de Oliveira Ramos, The “Prodigious Gallery”: Portugal and the South 
Kensington Museum.

Over a thirty year period, between 1862 and 1893, a group of 
Portuguese luminaries, among which José Silvestre Ribeiro, Sousa 
Holstein, Joaquim de Vasconcelos, Ricardo Guimarães (Viscount of 
Benalcanfôr), Jacinto António de Sousa, Avelino da Silva Guimarães 
and Francisco da Fonseca Benevides, alongside some of the towering 
figures in Portuguese literature, namely Ramalho Ortigão, Olivei-
ra Martins and Fialho de Almeida, wrote on a common theme: the 
South Kensington Museum in London. The reasons leading up to the 
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creation of this museum, their views on its facilities and, chiefly, its 
collections, the idea of the travelling museum and the South Ken-
sington Museum’s influence in Europe and Portugal were some of 
the key topics that intersect in those texts. 

John Clarke and José Baptista de Sousa, “Lord Holland’s Portuguese Library”

The impressive collection of Portuguese books and manuscripts 
that Lord Holland collected throughout his long and rewarding life, 
is probably one of the strongest evidence of his affection to Portugal. 
The Portuguese section at the Holland House Library was often con-
sulted by several celebrated authors like Robert Southey, John Adam-
son, Morgado de Mateus and perhaps even Almeida Garrett, the repu-
ted founder of Portuguese Romanticism. This article contributes to 
the study of Lord Holland’s Portuguese Library, from the perspective 
of the history of books and libraries, and also investigates the impor-
tance of this Library to the study and diffusion of Portuguese culture 
and literature in England in the first half of the nineteenth century.

Maria Leonor Machado de Sousa, “An English Poem by Fernando Pessoa/
Alexander Search”

	
Fernando Pessoa began his literary activity thinking of himself 

as a group of heteronyms endowed with different minds and tasks. 
With two exceptions, the first poets he created were English, which 
was undoubtedly due to this education in Dublin. Alexander Sear-
ch was the poet who survived the longest and reveals the strongest 
influence of English literature. Amongst his texts there is the poem 
“Fragments of a poem called The Old Castle”, unfinished and frag-
mentary like many of his works, one which seems not to have attrac-
ted any attention. However, it is perhaps the one that has the clearest 
roots in English literature. For Portuguese readers it has further inte-
rest, because it takes the most tragic battle in Portuguese history, to 
which it owes its title, as the central element of the story, giving it a 
place in the area of Anglo-Portuguese Studies, all the more impor-
tant as it is the work of one of our greatest poets. 
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Miguel Alarcão, “ ‘Sou Inglesa! Sou Inglesa!’: Memories of an  
Anglo-Portuguese Girl (1907-1930)”

Textualizing the memory(ies) of physical and cultural 
encounter(s) between Self and Other, travel literature/writing often 
combines subjectivity with documental information which may pro-
ve relevant to better assess mentalities, everyday life and the social 
history of any given ‘timeplace’. That is the case with Growing up En-
glish. Memories of Portugal 1907-1930, by D. J. Baylis (née Bucknall), 
prefaced by Peter Mollet as “(…) a remarkably vivid and well written 
observation of the times expressed with humour and not little ‘ca-
rinho’. In all they make excellent reading especially for those of us 
interested in the recent past.” (Baylis: 2)

João Paulo Ferreira, “The British Suffragist Movement in the Portuguese 
Press (1908-1919)”

This paper analyses nine articles, written in the Portuguese press 
between 1908 and 1919, which focus on the activities of the British 
suffragette movement. The articles are taken from four contempo-
rary periodicals: O Mundo, A Madrugada, A Mulher e a Criança and 
Alma Feminina. The first was a Republican daily newspaper, whilst 
the others were newspapers or magazines whose main purpose was 
the defence of women’s rights. The last of the four contains articles 
which were translated from the magazine Jus Suffragii and are analy-
sed in this paper. Concepts such as imagology, reception theory, re-
presentation, propaganda and the polysystem theory were employed 
in the analysis of the articles. As different as the tactics of the Portu-
guese and British feminists were, the writers of the articles tended to 
consider all feminists as part of a single community who strived to 
defend basic human rights for women. Although an admiration for 
the suffragettes and their violent tactics transpires from the articles 
(which contrasts with the more passive attitude of Portuguese wo-
men), most of the writers were dismayed by the repression inflicted 
by the Police and the Government upon the suffragettes. This was due 
to the fact that the United Kingdom was considered to be a country 
where the right of free speech was believed to be paramount. Hence, 
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some of the articles stress the biased attitudes of British institutions 
against the suffragettes.

Miguel Alarcão, “‘And here’s to you, Mr. Robinson’: Towards a History of the 
Anglo-Portuguese Cork Trade”

In March 2010, while carrying out some research at the archives 
of the Portuguese Foreign Ministry, we came across, by sheer chance, 
with a few letters pertaining incidents from 1911. These documents, 
we believe, may be relevant to further studies on the industrial re-
lationships between English employers and the Portuguese labour 
force in the cork trade soon after the Republican revolution (1910).

António Manuel Bernardo Lopes, “The Alliance is not our whole foreign 
policy”: Salazar’s Speeches and Notes About the Anglo-Portuguese Alliance 
and the Attitude of the Portuguese Government Towards Britain During the 
Spanish Civil War (September 1936-July 1937)

In an attempt to stem the escalation of the Spanish Civil War to 
other countries, France and Britain proposed the signing of a non-in-
tervention agreement with other nations, including Germany, Italy, 
Portugal, and the Soviet Union, all of which had definite stakes in 
the outcome of the conflict. Compared with these other countries, 
Portugal’s involvement was more discreet, but by no means less cri-
tical. Taking into account its role in the war and the circumstances in 
which Salazar tried to stay ahead of the game, this study serves two 
objectives. The first one is to understand the ways in which Salazar 
assessed the role of Britain in the Non-Intervention Committee from 
September 1936 to July 1937, notably through his Notes and Speeches 
(2016). The second objective, still based on the same documents, is 
to examine how he depicted the Anglo-Portuguese relations and the 
Alliance in the first year of the Spanish Civil War, a period marked 
by the transition from a position of apparent neutrality and impar-
tiality to a position where he openly champions the nationalist cause 
as the only way to stop the progress of communism in Europe. The 
tipping point was the attempt on his life on 4 July 1937. In his speech 
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at the national assembly two days later, he claims that he does not 
fear the hatred that his critics in Britain bare him and that Portugal, 
though still cherishing the Alliance, must be able to steer its own 
course and live up to its political principles.

Maria Zulmira Castanheira, “We Missed Caparica”: the Foreign as an  
Educational Experience in The Young Traveller in Portugal (1955)

In 1947, shortly after World War II, when major growth in tou-
rism began, the London publisher Phoenix House launched an illus-
trated series titled «The Young Traveller Series». The first volume, set 
in South Africa, would be followed by another 40, targeting 12 to 16 
year olds. The aim was to describe the way of life in several countries, 
exposing young readers to the diversity of the world and to linguistic 
and cultural differences. Avoiding the drier conventions of the travel 
book (in particular the profusion of objective, practical, utilitarian 
information), the series adopted an attractive and effective method 
of presenting the Other to an audience comprising children and 
young people, publishing narratives starring children and teenagers 
who go through the exciting experience of coming into contact with 
the most diverse regions of the globe. In 1955 a volume dedicated to 
Portugal was published: The Young Traveller in Portugal, by the jour-
nalist Honor Wyatt (1910-1998). A “book of fiction based on fact”, 
it is strongly autobiographical in tone, as it is the result of a journey 
to Estado Novo Portugal made by the author in 1953 together with 
her husband and two children, with the specific purpose of writing 
a book about this Iberian country. According to the principles of 
the series, the work relates a trip that from the beginning is inten-
ded as educational. Travelling along an alternative itinerary to those 
enshrined in travel guides, the English family escapes growing mas-
sification and instead seeks circuits that correspond to individual 
tastes and cultural interests. This article analyses how Portugal and 
the Portuguese are portrayed in this work for young British readers. 
Special attention is paid to the attitude of the protagonists towards 
the Portuguese Other and to the way the trip is presented as an ex-
perience that provides a comparison between the place of origin of 
the traveller and the country visited, with the consequent process 
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of self-identification through differentiation. Getting away from the 
routine of everyday English life represents for the two younger cha-
racters a chance of adventure and personal challenge that has al-
ways been associated with travel. Furthermore, it is an opportunity 
to learn two important lessons: that Europe is not a homogeneous 
space, that it is, rather, made up of differences and specificities, and 
that the experience of the foreign can promote tolerance and unders-
tanding among peoples and cultures.
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