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EDITORIAL

O estudo da Escrita de Viagens, que, em grande medida, consoli-
dou a área dos Estudos Anglo-Portugueses na NOVA FCSH, continua 
a atrair investigadores, ao mesmo tempo que tem vindo a adquirir 
novos corolários e perspectivas de análise. Na senda dos primei-
ros trabalhos produzidos neste âmbito, Rui Moura, em “Portugal: 
A Historical View of the Age of Revolutions, from 1814 to 1827, by 
an English Eyewitness”, apresenta uma investigação corrigida da obra 
de um militar britânico que participou nos acontecimentos relata-
dos, mas que, havia sido, até agora, erradamente atribuída a Andrew 
Halliday. Embora possa ser facilmente integrada na Escrita de Viagens, 
a obra não constitui apenas um relato subjectivo das vivências pes-
soais de uma testemunha ocular, mas trata-se, antes, de um volume 
de grande envergadura, de cariz quase historiográfico – à semelhança 
das obras de Hew Dalrymple, de Charles William Vane ou de William 
Granville Eliot –, que ultrapassa em muito o simples registo de 
impressões decorrentes da observação individual. Em idêntico con-
texto, na recensão crítica à obra de Neill Lochery, Lisbon: War in the 
Shadows of the City of Light, 1939-1945, João Paulo Ascenso Pereira da 
Silva considera-a, justamente, uma “narrativa de viagem” a um pas-
sado recente, mas com indiscutível valor historiográfico, sobretudo 
de cariz sociocultural. 

Por outro lado, a Escrita de Viagens tem recebido contributos 
importantes de outras áreas disciplinares como, por exemplo, os 
Estudos (Pós-)Coloniais, a Literatura Infanto-Juvenil ou os Estudos 
das Migrações, entre muitas outras. O presente número da REAP/JAPS 
inclui três casos paradigmáticos, na relação que os artigos estabelecem 
respectivamente com a Cultura Visual, o Orientalismo e o Jornalismo 
de Viagens. Assim, em “Macau na Geopolítica e na Cultura Visual 
Vitorianas: A Guerra do Ópio e a Presença Britânica na China no 
(Guia do) Panorama Description of a View of Macao (1840), de Robert 
Burford”, Rogério Miguel Puga alia as viagens virtuais à cultura visual 
vitoriana, a partir do guia do panorama de Macau, entendido simulta-
neamente enquanto representação histórica, instrumento ideológico 
ao serviço do império e produto cultural de cariz popular. Por seu 
turno, Nuno Miguel Santana Oliveira e Silva, em “The Portuguese Mr. 
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Bloom (?): Orientalism in Ulysses and in Uma Viagem à Índia” analisa 
comparativamente duas viagens ficcionais, reequacionando os con-
ceitos de realidade e identidade, a partir dos pressupostos teóricos ine-
rentes à definição de orientalismo, tal como preconizada por Edward 
Said. Por último, Gabriela Gândara Terenas, em “Travel Journalism 
and Anglo-Portuguese Relations during the Second Decade of the 
20th Century (1913)”, estuda a viagem a Portugal empreendida em 
1913 por um grupo de jornalistas anglófonos, a convite da Sociedade 
Propaganda, enquanto um caso de jornalismo de viagens, tal como 
viria a ser concebido, mais tarde, por teóricos da segunda metade do 
século XX.

Os jornais têm sido, aliás, preciosas fontes primárias para diver-
sos trabalhos sobre a imagem da Grã-Bretanha na imprensa lusa 
dos séculos XIX e XX, levados a cabo por diferentes especialistas em 
Estudos Anglo-Portugueses. Continua, todavia, por realizar uma pes-
quisa aturada sobre a representação dos Estados Unidos da América 
no periodismo com vista a obter uma visão mais ampla da presença 
da(s) cultura(s) anglófona(s) nesses jornais e revistas, nomeadamente 
no âmbito do projecto em curso, sedeado no CETAPS e intitulado 
“Cross-Cultural Anglo-Portuguese Discourses and the Press”. Neste 
contexto, o artigo de Teresa Pereira, “A ‘grande republica fundada por 
Washington’: Harriet Beecher Stowe, a Guerra Civil Norte-Americana 
e a Escravatura Estado-Unidense em O Panorama” constitui um con-
tributo de relevo para o desenvolvimento do referido projecto.

A relação intrínseca, porque natural, entre os Estudos de 
Tradução, os Estudos Anglo-Portugueses e os Estudos de Recepção 
afigura-se, neste número, por demais evidente em quatro dos arti-
gos aqui publicados. Desde logo, na secção de “Projectos”, Miguel 
Alarcão, em “Chaucer e Camões”, evoca a relação entre o poeta portu-
guês e a Literatura Inglesa, sugerindo uma possibilidade de trabalho a 
desenvolver no futuro, tendo como ponto de partida a proximidade 
existente entre um episódio de um dos Canterbury Tales e outro de 
Os Lusíadas, indicativa, porventura, da influência do primeiro autor 
no segundo. Neste contexto, afigura-se oportuno recordar que já em 
1992 se havia publicado, sob a coordenação da Professora Maria 
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Leonor Machado de Sousa, um volume colectivo intitulado Camões 
em Inglaterra, resultante da investigação desenvolvida no âmbito do 
segundo Mestrado em Estudos Anglo-Portugueses da NOVA FCSH. 
Tendo em vista o estudo da projecção da figura e da obra de Camões 
em Inglaterra, a obra inclui vários textos, na sua maioria dedicados 
à análise das traduções e dos tradutores de Os Lusíadas e da lírica 
de Camões para inglês, pelo que a proposta do autor parece dar, de 
algum modo, continuidade a esta iniciativa. Por outro lado, a algo 
paradoxal contribuição britânica no processo de tradução e edição 
da Bíblia Almeida constitui objecto de análise no artigo “Os Efeitos da 
Cooperação Britânica na Tradução, Edição e Popularização da Bíblia 
Almeida: Do Século XVII ao Século XIX” da autoria de Luís Henrique 
Menezes Fernandes. A discussão centenária que tem marcado a his-
tória e as teorias da tradução, sobretudo a partir das primeiras tra-
duções da Bíblia para as línguas vernáculas, adquire, neste estudo, 
curiosos contornos anglo-portugueses, pois a secular oposição entre 
a tradução à letra e a tradução livre constituiu motivo de polémica, a 
propósito da versão de Almeida, tanto em Inglaterra como nas comu-
nidades britânicas da cidade do Porto e da ilha da Madeira. Por seu 
turno, Jorge Bastos da Silva, num primeiro de uma série de artigos 
que prevê publicar em futuros números da Revista, propõe-se levar a 
cabo a tarefa de estudar a recepção da poesia miltoniana em Portugal, 
sobretudo através das traduções. Sob o título “Recepção da Obra de 
Milton em Portugal – Algumas Achegas (I)”, o autor centra-se em 
vários aspectos muito caros aos Estudos de Tradução como sejam a 
tradução (in)directa, o discurso crítico sobre a tradução ou as opções 
estilísticas e técnico-formais dos tradutores. Finalmente, David Evans, 
em “The Influence of Contemporary Social and Political Factors in 
the Translation of Kipling’s Poem ‘If’ into Portuguese: A  Tentative 
Chronology (1910-1960)”, apresenta um levantamento crítico, 
contextualizado e inédito das traduções em língua portuguesa (de 
Portugal e do Brasil) do célebre poema, emblemático do mito vito-
riano do império, de Rudyard Kipling. Espera-se, para breve, a análise 
das múltiplas versões aqui apresentadas (nomeadamente em apên-
dice) sob o ponto de vista dos Estudos de Tradução.
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Curiosamente, o episódio histórico que esteve na origem da ela-
boração de “If”, o Jameson raid contra os bóeres do Transval, constitui 
o principal assunto estudado por Miguel Ribeiro Pedras, em “The 
Day a Portuguese Man Stopped a ‘World War’: Soveral and the 1896 
Anglo-German Conflict”, da perspectiva da intervenção do Marquês 
de Soveral. Após o Ultimatum de 1890 – acontecimento marcante 
no âmbito dos Estudos Anglo-Portugueses –, Luís Maria Pinto de 
Soveral desempenhou um papel decisivo nas relações diplomáti-
cas luso-britânicas. Trilhando o seu caminho com mestria, Soveral 
conseguiu, em grande medida, normalizar as relações anglo-lusas, 
perturbadas pela crise desencadeada em 11 de Janeiro, e consolidar 
a secular Aliança. Já foram estudadas várias das suas acções nesse 
sentido, como, por exemplo, o reforço das relações entre os dois 
Governos com vista a manter o império português em África; o seu 
empenho na elaboração da “Declaração Secreta Anglo-Portuguesa”, 
assinada em 1898; o planeamento da visita oficial de D. Carlos a 
Londres, em 1902, bem como a de Edward VII a Lisboa, no ano 
seguinte; a elaboração do texto do Tratado de Windsor de 1904; e, 
após a implantação da República, o apoio dado a D. Manuel durante 
o seu exílio na capital inglesa. Neste artigo, o autor dá a conhecer 
uma outra acção do diplomata português em Londres, no âmbito 
das complexas ligações existentes entre o Reino Unido e a Alemanha, 
mais uma vez a propósito da rivalidade entre estes países em África, 
nomeadamente em territórios onde Portugal também tinha interes-
ses coloniais.

Os contornos da secular Aliança Luso-Britânica são retomados 
na recensão crítica da autoria de Iolanda Ramos ao romance histó-
rico Isabel I de Inglaterra e o Seu Espião Português (2022), de Isabel 
Machado. Sublinhando a importância da Aliança numa época em 
que a Inglaterra e Portugal tinham um inimigo comum, a poderosa 
Espanha de Filipe II, a recensão sublinha vários aspectos relevantes 
para os Estudos Anglo-Portugueses, de entre os quais se destacam o 
exílio de D. António, Prior do Crato, em Inglaterra e a presença de 
uma forte comunidade portuguesa sedeada em Londres, ao tempo do 
áureo reinado de Elizabeth I.
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Em Abril de 2024, o Departamento de Línguas, Culturas e 
Literaturas Modernas da NOVA FCSH, com o apoio do CETAPS, do 
IHC e da Embaixada Britânica em Lisboa, organizará um congresso 
internacional sobre o longo reinado de Elizabeth II. Esperam-se con-
tributos no âmbito das relações luso-britânicas entre 1952 e 2022, os 
quais serão (a par de outros) considerados para publicação no pró-
ximo número da REAP/JAPS, dedicado justamente às relações anglo-
-portuguesas durante a segunda era isabelina.

Setembro de 2023
Gabriela Gândara Terenas





EDITORIAL

The study of Travel Writing, which played a major role at NOVA 
FCSH in consolidating the area of Anglo-Portuguese Studies, contin-
ues to attract researchers and reveal new corollaries and analytical 
perspectives. In the article entitled “Portugal: A Historical View of the 
Age of Revolutions, from 1814 to 1827, by an English Eyewitness”, 
which is reminiscent of some of the first works in this area, Rui Moura 
presents corrective research into the account of a British soldier who 
was present at the events, which was formerly erroneously attributed 
to Andrew Halliday. Although it could certainly be included within 
the scope of Travel Writing, the account is not merely a subjective 
description of the author’s experiences, but an ambitious volume 
–  historiographical in character – like those of Hew Dalrymple, 
Charles William Vane or William Granville Eliot, which far exceeds 
a straightforward account of personal observations. In an identical 
context, João Paulo Ascenso Pereira da Silva, in his review of Neill 
Lochery’s Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-1945, 
rightly considers it to be a “a narrative of a journey” to the recent past, 
albeit of unquestionable historiographical value, particularly from 
the social and cultural viewpoints.

On the other hand, Travel Writing has, itself, received important 
contributions from disciplinary areas such as (Post) Colonial Studies, 
Children’s Literature or Migration Studies, as well as many others. 
This issue of REAP/JAPS includes three paradigmatic cases in which 
the articles establish a relationship with Visual Culture, Orientalism 
and Travel Journalism. Firstly, in “Macau na Geopolítica e na Cultura 
Visual Vitorianas: A Guerra do Ópio e a Presença Britânica na China no 
(Guia do) Panorama Description of a View of Macao (1840), de Robert 
Burford”, Rogério Miguel Puga links virtual travel to Victorian visual 
culture in his study of a panoramic guide to Macao, which he defines 
simultaneously as a historical portrayal, an ideological tool at the ser-
vice of the Empire and a popular cultural product. In “The Portuguese 
Mr. Bloom (?): Orientalism in Ulysses and in Uma Viagem à Índia”, Nuno 
Miguel Santana Oliveira e Silva undertakes a comparative analysis of two 
fictional journeys, re-equationing the concepts of reality and identity 
according to the theoretical premises behind the notion of Orientalism 
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as Edward Said defined it. Finally, in her article “Travel Journalism 
and Anglo-Portuguese Relations during the Second Decade of the 20th  

Century (1913)”, Gabriela Gândara Terenas analyses the journey to 
Portugal made in 1913 by a group of English-speaking journalists at the 
invitation of the Sociedade Propaganda, as a case of travel journalism, 
as it would be defined by theorists in the second half of the 20th century.

Periodicals have, in fact, served as a precious primary source for 
works by specialists in Anglo-Portuguese Studies on the image of 
Britain as it was portrayed in the Portuguese 19th and 20th century 
press. However, to ensure a more comprehensive view of the presence 
of Anglophone cultures in such magazines and newspapers, further 
sustained research into the portrayal of the United States remains to 
be carried out, not least within the scope of the ongoing project at 
CETAPS entitled “Cross-Cultural Anglo-Portuguese Discourses and 
the Press”. Hence Teresa Pereira’s article “A ‘grande republica fun-
dada por Washington’: Harriet Beecher Stowe, a Guerra Civil Norte-
Americana e a Escravatura Estado-Unidense em O Panorama” offers a 
significant contribution to the advancement of the project.

The close natural relationship between Translation Studies, Anglo-
Portuguese Studies and Reception Studies is clearly evident in four of 
the articles in this issue. Firstly, in the “Projects” section, Miguel Alarcão 
evokes the relationship between Camões and English Literature in his 
article entitled “Chaucer and Camões” and suggests future research on 
the proximity between an episode from Canterbury Tales and another 
from Os Lusíadas, which raises the possibility of the influence of the 
former author on the latter. It is worth remembering, in this context, 
that a collective volume edited by Professor Maria Leonor Machado 
de Sousa under the heading Camões em Inglaterra, appeared in 1991 
as the result of work carried out in the second Masters Degree Course 
in Anglo-Portuguese Studies at NOVA FCSH. Published with the aim 
of studying the projection of Camões’ figure and work in Britain, the 
collection includes several texts which are devoted to the analysis 
of the translations into English of his Os Lusíadas and lyric poems 
and their respective translators, so that the present author’s article 
would appear to pick up the threads of this initiative. In contrast, the 
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somewhat paradoxical British contribution to the process of transla-
tion and publication of the Biblia Almeida provides the theme for “Os 
Efeitos da Cooperação Britânica na Tradução, Edição e Popularização 
da Bíblia Almeida: Do Século XVII ao Século XIX” by Luís Henrique 
Menezes Fernandes. The centuries-old discussion which has left its 
mark on the history and the theories of translation – especially since 
the first translations of the Bible into the vernacular – takes on a curi-
ous Anglo-Portuguese flavour in this study, as it was the old argument 
between “word-for-word” and free translations which was at the heart 
of the debate surrounding the Almeida version, both in Britain and 
in the British communities of Oporto and Madeira. On a different 
note, Jorge Bastos da Silva has set himself the challenge of studying 
the reception of Milton’s poetry in Portugal, especially as far as trans-
lations are concerned. In the first of a series of articles which he pro-
poses to publish in this journal, entitled “Recepção da Obra de Milton 
em Portugal – Algumas Achegas (I)”, the author focusses on certain 
aspects which are a constant feature in the study of translations such 
as (in)direct translation, critical discourse concerning translation, or 
the stylistic, technical or formal options of the respective translators. 
Finally, in “The Influence of Contemporary Social and Political Factors 
in the Translation of Kipling’s Poem ‘If’ into Portuguese: A Tentative 
Chronology (1910-1960)”, David Evans presents a contextualised and 
critical survey of translations into Portuguese (in Portugal and Brazil) 
of Rudyard Kipling’s famous poem, an emblem of the Victorian myth 
of Empire. In the near future the Journal will offer an analysis, from 
the viewpoint of Translation Studies, of the numerous versions to be 
found in the appendix.

Curiously, the episode which was at the origin of “If”, the Jameson 
Raid against the Transvaal Boers, is one of the principal events focussed 
in Miguel Ribeiro Pedras’ article “The Day a Portuguese Man Stopped 
a ‘World War’: Soveral and the 1896 Anglo-German Conflict”, which 
deals with the Marquês de Soveral’s part in the affair. After the Ulti-
matum of 1890, a major landmark in Anglo-Portuguese Studies, Luís 
Maria Pinto de Soveral played a decisive role in Anglo-Portuguese 
diplomatic relations. Playing his hand with masterly skill, Soveral 
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succeeded in normalising the relationship shaken by the crisis of 
January 11th and consolidating the centuries-old alliance between 
the two countries. Most of his interventions have already been stud-
ied including the reinforcement of the relationship between the two 
countries to preserve the Portuguese Empire in Africa; his role in the 
drawing up of the “Secret Anglo-Portuguese Declaration” which was 
signed in 1898; the planning of the Official Visits of D. Carlos to 
London in 1902 and that of Edward VII to Lisbon, the following year; 
the drawing up of the Treaty of Windsor in 1904 and, after the instau-
ration of the Republic, his support to D. Manuel during his exile in 
England. In this article the author reveals a different aspect of the 
Portuguese diplomat’s activities in London – his intervention in the 
complex links between Britain and Germany, against the backdrop 
of rivalry between the two nations in Africa, particularly in territories 
where Portugal also had colonial interests.

Iolanda Ramos’ review of Isabel Machado’s historical novel Isabel I 
de Inglaterra e o Seu Espião Português (2022) recalls the prominence of 
the centuries-old Anglo-Portuguese Alliance. Emphasising the impor-
tance of the Alliance at a time when England and Portugal shared a 
common enemy, the powerful Spain of Philip II, the review under-
lines certain aspects which are relevant to Anglo-Portuguese Studies, 
such the exile in England of D. António, the Prior of Crato, and the 
presence of a substantial Portuguese community resident in London 
during the golden reign of Elizabeth I.

In April 2024, the Departamento de Línguas, Culturas e Literaturas 
Modernas da NOVA FCSH, with the support of CETAPS, IHC and the 
British Embassy in Lisbon, will organise an international congress 
on the long reign of Elizabeth II. Contributions related to Anglo-
Portuguese relations between 1952 and 2022 are requested and will 
be considered for publication in the upcoming issue of REAP/JAPS 
which will be devoted to Anglo-Portuguese relations during the sec-
ond Elizabethan era.

September 2023
Gabriela Gândara Terenas



PROJECTOS PROJECTS

Chaucer e Camões 

Miguel Alarcão
(NOVA FCSH/CETAPS)

Às Professoras Doutoras Leonor Santa Bárbara (NOVA FCSH)

e Maria Helena Trindade Lopes (NOVA FCSH)

E
m três artigos publicados nesta mesma revista (Alarcão, 1997, 
2010 e 2013), tivemos oportunidade de aludir a uma questão de 
indiscutível relevância para os Estudos Comparatistas, incluindo, 
naturalmente, os Estudos Anglo-Portugueses: a de definir se o 
comparatismo – literário-cultural ou qualquer outro – implica e 

pressupõe sempre e necessariamente (um)a existência (com)provada 
de relações causais de influência entre as fontes em apreço. Como 
então escrevemos:

A nossa reflexão teórica colectiva sobre este campo não tem sido 

muito abundante, mas estamos de acordo com Carlos Ceia, quando […] 

advoga (ou, pelo menos, admite) uma não absoluta imprescindibilidade 

de influências comprováveis(adas), unívocas e/ou biunívocas, directas e/

ou mediadas, entre diferentes corpora (autores, temas, textos, géneros, cor-

rentes, movimentos…) para a prossecução de pesquisas no terreno das 
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intertextualidades, interliterariedades e/ou interculturalidades anglo-portu-

guesas ou, se se preferir, luso-anglófonas.1 (2013, 70-71)

Tendo em conta esta conveniência, senão necessidade, de uma 
maior reflexão teórico-conceptual e científica, começaremos por 
abordar “The Knight’s Tale”, texto que integra The Canterbury Tales 
(c.1386-), a obra-prima, embora incompleta, de Geoffrey Chaucer 
(1342?-1400).

Em jeito de apresentação sumária, “The Knight’s Tale” – a narra-
tiva inaugural e a mais extensa de quantas integram The Canterbury 
Tales2 – é uma novela de cavalaria em verso (metrical romance), nar-
rando as aventuras e desventuras amorosas de dois jovens prínci-
pes tebanos (Palamon e Arcite, ou Arcita), após a sua captura por 
Teseu, Duque de Atenas, na sequência da conquista grega de Tebas.3 
Como refere, a propósito, S. S. Hussey, “It [the poem] is set in Ancient 
Greece, but, with the usual medievalisation of the classics, Theseus 
becomes a duke and Palamon and Arcite young knights, rivals for 
the love of Emily, Theseus’ sister in law, who has all the charm of a 
romance heroine.” (129)

Com efeito, durante o seu cativeiro ateniense, ambos os prisio-
neiros se apaixonam por Emily, facto que não só coloca em risco 
a fraternal amizade que os une como irá inspirar, anos mais tarde, 
um anacrónico torneio entre ambos e respectivos apoiantes, sendo 

1. “Na prática, […] não se parte de uma circunstância documental ou historicamente relevante, identifi-
cada à partida entre dois textos literários pertencentes a duas culturas e línguas diferentes, mas […] de 
um tema que […] é tratado de forma semelhante nesses textos. […] uma leitura comparada temática 
pode levar-nos de um texto ao outro, […] sem decidir um texto de partida e um texto de chegada. Uma 
leitura amplificada do próprio conceito de comparatismo literário pode beneficiar os estudos nesta 
área, porque deixarão de estar circunscritos a problemas de influências ou ansiedades de influências, 
[…]” (Ceia 101) e, linhas adiante, “Parece-nos tão legítimo optar por um programa de banda estreita 
[…] (investigação dos intertextos culturais e/ou literários) como por um programa de banda larga […] 
(investigação de temáticas comuns a textos de literaturas nacionais diferentes, mas que partilham o 
mesmo espaço institucional, como é o caso dos estudos anglo-portugueses).” (102)

2. Segundo Charles Muscatine, “Despite the fact that the interpretive literature on Chaucer’s Knight’s Tale 
is extensive, the poem has remained one of the most baffling of the Canterbury Tales.” (60)

3. Na sua obra Chaucer’s Knight. The Portrait of a Medieval Mercenary, Terry Jones propõe uma leitura alter-
nativa e heterodoxa do cavaleiro e do seu conto como uma representação e um reflexo da degradação 
ética, moral e comportamental da cavalaria e dos seus ideais mais nobres; veja-se sobretudo o cap. 4, 
141-216.
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o vencedor premiado com a mão de Emily. O faustoso recinto onde 
esse torneio tem lugar dispõe de três templos pagãos ricamente deco-
rados e minuciosamente descritos pelo narrador chauceriano. Cada 
templo é visitado por uma das personagens no sentido de obter o 
favor dos deuses, sendo de destacar que enquanto Emily reza no tem-
plo de Diana, numa tentativa de manter a sua castidade/virgindade, 
Arcite/Arcita dirige-se ao templo de Marte e Palamon ao de Vénus. 
Tudo indica, pois, que Arcite tem uma visão mais ‘belicista’ e ‘aquisi-
tiva’ do amor (como conquista, por assim dizer) enquanto Palamon 
privilegia a componente sentimental ou ‘romântica’; e, na verdade, a 
vitória final sorrirá a Palamon (o primeiro a vislumbrar Emily do alto 
da torre onde haviam estado encarcerados),4 mas não sem algumas 
voltas da caprichosa e volúvel Roda da Fortuna, um conceito estrutu-
ral(ante) da cosmovisão medieval, renascentista e não só,5 omnipre-
sente pari passu na obra chauceriana e ainda glosado implicitamente 
por Luís de Camões (c.1523-1580) no célebre soneto “Mudam-se os 
tempos, mudam-se as vontades”.

Para os presentes efeitos, o episódio que nos interessa prende-se 
com a forma como a evolução deste conflito terreno é seguida pelos 
deuses lá no “assento etéreo”, deuses esses que intervêm no desen-
rolar e no desenlace da luta, corporizando e exercendo ex machina 
as funções actanciais de “adjuvantes” e “oponentes” propostas por 
Greimas.6 A primeira transcrição reporta-se à supremacia inicial de 
Arcite/Arcita sobre Palamon:

Immediately an uproar was begun

Over this granted boon in Heaven above

As between Venus, fairest Queen of Love,

And the armipotent Mars; it did not cease,

4. O apuramento da natureza e anterioridade/prioridade da paixão por Emily – de Palamon por uma 
deusa ou de Arcite por uma mulher? – pode ser lido como uma paródia de Chaucer (48-50 passim) aos 
debates escolásticos e amorosos do ideal cavaleiresco e da cultura cortês.

5. Lembremos aqui rapidamente a popularidade e relevância de De Consolatione Philosophiae, de Boécio, 
obra que o próprio Chaucer traduziu (c.1380-1385).

6. Veja-se, sobre este ponto, Borregana 24.
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Though Jupiter was busy making peace,

Until their father Saturn, pale and cold,

Who knew so many stratagems of old,

Searched his experience and found an art

To please the disputants on either part.

[…]

‘My dearest daughter Venus,’ said old Saturn,

‘My heavenly orbit marks so wide a pattern

It has more power than anyone can know;

[…]

Then weep no more, for by my diligence

This Palamon, your dedicated knight,

Shall have his lady, as you swore he might.

Though Mars should help his champion, none the less

Peace must be made between you soon, I guess,

[…]

I am your grandfather and, as before,

I’ll do my best to please you; weep no more.’ (Chaucer 84-85)

A segunda transcrição relata o ponto de viragem, antecipando a 
vitória de Palamon/Vénus sobre Arcita/Marte:

What now can lovely Venus do above?

What is she saying, hapless Queen of Love?

Wanting her will her eyes were filled with mists

And shining tears fell down upon the lists.

She cried, ‘ I am disgraced and put to shame!’

But Saturn said, ‘Peace, daughter, watch the game.

Mars has his will, his knight has had his boon,

But, by my head, it shall be your turn soon.’

The trumpeteers with loudest minstrelsy

And the shrill heralds shouting frenziedly

Were in high joy for honour of Arcite.

But listen quietly and keep your seat,

See what a miracle happened thereupon!
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The fierce Arcita, with no helmet on,

Riding his courser round to show his face

Cantered the whole length of the jousting-place,

Fixing his eyes on Emily aloft;

And her returning gaze was sweet and soft,

[…]

Out of the ground behold a fury start,

By Pluto sent at the request of Saturn.

Arcita’s horse in terror danced a pattern

And leapt aside and foundered as he leapt,

And ere he was aware Arcite was swept

Out of the saddle and pitched upon his head

Onto the ground, and there he lay for dead;

His breast was shattered by the saddle-bow.

As black he lay as any coal or crow

For all the blood had run into his face. (Chaucer 90-91)

Numa interpretação astrológica, sem dúvida sugestiva, do conto 
de Chaucer, Jill Mann defende que “[…] the planets appear not as 
agents of an independently exercised ‘goddes wil’, but as emblems (as 
well as representatives) of the natural forces through which the ‘god-
des wil’ – the pattern of destiny – realizes itself”, (86) desenvolvendo 
esta tese algumas páginas adiante:

[…] the course of events is not dictated merely by chance, but by the 

will of higher powers. […] For Palamon and Arcite, Venus, Mars, Saturn, and 

the rest are ‘gods’: when we look closer, however, we can see that it is not as 

deities but as planets that they exert power. […]

It is because Saturn’s sphere is the outermost in the planetary order 

(his course thus being widest of all) that his influence dominates the plan-

ets beneath him. His overruling influence means that the lesser influences 

exerted by Mars and Venus will resolve themselves into a malevolent pat-

tern: his sending of a ‘furie infernal’ to startle Arcite’s horse is an anthropo-

morphic representation of a cosmological phenomenon. It is because Mars 

and Venues are planets, and not independent pagan deities, that Palamon 
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and Arcite win their favour; both knights take care to make their pleas at 

the astrologically correct hour, when the planet’s power is at its height, and 

response to human prayers follows according to a quasi-physical law of 

cause and effect. The importance of this is […] that the planets act according 

to their nature, not according to their whims. (88-89 passim)7

Outros ilustres chaucerianos argumentam que “the pagan sur-
face of the story is supported […] by the inner structure of scientific 
truth (as it then appeared) according to which the gods are really the 
planets, who […] influence people’s lives.” (Brewer 110) e que “since 
some of the classical gods had become identified with the medieval 
planets, they could […] be said to govern the destiny of humans.” 
(Hussey 133)

Independentemente de abordagens e perspectivas, os excertos 
citados de “The Knight’s Tale” trazem-nos à memória um episódio 
semelhante de Os Lusíadas (1572), não obstante a natural existência 
de algumas diferenças. Assim, também a empresa marítima dos por-
tugueses comandados por Vasco da Gama vai ser acompanhada pelos 
deuses no Olimpo8 e debatida no célebre concílio logo no Canto 
inaugural (estrofes 30-41); ao contrário, porém, do conto de Chaucer, 
Marte e Vénus não se acham em campos opostos na epopeia camo-
niana, antes funcionando ambos como “adjuvantes” dos argonautas 

7. Sobre os conhecimentos e interesses astrológicos e astronómicos de Chaucer, ele próprio autor de um 
tratado sobre o astrolábio (1391), veja-se, por exemplo, Chauncey Wood in Rowland (ed.), 202-220. 
Muriel Bowden propõe, por sua vez, uma leitura astrológica das horas de visita aos templos em “The 
Knight’s Tale” (97); cf. também Winny in Hussey, Spearing e Winny (eds.), 163-164 e 173-174.

8. No seu tríptico ensaístico “Os Lusíadas e o Ideal Renascentista da Epopeia”, António José Saraiva defende 
que “[Camões] inventou um drama de personagens mitológicas a condicionar os acontecimentos do 
mundo sublunar: […]”, (84) drama esse que, páginas adiante, definirá como (um)a “comédia dos 
deuses”, (109ss) concluindo: “Se comparamos n’Os Lusíadas a acção dos deuses com a dos homens, 
encontraremos uma coisa interessante: os deuses são dotados das paixões, ódios, simpatias, enterne-
cimentos e cóleras que […] geralmente atribuímos aos homens de carne e osso, o que torna possível 
entre eles um enredo dramático e um desenlace, ao passo que os homens são, ao contrário […], hirtos 
vultos, agarrados ao leme da sua missão histórica, sem respiração humana, impassíveis, inaproveitáveis 
para uma intriga.” (112-113)

 Maria Vitalina Leal de Matos adopta uma posição similar, ao escrever: “É grave, do ponto de vista nar-
rativo, que a resolução dos obstáculos acabe por decidir-se no plano mitológico com a vitória de Vénus 
sobre Baco em relação à qual o êxito de Vasco da Gama apenas parece ser a consequência. Tudo se 
passa como se a acção humana não tivesse a capacidade de decidir, como se os homens fossem apenas 
o joguete das lutas entre os deuses.” (31)
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portugueses, cujo “oponente” é agora Baco, responsável por maqui-
nações, disfarces e ciladas,9 que, embora superados por Vénus e os 
seus aliados (além de Marte, Mercúrio e as Ninfas ou Nereidas), 
fazem girar a inconstante Roda da Fortuna. Em dado momento, tal 
como em “The Knight’s Tale”, também uma Vénus lacrimosa irá bus-
car a intercessão e ajuda de Júpiter (Canto II, estrofes 33ss):

E, co seu apertando o rosto amado.

Que os saluços e lágrimas aumenta,

Como minino da ama castigado,

Que quem no afago o choro lhe acrecenta,

Por lhe pôr em sossego o peito irado,

Muitos casos futuros lhe apresenta,

Dos Fados as entranhas revolvendo.

Desta maneira, enfim, lhe está dizendo:

Fermosa filha minha, não temais

Perigo algum nos vossos Lusitanos,

Nem que ninguém comigo possa mais

Que esses chorosos olhos soberanos;

Que eu vos prometo, filha, que vejais

Esquecerem-se Gregos e Romanos, 

Pelos ilustres feitos que esta gente

Há-de fazer nas partes do Oriente. (91-92, estrofes 43-44)

A inserção camoniana de deuses e de uma mitologia pagãos num 
poema cuja cosmovisão é globalmente cristã viria a inspirar, como se 
sabe, algumas críticas por parte de teorizadores mais puristas (entre 
os quais Voltaire),10 alinhados com regras e princípios prescritivos ou 
normativos no tocante à teoria dos géneros literários e à chamada 

9. Cf. sobretudo os Cantos I, VI e VIII, incluindo, no Canto VI, o encontro com Neptuno e o Concílio 
subaquático dos Deuses, simetricamente oposto ao seu homólogo no Olimpo.

10. An Essay upon the Civil Wars of France, extracted from various manuscripts. And also upon the Epick Poetry of 
the European Nations from Homer down to Milton (1727). A tradução francesa, da autoria do Abade Des 
Fontaines, só foi publicada em 1733, sob o título de Essai sur la poésie épique.
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“dicção poética”. Tendo em mente este sincretismo, valerá a pena 
recuperar as palavras de William Frost sobre “The Knight’s Tale”:

Destiny proper is represented first by the three divinities to whom the 

rivals, and Emelye, appeal; then by Saturn, who settles the issue among the 

divinities; and ultimately by a Divinity […] beyond all particular divinities. 

This ultimate godhead […] is identified by Theseus with ‘Juppiter’; but the 

conception […] given by Theseus’s speech […] sets him significantly apart 

from those other representatives of the classical pantheon who figure in the 

Knight’s Tale. These – Mars, Diana, and the rest – are as much stars as gods; 

and being stars they are the particular manifestations of Fortune, or Destiny, 

which is the agent, ultimately, of Providence. In Paradise Lost the pagan dei-

ties are assimilated to Christian story by their banishment to hell as rebel 

angels; in the Knight’s Tale they still reign in the physical heavens, […] as 

deputies of a transcendent sovereign. (131-132)

A hipótese de Chaucer (séc. XIV) ter conhecido a obra de Camões 
(séc. XVI) é, manifestamente, uma impossibilidade cronológica; já o 
contrário não o é, embora não disponhamos – há que reconhecê-lo –  
de quaisquer elementos comprovativos ou abonatórios. Curiosamente, 
o mesmo E. M. W. Tillyard que sustenta “[…] the Knight’s Tale […] 
never attempts to leave the […] area of romance for the […] one of 
epic. It is perfect, but its emotional scope is strictly confined” (149-
150) viria a dedicar todo um capítulo à epopeia camoniana (Parte III, 
cap. VII, 238-250), notando em dada altura:

He [Camões] follows Virgil in making Venus the protectress of his hero, 

but differs from him in making Bacchus not Juno the hostile divinity. […] 

He had read Homer in a Latin translation and may have owed some details 

to him. Anyhow he gloried in being in debt to the Classics and uses that 

debt persistently and without stint to enrich his narrative. (245)11

11. C. M. Bowra, no capítulo intitulado “Camões and the Epic of Portugal”, salienta igualmente que “his 
aim was to write for his own country a poem which should rival the Aeneid in artistic perfection and in 
national aim. He understood what he was doing; for he was an accomplished Latinist, who knew the 
Latin poets with a lover’s intimate knowledge, and hardly a page of Os Lusíadas fails to awake some echo 
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Considerando, por último, a famosa “troika” tardo-medieval asso-
ciada aos primórdios florentinos da (história da) literatura italiana, 
é usual realçar-se a influência de Francesco Petrarca (1304-1374) na 
obra poética de Camões e de Giovanni Boccaccio (1313-1375) na de 
Chaucer;12 como é sabido, o próprio “The Knight’s Tale” foi inspirado 
em Teseida Delle Nozze d’Emilia, o longo poema épico de Boccaccio, 
composto c.1340-1341.13 Para Derek Brewer,

Teseida is the first ‘modern’ epic, that is, one that copies Virgil’s Aeneid. 

It is a work of genuine Humanism, […] going back to the Latin classics and 

imitating them closely, though in the vernacular. […] But its essential plot is 

a […] medieval romance. Boccaccio was still medieval under the Humanist 

cloak. Chaucer was, from this point of view, fully medieval. He threw away 

the cloak, ruthlessly cutting out excess material. (107)

Ainda nesta linha comparatista, sublinha Mark Miller:

Like Boccaccio, Chaucer parallels the conflict between Palamon and 

Arcite with a conflict between the gods whose support they seek, namely 

Venus and Mars. But unlike Boccaccio, whose gods are happy to cooperate 

in giving Arcite military victory and then killing him off so that Palamon can 

win in love, the gods of The Knight’s Tale remain irreconcilable. Even Jupiter 

is powerless to force their reconciliation. (61-62)

Ora, a Teseida, tal como Os Lusíadas, recorre à ottava rima; aliás, 
“não esqueçamos […] que Camões tinha presentes os intentos reali-
zados no mundo românico, desde a Teseida de Boccaccio, para igualar 
ou superar a Eneida. De Boccaccio vinha a consagração da oitava 
como estrofe da nova épica […]”, (Valverde 206) podendo ler-se na 

of them” (88) e ainda que “to simplify his theological machinery Camões uses only a small number 
of divinities, and all who really matter are Jupiter, Venus and Bacchus. The first two owe something to 
Virgil; the third is Camões’ own choice and almost his own creation.” (Ibidem, 111)

12. Sobre essa influência, detectável precisamente na relação intertextual entre Teseida e “The Knight’s Tale”, 
veja-se o estudo rigoroso e bem documentado de Piero Boitani.

13. Disponível em https://ia800100.us.archive.org/11/items/185BoccaccioTeseidaSi055/185_Boccaccio_
Teseida_si055.pdf. Sobre este ponto, vejam-se, por exemplo, Boitani e Cooper 61-91.
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respectiva nota: “Camões deve a Boccacio [sic] não pouco da copiosa 
informação clássica sobre nomes de lugar, e mitologia de que faz gala 
nas suas obras […].” (Ibidem, n.24)

Um rastreio específico deste possível ramal italiano, ‘triangu-
lando’, por assim dizer, um projecto de investigação que se pretende 
e assume anglo-português, não terá talvez lugar nem fará sequer 
sentido numa revista como a presente; contudo, a verdade é que, ao 
abrigo da sua formação classicista e humanista, Camões poderá(ia) 
ter colhido a ideia do episódio do Concílio dos Deuses directamente 
em Boccaccio ou nos autores épicos greco-latinos, em vez de Chaucer, 
não descurando, evidentemente, a própria dívida de Chaucer para 
com os clássicos, atestada, entre outros, por Richard L. Hoffman.14 
Fica o desafio.
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A 
formação histórica da primeira tradução da Bíblia em língua 
portuguesa resultou de uma conjuntura marcadamente inter-
nacional: foi produzida não em Portugal, e nem em algum dos 
seus territórios ultramarinos, mas em colónias holandesas no 
Sudeste Asiático, ao longo do século XVII, tendo sido publi-

cada originalmente em Amsterdão, Batávia e Tranquebar. Esta última 
localidade, aliás, antiga colónia dinamarquesa na Índia – tendo rece-
bido, na primeira década do século XVIII, missionários luteranos ale-
mães, enviados sob a tutela do filantropo August Hermann Francke 
(1663-1727) – foi a que abrigou depois a imprensa tipográfica que 
se tornaria uma das pioneiras na divulgação da Bíblia em português.1 

De facto, essa tradução bíblica, fruto da iniciativa do português João 
Ferreira A. d’Almeida (1629?-1691), foi desde cedo objeto de intensa 
e intricada atividade editorial: até o fim do século XVIII, contava já 
com cinco edições do Novo Testamento e com quase uma dezena 

1. Obra de referência a respeito é a de Fenger, publicada em inglês sob o título History of the Tranquebar 
Mission.
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de volumes do Antigo, resultantes de processos editoriais por vezes 
independentes entre si, conduzidos invariavelmente por estrangeiros.

Mas foi somente em 1819 que se publicou, pela primeira vez 
na história, uma edição da Bíblia em língua portuguesa num único 
volume. Feito bastante tardio, se comparado com o caso mais pró-
ximo, isto é, o espanhol, que já possuía desde 1569 – exatos duzentos 
e cinquenta anos antes, portanto – uma edição bíblica nesse formato, 
contendo o Novo e o Antigo Testamento, na tradução de Casiodoro 
de Reina (1520-1594). Convém notar, porém, que essa nova edição 
portuguesa da Bíblia foi preparada já num outro contexto, tanto 
temporal como espacial: não foi impressa nem no Oriente, e nem 
sob influência holandesa, dinamarquesa ou alemã, mas em Londres, 
por iniciativa da British and Foreign Bible Society (BFBS), entidade 
recém-criada com o propósito de estimular a circulação das Escrituras 
em vários idiomas. (Leite 17-18) Mas diferentemente do que se pode-
ria supor, a cooperação britânica para a divulgação da chamada Bíblia 
Almeida extrapola em muito esse acontecimento pontual. Na ver-
dade, a presença britânica fez-se sentir, em modos e graus diversos, 
nas diferentes fases de sua evolução, desde o processo de tradução em 
si, e mais propriamente ainda em seu subsequente sucesso editorial. 
Partindo dessa premissa, o objetivo deste artigo será o de examinar 
a natureza e a extensão dessa cooperação, bem como avaliar os seus 
efeitos, positivos ou negativos, no processo de consolidação literá-
ria e religiosa da tradução de Almeida perante o público de língua 
portuguesa.

É consenso tácito, desde os primórdios do interesse intelectual 
pela história da tradução bíblica de Almeida, que em seu processo 
de composição não houve influência textual direta de qualquer ver-
são bíblica em língua inglesa. (Fernandes 45-61) Já no estudo inau-
gural de António Ribeiro dos Santos (1745-1818), diretor da antiga 
Real Biblioteca Pública da Corte, aparece a informação de que, a par 
de uma estrita fidelidade aos idiomas bíblicos originais, Almeida 
teria certamente consultado duas traduções modernas: a chamada 
Statenvertaling, versão oficial holandesa publicada em 1637, e a já 
mencionada tradução castelhana de Casiodoro de Reina, em seguida 
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revista por Cipriano de Valera (1531?-1602), edição que ficou conhe-
cida como a Biblia del Cántaro. (Santos 44) Além disso, a documen-
tação primária – particularmente os escritos assinados pelo próprio 
tradutor português – dá a entender que, além daquelas duas versões, 
muitas outras devem ter sido por ele consultadas, como a tradução 
em latim do Novo Testamento produzida por Teodoro de Beza, a 
Bible de Genève francesa, e a tradução italiana de Giovanni Diodati. 
Embora a questão das fontes textuais de Almeida ainda permaneça 
sem um esclarecimento definitivo, o facto é que não há qualquer indí-
cio documental de que alguma tradução em língua inglesa tenha sido 
consultada por ele, e nem de que ele tivesse alguma familiaridade 
com esse idioma. E embora a King James Version, tradução inglesa 
publicada originalmente em 1611, tenha sido editada diversas vezes 
em território holandês durante o período em que Almeida viveu, não 
há qualquer razão para crer que ela tenha exercido sobre ele uma 
influência direta.

Isso não quer dizer, contudo, que a referida tradução inglesa não 
tenha tido uma influência indireta. Todos os estudiosos que ousaram 
penetrar a espinhosa questão das fontes textuais de Almeida, e isso 
desde as contribuições iniciais de Ribeiro dos Santos, estão de acordo 
com o facto de que a tradução holandesa – a referida Statenvertaling 
–  exerceu sobre ele profunda influência, seja por decisão pessoal, 
seja por imposição institucional.2 Estando formalmente ligado à 
Igreja Reformada Holandesa, na condição de ministro pregador em 
Batávia, na ilha de Java, e tendo vivido desde a sua juventude entre 
holandeses, seria mesmo natural que tal influência existisse. Tarefa 
mais difícil, porém, é mensurar o peso que a King James Version terá 
exercido sobre a formação da própria Statenvertaling. Que os traduto-
res holandeses a tenham consultado, é não somente verosímil, mas 
também facto sugerido na documentação da época. (Bruin 294) Mas 
o dado concreto é que, se não no método de tradução em si, a versão 
inglesa influenciou diretamente os idealizadores da “nova” tradução 

2. Facto por vezes apenas sugerido na documentação da época, mas também expresso pelo próprio tradu-
tor em carta dirigida às autoridades holandesas em Amsterdão. Cf. Originale Missive.
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holandesa, sendo inclusive considerada por eles um modelo a ser 
seguido, especialmente por ter se tornado uma espécie de “símbolo 
nacional” na Inglaterra. (Kooter 33)

Além disso, as normas prescritas aos tradutores holandeses, dita-
das pelo Sínodo de Dort (1618-1619) – reunido nos Países Baixos 
para lidar com a polémica desencadeada em torno das ideias de 
Jacobus Arminius (1560-1609) – não foram estabelecidas sem que 
antes fossem ouvidos os delegados britânicos ali presentes. (Actes 
30-31)3 Portanto, sendo a Statenvertaling comprovadamente uma das 
principais fontes textuais seguidas por Almeida no seu trabalho de 
tradução, não deixa de fazer sentido a afirmação de que, de algum 
modo, a King James Version exerceu também sobre ele alguma influên-
cia. Mesmo assim, se é que houve tal influência, esta certamente foi ou 
indireta, ou muito periférica. A contribuição britânica decisiva sobre 
a Bíblia Almeida só se fará sentir direta e efetivamente duas décadas 
após a morte do seu tradutor, na complexa teia dos desdobramentos 
editoriais do seu trabalho que, em grande parte e por muito tempo, 
permaneceu em formato manuscrito.

A primeira colaboração britânica direta no processo de divulga-
ção da tradução de Almeida está relacionada com a publicação da ter-
ceira edição do Novo Testamento, em Amsterdão, no ano de 1712. 
As duas edições anteriores, uma também de Amsterdão (1681), e 
a outra de Batávia (1693), tinham sido custeadas pela Companhia 
Holandesa das Índias Orientais e ainda estavam, portanto, restritas ao 
seu ambiente holandês de origem. Entretanto, na primeira década do 
século XVIII, um empreendimento internacional que, a princípio, não 
tinha relação direta com essa tradução da Bíblia, determinou o início 
de sua “exportação” muito para além do seu contexto original: o envio 
de dois missionários luteranos alemães – Bartholomäus Ziegenbalg 
(1682-1719) e Heinrich Plütschau (1676-1752), pupilos do já citado 
August Hermann Francke na Universidade de Halle – à colónia dina-
marquesa de Tranquebar, na Costa do Coromandel, com o propósito 

3. As atas do Sínodo de Dort foram traduzidas e publicadas em língua francesa no século XVII, edição por 
nós consultada. Cf. Actes du Synode.
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de lá estabelecerem uma missão religiosa de cariz protestante. Esses 
missionários, ao desembarcarem na costa indiana em Julho de 1706, 
e tomando consciência de que o êxito de sua missão dependeria do 
domínio dos dois principais idiomas locais – o português e o tâmil –, 
passaram a especializar-se nessas línguas e a trabalhar em prol da 
divulgação de obras bíblicas e teológicas na região.

Essa iniciativa, contudo, já de caráter internacional – uma vez 
que congregava missionários alemães num território dinamarquês na 
Índia –, ganhou contornos ainda mais amplos nos anos seguintes. 
Dado o caráter inovador do empreendimento em Tranquebar, a cor-
respondência dos missionários luteranos, endereçada principalmente 
ao seu tutor, August Hermann Francke, e publicada primeiro em lín-
gua alemã, logo passou também a ser divulgada em língua inglesa. 
E isso por iniciativa do Rev. Anthony William Boehm (1673-1722), 
ministro da Capela de St. James, em Londres, e que havia sido tam-
bém aluno da Universidade de Halle, na Alemanha.4 Esse cidadão, de 
origem alemã, mas residente em Londres desde 1701, traduziu para 
o inglês parte da correspondência dos missionários de Tranquebar 
e a publicou, em 1709, sob o título Propagation of the Gospel in the 
East, obra que experimentou relativo sucesso editorial, uma vez que, 
em menos de uma década, já contava com três volumes e diversas  
reimpressões. Mas de importância vital para o nosso assunto é o facto 
de que essas publicações foram dedicadas à recém-criada Society for 
Promoting Christian Knowledge (SPCK), instituição estabelecida em 
1698 com o objetivo de promover a distribuição de literatura cristã, 
da qual Boehm era membro efetivo, e para a qual os próprios missio-
nários Ziegenbalg e Plütschau foram admitidos como corresponden-
tes internacionais. Ao dedicar a essa instituição as obras menciona-
das, a sua expectativa era a de angariar algum tipo de apoio à missão 
de Tranquebar, o que logo ocorreu e influenciou decisivamente os 
destinos da Bíblia Almeida.

4. Uma biografia dessa personalidade foi publicada já na década subsequente ao seu falecimento, sob o 
título Memoirs of the Life and Death of the Late Reverend Mr. Anthony William Boehm.
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Já na primeira edição inglesa das cartas dos missionários de 
Tranquebar, ficava explícito que, na visão deles, a prioridade deveria 
ser o aprendizado do português, idioma que se havia popularizado 
no Oriente, em consequência da expansão marítima portuguesa.5 
Contudo, os missionários logo reconheceram a existência de obs-
táculos, particularmente a carência de obras publicadas em portu-
guês e em circulação, e também a grande diferença que havia entre 
o português europeu e o português “corrompido” que era falado 
pelos “pagãos” na região. Mesmo assim, apenas três meses após o 
seu desembarque na costa indiana, os missionários Ziegenbalg e 
Plütschau reconheciam que haviam feito “considerável progresso” 
e já estavam aptos a “catequizar” nesse idioma. E tal sucesso só lhes 
foi possível, em suas próprias palavras, por uma “estranha providên-
cia” que lhes fez chegar às mãos um exemplar do Novo Testamento 
em português, como também uma gramática, obras que liam dia-
riamente, com o intuito de se exercitarem no idioma. (Propagation 
26-27; Part I) Os missionários não apresentam, porém, ao menos 
nesse relato, detalhes a respeito de como se teria passado essa “estra-
nha providência”, também não fazem menção de qual seria essa 
edição do Novo Testamento e nem quem seria o seu tradutor. Em 
outro momento, porém, fazem menção explícita à edição de 1681, 
impressa em Amsterdão; e não há indícios de que tivessem até então 
qualquer conhecimento da segunda, publicada em Batávia no ano 
de 1693. (Propagation 15; Part II)

No segundo volume da obra Propagation of the Gospel in the East, 
publicada em 1710, e dedicada também à SPCK, já aparece deli-
neado o plano que levará à publicação, em 1712, da terceira edi-
ção do Novo Testamento em português, na tradução de Almeida. 
Logo no prefácio, faz-se menção à vantagem que representaria para 
os missionários luteranos se existisse em Tranquebar, juntamente 
com um pleno domínio do idioma português, “um bom número 
de edições do Novo Testamento nessa língua”. (Propagation 4;  

5. Estudo de referência a este respeito é o de Lopes, que inclusive faz menção a várias obras de Almeida.
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Part II) E mais do que isso, na parte final da edição aparece, como 
anexo, uma “proposta para a impressão do Novo Testamento em por-
tuguês”, para ser distribuído nas Índias Orientais e servir de auxílio 
aos missionários para lá enviados. Fazendo menção ao “incansável 
labor e zelo” dos missionários Ziegenbalg e Plütschau, “educados sob 
a direção do Prof. Francke na Universidade de Halle, na Alemanha”, 
e reconhecendo-se que a língua portuguesa era amplamente utili-
zada nas Índias Orientais, propõe-se a impressão de umas mil cópias 
do Novo Testamento nesse idioma. O documento também deixa 
expresso que a ideia partiu do Rev. Anthony William Boehm, recebeu 
o apoio de várias “piedosas e caritativas” personalidades e teve mais 
de uma dezena de subscritores.

Dois anos depois, era publicada em Amsterdão essa nova edição 
do Novo Testamento, na tradução de Almeida, com financiamento 
direto de membros da sociedade inglesa. Mas, apesar das melhores 
intenções, tanto dos missionários alemães como dos financiadores 
ingleses, essa edição acabou por perpetuar sérios problemas textuais, 
que passaram despercebidos, tanto pelo facto de todos os envolvidos 
no processo serem estrangeiros e não dominarem perfeitamente o 
português, como por desconhecerem toda a problemática em torno 
das duas edições anteriores, isto é, as de 1681 e 1693. Por uma rápida 
análise textual da edição de 1712, nota-se que se trata, na verdade, de 
uma reimpressão da de 1681, que havia tido quase todos seus exem-
plares “lançados ao mar” por ordem das autoridades holandesas, 
quando se deram conta de que, no processo de revisão e impressão, 
o texto havia sido maculado por incontáveis erros tipográficos. Dos 
exemplares preservados, algumas dezenas foram corrigidas à mão 
pelo próprio Almeida; outros permaneceram no seu estado original, 
repletos de incorreções, sem qualquer indicação de que a sua quali-
dade textual estaria comprometida, e foi certamente um destes que 
chegou às mãos dos missionários de Tranquebar no início do século 
XVIII.6 Essa é uma das razões por que, logo em 1693, foi publicada 

6. Todas essas informações sobre a primeira edição do Novo Testamento de Almeida aparecem nas atas do 
conselho eclesiástico de Batávia, publicadas por Jakob Mooij.
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em Batávia uma segunda edição do Novo Testamento em português, 
que havia sido objeto de um novo processo de revisão – edição apa-
rentemente desconhecida dos primeiros missionários de Tranquebar, 
mas cuja qualidade textual, sendo obra de revisores estrangeiros, foi 
também alvo de críticas. (Ferreira 30)

No entanto, toda essa questão era ignorada pelos próprios mis-
sionários de Tranquebar, os quais só tomaram consciência disso 
logo após o processo de impressão. Por isso, a edição de 1712 aca-
bou por prevalecer por mais de meio século, pois somente na década 
de 1760 foi publicada, dessa vez em Tranquebar, uma nova edição 
do Novo Testamento português, seguida de um novo processo de 
revisão e correção textual. A influência da edição de 1712 é atestada 
também pelo facto de que a primeira menção de que se tem registo 
em Portugal a respeito da tradução de Almeida se refira justamente 
a ela, que foi analisada pelo bibliógrafo Diogo Barbosa Machado e 
que, portanto, já se encontrava em território português pelo menos 
desde a década de 1740. (657-658) Outra curiosidade sobre o texto 
dessa edição é o facto de ter sido também o primeiro de que se tem 
notícia a aportar em território brasileiro, mais especificamente na 
cidade do Rio de Janeiro, antes mesmo da sua entrada em Portugal. 
E a forma como tal se deu revela não somente o potencial de circu-
lação dos textos impressos já nessa época, como também o facto de 
a cooperação britânica para a difusão da Bíblia Almeida ter ido muito 
além de uma iniciativa pontual. Pode-se mesmo considerar que, 
sem a influência da SPCK, associada também a uma série de even-
tos históricos imprevisíveis, a maior parte da tradução de Almeida 
poderia mesmo ter desaparecido, degradando-se em seu formato  
manuscrito.

Em carta escrita em 1708, os missionários Ziegenbalg e Plütschau 
já haviam declarado que, para eles, além do suporte financeiro, seria 
muito útil se tivessem à sua disposição uma imprensa tipográfica 
em Tranquebar, pois desde o princípio da missão investiam muito 
tempo na transcrição manuscrita de obras fundamentais em portu-
guês e em tâmil. (Propagation 7; Part II) Atenta a essa demanda, e 
estando o Novo Testamento em português ainda no prelo, a mesma 
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SPCK deliberou enviar a Tranquebar “uma imprensa tipográfica, com 
todos os utensílios necessários”, em benefício da missão. (Propagation 
35; Part II) Além disso, designou um cidadão de nome Jonas Fincke, 
natural da Silésia, mas residente em Londres, como técnico impres-
sor, pois este havia demonstrado interesse em unir-se aos missio-
nários em Tranquebar. Assim, no início de 1711, foram enviados à 
Índia, desde Londres, além da tipografia e de um técnico impressor, 
duzentos e cinquenta exemplares do Evangelho de Mateus em língua 
portuguesa, tendo em vista que o processo de impressão do Novo 
Testamento em Amsterdão ainda estava em curso.

Entretanto, no início do ano seguinte, chegou a Londres a notícia 
de que a embarcação em que seguiam o equipamento, o impressor e 
os demais bens endereçados aos missionários, havia sido capturada 
na costa brasileira, especificamente no Rio de Janeiro, por uma esqua-
dra francesa. Com isso, o impressor, Jonas Fincke, foi feito prisioneiro 
e todos os bens do navio acabaram retidos. Ao ser resgatado o navio, 
por iniciativa de Joseph Collett (1673–1725), membro da compa-
nhia comercial britânica, e que também estava a caminho da Índia, 
o impressor foi posto em liberdade e todo o equipamento tipográ-
fico foi preservado. Quanto aos exemplares do Evangelho de Mateus, 
haviam sido distribuídos pelos franceses entre os habitantes do Brasil 
– facto que agradou a Jonas Fincke, pois, ao desembarcar no Rio de 
Janeiro, havia imaginado como seria benéfico se aquela população, 
imersa em “idolatria e superstição”, tivesse acesso ao texto bíblico em 
seu próprio idioma. (Propagation 4-5; Part III) Seja como for, apesar 
de todos esses contratempos e do atraso ocasionado, a embarcação 
prosseguiu a sua viagem, e o equipamento finalmente chegou a salvo 
a Tranquebar, em Agosto de 1712. O impressor Jonas Fincke, porém, 
não chegou a completar a viagem, pois faleceu durante o percurso, 
dois dias após terem deixado a costa brasileira. Mesmo assim, a tipo-
grafia foi logo instalada em Tranquebar, e foi encontrado por acaso 
na região um homem, ao serviço da companhia comercial dina-
marquesa, que na sua juventude havia aprendido a arte da impres-
são, o qual serviu aos missionários provisoriamente para este fim. 
(Propagation 29-44; Part III)
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A partir de então, os missionários de Tranquebar já tinham em 
mãos a sua edição do Novo Testamento em português, na tradução 
de Almeida, e já podiam também contar com sua própria tipografia, 
tudo graças à contribuição que receberam de Londres. Foi, portanto, 
muito natural que passassem a idealizar a publicação de toda a Bíblia 
em língua portuguesa, cogitando formas de editarem ali mesmo os 
livros sagrados restantes. Projeto bem mais ambicioso, dada a exten-
são do texto bíblico integral, também pelo facto de até então não 
terem qualquer notícia de que o mesmo Almeida havia também 
traduzido, em Batávia, os livros do Antigo Testamento, que jaziam 
em formato manuscrito. Já em 1713, os missionários Bartholomäus 
Ziegenbalg e Johann Ernst Gründler – este último também ligado 
à Universidade de Halle, e que havia chegado a Tranquebar em 
1709 – cogitavam publicar uma tradução integral da Bíblia em por-
tuguês. Para tanto, haviam recebido a ajuda do Rev. George Lewis 
(c. 1663-1729), capelão inglês no Forte St. George, em Madras, na 
Índia, o qual estava ao serviço da companhia comercial britânica, e 
que era também membro correspondente da SPCK. Este, cultivando 
boas relações com os missionários alemães de Tranquebar, forne-
ceu-lhes alguns livros do Antigo Testamento em português, incen-
tivando-os a traduzirem e publicarem os demais. (Propagation 65; 
Part III) A origem dessa tradução bíblica parcial é desconhecida, mas 
pode ter sido feita pelo próprio Rev. Lewis, uma vez que este era 
proficiente na língua portuguesa desde antes da sua chegada à Índia.  
(Ansorge 144)

No ano seguinte, os missionários informavam que já possuíam em 
formato manuscrito quase todo o Antigo Testamento em português: 
parte havia sido fornecida pelo já mencionado Rev. Lewis, de Madras, 
e o restante obtiveram das colônias holandesas de Negapatão e 
Paliacate, localizadas também na Costa do Coromandel. (Propagation 
117; Part III) Também não se faz menção a quem teria sido o autor 
dessa última tradução, mas pode muito bem ter sido obra de 
Fredericus Frontenius (1627-1671), ou ainda de Abraham Rogerius 
(1609-1649), ministros holandeses que serviram justamente naque-
las localidades, e a respeito dos quais há informações de que haviam 
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traduzido no século XVII partes da Bíblia em português. (Dubbeldam, 
De gereformeerde 123-124) Mas apesar de terem à disposição todo esse 
material manuscrito, os missionários de Tranquebar consideravam 
que essa tradução não estava à altura dos seus objetivos, pois o texto 
apresentava muitas discrepâncias face ao texto hebraico de referên-
cia, e a negligência do seu tradutor tornava absolutamente necessá-
ria uma revisão meticulosa. Segundo eles, o autor da tradução havia 
seguido muito servilmente a versão castelhana da Bíblia, “palavra por 
palavra”, sem consideração pela especificidade do idioma português. 
Mesmo assim, em 1714 já tinham prontos para impressão os dois 
primeiros livros do Pentateuco. (Propagation 117-118; Part III)

Apesar desses condicionamentos, os missionários alemães deram 
prosseguimento à obra, e publicaram, em 1719, a primeira edição dos 
Cinco Livros de Moisés em português. Mas no que diz respeito à quali-
dade do texto, o bibliógrafo António Ribeiro dos Santos já havia sido 
categórico: a sua dicção era “rude e áspera, com muitas imperfeições, 
e erros na gramática portuguesa”, sendo claramente obra “de homens 
que falavam em uma língua que lhes não era própria nem familiar”, 
o que tornava o sentido do texto “obscuro em algumas passagens, 
e a leitura menos agradável e corrente”. (30-31) Outra prova desse 
facto aparece na própria edição, pois traz uma errata com cerca de 
quinhentas incorreções e respetivas propostas de retificação. Assim, 
essas primeiras iniciativas para a publicação do Antigo Testamento 
em português, na oficina tipográfica de Tranquebar, ainda sob a dire-
ção de Ziegenbalg e de Gründler – falecidos em 1719 e 1720, respe-
tivamente –, não deixaram de ter um caráter um tanto experimental. 
O “período áureo” das publicações portuguesas em Tranquebar ocor-
rerá somente durante a atividade de outro missionário: o dinamar-
quês Nicolas Dal (1690-1749), chegado à Índia em 1719. Tomando 
a publicação da Bíblia em português como sua missão particular, e 
isto ao longo de quase trinta anos, Nicolas Dal será o primeiro a edi-
tar uma parte do Antigo Testamento em português na tradução de 
Almeida. Com isso, Dal foi responsável por unir novamente a Bíblia 
Almeida à contribuição britânica, representada pela tipografia estabe-
lecida em Tranquebar.
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Após a publicação do Pentateuco em 1719, e apesar das dificulda-
des envolvidas, os missionários tinham em mente dar continuidade 
à obra, seguindo a ordem tradicional dos textos bíblicos. Entretanto, 
em 1725, Nicolas Dal reportava aos seus patronos em Halle, na 
Alemanha, uma “notícia extraordinária”: a existência em Batávia de 
um manuscrito do Antigo Testamento em português, traduzido pelo 
mesmo João Ferreira de Almeida cuja versão do Novo Testamento 
era conhecida e reverenciada em Tranquebar desde os primórdios 
da missão. Diante dessa informação, Nicolas Dal questionava os 
seus superiores em Halle a respeito de qual posição deveria tomar: 
aguardar a publicação do texto pela imprensa holandesa de Batávia, 
ou buscar meios de ter acesso ao manuscrito, para ser impresso 
em Tranquebar. A questão foi solucionada graças à intervenção do 
holandês Theodoor van Cloon (1684?-1735), então governador de 
Negapatão, na Índia, e recém-nomeado conselheiro da companhia 
comercial holandesa em Batávia. Era excelente a relação dos mis-
sionários de Tranquebar com a comunidade protestante holandesa  
de Negapatão, de onde inclusive obtiveram o manuscrito que serviu 
de base para o Pentateuco de 1719. Encontrando-se com Theodoor 
van Cloon em Negapatão em 1730, este último prometeu aos mis-
sionários de Tranquebar que lhes enviaria, desde Batávia, uma cópia 
do manuscrito do Antigo Testamento, na tradução de Almeida, 
e ainda mais: oferecia-se a custear todo o processo de impressão. 
(Duverdier 128)

Os missionários de Tranquebar supunham, ao que parece, que 
o manuscrito do Antigo Testamento conservado em Batávia estaria 
incompleto, uma vez que o tradutor havia falecido antes de con-
cluir a obra, chegando até os versos finais do profeta Ezequiel. Essa 
parece ser a razão por que, antes mesmo da chegada do manuscrito 
a Tranquebar, os missionários preparavam uma edição em português 
dos Doze Profetas Menores, justamente a principal porção que faltava ao 
texto de Almeida. Todavia, a tradução do Antigo Testamento já estava 
mesmo completa desde 1694, pois um holandês chamado Jacob op 
den Akker (1647?-1731), também ministro a serviço da comunidade 
de língua portuguesa em Batávia, havia tomado a iniciativa de dar 
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os passos finais ao trabalho de Almeida. De qualquer modo, no dia 
25 de Fevereiro de 1731, passados já quarenta anos desde a morte 
do tradutor português, foi recebido em Tranquebar, para a surpresa 
de todos, o manuscrito do Antigo Testamento da pena do próprio 
Almeida. O governador Theodoor van Cloon havia-se comprometido 
a providenciar uma cópia, mas acabou por enviar o manuscrito origi-
nal, talvez por considerar que não haveria copista qualificado para a 
tarefa: o manuscrito estava já bastante danificado e a letra era muito 
pequena e de difícil leitura. Toda essa peripécia resultou na primeira 
edição impressa de uma parte do Antigo Testamento na versão de 
Almeida: os Livros Históricos, publicados em 1738, sete anos após 
o recebimento do manuscrito – resultado que o próprio Theodoor 
van Cloon não testemunhou, pois havia falecido três anos antes. 
(Duverdier 129)

Dos mil exemplares impressos, cerca de seiscentos deviam ser des-
tinados às colónias holandesas nas Índias Orientais – talvez como 
parte do acordo com Theodoor van Cloon – e cento e cinquenta 
foram logo encaminhados à Batávia. A recepção do trabalho, porém, 
não foi totalmente positiva. Isso porque nem todos estavam satisfei-
tos com o envio do manuscrito a Tranquebar, pois a missão luterana 
dinamarquesa havia tomado a dianteira numa iniciativa editorial que, 
pela lógica, deveria ter sido empreendida primeiro pelos holandeses 
calvinistas. As razões para o “abandono” do manuscrito em Batávia, 
por tantas décadas após a morte do tradutor, não são claras: o histo-
riador holandês Boetzelaer van Dubbeldam (1873-1956) afirma que 
não havia grande disposição para arcar com os custos da impressão 
e aponta também um certo receio de enviarem o manuscrito para ser 
impresso na Holanda. (De gereformeerde 148-150) O mesmo autor 
afirma também que haveria interesse do governo holandês em deses-
timular o uso da língua portuguesa na região, em favor do holan-
dês. (De protestantsche 257) O facto é que, seja por razões económicas 
ou políticas, ou mesmo por pura “má vontade”, o manuscrito che-
gou a ficar totalmente inacessível, “guardado cuidadosamente num 
armário”, sob a responsabilidade do conselho eclesiástico. Quando 
chegou oficialmente a Batávia a notícia de que em Tranquebar se 
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preparava a impressão do Antigo Testamento na versão de Almeida, 
ficou claro que o manuscrito havia sido enviado secretamente, sem a 
devida autorização do conselho.

A conclusão do mesmo Dubbeldam a respeito de tudo isso é ilus-
trativa do facto que pretendemos aqui demonstrar: sem a cooperação 
britânica em Tranquebar, particularmente no envio do equipamento 
tipográfico, é possível que essa tradução do Antigo Testamento jamais 
tivesse sido impressa. (De protestantsche 257) Isso porque, como 
vimos, passadas quatro décadas desde o falecimento do tradutor, não 
havia em Batávia grande interesse na publicação do manuscrito e o 
mesmo já se encontrava deteriorado. A montagem da tipografia em 
Tranquebar foi um passo fundamental, portanto, para que o Antigo 
Testamento em português, na versão de Almeida, se perpetuasse em 
formato impresso, primeiro em Tranquebar e, depois, em Batávia. 
Isso porque o início do processo de impressão em Tranquebar aca-
bou por incentivar o conselho eclesiástico de Batávia a dar início 
também ao seu próprio projeto para publicação da Bíblia completa 
em português. Na avaliação de Dubbeldam, os holandeses tomaram 
essa decisão após julgarem que, tendo os luteranos de Tranquebar 
o título de pioneiros nessa matéria, a honra dos calvinistas poderia 
ficar maculada, pela sua negligência em negócio de tamanha impor-
tância. (De protestantsche 258) Daí que, paralelamente ao processo de 
impressão da versão de Almeida em Tranquebar, sob a responsabili-
dade de Nicolas Dal, os ministros holandeses Johan Maurits Mohr e 
Lebrecht August Behmer conduziram também uma outra revisão do 
texto para impressão.

Trata-se, porém, de “edições rivais”, segundo a avaliação do biblio-
tecário e orientalista francês Gérald Duverdier (1938-2022), talvez 
o maior especialista nessa trama. (131) Enquanto os missionários 
luteranos de Tranquebar, capitaneados por Nicolas Dal, conduziam 
um meticuloso processo de revisão, os ministros holandeses pare-
ciam ter pressa. Em Batávia, foi impresso todo o Antigo Testamento 
português, em dois volumes, no curto espaço de cinco anos: o pri-
meiro tomo saiu em 1748 e o segundo em 1753. Em Tranquebar, por 
outro lado, o processo foi bem mais moroso: após a publicação dos 



ESTUDOS / ESSAYS

43

Livros Históricos em 1738, o volume dedicado aos chamados Livros 
Dogmáticos só veio à luz na íntegra seis anos mais tarde, em 1744. Os 
Quatro Profetas Maiores foram publicados em 1751, após mais sete 
anos de meticulosa revisão, período durante o qual Nicolas Dal fale-
ceu. Seis anos mais tarde, por fim, foi publicada uma nova edição 
dos Cinco Livros de Moisés, dessa vez na tradução de Almeida, com 
o intuito de substituir a edição de 1719, traduzida pelos próprios 
missionários alemães, a qual depois foi considerada inferior e, por-
tanto, descartável. Além disso, queriam que todo o texto bíblico em 
português gozasse de uma unidade estilística e como ainda tinham 
em mãos o manuscrito de Almeida não fazia sentido investirem na 
antiga versão, editada ainda na época de Ziegenbalg e Gründler. Por 
fim, neste contexto de “rivalidade”, foram também lançadas novas 
edições do Novo Testamento, revistas com o intuito de expurgarem 
os erros das edições anteriores: a edição de Tranquebar saiu em 1765 
e a de Batávia em 1773.

Desses dois processos de impressão da Bíblia em português, um 
em Tranquebar e outro em Batávia, é que resultará o material biblio-
gráfico essencial que será depois, a partir do século XIX, alvo do inte-
resse de outra instituição britânica: a British and Foreign Bible Society 
(BFBS), organismo que exercerá o papel mais decisivo nos destinos 
da Bíblia Almeida. Isso porque, antes do advento dessa instituição, 
as edições impressas da versão de Almeida, embora com tiragem 
expressiva para a época e para o contexto em que foram produzidas, 
não eram ainda objetos de distribuição em massa. E mesmo que o 
ideal de uma distribuição verdadeiramente popular do texto bíblico 
impresso, a baixo custo, tenha alguma relação com a missão de 
Tranquebar – a Cansteinsche Bibelanstalt, primeiro instituto bíblico de 
feição moderna, havia sido fundado também em Halle, em parceria 
com o próprio August Hermann Francke –, aquelas primeiras edições 
eram destinadas a um público mais seleto. Mesmo assim, a influência 
britânica esteve presente e desempenhou um papel importantíssimo 
na edição primitiva do texto de Almeida, ao longo do século XVIII; 
mas será no seu percurso de maior popularização, a partir do XIX, 
que a iniciativa britânica se tornará ainda mais presente.
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A BFBS foi fundada em 1804 com um propósito bem definido: 
promover uma maior distribuição da Bíblia Sagrada, não só em lín-
gua inglesa, mas também em outros idiomas. De entre as suas reso-
luções iniciais, estava a de que a instituição teria como objetivo enco-
rajar uma mais ampla circulação do texto bíblico, e somente do texto 
bíblico, isto é, sem notas ou comentários adjacentes. (Leite 23)7 E 
isto com o intuito de “homogeneizar” todos os grupos religiosos 
que tinham a Bíblia como texto divinamente inspirado, evitando-se 
assim divisões, tanto no campo do público-alvo, como no dos seus 
patrocinadores. Este aspeto terá um impacte significativo na relação 
dessa instituição com a Bíblia Almeida e, em certa medida, definirá o 
seu destino. Além disso, é importante salientar que essa instituição 
não havia sido criada com o objetivo de suprimir outras entidades 
semelhantes preexistentes – como a própria SPCK, que permanecia 
atuante –, mas complementar as suas iniciativas com uma missão 
ainda mais específica: a distribuição da Bíblia. Este aspeto será tam-
bém fundamental para o caso da tradução portuguesa, uma vez que 
aquela instituição se valerá, até certo ponto, da contribuição feita por 
esta última no século precedente.

A primeira iniciativa editorial da BFBS para com a língua por-
tuguesa ocorreu em 1809, apenas cinco anos após a sua fundação. 
Aliás, essa iniciativa não era destinada prioritariamente a Portugal, 
mas aos falantes de português que se encontravam em domínios bri-
tânicos, por ocasião das Guerras Napoleónicas que então afetavam 
particularmente a Península Ibérica. Num contexto de uma cada vez 
mais íntima aproximação anglo-portuguesa, foi proposta uma nova 
edição em português do Novo Testamento; e a primeira referência à 
sua circulação em Lisboa já aparece no ano seguinte. As notícias ini-
ciais a este respeito são, para os seus editores em Londres, bastante 
animadoras: a edição experimentava rápida circulação e era tida em 
alta estima por cidadãos de todas as classes. (Leite 69-70) Contudo, 
mais uma vez, o desconhecimento de toda a problemática editorial 

7. Servimo-nos aqui extensivamente da documentação primária compilada por Rita Mendonça Leite, na 
sua tese de doutoramento, bem como nos parágrafos seguintes.
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anterior, que vinha desde o século XVII, e o facto de não terem o 
português como língua materna, fez com que, desde o começo, o 
resultado obtido pela BFBS fosse paradoxal: ao mesmo tempo que 
se popularizava a tradução de Almeida, perpetuavam-se as deficiên-
cias das edições anteriores. Isto porque, em primeiro lugar, foi esco-
lhida como base para a edição de 1809 justamente a de 1712, finan-
ciada também por Londres e cujos “erros textuais” haviam sido já 
reportados na época de Bartholomäus Ziegenbalg, em Tranquebar. 
Contudo, esse facto era aparentemente ignorado pelos novos edito-
res. Além disso, a nova edição restringiu-se a uma reimpressão de um 
texto centenário, sem a devida atualização ortográfica.

Mesmo assim, a edição de 1712, apesar das suas deficiências que, 
como já apontado, remontavam a 1681, não deixava de ter também 
excelentes qualidades textuais, como a riqueza vocabular e estilística, 
já observadas por Ribeiro dos Santos. (46-47) É por isso que, apesar 
de tudo, a edição foi a princípio bem acolhida por vários indivíduos 
em Portugal e acabou por ser objeto de reimpressões em Londres nos 
anos seguintes (1811, 1813 e 1817), mas ainda sem qualquer atuali-
zação ortográfica ou vocabular significativa. Em 1810, já apareciam 
os primeiros movimentos entre os ingleses para a impressão de uma 
edição completa da Bíblia em português, num único volume, e o 
correspondente da BFBS na Índia, Rev. David Brown (1763-1812), 
era orientado para reunir edições da tradução de Almeida, impres-
sas no século anterior, para lhes servir de base. Já no ano seguinte, 
foram enviados a Londres, de Calcutá, exemplares do Antigo e do 
Novo Testamento em português editados em Tranquebar. Abria-se 
assim uma oportunidade para se popularizar entre o público portu-
guês o minucioso trabalho de revisão conduzido em Tranquebar, em 
especial por Nicolas Dal, bem como para se superarem de uma vez 
por todas os tais “erros” do Novo Testamento, substituindo o texto 
de 1712 pelo de 1765, publicado também em Tranquebar – edição 
muito superior a todas as anteriores, por ser resultante também de 
cautelosa revisão.

Entretanto, na mesma carta em que anunciava o envio dessas edi-
ções, o já referido Rev. David Brown expressava as suas reservas quanto 
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à conveniência em reeditá-las. Segundo ele, tratava-se de livros muito 
“desajeitados”, feitos “ao modo alemão”, com muitas notas e referên-
cias que poluíam o texto. (Leite 530) Como já apontado, era política 
da BFBS a publicação do texto bíblico sem notas adjacentes e de facto 
as edições de Tranquebar não se enquadravam perfeitamente nessa 
categoria, apesar de as notas serem muito sucintas, restringindo-se 
basicamente a sugestões de traduções alternativas. O facto é que para 
ser finalmente publicada em Londres, em 1819, a primeira edição da 
Bíblia Sagrada em língua portuguesa num único volume, foram uti-
lizadas como base não as edições de Tranquebar, mas as de Batávia, 
nomeadamente os dois volumes do Antigo Testamento impressos em 
1748 e 1753, e o Novo Testamento de 1773. A razão para isso, embora 
não apareça expressa na documentação por nós consultada, deve ter 
sido justamente o facto de as edições de Batávia serem aparentemente 
mais “limpas” do que as de Tranquebar, pois não trazem as notas, 
os prefácios, nem os resumos dos capítulos. Trata-se de elementos, a 
nosso ver, que denotam a superioridade das edições de Tranquebar, 
fruto do zelo extremo dos seus revisores, sobretudo de Nicolas Dal, 
mas que devem ter sido interpretadas pelos ingleses, segundo o pare-
cer do Rev. David Brown, como um “excesso” a ser aparado.

O facto é que os ingleses envolvidos na iniciativa não tinham 
um conhecimento apropriado da história das edições anteriores de 
Almeida e muito menos de que as versões de Batávia e Tranquebar 
eram, na verdade, “rivais” e não simplesmente duas alternativas neu-
tras. E afora esse aspeto, os editores ingleses acabaram por incidir 
novamente num grave erro, que acabou inclusive por ser um dos 
principais responsáveis por manchar a credibilidade do nome de 
Almeida perante boa parte do público português à época: o texto da 
Bíblia Sagrada de 1819 é simplesmente uma reimpressão das refe-
ridas edições anteriores de Batávia, sem qualquer atualização orto-
gráfica. Portanto, não procederam a uma reedição do texto, mas 
acabaram por veiculá-lo tal como estava registado naquelas versões 
anteriores, as quais também haviam sido editadas entre estrangeiros, 
com uma grafia desatualizada já para o século XVIII, a qual, perante 
o seu público-alvo, parecia simplesmente estar “errada”. Para piorar 
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o cenário, o texto de Almeida já era por natureza “antiquado” – não 
por incompetência do tradutor, mas por este ter adotado um estilo e 
um vocabulário clássicos da língua portuguesa, de tipo quinhentista, 
bem camoniano –, como já havia observado Ribeiro dos Santos, o 
qual argumentava em sua defesa. (47) Diante disso, talvez por não 
serem nativos da língua portuguesa, os editores britânicos não nota-
ram nem a natureza, nem a dimensão do problema e aparentemente 
não entendiam a razão por que aquela tradução, tão estimada por 
alguns, parecia simplesmente não funcionar em Portugal.

Esse é um dos motivos por que, paralelamente à distribuição da 
tradução “protestante” de Almeida, a BFBS passou também a apos-
tar na versão do Pe. António Pereira de Figueiredo (1725-1797), 
baseada na tradução “canonizada” pela Igreja Católica – a Vulgata 
latina – e publicada originalmente nas últimas décadas do século 
XVIII. Com isso, foi também impresso em Londres, em 1818, o Novo 
Testamento na versão de Figueiredo, e toda a Bíblia em 1821, para 
uso dos católicos. Diferentemente do que ocorria em geral com a tra-
dução de Almeida, a de Figueiredo encontrava uma excelente rece-
ção em Portugal, não só por razões de ordem religiosa – o autor era 
católico e não um “herege” –, mas especialmente pela sua presumida 
superioridade estilística e idiomática. Um dos que abraçaram deci-
sivamente este ponto de vista foi Thomas Edwards, comerciante bri-
tânico e espécie de agente da BFBS na ilha da Madeira, para quem o 
texto bíblico na versão de Figueiredo era belíssimo e cuja leitura dava 
grande satisfação. Este lamentava, em 1820, que a edição completa da 
Bíblia, publicada no ano anterior, havia sido a de Almeida e não a de 
Figueiredo; e havia mesmo sugerido a supressão da primeira e a sua 
substituição pela segunda. Em outro momento, propunha que o texto 
de Almeida deveria passar por uma profunda revisão, segundo a opi-
nião que ouvia de ilustres portugueses residentes em Londres, de entre 
os quais se contava Hipólito da Costa (1774-1823), hoje considerado 
o “patrono da imprensa” no Brasil. (Leite 530-533)

Ainda na década de 1820, outro colaborador britânico, John 
William Bailey, residente em Lisboa, assegurava que a tradução portu-
guesa de Almeida estava mesmo “incorreta” e que seria preferível não 
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voltar a editá-la. Outras personalidades influentes na comunidade 
protestante da época, sobretudo ingleses, haviam concluído: “a tradu-
ção de Almeida é simplesmente condenada pelos portugueses”. (Leite 
535) É curioso observar que avaliações desse tipo, embora tivessem 
algum eco na própria sociedade portuguesa, eram cultivadas e pro-
paladas por indivíduos que não tinham o português como idioma 
materno; e que, portanto, talvez não tivessem a sagacidade para notar 
que, afinal, o problema com o texto de Almeida, em especial com o 
da edição de 1819, era basicamente o de uma ortografia desatuali-
zada, fixada por editores holandeses no século anterior, associada ao 
emprego ocasional de termos obsoletos, mas de modo algum incorre-
tos. É isso o que explica a divergência gritante dessas avaliações, que se 
multiplicavam desde as edições publicadas em Londres, com o juízo 
de uma autoridade intelectual como Ribeiro dos Santos, que quase 
à mesma época louvava a “felicidade e exatidão” com que Almeida 
foi capaz de traduzir e “pontualmente seguir o texto original”, como 
também a “propriedade e fartura de linguagem com que expressou o 
sentido das Santas Escrituras”. (27) Desconhecendo os dados neces-
sários para suspeitarem que a razão de tal resistência residia mais no 
processo editorial em si – especialmente no uso acrítico das edições 
de Batávia – do que na qualidade literária de Almeida, fomentava-se 
a tradução “católica” de Figueiredo, a qual, logicamente, soava muito 
mais natural ao público-alvo, pois era recente em comparação com a 
versão “protestante” concorrente.

Um indivíduo ligado diretamente à BFBS que enxergou com cla-
reza toda essa problemática foi o Rev. Edward Whiteley, capelão bri-
tânico na cidade do Porto. Quase duas décadas após a fatídica edição 
de 1819, este confessava estar consciente de que muitos assumiam 
preferir a tradução de Figueiredo, em detrimento da de Almeida. 
Ele mesmo cultivara tal opinião, mas estaria agora convencido de 
que tal se dava somente por uma razão: a ortografia e linguagem de 
Almeida eram de outra época. Sobre a versão de Figueiredo, o juízo 
de Whiteley era fulminante: a sua única vantagem seria mesmo a de 
ter uma linguagem atualizada, por ser uma tradução recente; mas não 
deixava de ser uma “tradução de uma tradução” e assim perpetuava 
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várias faltas da Vulgata; era por demais difusa e parafraseada, ou seja, 
em vez de simplesmente seguir o texto, palavra por palavra, aventu-
rava-se a explicar as passagens; como resultado, a beleza e a simpli-
cidade do texto bíblico original ficavam obscurecidas numa multi-
plicidade de termos. Por outro lado, asseverava que nenhuma dessas 
objeções poderia ser levantada contra a versão de Almeida, esta sim 
uma tradução concisa e imediata dos idiomas originais; que sua lin-
guagem e estilo estariam em harmonia com os maiores clássicos da 
literatura portuguesa; e que, para que ficasse funcional, bastava uma 
atualização ortográfica e a substituição de alguns termos obsoletos. 
(Leite 536) Portanto, em vez de descontinuar Almeida e investir 
em Figueiredo, como era ideia corrente no período entre os ingle-
ses, Whiteley defendia justamente o oposto: abandonar Figueiredo e 
apostar tudo em Almeida, contanto que fosse providenciada, o mais 
rápido possível, a sua devida atualização.

O mesmo Rev. Whiteley ia mais além, argumentando que, feita a 
atualização necessária, a tradução de Almeida poderia desempenhar 
em Portugal papel semelhante ao exercido pela King James Version na 
Grã-Bretanha, pois aquela seria uma tradução tão boa quanto essa. A 
perpetuação de uma ortografia desatualizada nas edições de Londres, 
ignorada num processo editorial conduzido por estrangeiros, fazia 
com que muitos cressem que a tradução fosse má, quando de facto 
não era. Whiteley insistia que a própria instituição responsável pelas 
edições não havia entendido o “real valor” da tradução de Almeida, 
pois dava ouvidos a pessoas inabilitadas para distinguir entre orto-
grafia ultrapassada e má tradução. (Leite 537) O capelão britânico 
também confessava que ele mesmo não tinha consciência do quão 
excelente era a versão de Almeida até a ter examinado em profun-
didade e ter tomado consciência da sua beleza estilística, concisão e 
força expressiva. Em carta endereçada ao Rev. Joseph Jowett, responsá-
vel pelo departamento editorial da BFBS, Whiteley afirmava também 
que, se tivessem noção do real valor do texto de Almeida, deveriam 
congratular-se com a existência de tal tradução e jamais cogitariam 
descartá-la; e sendo o português um idioma tão amplamente usado, 
em várias partes do mundo, era fundamental que existisse uma clara 
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e irrepreensível tradução da Bíblia e que esta seria a de Almeida e não 
a de Figueiredo.

Apesar de toda a clareza com que percecionava a situação e da 
firmeza do seu posicionamento quanto ao valor da tradução de 
Almeida, a proposta do Rev. Whiteley acabou por não ser tão bem-
-sucedida quanto poderia. E isto por várias razões, desde uma certa 
apatia da BFBS face aos seus apelos, como pelo facto de outra ins-
tituição britânica – a Trinitarian Bible Society (TBS), fundada em 
1831 – ter tomado a iniciativa de conduzir uma revisão autónoma 
do texto de Almeida, aparentemente após ter tomado conhecimento 
da proposta de Whiteley. Além disso, o mesmo Whiteley, apesar de 
demonstrar maior sensibilidade face à riqueza da língua portuguesa 
e de ter notado que o texto de Almeida estava em conformidade com 
os clássicos da literatura, não obstante a sua ortografia desatualizada, 
também não tinha um conhecimento profundo da problemática edi-
torial anterior. Por isso, ao iniciar ele mesmo um processo de revisão 
do Novo Testamento de Almeida, a título particular, escolheu como 
base justamente a segunda edição, impressa em 1693, cuja qualidade 
textual é bastante questionável, e que chegou a ser classificada por 
um dos maiores especialistas na matéria como “miserável prosa”. 
(Ferreira 30)

De qualquer modo, o seu prognóstico a respeito do futuro do 
texto de Almeida foi certeiro e resume perfeitamente um dos princi-
pais efeitos da contribuição britânica para a popularização da Bíblia 
em português. Na sua avaliação, o facto de duas agências – a BFBS 
e a TBS – estarem a conduzir, de forma independente e com meto-
dologias diversas, revisões do texto de Almeida, acabaria por resul-
tar na oferta de uma variedade de versões de uma mesma tradução 
ao público de língua portuguesa, o que aumentaria a sensação de 
confusão e geraria ainda mais críticas ao texto. (Leite 540) Assim, ao 
mesmo tempo em que se popularizasse a Bíblia Almeida, ela diluir-se-
-ia em múltiplas versões, tornando ainda mais difusa a sua riqueza 
literária e religiosa. E não somente isso, pois Whiteley também se 
mostrava bastante reticente quanto à qualidade e à própria idonei-
dade do projeto de revisão encetado pela TBS. Na sua visão, perante a 
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morosidade da BFBS em apoiar a sua ideia, a outra instituição ter-se-
-ia apropriado indevidamente dela e, mais do que isso, deixara-a sob 
a responsabilidade de alguém que não teria os requisitos mínimos 
para a executar com acerto: o Rev. Thomas Boys (1792-1880), ligado 
ao Trinity College da Universidade de Cambridge, especialista no 
idioma hebraico, mas que não teria o domínio da língua portuguesa.

As críticas de Whiteley ao trabalho de Thomas Boys iam além 
desse aspeto e reforçavam a sua previsão de que, por esse caminho, 
a tradução de Almeida se dissolveria numa confusa multiplicidade 
de versões. Isso porque, embora a TBS se propusesse, ao menos taci-
tamente, a rever o texto de Almeida, produzia na prática uma amál-
gama deste com a versão “católica” de Figueiredo e com várias inova-
ções introduzidas pelo próprio revisor e seus auxiliares. Com isso, a 
fisionomia e o caráter da tradução de Almeida ficariam deformados, 
de modo que a revisão, caso publicada, não poderia, em sua visão, 
de modo algum valorizar o nome de Almeida como tradutor. Em 
suas próprias palavras, com uma certa dose de ironia, Whiteley reco-
mendava que a edição preparada pela TBS, sob a responsabilidade de 
Thomas Boys, deveria trazer não o nome de Almeida como tradutor, 
mas sim de tradução “segundo as versões de Almeida e de Figueiredo, 
com alterações profundas em ambas”. Além disso, argumentava que 
promover a circulação da revisão de Thomas Boys e permitir que 
cressem, por um único instante, que se tratava de uma tradução de 
Almeida, seria induzir em erro muitos leitores, os quais jamais teriam 
ocasião de examinar o caso por eles mesmos. (Leite 542)

Diante disso, como já referido, o próprio Rev. Whiteley condu-
zia como podia um processo de revisão do Novo Testamento, idea-
lizando uma edição “inviolada” da versão de Almeida, com dois 
objetivos principais: concorrer com a revisão conduzida por Boys, 
demonstrando a sua incompetência, e manter intacta a superiori-
dade de Almeida, cuja excelência e fidelidade seriam comparáveis à 
da King James Version. (Leite 543) Mesmo assim, o facto é que nem 
a sua revisão, publicada sob o subtítulo de Revista e Emendada, nem 
a conduzida por Thomas Boys, denominada Revista e Reformada, 
tiveram grande êxito à época. Emblemática da rejeição ao nome 
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de Almeida, então já consolidada entre católicos e protestantes, é 
a posição do já referido Thomas Edwards, correspondente da BFBS 
na ilha da Madeira. Em carta assinada no início da década de 1840, 
confessava que não havia analisado a edição revista pelo Rev. Edward 
Whiteley, e nem tinha a disposição para fazê-lo; pois opunha-se à 
circulação entre os católicos portugueses de uma tradução que não 
fosse a de Figueiredo, esta sim um clássico e, mais ainda, a favorita 
e “autorizada”, à semelhança da King James Version. (Leite 550) Essa 
posição era compartilhada por muitos, que acabaram por sufocar a 
visão de Edward Whiteley, de modo que, mais tarde, já no século XX, 
um relatório oficial da BFBS atribuía à tradução de Figueiredo aquilo 
que, segundo Whiteley, pertenceria por direito à de Almeida: seria 
um clássico da língua portuguesa, ocupando uma posição seme-
lhante à da King James Version face ao público britânico.

Não nos convém aqui entrar em detalhes sobre as todas as edi-
ções revistas que foram sendo publicadas, desde então, pela BFBS e 
por outras agências similares. O facto é que existem hoje, pelo menos, 
oito grandes versões da tradução de Almeida em circulação, a maior 
parte das quais no Brasil, mas também nos demais países de língua 
portuguesa. (Cavaco 158) Fica evidente, portanto, a perspicácia do 
Rev. Edward Whiteley ao antever justamente o cenário que ora se 
apresenta e que resume perfeitamente o caráter paradoxal da contri-
buição britânica no processo de consolidação da Bíblia Almeida como 
objeto literário e religioso: por um lado, a assistência britânica foi 
decisiva, tanto na sua exportação para além do seu círculo inicial de 
formação como na sua perpetuação em formato impresso, sobretudo 
graças à tipografia providenciada aos missionários de Tranquebar; 
por outro lado, ao ignorar o seu complexo percurso editorial, proble-
mático desde as suas origens, e por não dominarem perfeitamente o 
idioma perante o qual buscavam atuar, acabaram por contribuir para 
dissolvê-la numa multiplicidade de versões. De tal modo que hoje 
soa mesmo inconcebível tratar a tradução de Almeida em sentido 
concreto, da forma como muitos outrora a conceberam, mas apenas 
em sentido abstrato, uma vez não há uma só Bíblia Almeida, mas sim 
muitas; não só independentes, mas também concorrentes entre si.
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Recepção da Obra de Milton em Portugal  
– Algumas Achegas (I)

Jorge Bastos da Silva
(Faculdade de Letras  

da Universidade do Porto/CETAPS)

Preâmbulo – Uma Espécie de Proclamação

A 
recepção da obra de John Milton em Portugal nos sécu-
los XVIII e XIX é um objecto de primeiríssimo relevo para o 
conhecimento das relações literárias luso-britânicas ao longo 
dos períodos designados por Classicismo e Romantismo. Mais 
do que nos casos de Byron, Scott, Pope ou Shakespeare,1 as 

qualidades das versões e das edições portuguesas da poesia miltoniana 
levantam questões do maior interesse no plano da composição lite-
rária, dos entendimentos e das práticas da tradução, do discurso crí-
tico e da constituição do cânone. Entre essas questões encontram-se 
a transição da tradução mediada pelo francês para a tradução directa, 
com o que isso denota no plano da exigência de rigor; as escolhas 

1.  Será hoje uma realidade largamente contra-intuitiva, mas é sintomático que a primeira versão portu-
guesa impressa de um drama shakespeariano – a “imitação” de Othello a que José Maria da Silva Leal 
deu o título O Intrigante de Veneza – date de 1842 (cf. Shakespeare no Romantismo Português, 11-12). Por 
essa altura, de Paradise Lost (para mencionarmos apenas a obra maior de Milton) tinham já vindo a 
lume três traduções completas: por José Amaro da Silva, em 1789, Francisco Bento Maria Targini, em 
1823, e António José de Lima Leitão, em 1840.
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hermenêuticas e bem assim estilísticas ou técnico-formais de fundo 
e de detalhe; o aparato crítico como lugar ostensivo de presença de 
erudição e análise de autoria portuguesa e estrangeira; o exercício 
comparativo de matrizes criativas e tradutivas, num plano interna-
cional, a contribuir para o que pode supor-se constituírem os alvores 
do comparatismo; as discussões ideológicas ou doutrinárias inscritas 
nas obras ou por elas suscitadas; a feitura de ilustrações ou a adop-
ção do programa iconográfico de edições estrangeiras. Ao problema 
genérico da qualidade das versões e das edições, que é um problema 
difícil, mas ao qual não podemos, em última instância, esquivar-nos, 
junta-se finalmente o interesse que existe em apurar de que modo 
houve influência da obra de Milton – ou que impacte lhe pode ser 
imputado, se quisermos evitar o conceito de influência, sobre o qual 
tendem a recair alguns equívocos – sobre a criatividade dos autores 
lusos e, em sentido lato, sobre as mentalidades.

O nosso objectivo nesta série de artigos consiste em respigar 
alguns elementos que concorrerão para um melhor entendimento 
destas problemáticas. Começamos por isolar dois episódios: um con-
junto de referências a Milton na obra de José Agostinho de Macedo, 
autor multifacetado cuja ligação às Letras inglesas ainda não se 
encontra plenamente reconhecida; e uma recensão surgida em 1840 
no periódico O Ramalhete, que incide sobre o trabalho do terceiro 
tradutor português de Paradise Lost, António José de Lima Leitão. Esta 
primeira série de achegas remata com o enunciar de uma questão 
genérica, atinente ao facto de ser tão considerado um autor protes-
tante e republicano num país como era o Portugal dos séculos XVIII 
e XIX, dominado por vectores ideológicos e institucionais que se lhe 
suporiam especialmente adversos.

1. José Agostinho de Macedo

Como acima ficou sugerido, na obra do Padre José Agostinho de 
Macedo plasmam-se leituras – directas ou de segunda ordem, inte-
resses sustentados ou modismos, será questão a escalpelizar – da 
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literatura britânica, mormente do domínio da poesia, assim como 
de outros aspectos da cultura de além-Mancha, incluindo a política 
e as ciências. Muito haverá a estudar, mas damos desde já nota, a 
título de exemplo, de um conjunto de referências que se encontram 
em Newton, seja no “Discurso Preliminar” que o acompanha, seja no 
próprio poema. Reportamo-nos à segunda edição da obra, dita cor-
recta e aumentada, editada pela Impressão Régia em 1815 (a primeira 
edição data de 1813).

No texto proemial, dedicado a debater se a Física pode consti-
tuir matéria digna para a poesia sublime, Macedo dá testemunho 
de que o ciclo poético de James Thomson The Seasons anda “pelas 
mãos de todos” e de que ele encerra “tanta formosura, variedade de 
quadros como ha na mesma Natureza que elle pinta”. (Newton 8) 
Passada uma referência pouco elogiosa a Ossian, menciona ainda de 
passagem A Cerveja, de John Philips, A Hypocondria, ou os Flatos, de 
Malcolm Flemyng, e Os Prazeres da Imaginação, de Mark Akenside. 
(9, 16-17) Acrescenta que o poema de Philips, Cerealia, foi traduzido 
para italiano, pelo que é possível que o tenha lido nessa língua.2

No seu próprio poema, evidentemente votado à exaltação 
de um grande cientista do Iluminismo inglês, e nas notas que lhe 
apõe, Macedo semeia referências esparsas a diversas figuras da cul-
tura das Ilhas Britânicas: a Thomas Hobbes, John Locke, Alexander 
Pope, Joseph Addison e finalmente a Edward Young, a propósito de 
cuja obra afirma, lúgubre e talvez pouco cristãmente: “As sublimes 
Elegias de Young embriagão-me de amor pela morte, a Razão em 
Seneca inspira-me o desprezo da vida”. (68 n.) Um trecho, em par-
ticular, concentra referências a Bolingbroke, Addison, Pope, Bacon, 
Milton, Locke, Thomson e Pitt. (Cf. 92; citado em Silva, Shakespeare 
no Romantismo Português, 22-23) Num outro, Macedo contrapõe ao 
“frio Euclides” o “fervente Milton”:

2. A obra de Akenside é, obviamente, The Pleasures of Imagination. Quanto à segunda referência, trata-se 
de Neuropathia; sive de morbis hypocondriacis et hystericis, libri tres, poema medicum, de 1740, poema do 
mencionado fisiologista escocês que, tal como o texto de Philips, chegou a ter tradução italiana.
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Ah! de Ariosto aos extases divinos

Calculador pausado em vão se ajusta:

E avezado a correr no immenso Imperio

Da Fantasia pródiga de Mundos,

Que a seu sabor do Nada, ou cria, ou chama,

Nos confins do geometrico compasso,

Anciado me volvo, e aqui não posso,

Como nos cantos do encontrado Oriente,

Soltar hum vôo extatico aos abysmos,

Vêr o feroz Satan que as sombras rasga,

E espantado ao clarão dos Soes, dos Astros,

Quasi doer-se da revolta antiga,

Que em sempiternos carceres o fecha,

Donde a furto sahindo, em pranto torna

A ferrolhar-se em lôbrega morada. (136-137)

O passo aparenta incorporar alusões a duas obras de Macedo, 
O Oriente e Viagem Extatica ao Templo da Sabedoria, insinuando, por-
tanto, a existência de uma relação interpessoal ou interpoética de 
especial intimidade.

Entre outros rumos de investigação, seria pertinente averiguar de 
que modo a epopeia miltoniana reverberou na sátira de Os Burros 
filtrada pelo poema herói-cómico de Pope The Dunciad (sobre a rela-
ção de Macedo com Pope, veja-se Silva, “Pope in Portugal” 58-65). 
Em todo o caso, deixamos estes elementos a benefício de inventário, 
meramente, pois o que pretendemos, por ora, é debruçar-nos sobre 
algumas prosas de José Agostinho de Macedo.

No poema Newton e nos seus paratextos, o elogio de Milton surge 
no conspecto de uma apreciação global da sociedade e da cultura da 
Inglaterra ou das Ilhas Britânicas que prodigaliza elogios a um con-
junto amplo de figuras. É uma atitude recorrente da escrita de Macedo. 
É em idêntico registo que, no Semanario de Instrucção, e Recreio, dois 
anos antes, sob a epígrafe “Continuação dos meus estudos embir-
rados sobre a Questão irresolvivel. Que cousa he hum Periodico?”, 
Macedo escreve, fiel ao seu bem conhecido tom vivaz e coriáceo:
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Ah! dizia eu, quando a Inglaterra não tinha Periodicos, tinha grandes 

Escriptores; agora que a Inglaterra tem tantos periodicos tem poucos, ou 

nenhuns daquelles Escriptores que se immortalisárão a si, e a ella. Newton, 

Clarcke, Locke, Adisson, Dryden, Pope, Milton, Bayle, quanto, e quam bem 

escrevêrão! E Periodicos? Nem hum. He verdade que appareceo o Expectador; 

mas isso não he obra de Periodiquista, he de machuchos: Steele, Adisson, 

Parnel, &c. eis-aqui os Periodiqueiros do Expectador, que he hum curso de 

Moral, de Critica, e de Litteratura séria, e amena. (Vol. II, n.º 41, 9.6.1813, 235)

Década e meia volvida, porém, o Reino Unido não é já o adver-
sário magno de Napoleão – as afinidades literárias de Macedo afi-
nam geralmente pelas suas preocupações políticas e morais –, mas 
o refúgio de maçons, revolucionários e liberais. Em todos – que são 
virtualmente intermutáveis, no seu vocabulário polémico – zurze o 
panfletário violentamente nas páginas de A Besta Esfolada, aliás alu-
dindo a uma “Graõ-Besta” em que se pressente ressonância do nome 
“Grã-Bretanha”. (Cf. n.º 1, 1828, 6) Referindo-se ao exílio dos libe-
rais em Inglaterra, e dando mostras de familiaridade com Utopia de 
Thomas More e New Atlantis de Francis Bacon, Macedo escreve:

E que pastos, que verdes, que anafas achão a Besta, e Bestinhas naquelles 

fertilissimos campos? Não he preciso cançar muito para demonstrar isto. 

Sem injuria de Newton, de Hume, de Milton, de Pope, e de Adisson, 

nenhum paiz da Terra será capaz de nos apresentar hum Rabão com huma 

alcatra, huma anca mais polpuda, e roliça do que nos apresentão as campi-

nas Britanicas. (n.º 5, 1828, 1)

A opulência das pastagens e do gado, amplamente conhecida da 
realidade oitocentista, serviria, assim, para engrossar aqueles ventos 
da História a que Macedo incita seja oferecida resistência. As indi-
vidualidades do pensamento e da literatura, entretanto, passaram a 
contrastar com o geral desenvolvimento da sociedade em que não 
deixam de se inserir.

Datam de momentos intermédios a série de “solilóquios” Motim 
Literario, de 1811-12, que lemos na sua terceira edição “mais correcta”, 
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dada à estampa em 1841, e Cartas Filosoficas a Attico, de 1815.3 São 
obras nas quais mais consequentemente denota Macedo o seu inte-
resse por matérias britânicas.

Os cinco volumes de Motim Literario compõem uma miscelânea 
rica de tópicos e intuições críticas, uma espécie de commonplace book 
revelador de uma dispersão da atenção por parte de um autor que 
teve acesso, directo ou indirecto, a informes decerto vedados a muitos 
dos seus compatrícios. Os resultados dessa porfia contêm algumas 
sínteses que se diriam convencionais e outras que serão francamente 
surpreendentes. Por exemplo, aí se encontra esta peculiar mescla de 
apontamentos históricos, literários e caracterológicos:

E os Inglezes cuidarão que o imperio da perfeita poezia se poderá con-

quistar com as bombardas com que conquistárão gloriosamente o imperio 

universal dos mares, e que tanto dão que fazer aos Francezes na terra seu 

estranho elemento? Os seus Nelsões do Parnazo não mettem tanto medo 

como os de Aboukir e Trafalgar. O fogo da sua poezia não he como o das 

bixinhas de Congreve: Com tudo são homens de profundo juizo, e ima-

ginação sublime. He verdadeiramente a nação pensadora: mas em poezia 

desde Chaucer até Tompson tem intervallos crueis: eu não posso aturar 

Shakespear. O paraizo perdido tem ainda matos e brenhas muito bravias, 

e todas as justificações de Addisson não me tirarão da teima de affirmar 

que este poema he como a estatura dos Inglezes, ou muito altos, ou muito 

baixos [.] Young he hum poeta extraordinario, grande amigo dos coveiros, e 

teimoso inquilino dos cemiterios. Leia o quem quizer, eu não tenho pressa 

de morrer, ainda que os Francezes tem tomado isso á sua conta. Pope he o 

filosofo dos poetas, e Tompson foi dos modernos o primeiro que acarretou 

a poezia para o seu verdadeiro emprego, que he o quadro do universo, e 

a pintura da natureza; tiralla daqui he deitar perolas a porcos. (II, 36-38)4

3. Grande parte das cartas, informa o autor, foram redigidas entre 1809 e 1812. (Cf. 288) A elas pertencem 
os passos relativos a Milton que destacamos abaixo.

4. Não alcançámos precisar em que monta a críptica referência às “bixinhas de Congreve”.
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Os juízos de Macedo sobre a obra de Milton são – como aque-
les que emite sobre tantos outros assuntos – variáveis e caprichosos. 
Noutro trecho de Motim Literario deparamo-nos com a exclamação:

O que são os destinos dos homens! Milton compõe originalmente hum 

poema extravagante na verdade, em que o diabo he o heróe, que leva a 

sua por diante, e consegue o seu fim, porque assim como o piedoso pai 

Eneas deixa a miserrima Dido, e mata o generoso Turno, que pelejava pelo 

que era seu, e funda o reino de Italia como Buonaparte se fez rei, e o pio 

Godefredo de armas piedosas mata os Turcos em Jerusalem, e com pretexto 

do grão Sepulchro se fez senhor do reino de Palestina; assim tambem o 

diabo, tenta a mulher, faz cahir Adão, e o obriga a hum despejo: Milton que 

assim escreve com tanta originalidade a pesar de se queixar alguma cousa o 

jesuíta Massenio na Sarcothea, morre na indigencia, sem vêr real das mãos 

do livreiro, a quem vendêra o Mss. (II, 284)5

Esta ideia de Milton reduzido à miséria no final da vida – aqui 
contrastada com a fortuna alcançada por Pope através das suas tradu-
ções dos poemas homéricos – ressurgirá no artigo de O Ramalhete que 
analisaremos adiante. É como se o épico protestante fosse um novo 
Camões, degradado à dependência do esmolar do escravo javanês, 
mas não corresponde à realidade histórica comprovada. De todo o 
modo, e à parte esse aspecto, derivado, presumivelmente, de uma 
certa romantização do vate, será de sublinhar a percepção de que 
Milton, arriscando um efeito subversivo, modelou sobre os códigos 
do imaginário heróico o seu Satanás, mais do que qualquer das res-
tantes personagens de Paradise Lost.

Outros passos de Motim Literario mencionam Milton, de modo 
passageiro, a par de Tasso, firmando ambos como autores da mais alta 
craveira no género heróico ou épico-histórico, por vezes descurados 

5. Na frase final, a referência diz respeito ao poema latino Sarcotis, de Jacob Masen (Jacobo Masenio), que 
teve versão francesa sob o título La Sarcothée. A Milton chegou a ser imputado plágio de Masen, pelo 
crítico escocês William Lauder, mormente em An Essay on Milton’s Use and Imitation of the Moderns in his 
Paradise Lost, de 1749 (livro publicado com data de 1750). A acusação foi rapidamente descredibilizada 
por vários polemistas e eruditos.
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ou mal avaliados pelos equívocos da crítica; (cf. I, 50; II, 7 e 289; IV, 
62) assim como o referem ao lado do mesmo Tasso e de Camões, 
como poetas épicos modernos, entre os quais se singulariza o autor 
inglês nos seguintes termos:

Milton descreve, e pinta a perda do paraizo, e da immortalidade, objecto 

que interessa a todo o genero humano, de huma maneira a mais essencial, 

objecto que traz em si, e comsigo mesmo impressas todas as bellezas, que a 

mais levantada imaginação póde crear, sem que seja preciso que o poeta as 

tire dos episodios, ou de outros ornamentos buscados de proposito, objecto 

finalmente em que o poeta se torna o pintor do paraizo terrestre, e de toda 

a formosura da natureza. (I, 59-60)

Macedo não hesita, no entanto, em celebrar Estácio num distinto 
momento dos seus ensaios, alvitrando: “O setimo, e undecimo livro 
da Thebaida, valem mil Eneidas, duas mil Jerusalem, trez mil Paraizo 
perdido”. (II, 296)

Em Cartas Filosoficas a Attico confirma-se a atenção prestada pelo 
autor a uma diversidade de realizações culturais creditadas às Ilhas 
Britânicas, mas com inflexões que vale a pena assinalar. Bacon assume 
aqui uma condição de referência mais destacada, enquanto homem 
de inteligência e restaurador dos saberes. Newton assoma ainda como 
figura cardinal, mas Macedo opõe-se-lhe pelo materialismo que con-
tradita os axiomas da religião. A Young é impugnada uma misan-
tropia que colide com os bons princípios de uma ética humanista 
e solidária. Em referências avulsas, alude-se ao “divino Shaskepear 
[sic]” e a “Pope, o mais reflexivo dos Poetas”. (Cartas Filosoficas a 
Attico, 217, 150) De resto, as cartas surgem polvilhadas de nomes de 
intelectuais britânicos: Buchanan, Hobbes, Locke, Berkeley, Addison, 
Bolingbroke, Halley, Richardson, Chesterfield, Blair e outros. A estes 
tópicos reservaremos trabalho particular.

Quanto a Milton, surge mencionado num passo inflamado, 
votado por Macedo à consagração dos seus lares:
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Eu queria ser o que tu foste, ó Grande Newton; tanta he a inveja que 

sinto quando oiço chamar-te senhor, e mestre do entendimento mortal, 

e levantares-te tanto, que cobres de obscuridade os outros nomes. Que 

não pódes na minha alma, ó Locke, e na minha imaginação, ó Milton! 

(151-152)

A plêiade de autores incensados inclui ainda Aristóteles, Tasso, 
Leibniz, Descartes, Alfieri e outros nomes. Newton, como pode veri-
ficar-se, consta deste elenco de imortais, a despeito das reticências 
expressas noutro lugar da obra.

O enlevo daquela apóstrofe ao poeta de Paradise Lost é temperado 
numa avaliação comparativa das qualidades dos géneros literários:

O bom Poema Epico tem huma força triunfante sobre outro qualquer 

escripto, porque seu estillo serve mais a imperiosa lei dos sentidos, e mais 

os occupa, e agita com tanto que seja parco em tropos, allegoricas, e sym-

bolicas descripções. Eis-aqui o motivo porque he mais forte Homero que 

Virgilio, Ossian que Milton, e Milton que Pope. (156-157)

Por fim, discutindo o conceito do belo, Macedo subscreve as pro-
postas teóricas de William Hogarth em The Analysis of Beauty, dele 
dizendo:

Quer que a belleza das figuras dependa principalmente de duas linhas, 

e illustrou, e sustentou esta nova, e estranha opinião com hum espantoso 

numero de exemplos. Huma he a linha serpentina á maneira da letra, S, 

a quem elle chama a linha da belleza, e mostra quam frequentemente se 

ache nas conchas, e nas flores, e em outras obras naturaes de ornamento, 

assim como he commum nas figuras desenhadas pelos Pintores, e pelos 

Esculptores em objectos de decoração: allega hum exemplo de Milton que 

assim descreve a serpente em o Liv. 9.º

“Varîa sempre o movimento a Serpe,

“E o flexuoso arrastamento entorta;

“Faz, e desfaz os circulos n’hum ponto
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“D’Eva enganada na presença, e prende

“Dest’arte os olhos seus com mór deleite”. (48-49)

O passo corresponde aos versos 516-518 do Livro IX de Paradise 
Lost, que Hogarth citou em posição de epígrafe ao seu tratado. 
Descreve o modo oblíquo e tortuoso que a serpente usa para se apro-
ximar de Eva, que pretende tentar: “So varied he, and of his tortuous 
train/ Curled many a wanton wreath in sight of Eve,/ To lure her eye; 
(Poetical Works, 383)

A tradução portuguesa, expandida e pouco compassada, deverá 
ser da autoria do próprio Macedo. Trata-se, se não da primeiríssima, 
de uma das primeiras tentativas, entre nós, de dar Milton em verso.

2. Recensão em O Ramalhete de O Paraiso Perdido de Lima 
Leitão

No mesmo ano em que vem a lume O Paraiso Perdido. Epopea de 
João Milton; vertida do original inglez pâra verso portuguez por Antonio 
José de Lima Leitão […], saído da imprensa do editor J. M. R. e Castro, 
em Lisboa, o semanário da capital O Ramalhete recenseia a obra, num 
artigo assinado pelo latinista Francisco António Martins Bastos, ele 
próprio responsável por vários volumes de traduções. O artigo de 
Martins Bastos surge no número 115 do volume III do periódico, com 
data de 18 de Abril de 1840, a páginas 115-117, inserto na rubrica 
“Miscellanea”. O título é, singelamente, “Traducção do Poema de 
Milton pelo Sr. Dr. Lima Leitão”. O texto, no entanto, longe de exibir 
essa singeleza, lavra uma exaltação do poeta britânico tanto como 
procede a um elogio superlativo do trabalho de Lima Leitão em si 
mesmo. Permitir-nos-emos citar generosamente deste texto esque-
cido, que fala eloquentemente por si.

Abre o artigo com os louvores de Lima Leitão, “grande Portuguez”, 
já tradutor de poesia latina, e de Milton, pelas suas “sublimidade” 
e “grandeza”. É interessante coligir os atributos e epítetos conferi-
dos ao épico inglês ao longo do texto: entre outros, encontraremos 
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“variedade”, “beleza”, “energia”, “originalidade” e a convicção de que 
estamos perante uma obra cheia de “preciosidades” que é “um riquis-
simo thesouro de Poesia”. (116) Dando por adquirido o estatuto de 
autor cimeiro associado ao nome de Milton, o articulista não poupa 
nas expressões de arrebatamento. Atente-se no registo sonante desta 
entusiástica sequência de parágrafos:

Sim; Milton é um desses poetas, que pela conformidade deixa o espirito 

cheio de completa satisfação, ao mesmo passo, que por sua linda variedade 

extasia a imaginação, encantando a nossa alma. O Paraizo perdido não carece 

de elogios; basta-lhe o nome de seu Author; eis-aqui o mais perfeito louvor 

deste admiravel parto do engenho humano; porém, como hoje apparece no 

horizonte da litteratura portugueza este astro brilhante, reflectido no puro, 

e cristallino espelho que offerece a magnifica traducção do nosso insigne 

contemporaneo, somos obrigados a tocar mui de leve, e com muito respeito 

nas peregrinas bellezas deste primor da arte.

Similhantes aos raios do Sol são na verdade todos os episodios de 

Milton: parece que sáem de um luminoso centro, e se diffundem com o mais 

vivo ardor na circumferencia de um perfeito circulo. Quem deixará de lêr 

com gosto aquelle sublime colloquio do Anjo com Adão no Paraizo? Quem 

se não espantará das crueis, e abominosas astucias do demonio, tomando 

a figura de serpente para illudir Eva? Mas se isto é grande, e magestoso, 

que se dirá do modo com que Milton desenha o caracter Augusto do Todo-

Poderoso! Dir-se-ha cheio de admiração; até aqui, é onde podia vôar a ima-

ginação de um homem extraordinário: emprezas tão arriscadas, apenas se 

podem conceber.

Porém, a delicadeza de Milton não está sómente em transpôr os Ceos, 

e appresentar-se diante do Omnipotente para o retratar com a perfeição, 

que cabe no saber humano: Milton é tão grande subindo aos Ceos, como 

baixando á terra, para descrever tão naturalmente as cousas, que mais parece 

verem-se, e tocarem-se os objectos, do que ouvirem-se, ou lêrem-se! Que 

riqueza de imagens, que valentia de idéas todas novas, e todas sublimes; que 

força de expressão, que escolha de termos, que energia de colorido, emfim, 

que originalidade em tudo! (115-116)
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No seguimento destas considerações genéricas, que não deixam, 
desde logo, de remeter para figuras e episódios específicos do poema 
épico, Martins Bastos destaca ainda certos quadros e pormenores, 
que lhe parecem merecer a enunciação de qualidades particula-
res: a graça divina que concede supremacia a Adão sobre todos os 
seres viventes; a formação de Eva a partir de uma costela, quando 
Adão dormia, sendo este um passo no qual “provou bem o poeta o 
modo com que sabia manejar os differentes estilos, amoldando-se á 
natureza das cousas que pintava”; (116) a descrição do inferno e do 
concílio dos anjos caídos, episódio que o crítico entende devedor 
do contacto imediato que o poeta adquiriu das coisas da vida e da 
política:

Milton deixou neste quadro vêr, que possuia todos os conhecimentos de 

politica de estado: cada demonio representa alli um desses homens raros, 

que vem ao mundo para arruinar o mundo. Não sabemos se Cromwel [sic] 

seria nisto mais habil, do que o Satanaz que o poeta descreve. (Ibidem)

Curiosamente, Martins Bastos, ao entrever na factura do poema 
a experiência real e biográfica, coloca tacitamente Milton no campo 
oposto ao do regime republicano – quando, como é bem sabido, 
o poeta, ainda que por vezes desiludido com a Commonwealth e o 
Protectorado, estava muito longe de ser um regalista.

O leitor português da fábula miltoniana realça ainda os quadros 
relativos ao pecado adâmico, à consequente desordem infligida à 
natureza e à expulsão do Paraíso, e admira sobremaneira o modo 
como o poema vem a patentear a “vida humana em todas as circums-
tancias”, isto é, o longo arco de prolepse histórica que a epopeia des-
creve pela voz do arcanjo Rafael, a cujo papel atribui um efeito que 
quase se diria catequético:

Que assombro o do primeiro homem, á vista dos males a que vê sujeita 

pelo seu delicto a sua descendencia toda! Mas neste ponto, o immortal 

poeta, mudando de tom, poem na bocca do Espirito Celestial tantas conso-

lações, tanto conforto, que até o mesmo homem actual, cuja vida estragada 
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tem affastado do caminho da virtude, sente nascer em sua alma o dôce pra-

zer de algum dia alcançar a Misericordia Divina […]. (Ibidem)

O encómio de Milton compreende uma defesa de aspectos do 
poema capazes de ferir susceptibilidades. Resolvidos que se encon-
tram – por pura e simples omissão – os embaraços que poderiam 
ser ocasionados pela filiação religiosa do autor, permanecem ainda 
assim eventuais dificuldades morais associadas à sensualidade de 
Adão e Eva. O crítico não se exime a abordar o problema:

Como a força da imaginação de Milton não conhecia limites, pinta o 

estado dos primeiros genitores da humanidade, depois da sua quéda, tão 

vivamente nos seus transportes amorosos, que por isso houve quem não 

gostasse deste logar, tendo-o por indecente; mas isto foi mais por desde-

nhar, que por se convencer da falsidade do seu juizo, e mesmo para que esta 

obra tão singular, não ficasse izempta dos dentes dos criticos; muitos outros 

logares ainda elles morderam, mas o Paraiso perdido foi sempre voando, e 

voará; e seus Zoilos! (Ibidem)

Consumado o enaltecimento do poeta, resta a Martins Bastos glo-
rificar o seu tradutor. Cremos que a nenhum tradutor português da 
obra de Milton foram dispensados termos de panegírico tão retum-
bantes como aqueles que este articulista concede a Lima Leitão (José 
Amaro da Silva parece ter sido por demais ignorado, Francisco Bento 
Maria Targini recebeu um tratamento vilipendioso). Aliás, num 
tecido cultural e literário tão propenso a condenar as práticas cor-
rentes de tradução, seja pela sua falta de fidelidade aos originais, seja 
pela fraca qualidade linguística e estilística dos produtos oferecidos 
ao público, como é o do século XIX português, o elogio deste tradutor 
assume contornos de veemência verdadeiramente invulgar. Envolve, 
inclusive, uma fina percepção da multiplicidade de cuidados e com-
petências implicados no ofício de traduzir, o que é também pouco 
comum no discurso crítico da época:
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Esta magnifica traducção está escripta em suaves, e harmoniosos versos, 

em linguagem pura, elegante, e vernacula; o estilo correcto, e bem mane-

jado; o colorido muito natural; a phrase redonda, sem affectação, e sublime: 

é uma versão, em que a obra original ganhou, o que mui raras vezes acon-

tece: se ainda está por decidir definitivamente, se o traductor bom merece 

tanta honra como o inventor, não escrupulisariamos de seguir a affirmativa. 

Se o author original tem o merito da invenção, o traductor, pelo immenso 

trabalho de sondar, examinar, pezar todas as suas idéas; adivinhar alheios 

pensamentos, buscar tintas iguaes ás do original, para lhe conservar o tom 

da expressão; indagar as mais secretas miudezas, escolher termos proprios 

para cada pensamento, ressuscitar palavras que não estando em uso, se tor-

nam em muitos casos, de absoluta necessidade, formar outras de novo, o 

que é sempre difficil, e arriscado; trasladar para a lingua em que traduz, 

todas as bellezas do original, sustentadas com as graças do seu idioma; 

copiar fielmente o caracter do author, conservando-lhe todas as feições 

naturalmente desenhadas na traducção; e tudo isto, para mais difficuldade, 

sem se occupar de traduzir palavras, o que deitaria a perder a versão, ainda 

que algumas pessoas cuidam, que só traduzir palavra por palavra, constitue 

o merito de uma versão.

Por todos estes motivos, uma traducção boa, equivale a um bom origi-

nal; e, ao nosso vêr, o traductor que sabe vencer estas difficuldades, torna-

-se original para a lingua em que traduzio; logo merece, pelo menos nesse 

idioma, tanta honra como o author que verteu: pois não sómente a nação 

que possue a boa traducção o enche de louvores, as estrangeiras tambem 

lhe tributam os seus, como temos visto algumas vezes, ainda que poucas. 

(116-117)

Milton e o seu tradutor podem assim ombrear no panteão das 
Letras. Milton, sustenta o articulista, felicitar-se-ia por ter “o seu 
immortal Poema vertido em uma lingua estranha á sua mimosa, e 
sublime expressão”. (117) A confirmá-lo está um exercício de ven-
triloquismo no qual se afoita Martins Bastos, que imagina o poeta 
seiscentista a declarar-se coroado com “a traducção de um illustre lit-
terato portuguez [,] que tem de viver nos annaes da litteratura, por 
tantos seculos, como o meu nome”, e a exortar os portugueses a que 
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prezem esse “exímio sabio”, não vá ele acabar os seus dias “na miseria 
extrema”, como, de acordo com Martins Bastos, foi o fado de Milton 
entre os seus compatriotas. (Ibidem)

3. Um Milton “Catolicizado”?

Francisco António Martins Bastos data a sua peça de O Ramalhete 
do Colégio de Nossa Senhora da Conceição, em Lisboa. Martins 
Bastos era director dessa instituição, como vem dito em outra obra 
sua. (Cf. Prælusio Poetica 3, n. 1) Era também Cavaleiro da Ordem de 
Cristo (cf. Innocencio II, 340) e, como tal, confrade de Lima Leitão. A 
primeira de muitas dignidades que surgem a qualificar este tradutor 
no rosto da sua miltoniana respeita, precisamente, a ser o insigne 
médico “Cavalleiro professo na Ordem de Cristo”. (Cf. Milton, 
Paraiso Perdido I, frontispício) Tratando-se, em ambos os casos, de 
leigos, obviamente, verifica-se que os seus pergaminhos de fidelidade 
aos organismos do Catolicismo – e do status quo político da época 
– se coadunam com a preocupação que sempre parece ter havido 
em tranquilizar o público português no que concernia às eventuais 
implicações doutrinárias de poesia de temática sacra composta por 
um autor puritano. Essa preocupação manifesta-se, por exemplo, 
no facto de o segundo tradutor português de Paradise Lost, Francisco 
Bento Maria Targini, visconde de São Lourenço, alto funcionário do 
Antigo Regime e também ele comendador da Ordem de Cristo, garan-
tir ser esta uma “composição que encerra os mais altos Mysterios da 
nossa Santa Religião” (como assinalado em Silva, “Milton e Pope em 
Portugal” 114, 116).6 De facto, são frequentes entre os comentaristas 
os argumentos exculpatórios do puritano – e do partidário de um 

6. Escrúpulo similar, aliás, é professado por François-René de Chateaubriand em 1837, numa advertência 
que funde a metodologia da redacção e da tradução do poema com a autoridade dogmática e ecle-
siástica: “Lorsque Milton peint la création, il se sert rigoureusement des paroles de la Genèse, de la 
traduction angloise; je me suis servi des mots françois de la traduction de Sacy, quoiqu’ils diffèrent un 
peu du texte anglois: en des matières aussi sacrées, j’ai cru ne devoir reproduire qu’un texte approuvé 
par l’autorité de l’Église”. (9-10)
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regime revolucionário e regicida – que procuram suavizar a divergên-
cia confessional e política, ou, mais amplamente, mundividencial. E 
é sobretudo curioso que na transmissão da obra de Milton desempe-
nhe papel de tão grande relevo, como mediadores, uma sequência de 
sacerdotes católicos: José Amaro da Silva, José Agostinho de Macedo, 
inclusivamente Pierre de Mareuil (o jesuíta francês cujas traduções 
serviram de base para o trabalho de José Amaro da Silva) e o abade 
de Boismorand (que seria o verdadeiro autor, ou pelo menos impor-
tante colaborador, da tradução francesa que corria sob o nome de 
Dupré de Saint-Maur e que José Amaro da Silva também adoptou 
como texto de partida; cf. Moser 340-341). Significa isto que o lei-
tor português foi confrontado com um Milton catolicizado, além de 
conservador e afrancesado? A hipótese não deixa de ser complexa, 
quer empírica, quer conceptualmente. Merece tornar-se matéria para 
futuras análises e reflexões.
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Portugal: A Historical View of the Age of Revolutions, 
from 1814 to 1827, by an English Eyewitness

Rui Moura
(Independent Researcher)

Introduction

T
he events of the early 19th century in Portugal were violent and 
dramatic, leaving an indelible mark on the country’s develop-
ment for decades. From 1814 to 1827, Portugal experienced 
substantial political instability, which shaped its history and 
left enduring effects in the country, which persist today. The 

period in question was characterised by the end of the Ancien Régime, 
when traditional monarchical systems of government in Europe, 
identified by absolute monarchy, were overthrown or significantly 
reformed. According to Maria de Fátima Bonifácio (2002), the his-
tory of the 19th century in Portugal consists of a long, complicated, 
and frequently violent transition from the monarchy to the Republic, 
carried out against the forces that struggled to preserve the halfway 
house between the two. 

The events that unfolded during the first quarter of the 19th cen-
tury were decisive for the destruction of the economy and the politi-
cal struggles between absolutists and liberals, the latter divided into 
radicals and moderates, culminating in the Civil War (1832-1834). 
These events included, among others, the War of the Oranges against 
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a Franco-Spanish alliance (1801), the three French invasions (1807-8, 
1809, and 1810-11), the departure of the royal family to Brazil (1807), 
the opening of Brazilian ports to the trade of friendly nations (1808), 
the Peninsular War (1808-1814), the creation of the United Kingdom 
of Portugal, Brazil, and the Algarves (1815), the ascension of King 
João VI (1816) and his coronation (1818), the republican revolt 
in Recife (1817), the conspiracy against the government in Lisbon 
(1817), the revolution of 1820, the Martinhada (1820), the General 
Courts (1821-22), the return of King João VI to Lisbon (1821), the 
Constitution of 1822, the Independence of Brazil (1822), the anti- 
liberal revolts in the North (1823), the absolutist revolts of Vilafrancada 
(1823) and Abrilada (1824), the suspension of the Constitution of 
1822 (1824), the death of King João VI (1826), the regency of Infanta 
Isabel Maria (1826), the succession crisis between the two brothers, 
Pedro and Miguel (1826-1832), the recognition of Pedro, Emperor of 
Brazil, as King of Portugal (1826), the Constitutional Charter (1826), 
the abdication of King Pedro IV in favour of his daughter Maria II 
(1826), the return of Miguel and the rise of absolutism (1828).

Throughout this tumultuous transition period between regimes, 
the situation in Spain was not any more stable, often decisively 
influencing the status of Portugal. Not only due to its geographi-
cal proximity but also because, at specific times, the royal houses of 
Braganza and Bourbon were connected by family ties. King João VI 
was married to Queen Carlota Joaquina de Bourbon, daughter and 
sister of Spanish Kings Carlos IV and Fernando VII, respectively; and 
then Fernando VII married the daughter of João VI, Maria Isabel de 
Braganza, who became Queen Consort of Spain, from 1816 until she 
died in 1818. King João VI was simultaneously both the father-in-law 
and brother-in-law of the Spanish King, who was married to his own 
niece.

Moreover, the political power in Spain and its policy of alliances 
oscillated between a friendly relationship with France and the accept-
ance of British-Portuguese allied intervention. All this significantly 
influenced the situation in Portugal. For example, during the dec-
laration of war by Spain against Portugal (1801), the invasion of 
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Portugal by Spanish military forces accompanying the first French 
invasion (1807), the treaty for the partition of Portuguese territory 
between Spain and France, signed in Fontainebleau (1807), the lib-
eral Constitution of Cadiz (1812), the enthronement of Napoleon’s 
brother in Madrid (1808-1813), the restoration of absolutism with 
the return of Fernando VII (1814-1820), the pronouncement of the 
more radical liberals and the restoration of the Constitution of 1812 
(1820-1823), and the French invasion of Spain to restore the absolut-
ist regime (1823), which led to Spain’s recognition of Miguel (1829) 
as King of Portugal.

The English intervention in Portugal after the events of 1820, both 
diplomatically and militarily, was heavily debated in London, par-
ticularly in Parliament, and it divided opinions. Canning,1 Foreign 
Secretary of Liverpool’s government from 1822 to 1827, had a sig-
nificant role in developing this intervention.  Canning advocated a 
policy of non-military intervention in other European nations; nev-
ertheless, he exhibited a pragmatic and adaptable political disposi-
tion and “was flexible on these points and willing to alter his policy 
slightly in order to better deal with real world situations and further 
the interests of Great Britain”. (Endorf 2008, 43) A private visit to 
Portugal of Beresford in 1823 and his constant presence alongside 
King João VI, became a diplomatic tool and a source of vital informa-
tion to London, however, he returned to London in 1824 following 
the Abrilada. (Beresford 2020, 77-78) 

Finally, in December 1826, a division of the British Army with 
5,000 men, commanded by General Sir William Henry Clinton, 
arrived in Lisbon, demonstrating British support for the Portuguese 
constitutional regime. The presence of English forces in the Lisbon 
region ensured the security of the capital and the court, enabling 
loyalist forces aligned with the Liberal Cortes to be mobilised and 
dispatched to the northern regions of the country to suppress the 

1. Georges Canning (1770-1827) was a British Tory statesman. He was Foreign Secretary in two critical 
terms, 1807-1809 and 1822-1827, British Ambassador to Portugal from October 1814 to June 1815, 
finally becoming Prime Minister of the United Kingdom from April to August 1827.
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uprising of supporters of Dom Miguel, who aimed for the return to 
absolutism. Eventually, these latter forces had to seek refuge within 
Spanish territory. Clinton’s division returned to England in April 
1828, with Portugal still in an unclear situation. (Collins 2013)

However, for a very long time, the political history of Portugal 
in the 19th century received little attention. The challenging growth 
of Portuguese liberalism was neglected under Salazar’s New State 
in favour of older eras from which that nationalist administration 
drew inspiration, primarily, the periods encompassing the forma-
tion of national identity under the early monarchs, and the Age of 
Discoveries and maritime expansion. Subsequent historians preferred 
to focus on social and economic advancements instead. The recent 
interest in the 19th century in Portugal is a reaction against decades of 
neglect. (Fernandes, Menezes, and Baiôa 2003) However, supported 
basically by national sources, ignoring international sources.

Almost unknown and hardly ever referenced in Portugal, an 
1827 book published in London, with the long title An Historical 
View of the Revolutions of Portugal Since the Close of the Peninsular War: 
Exhibiting a Full Account of the Events Which Have Led to the Present State 
of That Country, by an Eye-Witness, was authored by an Englishman, 
John Murray Browne (1792-1828),2 who had joined the Portuguese 
Army during the Peninsular War and stayed in Portugal afterwards,  
witnessing all these tumultuous events. This work was published 
anonymously and received excellent reviews from the Whig and the 
Tory sides of the British literary and political Press.

This is a rare and unique book written by a foreigner well- 
connected to the Portuguese King’s court who had in-depth knowl-
edge of Portugal and its people. The book explores this particularly 

2. The authorship of the book is wrongly attributed to Andrew Halliday by Manoel Bernardes Branco, 
in his book Portugal e os Estrangeiros (1879, vol.1, 370) and so wrongly registered in the Centro de 
Estudos Anglo-Portugueses data-base Portugal e os Estrangeiros. (Sousa and Birne 2002, 28) The Naval 
and Military Magazine (1828) revealed the name of the author, “Captain Browne, now of the 75th 
Regiment, […].” (153) All posterior book reviews concurred with that attribution and Samuel Halkett, 
in the 1883 Dictionary of the Anonymous and Pseudonymous Literature of Great Britain attributes the book 
to Captain John Murray Browne. (vol. 2, 1123) The information presented by the author in the Preface 
(vii-viii) of his book unequivocally eliminates any uncertainty regarding its authorship: Captain John 
Murray Browne.
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fascinating period in Portugal’s history, marked by revolutions and 
counterrevolutions, and compares and discusses the political impli-
cations of the Constitution of 1822 and the Portuguese Charter of 
1826, from an external viewpoint. The book is, in all perspectives, 
unique, a long-period view from within; indeed, other British authors 
visited or had short stays in Portugal during this turbulent period, 
writing predominantly popular descriptions and travel books, such 
as Henry Matthews who visited Lisbon in 1817 (1820),3 Marianne 
Baillie with a residence of about two years and a half in Portugal 
(1825),4 the Earl of Carnarvon (Lord Porchester), who travelled the 
Peninsula and stayed in Lisbon over a short period in 1827-1828 
(1830 and 1836),5 or the reverend William Kinsey (1828)6 who vis-
ited Portugal in 1827. 

The author who most closely aligns with the profile of John 
Browne and who also penned a book about this tumultuous period 
is William Young (1828). Young, an English officer (half pay) and 
a veteran of the Peninsular War, married to a Portuguese woman, 
possessed fluency in the Portuguese language, (2) and after 1814, 
resided in the Leiria region, pursuing agricultural endeavours. (14) 
Nevertheless, his work, entitled Portugal in 1828: Comprising Sketches 
of the State of Private Society, and of Religion in that Kingdom, under Dom 
Miguel, focuses on the events of the year 1828, revealing the over-
whelming power of the priesthood over the Portuguese people and 
the violent treatment he endured while incarcerated by the hench-
men of Dom Miguel, ultimately culminating in his expulsion from 
Portugal. Hence, it falls significantly short of providing the historical 
and political perspective offered by John Browne’s book.

3. Henry Matthews (1789-1828), British judge and traveller.
4. Marianne Baillie (1795?-1831), English travel-writer and poet.
5. Henry John George Herbert, 3rd Earl of Carnarvon (1800-1849), Lord Porchester, British writer, traveller 

and politician.
6. Reverend William Morgan Kinsey (1788-1851), B.D. Fellow of Trinity College, Oxford, and Chaplain to 

the Right Honourable Lord Auckland, British cleric and traveller.
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1. The Author

John Murray Browne’s last name is spelt in several ways in various 
sources. The most common are Browne, Brown, and Broune, the lat-
ter version found in Portuguese Army records.

We know about John Murray Browne’s children and family life 
from the biography of his older sister and only sibling, Charlotte 
Elizabeth Tonna (née Browne), the Anglican evangelical missionary 
and famous Victorian English journalist, editor, poet, and novelist, 
who published under the name of Charlotte Elizabeth.

Charlotte was a prolific writer and editor of The Christian Lady’s 
Magazine (1834-1848). She left us more than forty books. In her auto-
biographic book Personal Recollections, she affirms her strong bonds 
with her brother: “[…] that only brother was a second self” (Tonna 
1847, 17) and reproduces, in an Appendix, (Idem, 431-435) word-by-
word, a short sketch of the life of her brother previously published by 
Dr Southey, in the Quarterly Review for July 1829. (41, 184-226)

John, born in 1792,7 was the only son of “a clergyman at Norwich, 
who, yielding most reluctantly to the ardent but determined inclination 
of the boy, obtained a commission for him, while yet a mere youth, in 
1809.” (Idem, 186) Michael Browne, the father of Charlotte and John, 
was rector of St. Giles’s Church and minor canon of Norwich Cathedral 
and contributed significantly to the development of Tonna’s and John’s 
intense faith and devotion to God, the consequence of being raised in 
a Tory, royalist, Church-of-England family. Her mother, also named 
Charlotte, was the daughter of local physician Dr John Murray. Charlotte 
Elizabeth bestows upon her brother the following laudatory words, as 
might be expected from a sister who held great affection for him:

The brightest, the sweetest, the most sparkling creature that ever lived, 

he was all joy, all love. I do not remember to have seen him for one moment 

7. Regimento de Infantaria nº 13. Livro de Registo de Assentamento de Oficiais e Praças do Regimento de 
Infantaria nº 13. Liv. 7. 3. PT/AHM/G/LM/B-13/07. Manuscript. Arquivo Histórico-Militar. Livros 
Mestre. Arma de Infantaria.
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out of temper or out of spirits for the first sixteen years of his life, and he 

was to me what the natural sun is to the system. We were never separated; 

our studies, our plays, our walks, our plans, our hearts were always one. That 

holy band which the Lord has woven, that inestimable blessing of fraternal 

love and confidence, was never broken, never loosened between us, from the 

cradle to his grave; and God forbid that I should say or think that the grave 

has broken it. (Tonna 1847, 13)

Also, she appends the following text, affirming John’s intention, 
since birth, of becoming a military officer:

[…] for my brother, in whose character the soldier had reigned predom-

inant from babyhood, assembled all the little boys of the neighbourhood, 

addressed them in a patriotic speech, and brought them to the unanimous 

resolution of arming in defence of their country. (49)

Further revealing her complete admiration for his brother, high-
lighting his physical traits, and admiring his personality, which was 
well-suited for the chosen profession:

Never did a sister more fondly love a brother; never was a brother more 

formed to be the delight, the pride, the blessing of a sister. He was the most 

rare beauty from the cradle, increasing in loveliness as he grew up, and 

becoming the very model of a splendid man; very tall, large, command-

ing, with a face of perfect beauty, glowing, animated, mirthful, a gait so 

essentially military, that it was once remarked by an officer, ‘If [John] were 

disguised as a washerwoman, any soldier would give him the salute’. (231)

John was commissioned an Ensign in the 48th (Northamptonshire) 
Regiment of Foot, dated July 20, 1809, joining Wellington’s Army in 
the Peninsula in 1810. The two battalions of the 48th were deployed 
to Portugal in the spring of 1809 for service under General Sir Arthur 
Wellesley in the Peninsular War. The 2nd Battalion saw action at the 
Second Battle of Porto, in May 1809, and both Battalions were in 
action at the Battle of Talavera in July 1809, when they carried out a 
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bayonet charge that broke the French attack. However, John missed 
both these actions, as he remained at this time in Great Britain.

Aged just seventeen and a member of the lowest officer rank, John 
joined his Regiment in October 1809, (Challis 1949) and the follow-
ing year, he saw battle at the Bussaco ridge, on September 27, 1810, 
positioned in the unattacked sector of the 2nd Division commanded 
by Major General Rowland Hill, at the southern end of the ridge. To 
John’s regret, the real action was much further to the North. A retreat 
followed as Hill’s and Hamilton’s Portuguese divisions crossed the 
fords of Penacova and marched for Espinhal and Thomar towards 
the Lines of Torres Vedras, (Oman 1908, 397) and later John’s unit 
moved to the South bank of the river Tagus, where the 2nd Division 
spent much of the winter of 1810-11.

In March of 1811, Massena’s Army initiated a retreat and was 
pursued by the Allied Army of Wellington. Under the command 
of Beresford, the independent British and Portuguese forces to the 
South of the River Tagus were sent to Badajoz, laying siege to the 
French garrison consisting of approximately three thousand soldiers, 
led by General Phillipon, from May 6 to 12. The advance of a French 
army under Marshal Soult meant the siege had to be lifted to take 
up a defensive position South of Badajoz, near the small village of 
Albuera. 

So, on May 16, 1811, we can find John fighting bravely at the 
Battle of Albuera. Both the 1st and 2nd battalions of the 48th regiment 
forming part of the 2nd Division, now under the command of Major 
General William Stewart in Hill’s absence due to illness, took heavy 
losses, suffering terrible charges from Polish lancers and French hus-
sars. The 1st Battalion, part of Houghton’s Brigade, lost 280 men, of 
which 67 were killed, from a total of 497 officers and men, (Oman 
1911, vol. 4, 631) and its commanding officer, Lieutenant Colonel 
George Henry Duckworth, was killed; whilst the 2nd Battalion, part 
of Colborne’s Brigade, lost 343 men, of which 48 were killed, from 
a total of 452 officers and men, (Idem) and its commanding officer, 
Major Brooks, was taken prisoner. The French also captured the King’s 
and the colours of the Regiment. (Burnham 2010, 233)
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He survived this bloody battle without being wounded. However, 
the losses of the two battalions were such that the remnants of the 
2nd Battalion were absorbed into the 1st Battalion, and some of its 
cadre went down to Lisbon and then to England to recruit new 
men. John was promoted to Lieutenant, dated June 19, 1811, most 
probably to fill the slot of one of the five lieutenants from the 48th 
killed at Albuera, and he was sent home in July 1811, as part of 2nd 
Battalion officers, only to return to the Peninsula in December 1812.  
(Challis 1949) 

Lieutenant John Murray Browne was away from the Peninsula for 
18 months, missing the brutal 1812 sieges of Ciudad Rodrigo and 
Badajoz, where the walled cities were recaptured from the French, 
and the Battle of Salamanca, in July 1812. John rejoined his Regiment 
in time to participate in the battle of Vitoria (June 21, 1813), where 
the 48th Foot was in Major General William Anson’s 1st Brigade of 
Lt. General Lowry Cole’s 4th Division. At Vitoria, Anson’s Brigade was 
positioned to provide rear support to Stubbs’ Portuguese Brigade 
as the Division moved to take up an attacking line. “It would seem 
that 1/48th caught stray cannonballs as they came through the line 
up ahead, casualties on the day being one man killed and eighteen 
wounded of which, not a single officer.” (Foster 2010)

His unit followed the Army’s advance to fight in the Spanish 
Pyrenees, seeing combat at the first battle of Sorauren (July 28, 1813), 
where they took a significant role, revealed by the heavy toll of 12 
killed, 112 wounded and 146 missing. (Oman 1922, vol. 6, 769) The 
48th and the 3/27th attacked the left flank of the French, near the small 
village of Zabaldica, winning the combat in the centre. (Lipscombe 
2010, 314)

A month later, for undisclosed reasons, the inconspicuous lieuten-
ant was appointed to the Portuguese Army, joining the 13th Line Infantry 
Regiment, with a promotion to Captain (dated September 14, 1813).8  

8. Regimento de Infantaria nº 13. Livro de Registo de Assentamento de Oficiais e Praças do Regimento de 
Infantaria nº 13, de 1815 a 1828. Liv. 8. 7. PT/AHM/G/LM/B-13/08. Manuscript. Arquivo Histórico- 
-Militar. Livros Mestre. Arma de Infantaria.
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John had the position of a Portuguese officer at the head of a fighting 
company throughout the final operations of the Allied Army against 
the French, already inside Southwest France, which occurred in the 
last quarter of 1813 and the first quarter of 1814.

The 13th Portuguese Infantry Regiment, led by a very young (23 
years old) and promising Lieutenant Colonel, João Carlos Saldanha 
de Oliveira e Daun, future Marshal Saldanha and Portuguese Prime 
Minister, was part of the 10th Portuguese Independent Brigade, also 
known as Bradford’s Brigade after its commander, General Sir Thomas 
Bradford. After crossing the Bidassoa into France, on October 7, the 
13th Regiment was present at the battle of the Nivelle (November 10, 
1813), (Soriano 158) and fought at the battle of the Nive (December 
9-13, 1813) (Idem, 200) and at the siege of Bayonne (February 22 to 
May 8, 1814). 

The 13th remained in reserve during the Bidassoa crossing and the 
Battle of the Nivelle, not being tactically engaged. Still, it played a 
significant role on the left flank of the Allied Army during the Battle 
of the Nive. The Portuguese brigades of Bradford and Campbell, in 
defensive positions near the village of Barrouillet, faced the main 
attack from the French forces in the western sector of the Allied 
Army, south of Biarritz, close to the sea. The advanced posts suffered 
some attrition, but the main positions bravely withstood the attack. 
(Lipscombe 2010, 336) The casualties suffered by the 13th Regiment, 
on December 10-11, 1813, in Barrouillet were high: 21 dead, 33 
wounded, and 46 missing. (Oman 1930, vol. 7, 546)

According to the memoirs of his sister, John Murray Browne 
“[…]  served in the Peninsula with the highest possible credit, 
regarded by those in command as one of the best officers in the 
service, and mostly ardently loved by the men under him.” (Tonna  
1847, 231)

After the peace of 1814, John remained with his Regiment on its 
return to Portugal, being moved to half-pay in the British Army dated 
December 25, 1816, (Great Britain. War Office 1821, vol 17, 656) 
which meant he made a personal decision to stay with the Portuguese 
Army. In 1817, he was transferred to the Staff of the Portuguese Army 
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as an Assistant in the Quartermaster Generals Department,9 under 
the command of General Benjamin D’Urban. In 1819, by order of 
August 4, he was appointed Assistant Army Quartermaster General, 
being responsible for the 2nd Region of the Southern District, based 
in Tomar, tasked with inspecting units in his region, which comprised 
Leiria, Torres Novas, Tomar, Abrantes, and Santarém. (Collecção das 
Ordens do Dia […] OD August 4, 1819, 97-99) In the initial pages of 
his book, published anonymously, a text elucidates his situation fol-
lowing the liberal revolution of August 1820:

In common with his brother officers, he quitted the Portuguese ser-

vice in 1820; but, unlike the greater number of them, remained in Portugal, 

and during the reign of the Cortes devoted his time to agricultural pursuits. 

Shortly after the counter-revolution of 1823, he removed to Lisbon, where 

an intimacy with some members of the royal household, afforded him 

opportunity of being much at the court of John VI, and acquainting himself 

with circumstances that few of his countrymen had means of learning. (viii)

John transitioned to civilian life, dedicating himself to farming in 
the region of Torres Novas, where he cultivated olive trees. His family 
was composed of his wife Lucy Norton (Smith) and their children: 
Lusitania (born in 1816), James (born in 1817, passed away in 1819), 
James II (born in 1819, passed away in 1823), and John Wilson (born 
in 1823). The name of the first child, Lusitania, has often been used 
as an alternative name for Portugal. It is a curious and very rare choice 
for a forename, probably a tribute to a nation and its populace that 
warmly embraced John with open arms and whom he felt a profound 
affinity towards.

From his offspring, we only know that Lusitania married Dr 
Solomon Caspersonn in 1846. They moved to Australia and lived in 
Brighton, Victoria, between 1850-1857. Lusitania’s family moved to 

9. Regimento de Infantaria nº 13. Livro de Registo de Assentamento de Oficiais e Praças do Regimento de 
Infantaria nº 13, de 1815 a 1828. Liv. 8. 7. PT/AHM/G/LM/B-13/08. Manuscript. Arquivo Histórico- 
-Militar. Livros Mestre. Arma de Infantaria.
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Albury in 1857, where she became a pharmacist and was quite possi-
bly the second woman to work as one in New South Wales. (Australian 
Women’s Register 2009) 

After staying in Portugal for some years, John returned to 
England, holding the rank of Captain, and was later appointed to 
the 75th Regiment of Foot.10 In the London Gazette, dated September 
10, 1825, is published the following note: “Dated August 25, 1825, 
[…] 75th Infantry, Captain John Murray Browne, from the half-pay, to 
be Captain, vice John Samuel St. Leger, who exchanges.” (1825, vol. 
18174, 1648)

Initially, he resided in Bagshot, to deepen his military studies; 
(Southey 1829, 187) according to his sister “with leave to study 
for two years in the senior department of the Military College at 
Sandhurst the better to qualify himself for the future staff appoint-
ment.” (Idem, 233) However, in January 1828, he rejoined his unit, 
being assigned to a posting in Ireland. Unfortunately, in June 1828, 
following an accident on a boat when fishing in a lake in Mullingar, 
County Westmeath, he drowned. (Idem, 434) Thus, ending his life 
tragically and still very young, at only thirty-six years of age, a life 
filled with great promise. Southey (Cutmore 1995) pens the follow-
ing highly laudatory text, in his eulogy on John Murray Browne, in 
the Quarterly Review magazine:

[…] the late Captain John Murray Browne, the British army has lost a 

man who was likely to have been one of its brightest ornaments; for he pos-

sessed, in an eminent degree, not only the physical and intellectual endow-

ments requisite for his profession, but the gentleness and benignity of dispo-

sition which are required to temper it, and those vital principles of morality 

and religion which can alone secure the happiest disposition against the evil 

tendencies of a military life; so that in mature manhood he had no cause to 

repent having chosen for himself this course in childhood, and persisted in 

his choice against the wishes of his father. (Southey 1829, 195-6)

10. Captain J.M. Browne – 5 June 1815. (The Army List for October 1825, 40)
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2. The Book

The book was written and published with the motivation to 
enlighten the British public about the events in Portugal and its recent 
history, “at a moment when the foreign policy of Great Britain is again 
so intimately connected with the state of the Peninsula, and when the 
safety of Portugal is once more committed to a British Army.” (Browne 
1827, v) John’s aim in writing the book was to explain the evolution 
of Portuguese society and politics since the end of the Peninsular War 
and the status of affairs when a new British intervention was being 
planned and executed under the command of General Clinton (Dec 
1826 – Feb 1828), with much discussion in Parliament, the British 
press, and the common people. (Collins 2013) As the author said in 
the foreword of his book:

[…] the author of the following sheets has been led to believe, that an 

authentic account of the political circumstances which have produced the 

present condition of that kingdom, will not be unacceptable to the British 

reader. That a great deal of misapprehension and ignorance still prevail in 

this country, on the real character of the revolutions which have agitated 

Portugal, since the close of the Peninsular War […].

John Murray Browne’s book was published in June 1827, by 
John Murray, the publisher of famous 19th-century authors such as 
Jane Austen, Sir Walter Scott, Washington Irving, George Crabbe, 
Mary Somerville, and many others. His home and office were at 50 
Albemarle Street, in Mayfair, the centre of a literary circle fostered by 
Murray’s tradition of “four o’clock friends”, an afternoon tea with 
his writers. The book price at its launch in 1827 was 12 shillings, 
equivalent in purchasing power to about £81.13 today.11 The book 
was widely advertised in the press, such as in the October 1827 adver-
tisements section in of The Retrospective Review (Southern 1827) or in 

11. “Value of 12 shilling [£0.60] in 1827 → 2023: UK Inflation Calculator.” Official Inflation Data, Alioth 
Finance. https://www.officialdata.org/uk/inflation/1827?amount=0.60. Accessed on 29 Jun. 2023.
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February 1828 of The Evangelical Magazine and Missionary Chronicle. 
(1828, vol. 6, 64) 

The publisher also used the last pages of other books such as 
Duke Acland’s The Glorious Recovery by the Vaudois of Their Valleys, in 
1827, or William Napier’s A Reply to Lord Strangford’s Observation on 
Some Passages in His History of the War in the Peninsula, in 1828, to 
announce the publication of John Murray Browne’s book.

The book was organised into chapters chronologically, in addition 
to a lengthy preface explaining why the author chose to write it and 
why he was among the best equipped to recount the history. Readers 
can access the list of issues and topics discussed in each chapter thanks 
to the thorough contents index. John, however, did not limit himself 
to only stating the facts. The book concludes with two chapters on 
political analysis, one (Chapter VII) discusses Portugal’s prospects for 
the future and the political stance that England should take in its 
relations with the Peninsular Kingdom, and the other (Chapter VIII) 
compares the Constitution of 1822 and the Constitutional Charter, 
the latter being fully translated and transcribed in the book Appendix. 
These are the chapter titles, with respective pages:

CHAPTER I. 1814 - 1820. 1

CHAPTER II. 1820 - 1822. 45

CHAPTER III. 1823 - 1824. 92

CHAPTER IV. 1823 - 1824. 153

CHAPTER V. 1825 206

CHAPTER VI. 1826 - 1827. 243

CHAPTER VII. Considerations on the future Prospects of   

  Portugal; and on the Line of Policy which it    

  behoves England to adopt in her Relations   

  with that Country. 284

CHAPTER VIII. Examination of the Portuguese Charter   

  of 1826; with a Comparison between it and the   

  Constitution of 1822.  327

APPENDIX. Translation of the Constitutional Charter   

  of Portugal – 1826 363
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Captain John Murray Browne’s thorough and analytical account, 
An Historical View of the Revolutions of Portugal Since the Close of the 
Peninsular War, offers an in-depth analysis of Portugal’s turbulent his-
tory following the Peninsular War and a firsthand viewpoint from an 
eyewitness. Due to Capt. Browne’s extensive knowledge of Portugal 
gained throughout his seventeen years of residence and military 
duty, he can provide an informed account of the political and social 
advancements of the nation.

The book opens by describing the post-war context of Portugal, 
showing how the country was undergoing rapid external changes 
without real material advantages. Given the constant concentration 
of wealth and opportunities of the ruling elite in contrast to the rel-
atively static and destitute circumstances of the general population, 
the need for political regeneration was considered necessary but seen 
as unachievable. The author takes delight in providing a respectable 
historical perspective and steers clear of the sensationalism and anec-
dotes common in contemporary writing.

John Murray Browne describes the suffering of poor farmers and 
the neglect of olive groves as a result of poverty as he looks into the 
effects of an idiotic administration on an impoverished nation. He 
underlines the importance of a particular agricultural strategy for the 
health of olive trees and abundant harvests. He closely examines and 
analyses political transactions throughout the book, offering a direct 
and critical assessment of influential individuals, such as King João 
VI, whom he views as an upright but naive man who is unprepared 
for the demands of leadership.

As he recounts the exploits of Prince Miguel, a significant figure 
in the book, the author’s knowledge of military issues is evident. The 
early exploits of Miguel are depicted as lacking in restraint, portend-
ing his abuse of absolute power. Captain Browne presents a cogent 
analysis of the dispute over Royal succession between Miguel and his 
brother, Pedro, Emperor of Brazil, and father of future Queen Maria II.

Before comparing the Constitution of 1822 and the Constitutional 
Charter of 1826 included in a separate chapter, and translating 
and including the latter in an appendix, Captain Browne discusses 
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Portugal’s relationship with Britain and the Charter significance. His 
extensive views of Portuguese politics, his meetings with local officials, 
and his connections within the royal household offer enlightening 
perspectives on the nation’s internal dynamics during difficult times. 

Browne reveals his views on the future prospects of Portugal and 
England’s relationship with the Portuguese people. To the author 
England’s government goal should be to support the Portuguese 
constitutional system, abandoning small profits from trading with 
Portugal and instead focusing on political relations. Browne argues 
that Portugal’s prosperity has decreased, and England should focus 
on supporting the country, emphasising the importance of maintain-
ing a counterbalance to France’s influence in Spain, and the threat of 
Portugal becoming a helpless province of the French empire. 

The text also calls for the Portuguese government to adopt meas-
ures to make the Charter more familiar to the nation to gain popular 
support. The text warns against France’s menacing inclination against 
England and urges the Portuguese government to remove obstructions 
and beware of inertia, as it may delay the deliverance of a whole nation 
and England is urged to press her counsel on the Portuguese govern-
ment, as she possesses the necessary qualities to promote Portuguese 
prosperity. To reconcile the counter-revolutionary Miguelites and the 
existing liberal government, Don Miguel is suggested to be placed at 
the head of the government until the young queen passes her minor-
ity. Finally, Browne suggests that England’s counsels must be given 
honestly and unequivocally, with the declaration that unless sufficient 
weight is attached to them, the English army will be immediately 
recalled. In his own words Browne writes that: 

We may maintain an army on the Portuguese territory, sufficient to 

repel those enemies who now menace her; and we may scatter a little money 

in the districts immediately surrounding the stations which that army occu-

pies. But unless we demand a change in the internal administration, much 

more extensive than that which the Charter will necessarily produce, if exe-

cuted to the letter, we shall bring on ourselves a weight of guilt, and its 

consequent punishment. (324)
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The book includes the first known published English translation 
of the Portuguese Constitutional Charter, which was the document 
that governed the Portuguese political system for the longest period 
(seventy-two years) in modern history and made the greatest ideo-
logical and institutional contributions to the monarchical regime 
that ruled Portugal in the 19th century. The Charter was founded on a 
specific political culture known as “charterism”, which redefined the 
language of liberal Europe at the time, distinguished it from revolu-
tionary traditions, and adopted a “middle way” for conducting poli-
tics halfway between traditional royal absolutism and radical popular 
democracy. (Sardica 2012)

The Constitution of 1822 was notably radical for its time within 
the European context, as it envisioned a monarch with limited or 
no powers and a system with only one elected chamber of deputies. 
As the author states “insidiously stripping the monarch of every ves-
tige of regal power, legislative and executive, while leaving to him the 
semblance of possessing both, it reduces him to a mere automaton”. 
(334-335) Conversely, the Constitutional Charter of 1826, being 
inclusive, aimed to strike a moderate balance between conservative 
liberals and more progressive factions, while also attempting not to 
alienate the absolutists. John Browne highlights: “Very different is the 
charter of 1826, which leaves unfettered the privileges befitting a sov-
ereign ruler, though still in a manner as perfectly compatible with the 
free establishment of public liberty, security, and property.” (335)12 

12. The most significant features of the Constitutional Charter of 1826 are as follows:
 1. The Charter was a royal concession that, unlike the Constitution of 1822, did not assert the principle 

of popular sovereignty but granted the King an essential role in the constitutional order.
 2. It established the principle of the separation of powers, which, in addition to the classic three 

branches – legislative, executive, and judicial – introduced another one: the moderating power. The 
legislative power was vested in the Cortes, with the King’s sanction. It was exercised by two chambers: 
the Chamber of Deputies, elective and temporary, and the Chamber of Peers, composed of lifelong 
members appointed by the King, with an indefinite number of seats, some of which were hereditary. 
The moderating power, the most significant, was exclusively held by the King, who oversaw the har-
mony among the other three powers and was not subject to any accountability. The executive power 
also belonged to the King, who exercised it through his ministers. The judicial power was independent 
and relied on a system of judges and jurors.

 3. The Charter also enumerated the rights of citizens, among which the most important included the 
right to freedom of expression, both oral and written, the right to security, ensuring that no one could 
be arrested without formal charges, and the right of property.
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Military candour and an engaging openness are the defining traits 
of the writer’s style. The unassuming, masculine, and modest lan-
guage reflects the author’s image as a soldier. The book is an excellent 
source of historical information because it objectively records histor-
ical occurrences and viewpoints while providing important political 
data through an engaging and humorous narrative. The author, while 
striving for impartiality in his analysis, does not conceal his prefer-
ence for the Constitutional Charter of 1826, and is a staunch critic 
of the abuses perpetrated by the governments that had governed the 
country under the Constitution of 1822, and particularly of the con-
stitutional Cortes:

But these hopes were soon wearied out, and every thinking mind 

disgusted by the idle delays, forms, proclamations, and ridiculous acts 

of a body, which appeared under the guidance of a few madmen, more 

fit to inhabit the cells of a lunatic asylum, than to occupy such a respon-

sible place, and to frame laws for the government of a nation. (Browne  

1827, 64)

This book primarily revolves around key figures from the royal 
family, notably King João VI, the Queen, and their two sons, Pedro 
and Miguel, in addition to politicians and military men who played 
pivotal roles in the events of that era. Three noteworthy figures are the 
Count of Subserra,13 the Count of Amarante,14 and the 2nd Count of 
Amarante and Marquis of Chaves.15 Equally significant are two British 

13. Manoel Inácio Pamplona Corte Real (1762-1832), one of the most complex figures of the time, general 
officer of the Portuguese and French Armies, Baron of Pamplona in France and Count of Subserra in 
Portugal, “loyal” to Queen Maria I, Emperor Napoleon, King Louis XVIII and King João VI, condemned 
to death in Lisbon for high treason, in 1811, because he was in the staff of the invading French army in 
1810, he was granted amnesty in 1821 by the Constituent Cortes of Lisbon, being elected deputy and 
minister. Right arm of D. Miguel in the Vilafrancada coup, he was then prime minister of D. João VI. 
Later dismissed he was sent as ambassador to Madrid. He was arrested by the D. Miguel regime (1828) 
and died in prison (1832).

14. General Francisco da Silveira Pinto da Fonseca Teixeira (1763-1821), Count of Amarante, hero of the 
Peninsular War at the head of the Portuguese militia, and strongly supporter of absolutism, raised the 
standard of counter-revolution in 1820.

15. General Manuel da Silveira Pinto da Fonseca Teixeira (1784-1830), Count of Amarante and Marquis 
of Chaves, son of Francisco da Silveira, strongly supported D. Miguel and absolutism. He revolted the 
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subjects, Beresford and Charles Stuart,16 who held important roles in 
political and diplomatic decisions.

The British public very well received the book, and complete 
reviews of the text were published in many literary and political 
magazines such as The London Literary Gazette and Journal of Belles 
Lettres, The London and Paris Observer, The Gentleman’s Magazine, and 
Historical Chronicle, The Spirit and Manners of The Age, The Quarterly 
Review, The Naval and Military Magazine, The Atheneum, the Meyer’s 
British Chronicle, The Literary Chronicle, and The Monthly Review.

3. The Reviews

As already said numerous literary and cultural magazines were 
published in Britain during the early 19th century, each with its own 
focus and editorial approach. These publications were vital in pro-
moting and critiquing British literature, arts, and culture. John’s book 
made an impact when it was published in London because it was not 
only mentioned but also received lengthy reviews and extraordinary 
positive remarks, most of them by anonymous reviewers, as it was 
customary for articles not to be undersigned.

The weekly London Literary Gazette and Journal of Belles Lettres 
(1817-1862),17 made a very long review of the book, with more than 
five thousand words, published in two successive issues, numbers 
546 (July 7, 1827, 437-9) and 547 (July 14, 1827, 455-6). The review 
starts with the following text:

northern provinces in 1823 and 1826 against the liberal regime, in support of D. Miguel’s party, against 
the liberal government. 

16. Charles Stuart (1779-1845) was an English diplomat who served as an ambassador in Lisbon during 
the Peninsular War, between 1810 and 1814, assuming a significant role in the negotiations between 
Portugal and Brazil in the period following Brazil’s declaration of independence in September 1822.

17. The London Literary Gazette and Journal of Belles Lettres (1817-1862), founded by the publisher Henry 
Colburn, who appointed the journalist and contributor William Jerdan as editor in July 1817, was a 
weekly prominent literary magazine, and it was first established in 1817 and continued its publication 
until 1836. The magazine focused on literature, poetry, and various branches of the arts without a polit-
ical bias. A favourable review in The London Literary Gazette meant almost certain success for writers and 
publishers, but a mixed review could be disastrous. (Horvat 199_)
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This is an extremely well-timed and also an intelligent publication. 

Seventeen years of personal acquaintance with the Peninsula – enjoying 

superior opportunities (as appears from internal evidence) for obtaining 

information, observing events with acuteness and sagacity, and recording 

his opinions impartially, it seems to us that we could hardly have a more 

satisfactory volume on the subject than that which the writer has here sup-

plied. He has, indeed, laid open a correct view of the real and actual state of 

Portugal at a crisis extremely interesting, not only to Great Britain, but to the 

whole civilised world. (437)

The reviewer praises the book’s author for providing valuable 
insights into Portugal’s state during a critical period. The review out-
lines Portugal’s condition after the Peninsular War, highlighting the 
distressing state of the nation, its economy, and the corruption in the 
government. It further describes the country’s transition through vari-
ous political movements and uprisings, including the rise of a consti-
tutional charter and the involvement of foreign powers, such as Spain 
and England. The review emphasises the importance of Britain’s 
role in mediating conflicts and ensuring the well-being of Portugal 
but cautions against overstepping boundaries and interfering in the 
country’s internal affairs. It concludes by emphasising the need for a 
prompt and decisive approach to address the urgent challenges and 
improve the country’s governance and welfare.

The Sunday issue, August 5, 1827, of The London and Paris 
Observer,18 republishes verbatim The London Literary Gazette and 
Journal of Belles Lettres article for a wider audience, covering then 
Paris and Continental cultural circles. The Literary Chronicle and 
Weekly Review19 published, on July 7, 1827, in the section “Review of 
New Books”, a comprehensive review of more than four thousand 

18. The London and Paris Observer, or Chronicle of Literature, Science, and the Fine Arts, was a weekly news- 
paper, published in English, in both London and Paris.

19. The Literary Chronicle was a London-based journal published from 1819 to 1828. Weekly issues were 
usually published as The Literary Chronicle and Weekly Review. The annual volumes were usually pub-
lished just as The Literary Chronicle. The later title was The Athenaeum.
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words of John Browne’s book. The text of this review was repro-
duced later by Meyer’s British Chronicle, a Universal Review of British 
Literature.20 (Meyer 1827) More than a review, it is an excellent syn-
thesis of the book. 

The Literary Chronicle review starts by comparing Spain and 
Portugal, their past and present, two countries connected by nature 
and history and inspiring very different feelings. Portugal shines out 
with indications of resiliency and a light of optimism, whereas Spain 
has sunk into darkness and surrendered truth and freedom. This syn-
thesis examines a piece that highlights a free spirit among Portugal’s 
people while shedding light on the unpleasant effects of war on 
Portugal’s economy and society. A captivating overview of Portugal’s 
recent history is provided by the author’s original ideas, which result 
from substantial experience in the nation.

On the effects of the War on Portugal, the Literary Chronicle 
review observes that the author states that after years of fighting in 
the late war, Portugal was in terrible shape. The once-fertile terrain 
of the nation turned barren, and farming was frequently abandoned 
because of the destructive presence of opposing forces. The impov-
erished farmers suffered greatly since they received little or no com-
pensation for their produce. The development of unscrupulous con-
tractors worsened matters by encouraging fraudulent activities that 
further decreased the population’s standard of living.

Effects on trade and agriculture are analysed in depth. Due to 
the devastation brought on by war, the farming industry suffered 
severely. A major source of wealth for many, olive trees were plagued 
by illness, and the worry of future yield reductions inhibited appro-
priate trimming. As a result, the olive crop failed, resulting in wide-
spread farmer depression and a considerable negative influence on 
the country’s wealth. The wine industry, another significant source 
of income, encountered similar difficulties. The lack of consistent 

20. The Meyer’s British Chronicle made reviews and analyses of all new, interesting and important produc-
tions of British Literature, partly original texts, but mostly compiled from other magazines such as 
The Quarterly Review, The Monthly Magazine, The London Literary Gazette, The Literary Chronicle, etc. That 
was the case of the review of John Browne’s book review.
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farming could not guarantee a consistent supply of forage for cavalry 
regiments. This resulted in rising costs and a shortage of necessities. 
Also, it referred to the large impact in the economy of the loss of the 
commerce of Brazil.

The review states that the book also explored Portugal’s poten-
tial future. The Infanta Regent,21 who oversaw the country, possessed 
traits that could have helped her to promote security and happiness 
at home. But there were worries about future unrest due to Miguel’s 
impending claim to rule during the minority of the Queen.22 The 
majority-approved Charter might not have put an end to current 
factions and rivalries. Although the Charter offered some balance of 
power, it might not have satisfied those who wanted more freedom 
from sovereign decisions, which could have resulted in unhappiness 
and further calls for change.

According to the author, given the capacities of the then-current 
leadership, Britain had to provide helpful advice to the Portuguese 
government. Coercive action was not necessary, but diplomatic 
involvement might have helped assist the nation in moving toward a 
fair and stable constitutional system. But it was important to proceed 
cautiously because most Portuguese people might not have been will-
ing to give up their deeply ingrained prejudices and allegiances. Even 
though foreign involvement temporarily silenced the groups, they 
might have reappeared in the future, each looking to further their 
own interests.

In conclusion, according to the Literary Chronicle, the book pro-
vides a thorough examination of Portugal’s past and present. Although 
the country had suffered greatly due to the war, there were signs that 
its people were resilient and hopeful. To have set Portugal on the 
right course for a secure and prosperous future, the review underlines 
the necessity of prudent and attentive foreign intervention. Portugal 
had to face its past, change with the times, and strike a fine balance 
between upholding its traditions and embracing contemporary 

21. Infanta Isabel Maria, sister of Pedro and Miguel, regency from 1826 to 1828.
22. Maria, daughter of Pedro, future Queen Maria II.
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principles as it navigated the difficulties that lay ahead. The review 
in the Literary Chronicle is by far the most faithful summary of John 
Murray Brown’s book.

Almost a year after the publishing of John’s book, in March 1828, 
The Athenaeum23 review of John’s book offers a comprehensive anal-
ysis of the work (vol. 18, March 28, 1828). The review, characterised 
by its eloquent prose and reflective analysis, discusses various aspects 
of the book, including its scope, narrative style, author’s credentials, 
and underlying themes. The review serves as a critical engagement 
with the book, assessing its strengths, weaknesses, and overall con-
tribution to the understanding of Portugal’s political history. The 
review begins by setting the context and expectations surrounding 
the book. It highlights the reader’s anticipation of gaining insights 
into the historical events of Portugal, particularly the period follow-
ing the Peninsular War and the emergence of Miguel as the Regent. 
The reviewer anticipates that the book will delve into the causes and 
consequences of the political vicissitudes and examine the potential 
trajectory of the nation’s future. This introduction not only succinctly 
outlines the purpose of the book but also underscores the reviewer’s 
perspective on its intended scope and significance.

An aspect of the review’s commentary revolves around the 
author’s credibility and qualifications. The reviewer provides detailed 
information about the author’s background, including his residence 
in Portugal, service in the British and Portuguese armies during the 
Peninsular War, and continued presence during subsequent polit-
ical developments. This analysis serves to establish the author’s 
authority as a credible eyewitness, offering a nuanced understand-
ing of the historical events discussed in the book. However, the 
reviewer acknowledges that despite the author’s unique perspective, 
there are instances in which traces of bias or national sentiment 
emerge, reminding readers of the challenges of maintaining absolute 

23. A literary and critical journal, founded in 1828, and published in London, replaced the Literary 
Chronicle. The Athenaeum was a highly influential periodical published between 1828 and 1931, focus-
sing on literature and the arts, and it set the standard for nonpartisan, professional criticism of literature 
(both English and foreign), art, music, drama, and science.
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objectivity. The review pays significant attention to the author’s nar-
rative style and the work’s organisation. It praises the author’s ability 
to seamlessly interweave historical facts with thoughtful reflections, 
creating a harmonious flow of narration. The reviewer highlights 
how the author effectively integrates personal anecdotes, which 
enhance the narrative’s vividness and authenticity. Additionally, the 
reviewer identifies the author’s tendency to provide vivid descrip-
tions, exemplified by his depiction of the olive gathering process 
and the characterisation of Portuguese peasantry. Such descriptions 
contribute to a richer understanding of Portugal’s socio-economic  
landscape.

Furthermore, the review emphasises the book’s central theme, 
which is Britain’s role and responsibilities in Portugal’s politi-
cal evolution. The reviewer notes the author’s perspective on how 
Britain’s intervention during critical junctures has intertwined 
the two nations’ destinies. The book serves as a call to action for 
Britain to carefully navigate its relationship with Portugal, utilis-
ing its influence for the advancement of the nation while respect-
ing its sovereignty. The review does not shy away from discussing 
certain weaknesses in the book, particularly the author’s occasional 
partiality and biases. While acknowledging the author’s dedica-
tion to presenting a plain and unvarnished account of facts, the 
reviewer criticises certain instances where the author’s perspective 
diverges from complete impartiality. This critical evaluation adds 
depth to the review, showcasing the reviewer’s commitment to a 
balanced assessment of the book’s merits and limitations. In con-
clusion, The Athenaeum review provides a thorough academic anal-
ysis of the reviewed work. Through its insightful examination of the 
book’s content, narrative style, author’s credibility, and underlying 
themes, the reviewer guides potential readers in understanding what  
it offers. 
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The Naval and Military Magazine24 made a short review of Browne’s 
book in volume 3 from 1828 (153-154) starting the article with the 
following statement: 

The opinions of several of the more influential contemporary journals 

having been already expressed, and in such favourable terms, of this work, 

we have little more to do than yield our cordial acquiescence in them, and 

strongly recommend it to all who would obtain knowledge of what has 

been passing in a country with which we have been, and still are so closely 

connected. It bears internal evidence of having been written by a man who 

is well acquainted with the subject, and whose aim is to elicit truth. (153)

The journal also predicts a great future in the literature for the 
book’s author saying:

Among the numerous candidates for literary fame, of late years, in this 

country, few have been more generally successful in their attempts to deserve 

it than officers of the army and navy, and few have produced works so gen-

erally interesting as they have. The names of many distinguished officers, 

of both services, occur to us, and will occur to our readers at the moment, 

who have done themselves equal honour, and their country equal service, 

with the pen and with the sword; to them may now be added the author of 

the work before us, who is one of the glorious band that had the honour of 

following the ‘Great Captain’ from the Tagus to the Seine. (Ibidem)

The review identifies the author as Captain Browne of the 75th 
Regiment, and states that the book presents a comprehensive and 
well-informed narrative of Portugal’s history from 1814, drawing on 
the author’s intimate knowledge of the country gained over seventeen 
years. Capt. Browne’s writing displays soldier-like frankness and keen 
insights, providing valuable information on political events, soci-
etal conditions, and the Portuguese army. Although readers may not 

24. The Naval and Military Magazine (1827-1828) was a publication focused on military and naval topics. 
After 1829 was published under the title of The United Service Journal and Naval and Military Magazine.
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universally agree with his political views, the book is an engaging and 
informative account of Portugal’s recent past.

Also in 1828, The Spirit and Manners of The Age25 published in the 
first volume of a new series that Browne’s book was:

[…] a work which we can conscientiously recommend, as possessing, 

in an eminent degree, the requisites most desirable in books of this descrip-

tion. Events watchfully observed, and traced with cool judgment to their 

secret origin; opinions candidly put forth; and predictions, of which the 

passing scenes furnish but to correct a fulfilment; are brought before the 

reader in language unaffected, manly, and withal modest. (252)

The review included, in the literature review section, a short 
comment on John Murray Browne’s book, stating that the author, 
a British Officer with firsthand experience, provides a succinct and 
well-observed account of events, candid opinions, and accurate pre-
dictions. The narrative delves into Miguel’s prominent character, early 
adventures, and the question of royal succession. The volume offers 
valuable political information and an interesting, engaging narrative, 
with the military frankness of the author’s style standing out. Finally, 
it includes the Constitutional Charter and pertinent details concern-
ing Portugal’s relations with Britain. The reviewer is extremely fond of 
the work, affirming, “we like the military frankness of his style” and, 
concludes his review with “altogether, the volume comprises a body 
of valuable political information, judiciously wrought into a narra-
tive, in itself both interesting and amusing.” (Ibidem)

Two years after the publication of John’s book, The Gentleman’s 
Magazine26 referred that Browne’s An Historical View of the Revolutions 
of Portugal was considered a book with “openness of style and 

25. The Spirit and Manners of the Age: Christian and Literary Miscellany, published in London with a new series 
starting in 1828, containing a collection of essays from William Hazlitt.

26. The Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle, often referred to as simply The Gentleman’s Magazine, 
was one of the earliest and most influential monthly magazines published in England. Printed in 
London and edited by Sylvanus Urban.
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language, and regard for truth”. (1829, vol. 99, 604) The book review 
was published in the June 1829 issue stating that:

We lay down this volume with the satisfaction of having been informed 

by it. Had we gone into debateable questions, we are not prepared to say 

that we should have coincided with all of Captain Browne’s opinions; but 

he was an eyewitness, and we are at a distance. The manly openness of his 

style and language, and his regard for truth, are more valuable than the 

pleasure which is derived from finding our prejudices flattered, perhaps at 

the expense of both. (605)

According to the reviewer, the book covers Portugal’s rapid exter-
nal changes over the last few years, which have not resulted in any 
material benefit for the country. The nation’s external appearance, 
represented by the monarchy, nobility, military, and clergy, has expe-
rienced constant motion, but most of the population remained unaf-
fected, leading to a need for political regeneration. The book starts by 
depicting Portugal’s state at the end of the war and the detrimental 
effects of an inept government on an already impoverished nation. 
The author extensively covers the subject of manufacturing and pro-
duction, highlighting the struggles of farmers who could not prune 
their olive trees due to poverty, resulting in long-term damage to the 
plantations. The political events of the period are skilfully recounted, 
with the author maintaining the dignity of history by avoiding 
the proliferation of partisan anecdotes. King João VI’s character is 
described as a well-intentioned but gullible and deficient ruler, whose 
reign was marked by continuous disasters and personal torments. It 
is noted that the author, however, omits any mention of Sepúlveda,27 
whom some attributed responsibility to the changes during that 

27. Bernardo Correia de Castro e Sepúlveda (1791-1833), commander of the 18th  Infantry Regiment, then 
stationed in Porto, was one of the most active leaders of the liberal revolt in Porto in 1820. He was 
one of the members of the Sinédrio of Porto and one of the most outstanding pioneers of liberalism in 
the Portuguese military. He joined the Vilafrancada coup too late, but despite that, he was later made 
a prisoner of D. Miguel; after being released he went into exile in Paris, pursued by the absolutists and 
ignored by the liberals.
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time. The reviewer praises the volume for providing a comprehen-
sive and detailed account of the events, shedding light on the vari-
ous factors driving the actions of those involved. The author of the 
volume expresses optimistic expectations regarding Pedro’s Charter, 
though it is pointed out that subsequent events did not fulfil these 
hopes. The reviewer reveals the author’s name, Captain John Murray 
Browne, a British officer with a notable military background, highly 
esteemed by King João VI and that he died in a boating accident in 
1828. The review concludes by commending the work’s informative 
and honest nature, given his firsthand experience and the distance 
from the events discussed, even if some readers may not agree with 
all the author’s perspectives.

Also in 1829, the Quarterly Review28 covered John’s book in vol-
ume 41, corresponding to the July & November edition. A 40-page 
article named the “Political and Moral State of Portugal”, where 
Portugal’s history and politics were discussed at length, was written 
by Dr Southey. (Tonna 1847, 431) Selecting six books on Portugal, 
from English, Portuguese, and Italian authors, and two journals, the 
Correio Braziliense and the Investigador Português, as reference mate-
rial, (Southey 1829, 184) the article discusses the situation of the 
Peninsular country. John Murray Browne’s book is selected and 
referred to as “a book of great ability, written with full knowledge of 
the subject on which it treats, in the best spirit, with sound judgment 
and perfect discretion.” (Idem, 195) The book is highly praised, and 
the reviewer not only does the book review (Idem, 184) and com-
ments on the value of his work (Idem, 187, 220, 224) but also includes 
John’s obituary and short career path, (Idem, 185) which corresponds 
to the text published by Charlotte Elizabeth on the already referred 
Personal Recollections. (Tonna 1847) Southey praises the author, stat-
ing that:

28. The Quarterly Review was a prominent British literary and political journal, with some links to the Tory 
sensibility, printed in London.
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the volume which he [John Murray Browne] published a few months 

only before his death is not one which will go the way of ephemeral pub-

lications – it will always have its place in the Bibliotheca Histories of that 

kingdom to which it relates; and it is one of those books which no person 

can ever peruse without a feeling of respect for the author. (1829, 187)

Southey commends Browne’s book in several ways such as when 
he discusses the revolution of 1820, the author states that “The history 
of that revolution should be read in the very satisfactory and authen-
tic sketch of it by Captain Murray Browne” (220-221) and when he 
describes the events of 1823 in Portugal he writes that “[…]  these 
events are put in the clearest light, and related in the most temperate 
and candid spirit, by Captain Browne, than whom no person had 
better opportunities of knowing the whole truth.” (224) 

We may conclude that John’s book received excellent literary 
reviews from weekly, monthly, and quarterly publications, regardless 
of the political stance of their editors. These literary critiques were 
published from July 1827, probably immediately after its publica-
tion, until late 1829, which reveals the interest the book aroused in 
the English public of that time.

Conclusion

John Murray Browne’s book titled An Historical View of the 
Revolutions of Portugal, Since the Close of the Peninsular War, by an English 
Eye-Witness constitutes a unique work within its genre. Noteworthy 
is the book’s originality due to its preparation by a foreigner who 
resided in Portugal for nearly 17 years, predominantly as a member 
of the Portuguese Army. This affiliation facilitated engagement with 
various strata of society and involvement in diverse geographical 
locations. Unlike most English-born military personnel who, follow-
ing the 1820 revolution, returned to England after their service in 
the Portuguese Army was terminated, John Murray Browne chose to 
remain in Portugal.
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Initially, he established an agricultural enterprise in the Torres 
Novas region, accompanied by his family. Subsequently, he relo-
cated to Lisbon, closely associating with the circles surrounding King 
João VI. This proximity afforded him the privileged vantage point 
to observe the political, diplomatic, and military undertakings of 
the era. John Murray Browne stems from a family deeply rooted 
in religious traditions and nurtured with a refined education and 
Portuguese experience bestowed upon him the optimal prerequisites 
to be the author of this work. Following its publication, the book 
received a favourable reception from literary and political critics in 
England.

The perusal of his book bestows a distinct perspective on the 
tumultuous epoch of Portuguese political affairs between 1814 and 
1827. It serves as an exceptional contribution to comprehending the 
bilateral relationship between Portugal and England, and the inter-
actions amongst the factions vying for power within Portugal. John 
Browne’s book is not merely a historical account of the events that 
unfolded in Portugal from the end of the Peninsular War in 1814 to 
its publication in 1827, coinciding with a new British intervention. 
It also addresses the profound economic crisis and the attempts at 
liberal constitutionalism, culminating in the Constitution of 1822 
and the Constitutional Charter of 1826. Browne further examines, 
from his perspective, the relations between the United Kingdom 
and Portugal, offering his suggestions on how these relations should 
evolve to promote peace and economic development while simulta-
neously preventing the dominance of France, which was so prevalent 
in Spain.

 Unacknowledged or unfamiliar within Portugal, this book gar-
nered near unanimous consensus among contemporary English 
political and literary critics that unequivocally affirmed its value in 
facilitating an enhanced understanding of Portugal’s history and 
politics:

[…] extremely well-timed and an intelligent publication” (The London 

Literary Gazette and Journal of Belles Lettres 1827, 437)
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[…] our author […] on the whole […] writes fairly and judiciously. 

(Meyer’s British Chronicle 1827, 137)

[…] we deem we have done enough to recommend it as one of those 

works most calculated, at this moment, to interest the public attention. (The 

Athenaeum 1828, 295)

[…] strongly recommend it to all who would obtain knowledge of what 

has been passing in a country with which we have been, and still are so 

closely connected. (The Naval and Military Magazine 1828, 153)

[…] a work which we can conscientiously recommend, as possessing, 

in an eminent degree, the requisites most desirable in books of this descrip-

tion. (The Spirit and Manners of the Age 1828, 252)

The manly openness of his style and language, and his regard for truth, 

are more valuable than the pleasure which is derived from finding our prej-

udices flattered, perhaps at the expense of both. (The Gentleman’s Magazine 

and Historical Chronicle, 1829, vol. 99, 65)

[…] a book of great ability, written with full knowledge of the subject 

on which it treats, in the best spirit, with sound judgment and perfect dis-

cretion. (The Quarterly Review 1829, 185)

An Historical View of the Revolutions of Portugal, Since the Close of 
the Peninsular War […] significantly contributes to our understanding 
of Portugal’s post-Peninsular War history, exhaustively delving into 
the tumultuous period spanning between the years 1820 and 1827. 
Capt. John Murray Browne’s depiction of the events that moulded 
Portugal’s course in the early 19th century is based on his experience 
and deep knowledge of the nation and the Portuguese. Even today, 
students and scholars interested in Portugal’s 19th-century history, 
political events, and historical society dynamics should read the book.
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Macau na Geopolítica e na Cultura Visual Vitorianas:  
A Guerra do Ópio e a Presença Britânica  

na China no (Guia do) Panorama  
Description of a View of Macao (1840), de Robert Burford

Rogério Miguel Puga
(NOVA FCSH/CETAPS)

London coverd the whole Earth. England encompassd the Nations: 

And all the Nations of the Earth were seen in the Cities of Albion.

William Blake, Jerusalem (c.1804)

Introdução

A
té 1842 Macau foi a única porta de entrada e lar de ociden-
tais na China, bem como um espaço privilegiado para o inter-
câmbio sino-ocidental cultural. A partir sobretudo do século 
XIX, o enclave é representado por diversos pintores e fotógra-
fos anglófonos, (Puga 2023) e, apesar de ser contemplado nas 

antologias de Richard Hakluyt (1553-1616) e Samuel Purchas (1575- 
-1626) e noutras obras, é sobretudo desde 1637 que Macau marca 
presença na literatura inglesa, (Puga, A World 144-166) fenómeno 
que se intensifica a partir de 1700, quando a East India Company 
(EIC) inicia comércio directo com a China, e os sobrecargas passam 
a utilizar o enclave luso-chinês como o seu lar no Império do Meio. 
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Macau foi, portanto, o lar dos sobrecargas da EIC na China desde 
1700 até 1834, e dos comerciantes independentes ingleses até à fun-
dação de Hong Kong, após a Guerra do Ópio, um ano depois da 
exibição, em Londres, de um panorama da autoria do artista Robert 
Burford (1791-1861)1 que representa a cidade. 

Macau já era conhecida do público inglês quando,2 em 1840 e 
1841,3 uma cityscape e uma riverscape da península vista a partir da Rada 
foi exibida no upper circle do londrino Leicester Square Panorama.4 
Os dois topónimos no título do panorama – View of Macao in China – 
remetem, como veremos, para o teatro da Guerra do Ópio que, nessa 
mesma altura (1839-1842), a Grã-Bretanha (GB) travava com a China. 
O visitante poderia adquirir a brochura de doze páginas Description of 
a View of Macao in China Now Exhibiting at Panorama, Leicester Square. 
Painted by the Proprietor Robert Buford (1840) que guiaria a sua visita, 
e da qual nos ocupamos neste estudo, uma vez que o panorama não 
sobreviveu e é apenas conhecido,5 como todos os outros panoramas 
londrinos, através da imagem da sua legenda (Fig. 1) na brochura 
disponibilizada aos visitantes: 

1. Familiar de John Burford (fl. 1812-1850) que, como veremos mais adiante, foi dono de dois panoramas 
londrinos. Robert Burford, o autor do panorama de Macau, foi um conhecido pintor de inúmeros 
panoramas que exibiu, em Londres, sensivelmente entre 1819 e 1860. O artista expôs, pela primeira vez, 
A View of Westminster Hall, na Royal Academy, em 1812, tornando-se assim um mediador, ou melhor, 
um curador, de paisagens monumentais, naturais, históricas, militares e etnográficas globais dirigidas 
ao público londrino que conseguia pagar os ingressos (um shilling).

2. O Panorama abriu, em 1793, como uma sociedade, mas, com o lucro das entradas, Barker conseguiu 
comprar as quotas aos sócios. (Anónimo, “Panoramas” 35) O estabelecimento encerrou em 1863, e 
a imprensa coeva descreveu a sua estrutura (veja-se, por exemplo, Anónimo, “Panoramas” 33-34 e a 
Fig. 2).

3. O próprio guia (Burdord, Description of Macao 2) informa o visitante “[t]he panorama taken from the 
Bay of Typa”, dado repetido, no ano seguinte, no guia do panorama de Damasco (Burford, Description 
of Damascus i): “in the upper circle, is now open, a View of Macao, with the Bay of the Ty-Pa [sic.]”, baía 
que é descrita em Burford. (Description of Macao 12)

4. Ao mesmo tempo, como informa o guia de que nos ocupamos, era exibido no Lower Circle (a maior 
sala), uma paisagem de Benares. (Burford, Description of Macao 12) 

5. A esmagadora maioria dos panoramas do século XIX, pintados a óleo, não sobreviveu, pois circulava 
por várias localidades, inclusive, nos EUA, era utilizada até à exaustão ou reaproveitada, ou sucumbiu a 
fogos, à humidade e às más condições de armazenamento. (Anónimo, “Panoramas” 35) 
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Fig. 1 – Imagem de Macau e frontispício (Burford, Description of Macao)

O guia (Fig. 1) de que nos ocupamos (Description of Macao) ainda 
não foi alvo de qualquer estudo académico, pelo que decidimos anali-
sá-lo no âmbito dos Estudos Anglo-Portugueses, revelando a sua fun-
ção ideológica à luz dos interesses comerciais e coloniais britânicos 
da altura que obviamente influenciam o momento em que Macau é 
exibido e descrito na narrativa escrita e visualmente.6 Numa primeira 
parte deste artigo revisitamos a história e as funções do panorama 
enquanto representação histórica, produto cultural popular e instru-
mentos ideológico da cultura visual vitoriana, para depois tentarmos 
entender qual seria a reacção do visitante vitoriano ao panorama, e 
analisarmos o contexto histórico em que é exibido, na metrópole do 
império britânico. Estudaremos, na secção final, quer a imagem de 
Macau representada na tela do panorama 1840 a partir de artigos 
jornalísticos coevos e da imagem-sumário na brochura, quer o texto 
geral e as 27 legendas dos elementos da imagem numerados (no 
guia) e escolhidos pelo autor para serem destacados. 

6. Remetemos o leitor interessado nos paratextos (folhas de sala, guias, anúncios, notícias) dos panora-
mas para o estudo e a antologia de Garrison et al (2012-2013), que reúne, contextualiza e estuda 90 
desses textos.
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1. O Panorama (de Leicester Square) e a Cultura Visual 
Vitoriana: Tecnologia Ideológica e Entretenimento Didáctico

No final do século XVIII e ao longo do século XIX, um número 
crescente de espectáculos visuais e exposições entreteve o público 
londrino, do Eidophusikon, de Philippe de Loutherbourgh, e do 
Museu de Cera Madame Tussaud’s à Great Exhibition, (Altick 1978) 
passando pelos famosos daguerreótipo, caleidoscópio e os panora-
mas do Strand e de Leicester Square que, enquanto experimentações 
estéticas e explorações de novos paradigmas visuais, foram “part of 
a quest for a sublimity that eluded the more conventional formats 
of pictorial representation […] by removing boundaries or composi-
tional conventions […] intend[ing] to unlimit visual representation 
by freeing it from constraints of size, framing or internal structuring” 
(Ibata, The Challenge 148) e terão concorrido para a intensificação da 
dimensão emotiva da esfera pública e da cultura popular vitorianas. 
Os panoramas, que, de acordo com parte da elite londrina, não exi-
giam uma educação ou um gosto refinados, terão funcionado como 
“agent[s] of popular taste” (Grau 57) numa altura em que, como 
recorda Plunkett:

 
picture-going, in all its variety, became a national pastime. Exhibitions 

of visual media took place in towns and cities across Britain, and not only in 

mechanics and literary institutes, theatres, and other large exhibition spaces, 

but in music halls, town halls, workhouses, schools, and church halls […] 

streets and fairgrounds. (s.p.)7 

Já Armstrong defende que a modernidade (urbana) do século XIX 
era caracterizada em termos do “status of the image, the nature of 
mediation (or bringing about of a changed state), and the problem of 
knowledge and perceptual certainty”. (254) Se Crary (1992), Kember 

7. Hyde (1988) refere-se a esse fenómeno como Panoramania.
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(13-40) e Biltereyst, Maltby e Meers (3-4)8 defendem que as novas 
tecnologias visuais do século XIX, como o panorama, ajudaram a sin-
cronizar a subjectividade (sensorial) do público aos ritmos da indus-
trialização,9 os panoramas tinham ainda objectivos de propaganda 
militar e colonial, como veremos. 

O panorama mimetizava a forma de observar do viajante que se 
coloca num ponto vantajoso para observar o máximo possível da pai-
sagem, e são vários os escritores românticos que descrevem, aliás, pai-
sagens dessa forma.10 Por exemplo, a mulher de William Wordsworth, 
Mary Wordsworth, no diário da sua viagem pela Europa, em 1820, 
aprecia a natureza e as aldeias continentais e dirige-se directamente 
à sua filha Dora, então em Inglaterra, ao subir às ruínas de um cas-
telo numa encosta alemã, e pede-lhe que use a sua imaginação para 
visualizar os detalhes e as perspectivas simultâneas da verticali-
dade e horizontalidade da imensa paisagem alpina, como se de um 
enorme panorama11 – tão em voga na Londres de então – se tratasse.12  

8. Biltereyst, Maltby e Meers: “the modernity thesis proposed that disruptive economic, social and cul-
tural effects of urbanization and industrialization created a state of constant sensory change, nervous 
stimulation, feverish stress, speed and bodily peril, and that cinema both reflected this state and was a 
consequence of it, promoting a particular gaze or form of perception”. (3-4)

9. Oleksijczuk recorda que a eliminação de barreiras espaciais através do comércio global (capitalismo), 
da construção de canais, estradas, do comboio e dos barcos a vapor leva à revisão radical das noções de 
velocidade, espaço e tempo. (131) 

10. Barthes comenta, ao escrever sobre a Torre Eiffel: “the bird’s-eye view, on the contrary, represented 
by our romantic writers […] permits us to transcend sensation and to see things in their structure. 
Hence it is the advent of a new perception, of an intellectualist mode, which these literatures and these 
architectures of vision mark out”, (9) detendo-se o autor, mais adiante, no panorama: “What, in fact, 
is a panorama? An image we attempt to decipher, in which we try to recognize known sites, to identify 
landmarks […] to perceive Paris from above is infallibly to imagine a history”. (10-11) 

11. Henry Crabb Robinson comenta a escrita de Mary Wordsworth: “[who] frequently described as in a 
panorama, the objects around her. These were written on the spot […] Now it is evident that a succes-
sion of such pictures must represent the face of the country”. (271)

12. Mary escreve à filha: “Suppose us standing upon its Tower rising out of a Sea of mist. – Woody hills on the 
Shore; – beyond & above these, the majestic Alps appearing in sunshine, revealing themselves by degrees. 
Just before us […], a beautiful path leads up a flat green hill to a level with the Tower on which we stand […] 
– Now, a little Valley at our feet opens out between us & the hill, […] and more paths […]. Turning to 
the right, the Jura Mountains […] & opposite to the Alps, promontories & points running into the body 
of the mist; […] changing form continually. Mountains of different heights; woody, overwrapping, & 
peering above each other, bring me round to the region of the Alps – now […] enlarged & multiplied”. 
(Hammack 95) (itálicos nossos). Em Haarlem, a diarista descreve ainda “the most interesting Bird’s 
eye view”, (153) recordando-nos que as paisagens mais alargadas eram cada vez mais apreciadas em 
Londres, por exemplo, no Diorama de Regent’s Park, inaugurado em 1823, e que os Wordsworth visita-
ram em 1824. (Waldegrave 99)
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O panorama tem sido visto por alguns estudiosos como uma tecno-
logia democratizante (e voyeurística), pois permite o acesso a infor-
mação visual e escrita a uma maior parte da população, enquanto 
outros autores, adoptando uma leitura mais foucauldiana, conside-
ram o panorama um instrumento de vigilância e regulamentação 
estatal, (Kingstone, Panoramas 30-31) sendo óbvio que poderiam 
ser ambas as coisas, como qualquer outra obra de arte ou entrete-
nimento: promoviam debate e o dissenso (caso os visitantes discu-
tissem determinados temas), mas também reproduziam o discurso 
dominante.

Recuemos brevemente às origens do panorama. O pintor de ori-
gem irlandesa Robert Barker (1737-1806) terá inventado o panorama 
na cidade de Edimburgo, em 1787, cerca de quatro anos depois do 
primeiro voo de balão de ar quente (Novembro de 1783), ao criar 
uma forma de pintar paisagens circulares (de 360 graus) sem distor-
cer a linha do horizonte. (Altick 129; Ibata, The Challenge 150) No 
ano seguinte, Barker exibiu uma paisagem dessa cidade escocesa e, 
em 25 de Maio de 1793, inaugura a sua ‘rotunda’ de dois andares, 
o Leicester Square Panorama, que poderia albergar telas com mais 
de 300 metros, (Corner 6-14; Oetterman 105) num edifício próprio, 
desenhado pelo arquitecto escocês Robert Mitchell, a que se chamou, 
em Inglaterra, ‘rotunda’ (Fig. 2), não se fazendo a concorrência espe-
rar, pois surgem, por exemplo, o Lyceum Theatre, o Egyptian Hall e 
o Colosseum.13 O Panorama fundado por Barker estaria de portas 
abertas durante cerca de setenta anos, e é nele que seria exibido o 
panorama de Macau, em 1840.

13. A ‘rotunda’ estava aberta entre as 10 horas e o pôr do sol, sendo o interior do edifício aquecido no 
Inverno e iluminado pela luz solar, sendo o melhor período para o visitar entre final de Abril e Outubro. 
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Fig. 2 – Esquema da rotunda do Panorama de Leicester Square (1801), publicado em 

Mitchell (plate 14)

No esquema do interior da rotunda publicado por Mitchell 
(Fig.  2), encontramos, entre os visitantes, o dobro das mulheres a 
serem guiadas por acompanhantes masculinos, e algumas crianças, 
apreciando sobretudo essas visitantes, da plataforma, representações 
de façanhas masculinas britânicas (cercos, batalhas, comércio e coló-
nias), como, aliás, também acontecia na ficção britânica em que as 
mulheres, embora viajassem cada vez mais, esperavam pelo regresso 
dos homens e das suas histórias de aventuras masculinas. (Lanone 
118-120) Torna-se, portanto, simbólico, o número elevado de mulhe-
res nessa representação da viagem virtual que o panorama possibili-
tava aos londrinos. Os espectadores teriam a sensação de entrar nou-
tro ‘mundo’ e estar rodeados pela paisagem representada na tela, pois 
entravam na plataforma de observação (varanda circular) através de 
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escadas em caracol e corredores escuros (Fig. 2).14 O visitante urbano 
posicionava-se, assim, no meio do espectáculo urbano e imersivo,15 
e sentia-se inicialmente desorientado e impressionado,16 para depois 
controlar essa estupefacção e apreciar a ampla paisagem pintada 
na tela circular,17 sensação que é invocada pelo famoso quadro 
The Wanderer above a Sea of Mists (1818), de David Casper Friedrich. 
A entrada na ‘rotunda’ do panorama permitia também um momento 
de escape e de isolamento visual e auditivo (sensorial) da azáfama 
londrina e, como recorda Ibata, o que constitui realmente novidade 
no panorama (enquanto tecnologia da ilusão) “was the ability it gave 
viewers to cross into spaces which until then had been kept within 
the quadrilateral frame of the painting or illustration, or separated 
from the viewer by physical distance”. (The Challenge 148) 

Barker que sempre enfatizara a alta qualidade do seu trabalho,18 
publicita, num anúncio, o panorama como uma elaborada técnica 

14. A patente de Barker especifica a ilusão do realismo: “The entrance to the inner inclosure must be from 
below a proper building or framing being erected for that purpose, so that no door or other interrup-
tion may disturb the circle on which the view is to be represented […] and the inner inclosure may be 
elevated, at the will of an artist, so as to make observers, on whatever situation he may wish they should 
imagine themselves, feel as if really on the very Spot”. (167) Em 1829, um visitante elogia o realismo do 
panorama de Madrasta da autoria do artista William Daniell: “fidelity with which all that is character-
istic of Indian climate and scenery in general and of the Madras variety of it in particular […] has been 
preserved […] [T]he figures are drawn with such perfect truth that we can almost see the natives moving 
about, we fancy we can catch the sound of the palankeen bearers’ voices as they bustle along. […] Every 
square inch is redolent of hot climates crowded with Asiatic images and fertile in what may be called 
historical and political associations peculiar to our Indian administration”. (Shellim 81)

15. Grau define imersão como “diminishing critical distance to what is shown and increasing emotional 
involvement in what is hapeening”. (2003, 13) Ao referir-se ao panorama, Griffith utiliza a expressão 
“immersive spectatorship” (39) e Grau “aesthetics of immersion”. (13-15)

16. A rainha Charlotte terá ficado enjoada ao visitar o panorama Grand Fleet at Spithead in 1791, que simu-
lava o movimento de barcos, e algumas visitantes desmaiavam e achavam a experiência demasiado 
intensa. (Altick 135)

17. Devido a esse processo, Ibata defende que o panorama de Baker poderá ser uma reação à teoria do 
sublime de Burke (The Challenge 156) que descreveu a experiência sublime como sendo composta por 
dois momentos seguidos, desprazer e euforia, ou seja, primeiro, a razão é dominada e a mente teme, 
sente “astonishment” e é privada de todos os seus poderes “of acting and reasoning” até que a exaltação 
passa a prevalecer quando o observador percebe que está livre do perigo observado e o intenso terror 
inicial se transforma em prazer estético, “a sort of delightful horror, a sort of tranquillity tinged with 
terror”. (53, 123) A autora conclui que o que o panorama estava a revelar não era apenas “popular taste 
against the taste of the elite. It was a new form of visuality, based on immersion, bodily participation 
and instant virtual transport from place to place. In the latter respect, it participated in the acceleration 
of visual experience which went along with growing urbanization”. (Ibata The Challenge 165)

18. Robert Burford foi o principal gerente do Panorama entre 1827 e 1863 e defendeu que os seus pano-
ramas não eram “a species of scene-painting, coloured in distemper, or other inferior manner [but 
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de desenho e pintura numa tela curva, sem os limites da moldura:19 
“The idea is entirely new, and the effect, produced by fair perspec-
tive, a proper point of view, and unlimiting the bounds of the Art of 
Painting”, (apud Oleksijczuk 51; vide Herman s.p.)20 ideia que tam-
bém Robert Burford manteria posteriormente nos títulos dos guias 
que acompanham cada panorama, que era, na época, a par do dio-
rama,21 a mais avançada tecnologia de representação de paisagens 
(próxima daquilo a que hoje chamamos realidade virtual).22 Aliás, o 
panorama, enquanto “pre-cinematic vision”, (Gabriele 2016) entrete-
nimento didáctico popular e arte visual, “drew attention to the figural 
space of representation; and provided new evidence for the construc-
ted and contingent nature of the real”. (Otto s.p.)23 Em 11 de Julho de 
1803, John Burford, parente de Robert Burford, juntamente com um 
outro artista, o filho mais velho do inventor do panorama, Thomas 
Edward Barker, abriu um Panorama no Strand, que rivalizava com 
o de Leicester Square,24 que era, então, uma das maiores atracções 

were] painted in the finest oil-colour and varnish […] and in the same manner as a gallery picture”. 
(Description of Summer 10)

19. Alguns autores defendem que Barker não estava a remover a moldura, mas a criar uma nova que incluía 
em si mesma o observador. (Ford 8)

20. Em 24 de Abril de 1789, um jornalista do Times descreve o panorama de Barker e afirma que é uma 
experiência pedagógica e cultural útil para os membros da família real “who rarely go abroad”, conclu-
indo: “This Artist brings the wished for scene before them, one entire uninterrupted circle, placing them 
in the centre, where they can see the same as those who travel […] and having seen it personally, they 
can retain it perfectly in idea, the same as nature could impress”. (Otto s.p.)

21. Recordem-se outros neologismos que designaram espectáculos em Londres, mas que, ao contrário do 
panorama, não sobreviveram: “eidophusikon”, “eidometropolis” e “cosmorama”.

22. Sobre a tecnologia dos panoramas de Londres e o seu impacte na cultura visual de então, vejam-se: 
Altick 1978; Hyde 1988; Miller 1996; Oetterman 1997; Charlesworth 2001, 129-145; Benosman 2001; 
Comment 2002; Jong 2006; Rombout 2006; Otto 2007; Varga 2007; Markman 2008; Koller 2010; 
Rockett e Rockett 2011; Thompson 2018 e as restantes actas dos inúmeros congressos do International 
Panorama Council (UPC); Koller 2019; Barringer e Trumpener 2020; e Kingstone 2022, entre outros.

23. Como também recorda Uricchio, “the panorama entered the world not as a visual format but as a claim: 
to lure viewers into seeing in a particular way. Robert Barker’s 1781 patent for a 360-degree painting 
emphasized the construction of a ‘proper point of view’ as a means of making the viewer ‘feel as if really 
on the spot.’ This situating strategy would, over the following centuries, take many forms, both within the 
world of the painted panorama and its photographic, magic lantern, and cinematic counterparts”. (225)

24. John Burford e Barker exibiram, nos dois circles – o Upper (Lesser) Circle e o Large Circle, com cerca 
de 27 metros de diâmetro e a imagem a uma distância de nove metros do público – do Leicester 
Square Panorama, paisagens de cidades e localidades como: Dover (1809-1810, 1817-1819), as ilhas da 
Sicília (1801-1812), a baía de Cádis (1810-1812), Lisboa (1812-1813), Florença (1812-1814), Moscovo 
a arder (1813-1814), Berlim (1814), a Batalha da Corunha (1814-1815), Paris (1814-1815, 1816-1817), 
Ostend (1815-1817), a vitória de Waterloo (1816), Roma (1817-1818), Atenas (1818-1819), Veneza no 
Carnaval (1819), Nápoles (1820-1821), Corfu e a costa da Grécia (1823), Pompeia (1824), Génova, 



118

REAP / JAPS  32

de Londres, (Andrews 1930) contemplando as duas salas quer epi-
sódios históricos, militares (como as Guerras Napoleónicas)25 e 
coloniais – que celebravam visualmente a glória da expansão e 
do império britânicos,26 nomeadamente expedições (às regiões  
polares)27 –, quer paisagens naturais28 e urbanas de países europeus e 
de colónias britânicas, algumas visitadas e pintadas por John e Robert 
Burford, enquanto outras representavam localidades longínquas 
eram pintadas a partir de desenhos de outros viajantes, sobretudo 
agentes coloniais (militares, administradores) e de gravuras, como 
aconteceu com o panorama de Hong Kong, em 1844.29 Muitas des-
sas cidades eram portos por onde as frotas britânicas iam passando, 
ou cenários de confrontos bélicos (Oleksijczuk 154-155), tal como 
Macau, no início da Guerra do Ópio.

Genebra (1827) Cidade do México (1826), Madrid (1827), San Sebastian e Rio de Janeiro vista da 
baía de Guanabara (1828), Sidney (1829), Amesterdão (1830), Calcutá, Québec, Florença (1831), 
Milão (1832), as Cataratas do Niágara (1833), Nova Iorque, Lima, Paris e o cemitério Père La Chaise 
(1834), Mont Blanc, Dublin (1937), Cantão (1838), Malta (1839), Varanasi e o rio Ganges (1840), 
Damasco (1841), Cabul (1842), Koblenz e a cidade das termas alemã, Baden-Baden, península de 
Boothia (1843), Hong Kong (1844), Constantinopla (1846), Cairo (1847), regiões polares (1850), 
Jerusalém (1851), Granada (1853), Berlim (1854), São Petersburgo (1856), Moscovo (1857) e Roma 
(1860), entre outros.

25. A descrição rigorosa e realista de detalhes e do posicionamento dos barcos e de oficiais em determi-
nados momentos das batalhas britânicas contra Napoleão era apreciada pelos visitantes. (Byerly 158; 
Garrison, “Virtual Reality” 8) Em 1799, um jornalista do Morning Chronicle comentava o simulacro 
do terror e do perigo no panorama sobre a Batalha do Nilo: “Nothing can be more perfect or more 
sublime than the illusion which this Painting of the Battle of the Nile possesses. The effect is the most 
striking that we ever witnessed from the combination of light and colours. It is actually magical, for 
the Spectators are surrounded on all sides with the flames of the engagement, and they shrink from the 
explosions that threaten to cover them with the burning fragments of the ship blown up.” (Tracy 137)

26. Panoramas que ilustravam: a Batalha da Sobraon, na Índia, que teve lugar em 10 de Fevereiro de 1846, 
exibido logo nesse ano (Description of a View of the Battle of Sobraon with the Defeat of the Sikh Army of 
the Punjab, 1846), o bombardeamento de Acre (1841), o ataque anglo-francês a Sebastopol (1855), a 
cidade de Déli e a derrota de rebeldes indianos (Description of a View of the City of Delhi, with an Action 
between Her Majesty’s Troops and the Revolted Sepoys, 1858) e os Himalaias com as estações britânicas de 
Kussowlee, Soobathoo e Simla, bem como as planícies do Hindustão (1847). Destacam-se ainda os 
temas das batalhas de Waterloo e de Alma, e, sendo ainda Barker o dono do panorama de Leicester 
Square, eram apreciadas aí representações das batalhas do Nilo, de Copenhaga, de Salamanca e de 
Vittoria. Sobre o panorama alusivo à Batalha de Trafalgar, veja-se Billing (2002).

27. Apesar de essas expedições polares serem encaradas como esforços nacionais britânicos, Kaalünd 
recorda que eram “inherently international projects” (301) que envolviam comunidades dessa zona do 
globo, tripulantes internacionais que utilizavam conhecimentos adquiridos em expedições estrangeiras.

28. Por exemplo, View of the Falls of Niagara (1833) e View of Mont Blanc, the Valley of Chamounix (1837), de 
Robert Burford, cujos guias citam versos de Childe Harold’s Pilgrimage, de Lord Byron, que descrevem as 
quedas de água no rio Velino e os Alpes 

29. Burford informa no guia do panorama de Hong Kong: “the figures by H. C. Selous […] from drawings 
taken by Lieut. F. J. White […] in 1843”. (Description Hong Kong 4)
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Quando Robert Barker faleceu, em 1806, o seu filho mais novo, 
Henry Aston Barker (1774-1856), assumiu a administração do 
Panorama de Leicester Square. Em 1816, Henry comprou o Panorama 
do Strand ao seu irmão Thomas e tornou-se parceiro comercial de 
John Burford, que fora ‘pupilo’ do pai de ambos. A partir de 1817, 
John geriu o Panorama do Strand, e os dois donos de ambos os pano-
ramas asseguraram-se de que as paisagens exibidas eram distintas e 
atraíam visitantes.30 Em 1822, quando Henry se retirou do negó-
cio, John passou a gerir os panoramas com a ajuda do seu familiar 
Robert Burford, autor do panorama de que nos ocupamos. Em 1826, 
John Burford reformou-se e Robert continuou a gerir as duas ‘rotun-
das’, encerrando, em 1831, o Panorama do Strand e, em 1863, o de 
Leicester Square. (Taylor 1875, 467)

Os panoramas ajudam a construir visualmente a identidade nacio-
nal (Thompson 9-15; Trumpener 182-201) e imperial ao celebrar a 
glória nacional do Reino Unido (RU), ecoando as narrativas oficiais, 
bem como o projecto colonial e bélico, ou seja, funcionam como 
“voyeurismo patriótico”. (Kingstone, Panoramas 261-293) Hardt e 
Negri defendem que as ideologias do império assentam na capaci-
dade de apresentar “force as being in the service of right or peace”, 
(15) nomeadamente a divulgação de paisagens e episódios militares 
e históricos31 que espelham os objectivos e actividades, por exemplo, 
do Admiralty, bastando recordar o panorama das ‘regiões polares’ 
(Panorama of Summer and Winter Views of the Polar Regions) exibido 
por Robert Burford, em 1850, quando a Royal Navy organizara várias 
expedições britânicas a essa zona do globo, nomeadamente para 

30. Por exemplo, em 1801, ambos os panoramas exibiram paisagens de Constantinopla, um com vista da 
Torre de Galata, e outro da Torre de Leander.

31. Kingstone conclui: “panoramas typically celebrated dominant nationalisms, colonialism, and imperi-
alism. The recent historical events they depicted were almost universally military events, and the ones 
selected were almost universally victories. They were thus routinely used to stir up patriotic and spe-
cifically warmongering emotion”. (“Panoramas” 263) Por exemplo, o primeiro panorama with motion 
(com efeitos de movimento) foi exibido em Bath, em Abril de 1797, e celebrava a glória naval britânica 
através da vitória contra Espanha na Batalha do Cabo Vicente, em Fevereiro desse ano. Em Junho de 
1798, um panorama, em Ipswich, representa a vitória de Admiral Duncan sobre a frota holandesa na 
Batalha de Camperdown, e posteriormente acontece o mesmo com a Batalha do Nilo num panorama 
que percorre a GB entre 1800 e 1801. (Plunkett s.p.)
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resgatar o explorador Sir John Franklin,32 espelhando quer destinos 
e símbolos de interesse para o RU, quer agendas e debates políticos. 
As expedições ao Polo Norte constituíam mais uma performance para 
reforçar o poder global da GB, e os panoramas espelham o interesse 
político e popular nessas viagens, e, como conclui Oleksijczuk, “by 
offering spectators illusions of proximity to ever more distant places 
in which British influence and power were making themselves felt, 
Robert and Henry Aston Barkers’ panoramas shrank the world as they 
enlarged Britain’s place in it”. (171)

Se o público procurava, no panorama, evasão (viagem), educa-
ção, entretenimento e uma experiência estética em Leicester Square,33 
estudos recentes revelam que esse espectáculo de “savage horrors” 
transformou o Ártico num espaço sobrenatural de gelo através de 
paisagens também sensacionalistas, góticas e caracterizadas por efei-
tos meteorológicos exoticizados, ou seja, a autenticidade que tantos 
autores elogiaram na altura nem sempre se verificava. (O’Dochartaigh 
114-142) Os panoramas eram, portanto, utilizados para divulgar 
expedições britânicas e divulgar informação e avanços científicos, 
(Garrison, “Virtual Reality” 7-9) ou seja, faziam parte daquilo a que 
actualmente chamamos popular science.34 Se até ao fim das Guerras 
Napoleónicas Henry Barker veiculava o sublime histórico através de 
cenas militares, posteriormente Robert Burford fê-lo também através 
de paisagens urbanas, (Ibata, The Challenge 161) que são igualmente 
históricas, mas nas quais a presença humana era sempre diminuta. 
No entanto, como veremos, no panorama da pitoresca Macau, acti-
vidades como a pesca e o comércio, simbolizados pelos inúmeros 
barcos e tripulações, remetem para a população e práticas locais, que 
seriam muito mais visíveis na enorme tela. A imprensa inglesa reagiu 
sempre com entusiasmo à grandiosidade das imagens ‘panorâmicas’ 

32. A expedição de 1848-1849, liderada por James Clark Ross. Os desenhos do panorama são feitos com 
base nos desenhos de William Henry Browne, que participara na excursão.

33. Qureshi recorda que “pleasure and instruction were neither mutually exclusive nor necessarily confined 
to distinctly separate spaces”, (7–8) e tal é realidade no interior da rotunda.

34. Sobre popular science vitoriana, vejam-se, por exemplo, O’Connor (2007), Lightman (2007), e Kember, 
Plunkett e Sullivan (2012).
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que considerava realistas e glorificadoras do RU. Por exemplo, em 
1796, George Woodward veicula a sensação de novidade ao noticiar 
o Panorama of London from Albion Mill (1792), que, curiosamente, lhe 
invoca paisagens literárias. (1796, 30)35 

Em 1824, o panorama realista continuava a impressionar e a 
possibilitar ao visitante ‘viajar’, como revela, por exemplo, Ephraim 
Hardcastle, ao sobrepor várias paisagens culturais e religiosas na 
Londres vitoriana.36 No entanto, o simulacro do acto de viajar (que 
coloca o observador no centro da pintura)37 em que o panorama 
assenta leva a que parte da elite cultural e social, que já viajava, cri-
tique, com suspeita, a sua artificialidade e a sua dimensão ilusória, 
como recordam Ibata (The Challenge 149) e Wood, que conclui que 
o “consensus in the art establishment was that panoramas were 
somehow vulgar”, (104) considerando alguns artistas até que não 
seriam arte. (Comment 86-97, 144) O viajante virtual tinha acesso a 
uma paisagem alargada, podendo olhar em várias direcções e fingir 
que estava ao ar livre, na cidade representada, como o fez, em 1812, o 
pintor Charles Robert Leslie (1794-1859), amigo e biógrafo de John 
Constable, face à (suposta) autenticidade38 do panorama de Barker 
que exibe a Sicília: “I actually put on my hat imagining myself to be 

35. “Looking down-wards the variety of people, carriages, horses, &c. passing and repassing, in one contin-
ual line of great extent, heightens the general effect, and brings Milton’s descriptive lines in full force to 
the memory: ‘Populous cities please me then, / And the busy hum of men.’” (Woodward 30) A citação 
de “L’Allegro” (1645), de Milton contém um erro, pois no original lemos “Towred cities” e não “popu-
lous cities”.

36. “Panoramas are among the happiest contrivances for saving time and expense in this age of contriv-
ances. What cost a couple of hundred pounds and half a year a century ago, now costs a shilling and a 
quarter of an hour […]. Now the affair is settled in a summary manner. The mountain or the sea, the 
classic vale or the ancient city, is transported to us on the wings of the wind. And their location here 
is curious. We have seen Vesuvius in full roar and torrent, within a hundred yards of a hackney-coach 
stand with all its cattle, human and bestial, unmoved by the phenomenon. Constantinople, with its 
bearded and turbanned multitudes, quietly pitched beside a Christian thoroughfare, and offering 
neither persecution nor proselytism. Switzerland, with its lakes covered with sunset, and mountains 
capped and robed in storms […] and now Pompeii, reposing in its slumber of two thousand years, in 
the very buzz of the Strand. There is no exaggeration in talking of those things as really existing […].The 
scene is absolutely alive, vivid, and true; we feel all but the breeze, and hear all but the dashing of the 
wave”. (Hardcastle 151-153)

37. A patente de Robert Barker, datada de 1787, explicita inclusive que: “[his] invention, called La nature à 
coup d’oeil, is intended, by drawing and painting, and a proper disposition of the whole, to perfect an 
entire view of any country or situation, as it appears to an observer turning quite round”. (165)

38. Sobre o sketch e a autenticidade no Romantismo, veja-se Sha. (4)



122

REAP / JAPS  32

in the open air”, (apud Griffiths 83; vide Hyde 28) percepções e sensa-
ções próximas das do visitante do panorama de Macau de cujos guia 
e legenda nos ocupamos. Também John Ruskin visitara, em jovem, 
o Panorama (de Milão) de Robert Burford e, para além de elogiar a 
qualidade do seu trabalho,39 em 1885, recorda, na sua autobiografia 
Praeterita, como essa visita ajudara a preparar a sua viagem a Itália, 
considerando a ‘rotunda’ uma instituição pedagógica londrina que 
deveria ter sido mantido aberta pelo governo.40

Diversas paisagens longínquas eram assim sobrepostas e exibidas 
em Londres, simulando os espectadores o acto de viajar, tomando 
(tal como a Marinha) posse simbólica dessas paisagens que viajam 
até eles através da pintura de vários artistas. Como recorda Walter 
Benjamin, esse espectáculo paisagístico simboliza poder (político), 
pois os panoramas na Paris do século XIX transferem para essa capital 
“political supremacy over the provinces”, (35) acontecendo o mesmo 
em Londres relativamente a espaços coloniais, inclusive colónias 
administradas por outros vizinhos e aliados europeus (Macau) em 
países a quem a GB declarara guerra, como veremos de seguida.

1. A Guerra do Ópio e a Presença Britânica na China: o Contexto 
em que o Panorama de Macau é exibido em Londres e a Função 
Ideológica dessa Paisagem

A data da exibição do panorama de Macau em Londres não é 
ingénua e tem lugar quando a GB defendia a sua supremacia e os 
seus interesses coloniais e comerciais na China através da primeira 

39. Ruskin destaca o panorama de Burford: “Calame and that man – I forget his name – are merely vulgar and 
stupid panorama painters. The real old Burford’s work was worth a million of them”. (Deucalion 567)

40. “I had been partly prepared for this view by the admirable presentment of it in London, a year or two 
before, in an exhibition, of which the vanishing has been in later life a greatly felt loss to me, – Burford’s 
panorama in Leicester Square, which was an educational institution of the highest and purest value, and 
ought to have been supported by the Government as one of the most beneficial school instruments in 
London. There I had seen, exquisitely painted, the view from the roof of Milan Cathedral, when I had 
no hope of ever seeing the reality, but with a joy and wonder of the deepest; – and now to be there 
indeed, made deep wonder become fathomless”. (Ruskin Praeterita 168)
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Guerra do Ópio (1839-1842), durante a qual Macau assume uma 
maior relevância geopolítica para a GB e para a China. Aliás, a funda-
ção de Hong Kong, em 1842, na sequência da referida guerra, mudou 
para sempre a importância do enclave luso-chinês que fora, até 
então, o único enclave europeu na China, o ‘lar’, a porta de entrada 
e câmara de descompressão cultural de europeus e norte-americanos 
no Império do Meio desde c.1557.

Em 1803 e 1808, os britânicos tentaram, em vão, ocupar Macau 
durante as guerras britânicas contra Napoleão (alegando protecção da 
cidade, caso os franceses atacassem) e ponderaram capturar a cidade 
durante a Guerra do Ópio, (Puga British Presence 117-121, 130-134) 
factos recentes que os observadores teriam em mente. Concordamos 
com Oleksijczuk quando analisa os panoramas “[as] bound up with 
the discourses of imperialism”, (2) pois foram claramente um meio 
de veicular paisagens para as massas (Oetterman 1997) e, com o 
apoio dos guias (programas), de ‘outrificar’ comunidades e longín-
quos espaços colonizados (ou a colonizar), tal como as exposições de 
artefactos e de história natural “[which] treated the world as an iden-
tifiable array of objects to be collected or painted and visually posses-
sed as knowledge”. (Oleksijczuk 60)41 As pinturas na rotunda celebra-
vam visualmente episódios bélicos em que o vencedor era a GB e a 
versão-visão apresentada era, portanto, a do vencedor para o público 
doméstico vencedor. Se Favret conclui que o panorama e sobretudo 
os guias e as legendas (enquanto discurso homogéneo) foram utiliza-
dos para distrair e atenuar ou evitar debates, (216-219) estudos como 
os de Galperin, (34, 39) Crary (113-114) e Russell (75-78) analisam 
como essa forma de arte ensinou o público britânico a “ver” a ‘nação’ 
e a ver como ‘nação’, enquanto um colectivo simultâneo de observa-
dores, ou seja, um público ‘nacional(izado)’ que apoiava os esforços 
bélicos britânicos em todo o globo. 

Com o início da Guerra do Ópio, em 1839, Macau e o sul da 
China tornam-se referências recorrentes na imprensa britânica, não 

41. Segundo Oettermann, o panorama “represents the final sum in the addition of nature, [putting] […] an 
end to the uncertainty of relationships between details by claiming them all in one swoop”. (30)
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sendo, portanto, de estranhar que houvesse curiosidade e mercado 
para comercializar um panorama sobre o já antigo lar dos britânicos 
no delta do rio das Pérolas, a par do complexo de feitorias de Cantão. 
Como o guia de que nos ocuparemos mais adiante espelha, Macau, 
um espaço estratégico e cobiçado pelos britânicos, foi também teatro 
de guerra britânico na China e símbolo multisecular da presença e 
do lucro europeus na China. A colónia portuguesa materializa assim 
aquilo a que Favret chama “historical sublime” (212, 219) enfatizado 
pelo panorama (público), a par dos inúmeros quadros em colecções 
privadas, galerias e museus com paisagens militares e coloniais, como, 
por exemplo, The Rope Bridge of Serinagur (Srinagar), também conhe-
cido como “The Siege of Srinagar”, dos irmãos William e Thomas 
Daniell, que foi exposto, em 1800, na Royal Academy, e publicado no 
volume quarto de Oriental Scenery (1805). O pitoresco e cosmopolita 
panorama de Macau exibido no auge da Guerra do Ópio, em 1840, 
levaria o público a invocar a referida guerra e o comércio britânicos. 
Macau manteve-se neutral durante a Guerra do Ópio, (Dias 1993) 
mas, por sobrevivência, respeitou sempre as directivas das autorida-
des chinesas, e talvez o guia do panorama espelhe algum ressenti-
mento por parte dos britânicos face a essa realidade, comportando-se 
a obra de arte como um palimpsesto, com várias camadas narrati-
vas enquanto espaço colonial português na China e espaço histórico 
essencial ao China Trade britânico e norte-americano, como veremos 
de seguida. 

Se um panorama de Cantão fora ‘exibido’ em Londres um ano 
antes do início da Guerra do Ópio, em 1838, Macau é-o em 1840, 
e Hong Kong, já como colónia britânica, é revelada ao público lon-
drino em 1844. Aliás, o panfleto dedicado a Hong Kong refere Macau 
como referente geográfico na página três, em que o autor avisa os 
britânicos sobre a independência que a nova colónia na China lhes 
possibilita em relação aos portugueses de Macau, enclave que fora 
o ‘lar’ dos britânicos na China desde 1700, e onde eram forçados a 
respeitar as leis e ordens dos portugueses: 
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[Hong Kong] is about 37 miles E.N.E. of the Portuguese settlement of 

Macao, and nearly 90 from Canton […]. The convenience of its situation, 

and the safety of its Harbour, were the inducements that led to its selection, 

as a rendezvous for British ships and subjects, during the continuance of 

hostilities with China, and afterwards to the demand that it should be gran-

ted as a permanent place of settlement. Its importance as a rendezvous for 

the mercantile community must be evident to every person, as it gives to our 

merchants an entire independence of the Chinese, as well as the Portuguese 

authorities, to whom they were in a great measure subject when residing at 

Canton and Macao. (Burford, Description Hong Kong 3) 

Com a fundação de Hong Kong dois anos depois da exibição do 
panorama de Macau, Portugal perdia o monopólio comercial ociden-
tal na China, e, na página 6, a Description dedicada a Hong Kong vati-
cina que a colónia britânica ultrapassará a portuguesa rapidamente 
e que os comerciantes mudarão muitas das suas firmas para o novo 
entreposto, o que, de facto, se viria a verificar: 

The important consequences that may be expected to flow from a pea-

ceful and unrestricted intercourse with the vast population of the Empire, 

and the conducting of trade on terms of fair and honourable reciprocity, 

must be highly beneficial to both nations. Hong Kong will be a free port, 

and will attract shipping from all parts of the world, and doubtless will 

soon transfer the trade from Macao. Merchants will make it their rende-

zvous and residence, the Chinese will become the carriers between them 

and Canton, and commerce will pour wealth into the coffers of the Empire 

at the same time that it enriches the stranger. (Burford, Description Hong 

Kong 6)

A fundação de Hong Kong mudou a importância regional e inter-
nacional de Macau, que fora ‘lar’ para todos os comerciantes estran-
geiros quando eram, anualmente, forçados a deixar as feitorias de 
Cantão durante os meses de Outono e de Inverno, permanecendo 
em Macau, onde, aliás, as suas mulheres e filhos residiam todo 
o ano, proibidos de entrar na China. Essas três cidades formaram 
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um triângulo essencial para o comércio e a presença estrangeira na 
China,42 funcionando Hong Kong para os britânicos como ‘a Macao 
of their own’ no delta rio das Pérolas. (Puga, British Presence 117-121, 
130-134)

A ilustração do guia, que legenda o panorama (Fig. 2), enumera 
e identifica os principais pontos de interesse da urbe, salientando as 
residências dos britânicos envolvidos no China Trade (Mr. Plowden, 
Captain Grant’s, American mission, Mr. Daniell and Mr. Innes, Mr. 
Robertson’s, Mr. King’s; Edward’s tavern, Mr. Dent’s, Standford and 
Mark’s Tavern, “formerly Mr. Whiteman’s”, Capt. Elliott’s, Captain 
Elliott’s Tender, “The Louisa”), que não são depois comentados no 
texto do guia, onde apenas encontramos dois desses elementos, a 
Missão Americana e o missionário pioneiro Robert Morrison (1782- 
-1834). Essa lista e as descrições aparecem em Londres já após o final 
do monopólio do comércio da EIC na China (1833-1834) e depois 
de as autoridades chinesas forçarem, com o início da Guerra do 
Ópio, as autoridades lusas de Macau a expulsar todos os britânicos 
do enclave. (Dias 1993) 

Como veremos de seguida, Macau, tal como os interesses colo-
niais portugueses e britânicos na China e a implícita Guerra do Ópio, 
são observados, em (desde) Londres, à distância, fisicamente e do 
ponto de vista do observador. Os barcos – que eram o único meio 
de ocidentais chegarem e saírem de Macau – representam o contacto 
com o mundo exterior de uma cidade luso-chinesa que nasceu do 
comércio, virada para o mar e para o delta do rio das Pérolas repre-
sentado, aliás, no panorama, adornado por construções portuguesas 
habitadas por britânicos. 

42. A Description of Canton, de Burford, refere Macau como referente geográfico duas vezes, na legenda e na 
página 11.



ESTUDOS / ESSAYS

127

2. Representação de Macau no (Guia do) Panorama e a sua 
Recepção pela Imprensa em 1840

Como já vimos, os panoramas representavam sobretudo pai-
sagens naturais, urbanas e históricas, episódios bélicos (batalhas, 
cercos) e cerimónias públicas (coroações), e não eram apenas uma 
forma de “viagem virtual”, mas também veículos de notícias (Rockett 
e Rockett 91-92) e interpretações visuais da contemporaneidade. 
Embora Altick afirme que os panoramas são mais “topographical than 
topical”, (178) acabam sempre por ser ambos, (Kingstone, Panoramas 
38-39) pois as batalhas representadas acontecem num local que é ou 
se torna histórico, e um lugar específico é sempre representado atra-
vés de monumentos e outros ‘espaços de memória’. Como veremos 
de seguida, o panorama, enquanto cultura popular, tal como a print 
culture, contribuiu para a construção da identidade e da comunidade 
nacionais (Anderson 2006; Plunkett 2013) britânica, incluindo o 
império, observado (virtualmente) desde Londres através da imagem 
na tela e do respectivo guia, num processo intermedial efémero que 
ecoa as representações de Macau na escrita de viagens, na imprensa 
e em romances britânicos como um espaço pitoresco, exoticizado, e, 
inclusive, anglicizado.

O Panorama de Leicester Square exibiu inúmeros episódios his-
tóricos (sobretudo bélicos) e quadros coloniais que concorriam para 
a construção e exibição doméstica da glória do império da GB vito-
riana, sendo útil o conceito de alegoria colonial, ou seja, a utilização 
de paisagens como Cantão, Macau, Hong Kong e Nanquim, para nos 
servirmos apenas dos exemplos localizados na China. Essas alegorias 
concorrem para a construção daquilo a que Aguirre chama “impé-
rio informal”, (xv) ou seja, a política expansionista britânica assente 
também no domínio cultural de países e espaços que não eram coló-
nias britânicas, mas que eram do interesse dos agentes coloniais e 
mercadores nacionais e que eram ‘coleccionados’ em Londres através 
de artefactos exoticizados, em museus e colecções, relatos de viagens 
e representações visuais, como o panorama de Macau, todos para 
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consumo doméstico.43 Se é óbvio que alguns panoramas, sobretudo 
no século XVIII e início do século XIX, poderiam dar lugar ao dis-
senso e a discussões sobre as representações e os seus objectivos ideo-
lógicos, (Oleksijczuk 23-30; Swidzinski 2016) essas paisagens aproxi-
maram-se cada vez mais do discurso patriótico, mostrando os guias 
e restantes paratextos “uncompromising support of the government, 
military and empire”. (Garrison, “Virtual Reality” lxxvi) Plunkett des-
creve, aliás, o panorama como uma forma de permitir aos britâni-
cos, em casa, participar nos acontecimentos do império e nas suas 
guerras, (s.p.) assim normalizadas na esfera pública e no mundo 
do entretenimento popular, podendo essas representações agradar 
simultaneamente a críticos e a simpatizantes do projecto colonial bri-
tânico, ou seja, permitir leituras divergentes. (Kingstone, Panoramas 
passim) Aliás, esses voyeurismo e medo da normalização da violência 
‘patriota’, que ecoa no panorama de Macau, como veremos, é veicu-
lado pelo sujeito poético de uma composição de Reverend Thomas 
Greenwood (Scripture Sketches), redigida após a visita ao panorama 
sobre a Batalha Waterloo: “Oh! how can I gaze with delight / On a 
scene so revolting as this?” (Huhtamo 80)44 

No século XIX, artistas chineses e ingleses, como o pintor român-
tico George Chinnery (1774-1852), representavam a Baía da Praia 
Grande, e as suas obras, compradas e levadas para casa por merca-
dores europeus e norte-americanos, terão, decerto, sido a fonte de 
artistas como Robert Burford ao pintar, em Londres, o panorama de 

43. Comment afirma que a invenção do panorama foi “a response to a particularly strong nineteenth-cen-
tury need – for absolute dominance” (19) e que o público o visitava “to experience the […] illusion 
that they were masters of the world”, (136) ou seja, a experiência individual mimetizava e dava espaço 
e paisagem à narrativa sobre o império da GB vitoriana. Já para Miller o panorama “satisfied the nine-
teenth-century craving for visual – and by extension physical and political – control over a rapidly 
expanding world”. (34)

44. Um artigo de 1860 informa que o panorama mais rendível foi o da Batalha de Waterloo: “of all the 
panoramas ever exhibited, that of the battle of Waterloo was the most popular and lucrative. The doors 
were thronged from morning till night; and for the benefit of the more aristocratic visitors, establish-
ment was even opened on Sundays. By the exhibition of his picture, the proprietor realised no less than 
ten thousand pounds”, (Anónimo “Panoramas” 35) o que comprova a curiosidade dos londrinos e 
visitantes da capital por episódios de glorificação nacional que passavam a fazer parte da identidade 
britânica.
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Macau,45 por exemplo, a gravura produzida por volta de 1847, por 
Albert Henry Payne (1812-1902), com base num desenho de Charles 
Graham, (Payne 30; Puga To the Farthest Gulf vol. 2, 443) na qual se vê 
a Baía da Praia Grande da Rada, durante uma tempestade, marcando 
a paisagem, tal como no panorama, marinheiros e pescadores chine-
ses nas embarcações locais.

Também o panorama de Cantão, nas proximidades de Macau, exi-
bido em Londres, em 1838, teve como eventual fonte uma pintura 
semelhante a View from the Roof Terrace Scross the Roofs of the Hongs 
(c.1835-1839), de artista chinês desconhecido, produzida em estúdios 
de Cantão para ser vendida a estrangeiros, (China Export Art) e que 
encontramos em Conner. (The Hongs 149; vide Quilley 262) O próprio 
Burford informa que o original que ele utilizou “was taken from a ter-
race on the summit of the British Factory, by Toonquea, a native artist 
of Canton”, (Description of Canton 3) sendo uma das poucas vezes que 
a obra de arte que serve de fonte é produto de um artista local, no caso 
um pintor chinês, num espaço de comércio que ainda era opressivo 
para com os britânicos – o complexo das feitorias de Cantão, de onde 
eles não podiam sair –, mas que, após a Guerra do Ópio, se mudaria 
para uma ilha próxima e partilharia características com um espaço 
colonizado. Tal fenómeno explica-se facilmente se tivermos em mente 
que os vários estúdios de artistas chineses em Cantão e Macau produ-
ziam arte ao gosto ocidental para ser adquirida por mercadores estran-
geiros, como recordações da sua estada no sul da China e para mos-
trar aos familiares, regressados a Londres ou a Boston, onde haviam 
residido. Essa pintura chinesa reforça quer a importância das feitorias 
e sedes de firmas-lares ocidentais em Cantão, quer a autenticidade 
dessa representação sínica, estabelecendo-se um diálogo intercultural 
entre artistas. Aliás, a ‘fantasia’ etnográfica que Burford confessa inse-
rir no panorama de Cantão, em 1838,46 volta a povoar, em 1840, o de 

45. Conner (“The Architecture” 339) recorda que existe, numa colecção privada, um esboço a lápis da Praia 
Grande, com notas estenográficas da autoria de George Chinnery que identificam alguns habitantes de 
Macau.

46. “In the immediate foreground, and on the extensive platform which the spectators are supposed to 
occupy, an artist’s license has been taken, to introduce various groups of Chinese-illustrating, in a 
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Macau, quando o artista insere figuras-tipo chinesas nas embarcações 
para reforçar a cor local, ao gosto romântico. 

Desde 1838 – nas vésperas da Guerra do Ópio (com o escalar 
dos conflitos entre britânicos e as autoridades chinesas) – , quando 
é exibido o panorama de Cantão, que a China marca presença na 
rotunda de Robert Burford, seguindo-se Macau (1840), Hong Kong 
(1844) e Nanquim (1845). Esta última cidade tem também uma sim-
bologia especial na história da GB, pois foi aí assinado, em 29 de 
Agosto de 1842, após a derrota da China na Guerra do Ópio, o tra-
tado que, entre outras compensações, cedeu Hong Kong à GB e abriu, 
à força, vários portos chineses ao comércio ocidental, nomeadamente 
Xangai. Esse panorama representava um momento bélico e glorioso 
para a história da GB, mas que beliscara fortemente a auto-estima 
e a identidade nacional chinesas. O panorama de Macau deverá ser 
visionado com estes outros em mente, como se de uma elaborada 
rede de significados cumulativos se tratasse, começando com Cantão 
(1838), onde a EIC e os mercadores independentes compravam chá e 
seda, passando pelo primeiro lar britânico na China, a colónia luso-
-sínica, passando por Hong Kong que é ‘doado’ à GB na sequência do 
referido tratado, ou seja, simboliza o culminar da vitória britânica. 
Tal como outros panoramas de batalhas e vitórias britânicas, ou seja, 
de paisagens consideradas épicas, também este colectivo de quatro 
panoramas com cidades chinesas habitadas ou povoadas por britâni-
cos (por vezes, à força) funcionam como uma narrativa intermedial 
épica, da qual Macau faz parte enquanto lar dos britânicos na China 
de 1700 a 1842, embora administrado pelos portugueses por dele-
gação das autoridades chinesas. Aliás, era essa uma das importantes 
funções de Macau para o imperador, o controlo de todos os estrangei-
ros pelos portugueses num espaço praticamente fora da China. (Puga 
British Presence 79-82)

striking manner, the singular costume, and some of the ordinary pursuits of this peculiar people, which, 
from the narrowness of the streets, and the style of the buildings, could not have been introduced in any 
other part of the painting […]. [T]he whole offering a multitude of varied and uncommon objects to 
interest the curious observer, and more than one subject for reflection to the philosopher and moralist”. 
(Burford Description of Canton 4)
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Podemos analisar a recepção do panorama de Macau pelo público 
vitoriano através de curtas apreciações publicadas na imprensa da 
altura. Em Julho de 1840, The Metropolitan Magazine elogiava a exo-
ticizada representação artística de Macau, bem como a ‘lição’ que a 
GB dera recentemente à China, com o início da guerra, enfatizando 
a superioridade naval britânica. A descrição do panorama torna claro 
que a ilustração e legenda do panorama no guia não é tão detalhada 
como o panorama, servindo a imagem que reproduzimos na Fig. 2 
apenas de legenda:

The Panorama of Macao, Leicester Square.

Independently of the interest that this strip of land, Macao, afforded by 

the bounteous Celestial Empire to foreign barbarians, now possesses, as being 

the scene of operations that may ultimately lead to mighty events, the picture, 

as a picture, is admirable, and a complete triumph of the scenic art. The sea 

is really and truly the moving and living sea. There are very many curious 

things represented in this panorama. Many Chinese in their various costumes, 

their strangely built vessels, whilst the view itself is grand and imposing. There 

are also represented the English men-of-war that lately told so emphatic a story 

to Governor Lin. We think that there will be but few persons who will omit 

going to see this seat of war – they who will seize the opportunity will be 

amply repaid for their trouble, and retire not only gratified, but instructed 

also. (Anónimo, “The Panorama of Macao” 88) (sublinhados nossos)

O jornalista reconhece o interesse que Macau, “[a] seat of war”, 
tem para a GB, e a predisposição do público visitante seria influen-
ciada por notícias como esta. Esse mesmo imaginário bélico e a ideia 
de superioridade da GB marcam também presença noutro artigo 
sobre o panorama, no jornal The Spectator, que refere figuras chave da 
Guerra do ópio, o comissário (chinês) Lin e Charles Elliot:

Mr. Burford’s new panorama of Macao is attracting all the town to 

Leicester Square; and the “little O” it encloses is sometimes inconveniently 

crowded with visitors as the day advances; the public being almost as curious 

to behold the scene of the squabbles between Commissioner Lin and the 
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Barbarian Elliot, as to see the site of the last murder. A brief mention of the 

private view of this attractive picture was made the week before last, but 

only in our second edition: we have since paid another visit to it, and took 

time to appreciate the skillful and effective painting. Macao is a very pictur-

esque spot, for so small an island, or peninsula rather; the two hills, one 

crowned with a fort the other with a church, at each extremity of the cres-

cent formed by the shore, are verdurous; and the row of low white houses 

along the strand with green sun-blinds, and a church or two seen above 

their roofs, has a very pretty and snug look. Being a Portuguese settlement, 

and the abode of “foreign barbarians,” Macao has nothing purely Chinese 

about it except the junks in the harbour, and an uncouth oblong box or two 

afloat, which the matting sails proclaim to be boats. But this place is only a 

knob on “the world’s tea-pot;” though it is one by which we may lift off the 

lid, and look in to see what is brewing there – and the hot water’s poured 

in by this time, no doubt. The Hyacinth and Volage frigates in the offing, 

the Portuguese merchantmen nearer inshore than any other foreign traders 

are allowed to come, and the English cutters receiving on board passengers 

and luggage to be conveyed to the ships, make a lively scene. The ludicrous 

appearance of the clumsy Chinese junks, with matting sails attached to bam-

boo yards, huge painted lanterns on their poop, and round shields painted 

with faces like the sign of the Sun to protect the rowers, contrasted with the 

tight and tall forms of the English vessels, in gallant trim-shows what fearful 

odds are on the side of the invaders: it looks like battering toys to assail such 

gingerbread craft. The picture, we are told, was painted in haste; and it has not 

the finish of the view of Benares in the large circle; but what is wanting in 

elaboration is made up in spirit and power. The tide rushing in is admirably 

represented; and the waves under the bow of the cutter between it and the 

shore are fluid and in motion. The warm tone of the landscape is very agree-

able, and by contrast gives freshness to the sea atmosphere. (Anónimo “Mr. 

Burford’s” 596) (sublinhados nossos)

O autor afirma, desconhecendo a realidade, que Macau de chinês 
apenas tem as embarcações como juncos e tancares, que o visitante 
poderá apreciar no panorama, como se na tela estivesse representada 
a totalidade da urbe. Esses mesmos metonímicos juncos chineses são 
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ridicularizados pelo autor e considerados inferiores às graciosas embar-
cações britânicas. A referência aos barcos de guerra que, na altura da 
exibição estariam na China, a par dos estabelecimentos britânicos no 
panorama (e referidos na legenda), convoca a Guerra do Ópio e torna 
o mar um ‘espaço’ simbólico do império e do crescente poder naval 
britânico na Ásia. Já The Literary Gazette informa, na secção “Varieties”:

Panorama of Macao.

Coming events, it would seem, not only cast their shadows but their 

pictures before. Here, in Leicester Square, have we been, during the past 

week indulging in the contemplation of an admirable panorama of Macao, 

peering at the Chinese junks, casting a suspicious glance at very suspi-

cious-looking opium clippers, thinking the tan-kea or egg-house boats pic-

turesque, and wondering if there was a row how the Portuguese ships-of-

war, and the English Lyra, Volage, Hyacinth, Harrier, &c. &c., would act; and 

lo! there comes an express from India which makes this very view the scene 

of national action, just as if Mr. Burford painted it expressly for the occasion. 

Nothing could be more à propos than this new effort of the painter’s art; 

and when we say that, besides its temporary importance, which will attract 

all London to visit it, as an accurate representation of a place so peculiarly 

interesting at the time, it is a very beautiful specimen of panoramic effects. 

The shore, buildings, and mountains, are finally done; but the water is still 

more ably executed, and some of the boats, &c., absolute realities, and not 

deceptions on the canvass. (Anónimo, “The Panorama” 382)

O jornalista elogia a veracidade e o dinamismo da imagem, bem 
como o esforço nacionalista do pintor e o interesse que Macau adqui-
rira recentemente com a Guerra do Ópio, permitindo-nos verificar 
como o panorama era recebido (ou como a sua recepção pública era 
influenciada pela imprensa e pela ideologia dominante), nomeada-
mente a leitura bélica, nacionalista e até colonial da superior GB face 
à China e à colónia portuguesa. Os barcos de guerra portugueses e 
britânicos (enumerados) são elementos destacados pelo jornalista, a 
par de juncos chineses, clippers que transportam ópio e tancares, e o 
express da Índia que torna a imagem “national action”.
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Também The Polytechnic Journal noticia o panorama: “Indefatigable 
in his endeavours to cater for the public taste, no sooner does a locality 
presented feature of general interest than Mr Burford produces one 
of his beautiful panoramas”, (Anónimo “Panorama of Macao” 72) 
enfatizando o interesse do público e da opinião pública por Macau. 
Trata-se, portanto, de uma estratégia de construção visual, literária e 
imaginária quer de cidades (no caso, uma semi-colónia portuguesa) 
que servem os interesses britânicos na Ásia, quer de vitorias militares 
e de cenários coloniais britânicos, bem como da identidade nacional. 
Aliás, em 1831, The Athenaeum deixa isso bem claro, na secção “Our 
Weekly Gossip”, ao referir que, em 1841, o panorama de Macau é 
substituído pelo do ataque a Acre.47

Se autores como Oleksijczuk (172), Ibata (“The Orient” 127-147; 
2018, 161), Hermann (2017) e Kingstone (Panoramas 33, 43, 76) 
destacam os panoramas de tema bélico sobretudo durante as guer-
ras napoleónicas, essa temática não termina em 1815, até porque a 
GB continua a participar noutras guerras (por exemplo, a Guerra do 
Ópio) para aumentar o seu poder global. 

As ‘rotundas’ que exibiam panoramas permitiam a famílias intei-
ras simular uma viagem numa longínqua cidade como Macau, visi-
tada, descrita e mencionada por inúmeros membros da edilidade lon-
drina, sobretudo por sobrecargas e directores da EIC e mercadores. Os 
observadores poderiam apreciar, através da cityscape desenhada por 
Robert Burford, a arquitectura e elementos etnográficos exoticizados 
para representar a cultura chinesa, podendo-se, então, falar de orien-
talismo visual, pois essas exibições de paisagens naturais, urbanas, 

47. “The military contests in which England is engaged have fallen in good time for Mr. Burford, who 
replaces Macao by St. Jean d’Acre. The new Panorama displays the historical city and fortress under 
bombardment by the British fleet; and at the point of triumph, when explosion within the citadel 
seconded Commodore Napier without. Everyone will go to Leicester Square, and in imagination fight the 
battle over again. The old town would, in itself, be picturesque, and the array of “winged assailants” 
majestic, did not the excitement of the conflict give life and motion to the scene. Parts of the picture are 
admirably painted; especially the veil of smoke which hangs about the shattered towers and bulwarks, 
and the clouds bursting from the men-of-war. These are so truthfully executed, as to suggest sound: as 
we looked, we caught ourselves listening for the reverberated roar of cannon. The figures, as usual, are 
the worst portion of the work, save the sea, which is China blue”. (Anónimo “Our Weekly Gossip” 115) 
(sublinhados nossos)
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etnográficas, comerciais e coloniais eram também motivadas por 
interesses geopolíticos, coloniais e obviamente económicos. Como 
vimos nesta secção, quando da exibição de Macau no Panorama de 
Leicester Square, a GB estava em guerra com a China, tentando as 
autoridades portuguesas do enclave representado manter-se neutrais 
face aos donos da terra em que se encontravam e face aos seus mais 
velhos aliados na Europa. Mas detenhamo-nos também no guia que 
acompanhava e contextualizava a visita ao panorama. 

 

3. O Guia Narrativo (Key) como Sumário-legenda do Panorama

Antes de analisarmos o conteúdo do guia, detenhamo-nos na his-
tória desse paratexto que acompanhava o panorama e condicionava, 
como já vimos, a visita virtual a Macau, cidade apresentada como 
parte do teatro de guerra e como espaço também anglófono pela 
imprensa coeva.

O público implícito na paisagem e no guia é o britânico, sobre-
tudo o londrino, e, como veremos de seguida, a partir de 1793, para 
aumentar o “sense of control” do observador, Barker fornecia folhas 
de sala e posteriormente guias narrativos que dirigiam o olhar do 
visitante para topónimos, lares, edifícios e outros pontos que os auto-
res consideravam de interesse e destacavam (Ziter 26; Garrison et al, 
vol. 1, 39; Ibata, The Challenge 153) em prol dos interesses ingleses. 
O texto escrito complementava a narrativa visual numerada e avan-
çava pedagogicamente informações históricas, militares, etnográficas 
e comerciais. O panorama não funcionava como um objecto autó-
nomo, e o visitante necessitava do guia para se ‘orientar’ e conseguir 
ter uma visão panorâmica informada, ao fundir “views that precisely 
cannot be taken in at a glance into views that can”. (Byrd 15; vide 
Maxwell e Trumpener 157; Kingstone, Panoramas 44) 
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3.1. A História dos Guias do Leicester Square Panorama

Quando o rei George III e outros grupos da elite britânica visi-
tavam o Panorama era-lhes oferecida uma visita guiada por Robert 
Burford e Henry Barker, actividade demorada que não era possível 
com o público geral que deveria fluir de forma a rentabilizar o lucro 
do negócio. Aliás, Robert Burford, para publicitar o panorama de 
Macau, em Junho de 1840, convidou o editor do Mirror para uma 
vista guiada (private viewing), como revela um convite impresso da 
altura existente na Senate House Library, da Universidade de Londres 
(“Mr. R. Burford Requests”). Em 1793, ao exibir, no Large Circle da 
‘rotunda’, o panorama Grand Fleet at Spithead in 1791, Robert Barker 
criou e disponibilizou, à entrada do edifício, descriptive sheets (folhas 
de sala48 para orientar o viajante virtual) que continham a imagem 
do panorama e a respectiva legendagem (nomes de barcos), um breve 
texto sobre a imagem, o artista e o edifício onde era exibido. Os visi-
tantes apreciavam essas ‘folhas de sala’, que funcionavam como valor 
acrescentado à visita, e levavam-nas como recordação, mostrando 
essa curiosidade aos amigos. O tamanho dos textos e dos próprios 
guias foi aumentando, logo a partir da exibição do segundo pano-
rama (vista de Londres) no Upper Circle. A folha de sala era agora 
quadrada e não rectangular e continha a ‘vista’ londrina disposta 
num círculo, com a localização do visitante no centro (perspectiva 
anamórfica). Os edifícios numerados eram identificados na legenda 
nessa mesma folha. Mais de uma década depois, o panorama The 
Battle of Trafalgar (1806-1807) era visionado com o apoio de uma 
dessas folhas descritivas, que continha quer o nome de cada barco 
inglês e francês e o número de armas que cada um carregava, quer 
o nome de alguns episódios da batalha. Em 1806, depois da morte 
de Robert Barker, Henry Aston Barker substituiu o pai e foi elabo-
rando, ao longo de mais de uma década, essas folhas descritivas, que 
tinham também como objectivo gerar consenso entre os visitantes 

48. Para uma história mais aprofundada da evolução do formato e do conteúdo das folhas de sala e dos 
guias (keys), veja-se Oleksijczuk 127-172.
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quanto à mensagem do panorama, tornando-se rapidamente essen-
ciais. (Oleksijczuk 130)

Henry foi aumentando o tamanho dos textos e inclui o nome do 
artista que desenhara o panorama, bem como os autores dos dese-
nhos originais copiados por esse pintor. A folha de sala dá lugar a 
uma brochura ou panfleto mais complexo, de 10 a 14 páginas (alguns 
chegavam às 50 páginas), que continha, no início, um desdobrável 
com a imagem (ainda anamórfica) do panorama, numerada, seguin-
do-se a descrição geral do panorama (localização e história da loca-
lidade representada, ou o contexto do episódio histórico) e de cada 
um dos elementos humanos, naturais, ou monumentais destacados e 
numerados, como acontece em 1816 (Battle of Waterloo). Em 1817, o 
guia de View of the City of St. Petersburg é o último a conter uma ima-
gem circular e anamórfica do panorama. No ano seguinte, o pano-
rama Lord Exmouth’s Attack upon Algiers já é descodificado com um 
novo tipo de diagrama legendado que consistia num desenho des-
dobrável (da brochura) de toda a paisagem, com a primeira parte do 
panorama num rectângulo e a segunda parte num outro rectângulo 
(Fig. 3). A narrativa de 10 páginas que acompanha esse panorama 
é encomendada por Henry Barker ao jornalista James Jennings, que 
transforma a destruição da referida cidade num gesto heroico e as 
suas ruínas num espelho da virtude e da vitória britânicas ao demo-
nizar o cruel e ‘incivilizado’ inimigo.49 Os panoramas reflectem e nor-
malizam, portanto, a violência imperial, política e militar britânica, 
e, como recordam Farquharson e Farrell, “violence is a complex and 
ever-shifting phenomenon, in which different players attempt to write 
narratives of violence that support their own agendas and purposes”. 
(2) Perante essas narrativas visual e literária sobre a violência, haveria 
quem concordasse com e quem discordasse da crueldade colonial e 

49. Jennings, ao descrever o ataque, afirma a glória nacional: “The age of chivalry is not gone! […] the living 
scene, the vivid drama of reality, has just passed before us, in all the lineaments and strongest tints of 
Truth; – in all the glory of genuine Heroism; – in all the justice attendant upon the most favoured Virtue 
crowned with Victory? […] Long had these marauders, the Algerines, disturbed the peace of the civilized 
world […] this glorious enterprise […] this heroic achievement, – alike honourable to the immediate 
actors in the mighty drama, to the planners of the expedition, and to the Prince and people under 
whose auspices it was conducted to so glorious a conclusion”. (3-4, 12)
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comercial, pois, como sabemos, essas atrocidades despertam repulsa 
em quem as condena, mas também o fascínio em quem as exerce ou 
defende, como recorda Kowalewski ao analisar a presença da violên-
cia na ficção norte-americana. (12-14)

Fig. 3 – Duas imagens e legendas do Panorama de Macau (Burford, Description of 

Macao s.p.)

Os guias permaneceram em uso até o Panorama encerrar as suas 
portas, em 1863. O ingresso na ‘rotunda’ de Leicester Square incluía 
uma folha descritiva (folha de sala) do panorama que permitia ao 
visitante identificar os elementos destacados. Até 1801 a folha era gra-
tuita, mas nesse ano, a do panorama View of Constantinople from the 
Tower of Galatea tornou-se mais elaborada, e os guias passaram a ser 
pagos (sixpence cada), vindo a custar cerca de um shilling na década 
de sessenta do século XIX. A partir de 1816 os visitantes adquiriam o 
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guia em formato de brochura. (Garrison et al. 2012-2013) Essas nar-
rativas descritivas eram obviamente redigidas com bases em fontes 
inglesas sobre os espaços representados sem a identificação desses 
textos originais. Uma das inúmeras fontes do autor do guia (da via-
gem ‘virtual’) que acompanha o panorama poderá ter sido a primeira 
história da presença portuguesa na China em inglês, An Historical 
Sketch of the Portuguese Settlements in China, publicada pelos sueco 
Andrew Ljungstedt, em 1837, e que, tal como Burford, (Description of 
Macao 7) se refere várias vezes ao monte da Penha como monte Nilau, 
(Ljungstedt 15, 21)50 a par dos inúmeros relatos de viagem angló-
fonos que descrevem Macau desde 1637, ano em que Peter Mundy 
(c.1595-c.1667) redige a primeira grande descrição inglesa do enclave. 
Era, aliás, comum o uso de relatos e notas de viajantes britânicos para 
redigir os guias dos panoramas,51 que surgem numa altura em que as 
notícias diárias se tornavam cada vez mais frequentes (Pettitt 2020) e 
em que os jornais vendiam mais quando continham imagens, levando, 
em 1842, à fundação do Illustrated London News, que, num ano, anga-
riou 60.000 subscritores. (Ford 8) Aliás, ao representar as cataratas do 
Niágara e os Alpes em panoramas, Robert Burford cita Childe Harold’s 
Pilgrimage, de Lord Byron, e apesar de o texto do guia ser informativo e 
não literário, a posição do artista nessas duas brochuras é interessante 
na medida em que reclama – num período em que o valor da imagem 
era colocado em causa pela ‘elite literária’, em prol da poesia52 (Ibata, 

50. Nilau (actual Lilau) foi o nome chinês da colina da Penha até 1622. 
51. Por exemplo, o guia do Panorama of the North Coast of Spitzbergen (1819), de Henry Aston Barker, sobre a 

expedição de David Buchan ao Polo Norte, teve como base os desenhos e as notas de viagem do tenente 
William Beechey. A referida brochura indica ainda ao observador que emoções ‘sublimes’ deverá sen-
tir (desolação, horror, admiração, exaltação), ecoando várias outras fontes literárias, nomeadamente 
Frankenstein. (Garrison et al., vol. 1, 155-156)

52. Por exemplo, em 1794, a escritora escocesa Hester Lynch Piozzi descreveu os panoramas como “viewed 
by painters – a mere deception, ad captandum vulgus”, (163) enquanto o sujeito poético do livro 
sétimo de The Prelude, de William Wordsworth (WW), ao passear por Londres, descreve o uncanny pan-
orama-gruta de forma ambivalente ao sugerir ao leitor: “let us view […] the spectacles/Within doors 
[…]/[…] those mimic sights that ape/The absolute presence of reality,/Expressing, as in mirror, sea 
and land,/And what earth is, and what she has to show – /[…] the painter – fashioning a work/To 
Nature’s circumambient scenery,/And with his greedy pencil taking in/A whole horizon on all sides 
– with power/Like that of angels or commissioned spirits,/Plant us upon some lofty pinnacle/Or in a 
ship on waters”. (1805, 245-251) Sobre o panoramic sublime (aesthetics of immersion) e a opinião de WW 
sobre o panorama, veja-se Jones (372-375). Entre 1791 e 1802, WW poderá ter visitado um panorama 
em Londres.
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The Challenge 2-21, 163) – que a (magnitude da) imagem artística do 
panorama veicula aquilo que a literatura (“the power of language”) 
não conseguirá fazer.53 Curiosamente, Burford utiliza os guias (narra-
tivas escritas) para complementar a informação visual, informar e até 
condicionar o visitante, pelo que, na prática, ambas as representações 
(as artes irmãs celebradas pela expressão horaciana ut pictura poesis) 
não se excluem mutuamente, mas complementam-se e necessitam 
uma da outra; daí o jogo de palavras no título desta secção, pois os 
guias dos panoramas podem descodificar, mas também influenciar, 
ou seja, codificar a imagem a ser ‘consumida’ pelo visitante. 

Tal como as imagens, o texto canta os sucessos e os interesses bri-
tânicos para consumo interno, numa altura em que a cultura popular 
(das classes trabalhadora e média), a print culture e o entretenimento 
visual se massificam e reforçam, através dos temas e dos espaços e 
episódios representados, a ideologia dominante. A leitura do guia era 
uma experiência cultural e educativa só por si, uma das várias expe-
riências pedagógicas, emocionais e estéticas que o viajante-visitante 
do panorama poderia esperar, e, de acordo com Oleksijczuk, as alte-
rações nos guias ao longo do tempo relacionam-se com a racionaliza-
ção do tempo e do espaço na era moderna e permitiam ao panorama 
comunicar, de forma mais eficaz, a ideia de poder político e simbó-
lico da GB aos vários públicos: 

53. No guia que acompanha o panorama View of the Falls of Niagara, Burford afirma: “The Falls of Niagara 
are justly considered one of the greatest natural curiosities in the known world; […] and exceed immea-
surably all of the same kind that have ever been seen or imagined; travellers speak of them in terms of 
admiration and delight, and acknowledge that they surpass in sublimity every description which the 
power of language can afford; a Panorama alone offers a scale of sufficient magnitude to exhibit at one 
view (which is indispensable) the various parts of this wonderful scene, and to convey an adequate idea 
of the matchless extent, prodigious power, and awful appearance, of this stupendous phenomenon of 
nature”. (3-4) Por exemplo, no guia da View of Mont Blanc, the Valley of Chamounix, and the Surrounding 
Mountains, Burford continua a defender a mesma ideia e a atração principal do seu negócio, o pan-
orama: “To present a clear and intelligible image, of a scene so fearfully grand and imposing, by a verbal 
description is impossible; the most fertile imagination, aided by the pen of Byron, or the matchless 
pencil of a Claude in a painting of moderate size, must alike fail to convey an adequate impression of 
the reality; for nature is here almost too magnificent, and the whole is on a scale of such inconceivable 
vastness, that it sets at defiance any attempt to depict it with ordinary means; the Panorama alone, 
and that to an extent considerably beyond its usual limits, can hope to approach anything like a fair 
delineation of this sublime scene, and even that, vast as it is, must fall far short of presenting it in all its 
glorious and ever varying beauty”. (3-4)
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[i]n a gradual but significant shift, from the abstract space of the first 

keys to the instrumental space of perspectival illusionism of those produced 

in 1818 and onward, spectators were discouraged from inventing their own 

spatial stories. With the replacement of abstract, two-dimensional imagery 

by perspective views using one scale of measurement, the narratives associ-

ated with the panorama became more closely tied to interests of the nation-

state, its people, and the empire. (2011, 127-128)

O título do guia e do panorama que analisaremos de seguida com 
maior detalhe consiste principalmente em dois topónimos, Macau, 
um espaço sobretudo masculino (de comércio), e China, império 
onde os estrangeiros não podiam entrar, com quem a GB media for-
ças na altura e que conseguiria vencer, ou seja, a presença britânica já 
antiga na China supostamente reforçava os direitos e as alegações da 
GB para ter declarado guerra ao Império do Meio.

3.2. O Guia Descritivo: (D)escrever Macau para (Des)codificar as 
Paisagens Urbana e Fluvial do Panorama

O nosso estudo analisa o panorama através do guia que o acompa-
nhava, ou seja, a brochura que o visitante recebia para guiar a visita ao 
interior da ‘rotunda’ e descodificar a paisagem sobre a qual aprende, 
ao passear e ao ler o chamado ‘programa’, paratexto e imagem redu-
zida que identificam o que o visitante via e também influenciava a 
sua interpretação da paisagem representada, enfatizando o processo 
de investigação prévia do artista e, durante a visita, pelo observador-
-leitor. À dimensão do prazer e do simulacro da viagem associa-se a 
leitura-investigação e a descoberta pedagógica pelo observador, que 
está ciente de que o panorama lhe apresenta um “single moment” 
(Kingstone, Panoramas 44, 138) face às três temporalidades da expe-
riência do visitante definidas por Porter: a do momento capturado, 
a narrativa dos paratextos (as legendas e o guia) e o momento da 
visita em si, em que o visitante cria a sua própria narrativa a partir da 
interacção entre a pintura, os paratextos, as memórias e as opiniões 
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produzidas na altura e posteriormente; (228-29) uma “nested struc-
ture” (de temporalidades) que contribui para a leitura final do pano-
rama e do programa que narra, visualmente e através de breves textos, 
Macau enquanto espaço histórico, etnográfico e intercultural. O pano-
rama é, portanto, uma experiência multimodal e não apenas visual 
(Kingstone, Panoramas 45) que encena o teatro do mundo ao colocar 
o visitante no palco da viagem virtual ou da história recente,54 ou 
seja, apenas ao relacionar o que observa no panorama e lê nas legen-
das e nas entradas no guia, o observador tem uma visão panorâmica 
da obra de arte e torna-se um visitante-viajante informado que tem 
que alternar “between experiential modes, from affective immersion 
to mining the image for information”. (Kingstone, Panoramas 6) Já 
Neumann analisa o panorama na sequência do fenómeno do Grand 
Tour, cujo circuito urbano também segue (Itália, Grécia, Turquia), e 
como “travel replacement” no século XIX, na altura em que o turismo 
e o gosto pelas viagens crescem exponencialmente. (47-53)55 

 O incipit do guia de que nos ocupamos apresenta logo Macau 
como “romantic […] picturesque […] beautiful”, (Burford, Description 
of Macao 2) activando, na mente e na visão do visitante, a estética 
do pitoresco através do ponto de vista privilegiado do estrangeiro 
que se aproxima de terra, mas ainda está na rada (“presents to the 
eyes of strangers approaching the roadstead”, 2). Na plataforma sus-
pensa (ou varanda), o viajante poderia admirar determinados locais 
da cidade ‘visitada’, como se tivesse em mãos um guia de viagens 
real, pois se o panorama simula um espaço, o guia simula o guia de 
viagens. O  mesmo incipit da brochura exibe, desde logo, de forma 
intensa, o jingoism colonial do projecto que oblitera inicialmente 

54. Como conclui Ibata, o que o panorama estava a revelar era não apenas “popular taste against the taste 
of the elite. It was a new form of visuality, based on immersion, bodily participation and instant virtual 
transport from place to place. In the latter respect, it participated in the acceleration of visual experience 
which went along with growing urbanization”. (The Challenge 165)

55. Como é sabido, os pintores de panoramas seguiam convenções, práticas e discursos estéticos da época 
para atenuar os limites da representação visual e redefinir os termos da experiência do sublime para 
uma nova audiência com novas necessidades visuais, (Otto s.p.; Ibata, The Challenge: 150, 155) e tal 
acontece desde o final do século XVIII, a centúria da chinoiserie, e pouco antes da generalização da arqui-
tectura historicista, da pintura histórica, a par do design de interiores burguês e orientalista, do papel de 
parede exoticizado aos elementos decorativos asiáticos. (Neumann 52)
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a administração portuguesa do enclave “europeu” cujo (suposto) 
bairro britânico é considerado o mais importante:

Macao, the only European settlement in the Empire of China, stands 

on a narrow peninsula, at the southern extremity of the island of Heang-

shan. From its commanding and romantic situation it presents to the eyes 

of strangers approaching the roadstead, a most picturesque and beautiful 

scene. The panorama taken from the Bay of Typa, exhibits the city, on what 

may be termed the British side, consequently in its most interesting aspect. 

(Burford, Description of Macao 2)56

A Description of a View of Macao apresenta breves descrições de 
alguns dos pontos de interesse destacados na legenda. A primeira parte 
da paisagem é representada por uma embarcação na Rada de Macau 
e a outra representa essas mesmas embarcações, recordando ‘intertex-
tualmente’ as composições marítimas de W. J. Turner, que, na Royal 
Academy, foi colega de Henry Aston Barker, sócio de Robert Burford, 
que, por sua vez, conhecia Sir Joshua Reynolds. (Corner 9) Os dois 
donos do panorama de Leicester Square tinham acesso a informação 
militar, geográfica e cultura privilegiada em Londres e no império bri-
tânico e rentabilizavam esses contactos, (Garrison “Virtual Reality” 8) 
colocando o observador londrino provavelmente num dos barcos de 
guerra britânicos que, ao longe, recém-chegado, vigiava ameaçado-
ramente a China, ou seja, o visitante apreende simultaneamente um 
tempo coevo e um espaço asiático de guerra que enfatizaria a supre-
macia colonial e global britânica.

A brochura divide-se numa secção inicial de 5 páginas (“Macao”), 
que contém uma apresentação geral da cidade e da presença britâ-
nica, e na secção “Explanation of the Plate”, que contém 27 entra-
das dedicadas a fortificações (de interesse militar para os britânicos 
que cobiçavam Macau), várias igrejas, jardins, montes, ilhas, como 
a de Lintim, onde se trafica ópio, (11) espaços e edifícios públicos, 

56. Doravante indicamos as páginas do guia de que nos ocupamos apenas entre parêntesis.
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a Missão Americana, embarcações sínicas, a alfândega (“Chinese 
Chop”, “Hoppo”, 8) que mede os barcos estrangeiros e os taxa, e 
figuras históricas anglófonas, como o já referido Robert Morrison, 
cuja actividade missionária na China fora boicotada pelos católicos, 
(9) não sendo vários números da legenda contemplados no guia. As 
entradas ocupam-se, assim, de locais de comércio, culturais e religio-
sos que povoam a escrita de viagens inglesa sobre Macau. A maioria 
da informação das brochuras é factual e descritiva, sendo deveras 
interessantes os comentários e apartes do autor sobre a presença e 
os interesses britânicos em Macau e na China. O panorama favorece 
o Porto Exterior e a Baía da Praia Grande, vistos do mar, nomeada-
mente a zona da Penha, onde habitavam os britânicos, na cidadela 
portuguesa e cristã, e que o autor apresenta falsamente como “the 
British side”, (2) pois a cidade não tinha propriamente uma zona 
britânica e o guia ocupa-se de monumentos e espaços espalhados 
por toda cidadela cristã. Nas imediações da Igreja de São Lourenço e 
ao longo da Praia Grande viviam inúmeros portugueses e os comer-
ciantes estrangeiros. O próprio texto mimetiza o ponto de vista que 
o panorama produz e coloca em frente ao espectador a Baía da Praia 
Grande, uma das paisagens mais pintadas do enclave: “Immediately 
in front of the spectator , facing the east, is the fine crescent curve of 
the Praya grande”, (2) descrevendo o autor as coloridas casas ao estilo 
europeu que adornam a paisagem, a par das igrejas, mosteiros, fortes 
espalhados pelos montes da cidade católica na China, cuja natureza 
(“mountain”, picturesque shape”) se faz observar “forming a noble 
background […] giving the whole an air of European consequence, 
and military importance”. (2) O repetido adjectivo “picturesque” 
caracteriza o enclave administrado pelos portugueses, referindo-se 
o incipit do texto britânico sempre estrategicamente aos “europeus” 
e não aos velhos aliados a cujas leis e ordens os comerciantes britâ-
nicos têm que se subjugar em Macau e de que tanto se queixavam às 
autoridades britânicas na Índia e em Londres. (Puga British Presence 
87-96) Os portugueses apenas são nomeados como os (antigos) 
pioneiros que chegaram à China no século XVI, na segunda página 
da narrativa. De terra, o olhar do visitante do panorama dirige-se 
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para o mar (“Turning from the city, the eye ranges over a vast extent 
of sea, bounded in some parts by the horizon alone”, 2), como se 
os comentários e sugestões funcionassem como uma didascália da 
performance do consumidor da tela cujos olhar e imaginação intera-
gem com o guia e com a paisagem pintada sem simultâneo, acom-
panhando as inúmeras e coloridas (como revela a adjectivação) ilhas 
adjacentes e os montes rochosos de Macau ainda não arborizados,57 
pelo que estranhamos a referência aos talvez ficcionais “verdant hills 
and luxuriant foliage”. (2) Como seria de esperar, o verbo ‘ver’ torna-
-se recorrente na narrativa (“Ships of all countries are seen winding 
their way amongst the numerous Islands”, 3), e a lista e descrição 
dos exoticizados barcos locais complementam a paisagem etnográ-
fica visual da tela: “the extensive bay is occupied by craft of every 
description, from the heavy trading junk and native passage-boat, 
to the small Tân-kea58 or Egg boats, which ply by hundreds between 
them and the shore; the whole contributing much, by their variety 
of size, singularity of shape, and the gay colours they exhibit, to the 
general effect, interest, and beauty of the scene”. (3) Curiosamente, a 
narrativa afirma que, no século XVI, os portugueses, assim caracteri-
zados de forma negativa, devem ter subordinado o mandarinato, ou 
usado a força militar, para se estabelecerem em Macau, veiculando 
ainda um mito duradouro sobre a razão desse estabelecimento, que 
não se deveu, como o texto defende, ao útil combate dos lusos com 
os inúmeros barcos de piratas no litoral chinês, agradando assim às 
autoridades locais.59 

O autor resume o início da história de Macau e o comércio desen-
volvido até um novo ciclo da cidade, a chegada dos holandeses e dos 
ingleses que terminam o monopólio português: “but no sooner did 
the Dutch and English enter into the China trade than their gains 
rapidly decreased, the spirit of enterprize declined , and Macao began 

57. A arborização sistemática de Macau começaria apenas na década de 70 do século XIX. (Afonso 182-202; 
Estácio Puga To the Farthest Gulf vol. 2, 474-475)

58. Tancares ou sampanas, conduzidos por mulheres (tancareiras).
59. Sobre essa questão, veja-se Ping e Zhiliang (319-363, 445-460).
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to decay… and no vigorou efforts have ever been made to redeem 
their losses”, (3) o que também não é verdade, pois embora o final 
do comércio com o Japão, em 1639-1640, tenha sido um duro golpe, 
os portugueses encontraram mercados e rotas alternativas. Como já 
vimos, Macau era, na altura, cobiçada pelos britânicos, e encontramos 
a ideia de que a cidade já não pertencia aos portugueses, por exem-
plo, no romance The Farther Adventures of Robinson Crusoe (1719), de 
Daniel Defoe,60 uma ficção que agradaria certamente aos interesses 
comerciais britânicos na China. A imagem negativa dos portugueses 
(aliados da GB na Europa, mas rivais na Ásia), fruto talvez da desi-
lusão da sua neutralidade durante a Guerra do Ópio, que decorria, 
faz-se sentir, ao longo do texto, que critica a “jealousy towards other 
naitons […] fear” (4) quando os portugueses de Macau defendiam os 
seus interesses comerciais e lucro, tal como os britânicos. 

O texto descreve ainda como os vários mercadores ocidentais 
se estabelecem nas “best houses” da cidade (4) e como, em 1802 
e 1808, durante as guerras napoleónicas, frotas britânicas chegaram 
com a desculpa de vir defender a cidade de eventuais ataques fran-
ceses, não tendo nunca as autoridades chinesas autorizado a ocu-
pação britânica de Macau, (Puga British Presence 104-115, 126-127) 
citando Burford o édito do imperador chinês que os expulsou e que 
foi amplamente publicado na imprensa britânica na primeira metade 
do século XIX. (Gutzlaff 711; Anónimo, “Some Account” 253-254) 
Essa lista de conflitos prepara estrategicamente o terreno e a mente 
do visitante do panorama para o início da Guerra do Ópio, que é 
assim cumulativamente justificada na narrativa que descreve quer a 
luta dos portugueses contra os piratas que tanto agrada às autorida-
des chinesas, quer o seu o lucrativo tráfico de ópio, que foi desviado 
para Lintim (pelos britânicos, embora o guia não o diga claramente), 
causando “a season of depression” (4) em Macau. Fica também claro 
que a urbe portuguesa enriquecia com o comércio do ópio antes de 
os ingleses o praticarem em larga escala para poder comprar chá aos 

60. “Macao, a town once in the possession of the Portuguese, and where still a great many European fami-
lies resided”. (Defoe 368)



ESTUDOS / ESSAYS

147

chineses. O autor refere ainda altercações entre portugueses e ingle-
ses,61 ou seja, comenta temas comerciais e políticos coevos, bem como 
a aliança anglo-portuguesa no Oriente quando ainda era desconhe-
cido o resultado da Guerra do Ópio. O guia descreve sumariamente a 
morfologia da cidade, a sua divisão em paróquias, os edifícios públi-
cos, a população, a classe trabalhadora apenas chinesa, as administra-
ções portuguesa e sínica, os templos chineses, os hospitais ocidentais, 
as escolas, o quotidiano, os portos interior e exterior, o número de 
barcos estrangeiros e os meios de transporte utilizados pelos ingleses: 
“the Praya Grande, occupied by British and other merchants […]. There 
are scarcely any shops, but the markets are large, and are plentifully 
supplied by the Chinese with meat, fruit, and vegetables – the two 
latter being of the finest description. Carriages, of course, would be 
almost useless in a city so constructed; the usual conveyance is the 
sedan chair”. (5; sublinhado nosso) A EIC é também mencionada 
a propósito do trabalho do missionário Robert Morrison e de duas 
instituições pioneiras fundadas pelos sobrecargas e missionários pro-
testantes, o primeiro museu e a primeira biblioteca em língua inglesa 
na China62: “The city contains […] a library and museum, founded 
in 1806, by the Honourable East India Company, which was pro-
gressing well previous to the dissolution of the factory at Canton, 
which deprived it of some of its most eminent contributors”. (5) O 
pioneirismo e o contributo britânicos para a vida cultural de Macau 
são assim enfatizados estrategicamente pela narrativa, que os coloca 
quase ao nível dos portugueses.

Numa altura em que a GB cobiçava Macau e tentara, como a pró-
pria narrativa afirma, ocupá-la em 1802 e 1808, a imagem de deca-
dência (civil e religiosa) é mais uma vez estrategicamente repetida 
(“at the present time decay is visibly stamped on everything, both 

61. “What effect the annihilation of the trade, and the subsequent unfortunate misunderstanding with the 
English, will have on Macao remains to be seen . . . It is , however, to be hoped that all differences will 
speedily be amicably arranged, and the commerce in general fixed upon a firmer basis than hitherto”. 
(Burford 4)

62. Sobre o museu e a biblioteca, vejam-se Puga, “The First Museum” 575-586 e Puga, “The First English 
Language” 508-509.
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civil and religious […] there is but little trade, and desolation beco-
mes more apparent every year”, (5) tal como acontece noutros textos 
ingleses sobre colónias portuguesas, por exemplo Goa and the Blue 
Mountains (1851), de Sir Richard Francis Burton, no qual a estética 
das ruínas constrói retoricamente um subtexto que sugere que as 
decadentes ruínas católicas dariam fácil e rapidamente lugar a uma 
nova e empreendedora colónia britânica nessa mesma cidade. (Puga, 
“Uma Nova Ordem” 81-94) Aliás, de acordo com o guia do pano-
rama, a época do ano mais feliz de Macau é a chegada dos barcos 
estrangeiros e quando os mercadores descem de Cantão, após as tra-
ding seasons, pois a vida social e cultural da urbe melhora substancial-
mente, “when balls, routs, and concerts are given, English amateur 
plays performed by the officers, and the ceremonies of the Catholic 
church are conducted with great splendour”. (5) As actividades enu-
meradas ao longo do texto – bailes, festas, concertos, peças de teatro 
amador e piqueniques na ilha da Lapa, (8) a par das exuberantes 
cerimónias católicas (portuguesas) – são referidas nos diários de resi-
dentes norte-americanos, nomeadamente o de Harriet Low (I: 64-65, 
68, 71, 72), jovem de Salem que residiu em Macau entre 1829 e 1833. 
O guia sugere, assim, estrategicamente que, para além das cerimónias 
religiosas, os portugueses nada mais fazem, o que obviamente não 
corresponde à realidade, tratando-se de uma caracterização negativa 
que serve os interesses dos britânicos que se auto-caracterizam por 
comparação aos administradores europeus de Macau, cidade em que 
muitos protestantes anglófonos europeus e norte-americanos contac-
tavam, pela primeira vez, com católicos e com os seus rituais. 

Encontramos ainda, no guia, dois espaços anglófonos que estive-
ram muito tempo arrendados à EIC, a actual Casa Garden e o Jardim 
da Gruta de Camões, identificados no texto apenas como “Gardens 
of Mrs Paiva”, (7) pois eram, na altura, pertença de Maria Ana Pereira 
(1825-1901) e Lourenço Caetano Cortela Marques (1811-1902), resi-
dentes nessa casa desde 1838. A propósito da Missão americana e da 
actividade missionária, o autor refere a escola para crianças e a revista 
Chinese Repository, dirigida, entre outros, pelo missionário norte-ame-
ricano Samuel Wells Williams (1812-1884), e impressa e publicada 



ESTUDOS / ESSAYS

149

em Macau, entre 1832 e 1851. Burford relaciona estrategicamente os 
‘espaços de memória’ de Macau com a presença anglófona, ou seja, 
inscreve os britânicos na história do enclave fundado pelos portugue-
ses, como acontece quando descreve a capela do monte da Guia: “In 
1808 the church was occupied as barracks for the British troops, who 
had charge of the fort”. (10) Um outro espaço anglófono e icónico da 
Macau da primeira metade do século XIX é mencionado na entrada 
dedicada à Igreja de São Lourenço, nas imediações da qual residiam 
os britânicos, incluindo o pintor George Chinnery. Uma das descri-
ções mais longas no guia é exactamente a desse ex-libris da urbe, a 
casa e o jardim do comerciante Thomas Beale (1775-1841), que che-
gara a Macau em 1791 e aí reunira, por entre rochas e lagos artificiais, 
aves, plantas e flores de todo o mundo,63 incluindo a referida Ave do 
Paraíso:

Immediately below the church are the house and gardens of Mr. Beale. 

This gentleman has been for more than forty years resident at Macao, his 

aviary and gardens form perhaps one of the most interesting sights in the 

city. The former is a large elegant building, enclosing a considerable space, 

which is planted with trees, and contains artificial rock work, water, and 

everything that is conducive to the habits and comfort of its inhabitants. 

Here is found all that is curious or beautiful, in the feathered creation of the 

east, particularly living specimens of the rare and splendid birds of Paradise. 

In the gardens are many choice productions of the vegetable kingdom, and 

a fine collection of flowering, shrubs, and plants. (7-8)

Ao descrever a igreja da Penha, Burforf informa o visitante de que 
essa igreja subiste da “liberality of individuals, and gifts promised in 
the hour of danger by seamen”, (7) inserindo assim hábitos católicos 
de Macau na narrativa que adquire cumulativamente uma dimensão 
etnográfica, a par da histórica e da informação militarmente rele-
vante, por exemplo sobre a eficácia, função e estado dos fortes e das 

63. Sobre Beale, a sua actividade e o seu jardim, veja-se Puga A World 183-185.
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muralhas que defendem a baía da Praia Grande. (7) A breve descrição 
dos tancares (n. 12 da legenda do guia) adensa também essa dimen-
são etnográfica da paisagem marítima que que o visitante encontra 
na tela. Os tancares são conduzidos por mulheres da comunidade 
tanká que viviam nos seus barcos-lares, no litoral do Sul da China: 

The Tân-kea, or egg house boats, are about eight feet long, very broad, 

flat bottomed, perfectly straight, and wall sided, with large gunwhales 

about a foot out of the water; they have a round cover of matting called the 

house, and are frequently lined throughout with clean matting. They are 

generally straw hats or handkerchiefs on their heads, and have their hair in 

two long plaits down their backs. Most of the Tân – kea people live entirely 

in their boats. (8)

Quando Burford descreve a ilha da Lapa, as tancareiras regres-
sam à narrativa: “Under the shelter of this Island, all the Tan-keas 
or egg boats, are obliged under a severe penalty, to lie at night; that 
they may not be concerned in smuggling, or any other intercourse 
unobserved by the mandarins, who would thus lose an opportunity 
of squeezing their owners”. (8) O autor-observador convida, assim, 
o visitante-leitor do panorama a tornar-se também observador de 
Macau e das práticas culturais das comunidades chinesa, portuguesa 
e anglófona, dos bailes, aos tancares que os transportam, num exer-
cício voyeurístico intercultural, que contempla também os peque-
nos “Canton Schooner[s]” que fazem a ligação de passageiros entre 
Macau e Cantão, “fast sailing vessels of from five to ten tons, manned 
by Lascars; they run at stated intervals with passengers and baggage, 
and are mostly the property of the firm of Sandford and Marks, of 
Canton”. (11) A última entrada do guia é dedicada a uma embarcação 
luso-chinesa, a lorcha, (12) e, ao referir a ilha de Lintim, famosa por 
ser o epicentro do tráfico de ópio, o autor menciona outras embar-
cações chinesas que eram representadas nas obras de pintores como 
George Chinnery e referidas em inúmeros relatos de viagem:
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Under the shelter of its [Lintin island’s] dreary height lie several armed 

ships, as receiving vessels, for warehousing the opium, sent up by the clip-

pers, and for packing it in smaller parcels than the chests in which it arrived. 

The opium having been sold in Canton, it was then for warded by armed 

smuggling boats to the city. These boats, called by the Chinese, fast crabs, 

and scrambling dragons, were much feared by the authorities, and many 

fierce encounters have taken place between their bold and desperate crews 

and the war junks. (11)

Segue-se-lhe uma entrada dedicada aos famosos juncos chineses 
que, atracados lado a lado,

present a huge unsightly mass, the hulls are very high at both ends, 

with flat bottoms, and no keel; the sterns are divided in an extraordinary 

manner to admit a clumsy rudder, which is worked by ropes from the sides; 

the whole is painted with various gaudy colors. The rigging is very simple, 

consisting of two or three masts with large square sails, made of matting 

and split bamboo. Every thing is on a rude scale, heavy, and clumsy, yet in 

the rivers they are good sailers. They are sometimes worked from the centre 

of the vessel by sculls, of such enormous size that it takes fifteen or twenty 

men to each. (12)

Curiosamente, num guia para um panorama tão geral, a descrição 
do junco, um dos mais recorrentes símbolos do Sul da China, acaba 
por ser uma sucessão de detalhes minuciosos da embarcação que, em 
si mesma, funciona como um detalhe da paisagem representada na 
tela. No panorama sumariado e legendado no guia encontramos essas 
mesmas embarcações na Rada, bem como os chineses que as dirigem 
num mar em movimento, dramaticidade que é intensificada pelas 
ondas, recordando-nos que, em 1860, um artigo inglês classificava 
os panoramas como “exhibitions […] as Animated Illustrations of 
Geography”. (Anónimo, “Panoramas” 35) O guia transforma, assim, 
a geografia exibida e descrita e inscreve nela uma dimensão britânica 
que parece sugerir a omnipresença do comércio nacional no globo 
terrestre. Fá-lo também através da única ilustração (desdobrável) que 
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encontramos na brochura e que consiste na já referida reprodução 
das duas metades do panorama, que talvez estivessem divididas por 
uma cortina na plataforma de observação (Fig. 2).

Conclusão

Como vimos ao longo deste estudo, o texto do guia auxilia o 
espectador a descodificar a visual data aí acumulada e legendada, 
destacando monumentos, edifícios públicos e militares, ilhas e 
montes, bem como residentes e espaços sobretudo ingleses. A print 
matter serve, portanto, de mediador para a paisagem pintada na 
tela, sendo o guia em si também um registo histórico que convida 
o visitante a observar, desde Londres, no centro da paisagem, essa 
mesma representação. Em 1840, a cityscape e a riverscape de Macau 
fazem parte do espaço alargado de guerra que decorria então entre a 
GB e a China, como, aliás, acontecia com outros panoramas de tema 
histórico, colonial e militar, como os dedicados às revoltas indianas 
(Mr. Marshall’s Panorama of Delhi, 1857; Great Original Historical 
Panorama of India, 1857, de Hamilton; View of the City of Delhi, 
1858, de Burford) e às guerras napoleónicas. O enclave luso-chinês 
marca presença no Panorama de Leicester Square entre inúmeras 
outras cidades relevantes para os interesses financeiros de Londres, 
simbolizando metonimicamente os já antigos esforços comerciais e 
coloniais britânicos e portugueses no Sul da China. Macau sempre 
fora, para a GB, um meio para atingir um fim (comércio sem limites 
e poder britânicos em Cantão), e um bem cobiçado pelos britânicos 
até exigirem da China, dois anos depois, ‘a Macau of their own’, Hong 
Kong. O panorama e o guia são, portanto, também uma forma de 
jingoism e estimulam, no visitante, essa mesma atitude.64

64. Por exemplo, em 1861, após a morte de Robert Burford, é exibida, no Panorama, uma paisagem da baía 
de Nápoles da autoria de Henry C. Selous (colaborador e sucessor de Robert Burford) e elogiada por um 
crítico do Art Journal que conclui: “The panoramic view offers a very correct representation of this noble 
yet wretched City […]; but as a work of Art, it certainly appears somewhat inferior to those that have 
preceded it”. O jornalista recorre ainda à chamada estética da sujidade para enfatizar a superioridade 
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O panorama é um espectáculo artístico supostamente carac-
terizado pelo rigor realista, sem molduras, dirigido sobretudo ao 
público urbano vitoriano como observador colectivo e os seus efei-
tos de simultaneidade e instantaneidade (representação de vários 
acontecimentos de um dia de guerra em simultâneo numa só repre-
sentação) seriam avassaladores para os visitantes que viajavam, em 
Leicester Square, rumo à China, nomeadamente à cobiçada colónia 
portuguesa utilizada até ao início da Guerra do Ópio como lar dos 
britânicos na China. O guia carateriza negativamente os portugue-
ses, talvez devido à neutralidade dos velhos aliados da GB na Europa 
durante a referida guerra, e confere ordem à paisagem representada, 
permitindo ao visitante analisá-la, familiarizar-se com a Macau cató-
lica, militar, etnográfica e também anglófona da primeira metade do 
século XIX, poucos anos antes da fundação de Hong Kong e da aber-
tura dos portos do Tratado de Nanquim, na sequência da derrota da 
China na já referida Guerra do Ópio que alteraria o quotidiano e a 
dinâmica comercial, cultural e colonial no delta do rio das Pérolas da 
China para sempre. 

Se uns panoramas representam o passado histórico recente, 
outros exibem cidades enquanto espaços dessa memória histórica. 
Macau simboliza metonimicamente a já antiga presença e o comér-
cio britânicos na China, um país invadido, em 1839, pela GB e 
forçado a consumir ópio em prol dos lucros dos comerciantes bri-
tânicos, e, em 1842, a abrir vários portos ao trato ocidental. O sen-
tido total do acto de observar e ler Macau nasce da interacção e da 
complementaridade entre a paisagem pintada e o guia narrativo que 
orienta (e influencia) a visita-viagem ao longo da cityscape de Macau, 
a partir de uma embarcação (talvez militar e inglesa) na Rada. O 
guia funciona como a actual voz off de um documentário e faz parte 
da experiência estética do panorama com um todo, tendo objectivos  

inglesa e a inferioridade dos italianos, bem com o privilégio de apreciar Nápoles em Londres e não em 
Itália: “it is a beautiful scene, nevertheless even more pleasant to look upon in Leicester Square, then in 
the reality with all its abominations of tyranny, licentiousness, poverty, and dirt”. (Anónimo, “Minor 
Topics” 319)
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informativos65 e pedagógicos,66 mas também ideológicos, uma vez 
que a exibição desse espaço sino-português em 1840, no auge da 
Guerra do Ópio, não é inocente. Aliás, a neutralidade da urbe recor-
daria aos britânicos que os seus velhos aliados na Europa eram seus 
rivais coloniais e comerciais na Ásia. 

Como vimos, o panorama, enquanto global landscape, (Barringer 
82-106) foi um fenómeno cultural em Londres e noutras cidades, e, tal 
como a imprensa, a literatura, a cultura popular e o entretenimento, 
apoia e ecoa a narrativa (oficial) das glórias bélicas e imperiais vito-
rianas, marcando a (semi-)colónia portuguesa presença na ‘rotunda’ 
que tanto visitante fascinou em Londres. Conhecer, encenar e exibir 
paisagens era também uma forma alegórica de exercer poder sobre 
elas, estereotipando-as no imaginário visual e cultural europeu. (Varga 
2007; Rocket e Rocket 91-92) No ano de 1840, em plena Guerra do 
Ópio, e ainda antes da fundação da Hong Kong, Macau, que desde 
c.1575 era o lar da comunidade ocidental na China, marca presença 
em Leicester Square e torna-se uma exoticizada paisagem histórica, 
económica e etnográfica mais conhecida do público londrino, desta 
feita em formato visual. O panorama simboliza a cultura vitoriana do 
espectáculo e permite simular e enfatizar paisagens reais de Macau, 
destacando a dimensão (geográfica, comercial e colonial) britânica 
da mesma, domesticando-a e homenageando os agentes coloniais e 
comerciais que aí residem e marcaram a paisagem, no caso os comer-
ciantes de chá e militares britânicos que são figuras inclusive da histó-
ria de Macau, como Charles Elliot (1801-1875), implícito nas referên-
cias à presença de navios de guerra britânicos ao largo da urbe, quer 
no panorama (tela e brochura), quer na imprensa britânica. Como 
vimos, o guia narrativo permite contemplar as várias dimensões 

65. Ibata conclui: “The interaction between the verbal narrative and the view itself outlines a specific aes-
thetic project. To begin with, it shows that the panorama was meant to be a complete experience, com-
bining spectacle and instruction. At the same time, the complementariness of text and image becomes 
a means to intensify the experience, not just in educational terms, but in aesthetic ones”. (The Challenge 
160-161)

66. Um artigo de 1860 defende: “On the whole, the panorama has been as eminently a vehicle for instruc-
tion as an illusion to the senses and a new luxury in aesthetical art”, (Anónimo, “Panoramas” 35) ideia 
também veiculada por Humboldt em 1849. (91)
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históricas, etnográficas, nacionais e culturais de uma Macau dinâmica, 
e é desse diálogo simbiótico entre o guia e o panorama que o visitante, 
imerso na ‘rotunda’, vai construindo uma imagem panorâmica (over-
view) de Macau, com base no que já sabia, no que observa, e, após a 
visita, ao consultar a brochura, no que passa a saber.
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A “grande republica fundada por Washington”:  
Harriet Beecher Stowe, a Guerra Civil Norte-Americana  

e a Escravatura Estado-Unidense em O Panorama

Teresa Pereira
(NOVA FCSH/CETAPS)

Introdução

N
o começo de Setembro de 1846, O Panorama, “Jornal Literário 
e Instrutivo da Sociedade Portuguesa dos Conhecimentos 
Úteis”,1 foi relançado, após ter sido inaugurado em 6 de Maio 
de 1837, altura em que Alexandre Herculano (1810-1877) 
assumira a direcção do periódico. Inspirando-se na Penny 

Magazine e em Le Musée des Familles, (Rodrigues 404) O Panorama, 
profundamente conectado ao liberalismo português2 (assim como 

1. Sociedade que ambicionava “[p]ropagar os conhecimentos úteis por todos os meios de que possa dis-
por e, desde já, por meio duma publicação semanal”, contando com D. Maria II (1834-1853) e a famí-
lia real como accionistas. (Rodrigues 540)

2. Definido como “a expressão ideológica da génese e afirmação da sociedade que surge em consequên-
cia da desagregação da sociedade medieval e que determina na consciência política europeia a passa-
gem do movimento das luzes ao movimento dos povos”, (Torgal e Roque 213) o liberalismo, de um 
modo geral, condena o absolutismo e defende a liberdade, a igualdade, a propriedade e a segurança 
individual. Durante a primeira metade do século XIX, o liberalismo emergiu em Portugal como uma 
ideologia política dominante que legitimou uma nova ordem social, divulgada por uma geração que 
havia absorvido os ideais subjacentes iluminismo e que conhecia as teorizações de variados autores 
estrangeiros conectados às ideias liberais. A evolução do liberalismo português revela-se indissociável 
dos múltiplos movimentos revolucionários contra o absolutismo que foram despontando desde 1820 
em Portugal. O primeiro denominou-se vintismo (1820-1823), período inaugurado pela Revolução 
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ao romantismo), ambicionava compensar as carências educativas 
dos segmentos populacionais mais desfavorecidos e a aparentemente 
deficitária formação superior verificada em Portugal. Para tal, o perió-
dico, de teor enciclopedista (característica ligada às ideias liberais) e 
na senda do espírito iluminista, (Torgal e Roque 213; Brito 340-341) 
procurava disseminar diferentes “conhecimentos úteis” de “instrução 
variada”, (Correia 4) abordando temas como, por exemplo, a his-
tória nacional e estrangeira, biografias, literatura, direito, economia, 
comércio, entre outros. 

Criado num período de profunda instabilidade e luta política,3 
O Panorama visou abster-se do debate partidário, (Brito 339) o que 
não significa que se tenha inibido de defender “as políticas, os proje-
tos, as ideias e os valores que considerava essenciais para a reforma e 
o incremento do país”. (Correia 3) De entre os temas abordados pelo 
jornal que claramente revelam a sua orientação ideológica deve desta-
car-se o da abolição da escravatura e do seu comércio, a “grande causa 
filantrópica oitocentista”, como a caracterizam Joel Serrão e A. H. de 
Oliveira Marques na Nova História de Portugal. (2002, vol. IX, 165- 
-166) Com efeito, ao longo do espaço de tempo em que o periódico 
foi publicado, diversas foram as peças que, de um modo ou de outro, 
atacaram o sistema esclavagista vigente nas colónias portuguesas até 
1869, altura em que a ordem escravocrata foi abolida pelo decreto 
de 25 de Fevereiro do mesmo ano, que contou com a participação de 
José Maria Latino Coelho (1825-1891), colaborador de O Panorama.

Dos vários artigos onde se vislumbra uma clara desaprovação da 
escravatura e do seu comércio cumpre destacar os publicados por 

Liberal de 1820, chegando ao fim em 1823, depois de ter dado início ao processo de desmantela-
mento do Antigo Regime e de ter apresentado a primeira Constituição portuguesa, de 1822. O segundo 
movimento intitulou-se cartismo, caracterizado por uma índole mais conservadora, apoiada na 
Carta Constitucional de 1826, seguindo-se-lhe o terceiro movimento, despoletado pela Revolução de 
Setembro de 1836 e instituindo a Constituição de 1838. (Torgal e Roque 214-215) 

3. Com efeito, O Panorama começou a ser publicado em Maio de 1837, quando, somente uns meses 
antes, se dera a Revolução de 9 de Setembro de 1836, procedida pela Belenzada (golpe falhado que 
pretendia derrubar o governo setembrista e restaurar o cartismo), de 2 a 4 de Novembro de 1836. Mais 
tarde, durante a terceira série de O Panorama, teria lugar a Revolta da Maria da Fonte, contra o Governo 
de António Bernardo da Costa Cabral (1803-1889), e a subsequente Guerra da Patuleia, travada entre 
cartistas e setembristas de Outubro de 1846 a Junho de 1847.
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ocasião da visita de Harriet Beecher Stowe (1811-1896),4 autora de 
Uncle Tom’s Cabin; or. Life Among the Lowly (1852),5 à Grã-Bretanha, 
em 1853, e os divulgados após o final da Guerra Civil norte-ameri-
cana (1861-1865),6 em 1866. Nos escritos referentes a Stowe, a autora 
e a sua obra são não só elogiadas pela severa crítica que apresentam 
ao sistema esclavagista, mas também utilizadas para atacar a ordem 
escravocrata, na altura ainda perpetrada pelos países europeus, sem 
que se mencione, no entanto, a escravatura vigente, à data, nos 
Estados Unidos da América (EUA). Já nos textos alusivos à Guerra 
Civil, a peculiar institution norte-americana é referida, sublinhando-se 
que havia sido o desejo de extinguir o sistema esclavagista em vigor na 
América do Norte que levara os estados do Norte e do Sul a voltarem-
-se uns contra os outros, dando origem a um confronto fratricida que 
ceifou um número sem precedentes de vidas de norte-americanos.

Visando compreender o motivo pelo qual as peças publicadas no 
referido jornal a respeito de Stowe e da Guerra Civil adoptam a pos-
tura a que acima se aludiu, o estudo que aqui se apresenta pretende 
responder às seguintes perguntas de investigação: Que imagens dos 
EUA foram veiculadas junto da população portuguesa por O Panorama 
como resultado de se ter escolhido, nas publicações relativas a Stowe, 
não mencionar a escravatura norte-americana e, nas atinentes à 
Guerra Civil, não a omitir? e Por que motivo O Panorama procurou 
esboçar tais imagens dos EUA e disseminá-las em Portugal? Assim, o 
trabalho doravante desenvolvido almeja colmatar uma lacuna exis-
tente no âmbito do estudo do referido periódico, já que, apesar dos 
variados escritos que o mencionam ou que se dedicam inteiramente 
a O Panorama, nenhum se debruça sobre o papel desempenhado pelo 

4. Nascida em 1811, em Litchfield, Connecticut, no seio de uma prominente família de clérigos presbi-
terianos sediada em Nova Inglaterra, Harriet, filha de Lyman Beecher (1775-1863) e de Roxana Foote 
Beecher (1775-1816), começou por publicar Uncle Tom’s Cabin no periódico abolicionista The National 
Era, dirigido por Gamaliel Bailey (1807-1859), entre 1851 e 1852.

5. Romance que acompanha a história do afro-americano escravizado, Uncle Tom, que, apesar da sua 
notável devoção e da sua nobreza de espírito, acaba por ser assassinado a pedido do homem que o 
havia comprado.

6. Conflito que se estendeu de 1861 a 1865, travado entre a União norte-americana e os estados do Sul 
que dela se separaram, formando os Estados Confederados da América.



168

REAP / JAPS  32

periódico na construção e disseminação de imagens dos EUA junto 
dos leitores portugueses. De igual maneira, a análise aqui levada a 
cabo permitirá aprofundar o conhecimento a respeito das relações 
luso-americanas, considerando dois conjuntos de artigos, à luz do 
contexto liberal português em que surgiram e que não foram ainda 
alvo de atenção, nem relacionados entre si.

Note-se que Portugal assistiu a uma notável expansão do jorna-
lismo de opinião e de informação na segunda metade do século XIX, 
altura em que a imprensa conheceu a sua “idade de ouro”, (Serrão 
e Marques, vol. X, 12-13) deixando de estar circunscrita a uma elite. 
Tal deveu-se a factores como a melhoria do nível de vida, a urba-
nização, a generalização do acesso à instrução, a democratização 
da vida política, o desenvolvimento dos transportes e das comuni-
cações e o aprimoramento das técnicas de produção associadas à 
imprensa periódica. De entre estas técnicas, convirá destacar o uso 
dos rolos (introduzidos, pela primeira vez, em Portugal pela tipogra-
fia de O Panorama, em 1837) e o recurso a gravuras com uma quali-
dade cada vez maior, na senda de publicações periódicas estrangeiras 
como Magasin Pittoresque, Illustration e The Illustrated London News. 
(Tengarrinha 864) Transformada num produto industrial capaz de 
mobilizar elevadas quantidades de capital, investimentos e trabalha-
dores, a imprensa expandiu-se não só em Lisboa e no Porto, mas 
também, e ineditamente, nos centros urbanos da província, (Serrão 
e Marques, vol. X, 12-13) surgindo jornais em praticamente todas 
as capitais de distrito e cidades importantes da província, como, por 
exemplo, Funchal, Angra do Heroísmo, Braga, Guimarães, Setúbal e 
Santarém. (Tengarrinha 846) Os jornais passaram a constituir um ins-
trumento privilegiado para manter a população ao corrente da vida 
pública, adquirindo o carácter de um produto de consumo corrente 
e de baixo custo, possibilitado pela publicidade, pela diminuição dos 
gastos associados à produção e pela extinção da taxa do selo. (Serrão 
e Marques, vol. X, 12-13) 

Na era de profícuo desenvolvimento do jornalismo português, a 
imprensa desempenhou um papel basilar na “expansão das ideias 
liberais” e na “adaptação das mentalidades e dos modos de vida aos 
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novos tempos que então se faziam sentir”, (Serrão e Marques, vol. X, 
13) constituindo O Panorama, de índole claramente liberal, um exem-
plo paradigmático. Recorde-se que o jornal tinha um custo de $25 
avulso, existindo também a possibilidade de assinaturas trimestrais, 
semestrais ou anuais, o que significa que o preço de aquisição era 
relativamente baixo. Desta forma, o periódico conseguia chegar a um 
público bastante vasto, como evidencia o número de 5000 exempla-
res impressos, no primeiro ano de vida de O Panorama, “caso único 
em a história das publicações periódicas em Portugal”. (“Gallicismos” 
52-53; Brito 341)7 Este público, tradicionalmente associado a pessoas 
de idade mais avançada, passou a englobar camadas populacionais 
mais jovens, como consequência do alargamento do acesso à ins-
trução e da crescente preocupação pelas temáticas políticas e sociais. 
(Tengarrinha 854) Assim, as imagens veiculadas pelo jornal, nomea-
damente as respeitantes aos EUA, indissociáveis do projecto ideoló-
gico liberal português, conheceram uma ampla projecção no seio dos 
leitores portugueses, contribuindo para moldar a opinião pública, 
pelo que o seu estudo se afigura da maior relevância.

Para levar a cabo esta análise, o presente trabalho apoiar-se-á na 
imagologia literária, “um campo privilegiado de pesquisa e de estudo 
das relações entre os seres” que se debruça sobre as imagens cons-
truídas a respeito da alteridade, olhando para essas imagens como 
constructos históricos. (Simões 9-10) Os estudos imagológicos, cuja 
longa história remonta, pelo menos, ao século XIX, constituíram um 
subdomínio da Literatura Comparada, (Simões 37) entranhando-se 
no campo da representação, contrapondo “alteridades e identida-
des e, por isso mesmo, [interpelando-nos] a ler nos interstícios das 
imagens”. (Simões 10) Compete a este campo de estudo considerar 
as conotações e nuances inerentes a essas imagens, auto-imagens e 
hetero-imagens, bem como as características próprias dos conflitos, 
choques e ambivalências nelas inscritas. Assim, a imagologia literária 

7. Note-se que The Penny Magazine, na qual O Panorama se inspirou, chegou a distribuir, apenas no ano de 
1837, 300.000 exemplares, o que demonstra a diferença existente entre Portugal e a Inglaterra, ao nível 
de vendas de periódicos e da literacia. (Brito 341) 



170

REAP / JAPS  32

debruça-se sobre as relações que se estabelecem entre diferentes siste-
mas culturais, procurando interpretar as representações do “Outro”, 
seja extra- ou intra-muros. (Simões 40; Moll 347) 

Das três principais linhas de investigação abraçadas pelos estudos 
imagológicos, a investigação aqui levada a cabo adoptará a primeira, 
de cariz mais histórico, pois visa observar as imagens e as contra-ima-
gens surgidas num determinado período histórico, já com “o  dis-
tanciamento que o tempo presente do crítico possibilita”. (Simões 
41) Como tal, e dado que a imagologia literária se reveste de um 
carácter interdisciplinar, o trabalho desenvolvido nas páginas seguin-
tes recorrerá amplamente à História de Portugal e dos EUA para ten-
tar compreender as imagens veiculadas pelos artigos publicados em 
O Panorama a respeito de Stowe e da Guerra Civil e sua relação com a 
escravatura, sem que, no entanto, se descurem os estudos literários e 
de cultura. Empregar-se-á também a distinção axial estabelecida por 
Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux entre as três atitu-
des fundamentais adoptadas pelo “Eu” face ao “Outro” que é olhado  
– a mania (que constrói o “Outro” como superior), a fobia (que con-
cebe o “Outro” como inferior) e a filia (que crê que tanto o ”Eu” como 
o “Outro” se afiguram positivos e complementares entre si) (60-63; 
Simões 44; e Mendes 98) –, sobretudo com a intenção de entender o 
posicionamento de um periódico de teor liberal, O Panorama, face à 
nação estado-unidense. 

O artigo aqui apresentado encontra-se dividido em quatro 
momentos distintos, nos quais já se inclui a presente secção introdu-
tória. Segue-se uma alínea dedicada à análise de Stowe, da sua obra e 
dos artigos que sobre ambas surgiram em O Panorama. Considera-se, 
depois, o conflito armado norte-americano e as peças jornalísticas 
que a ele se referem. Por fim, estabelece-se uma relação entre o libe-
ralismo português e os EUA, antes de se encerrar o trabalho com uma 
breve secção na qual se procura extrair algumas conclusões.
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1. Harriet Beecher Stowe e Uncle Tom’s Cabin

O contacto de Harriet Beecher Stowe com a questão da escrava-
tura começou no seio da sua própria família, já que o pai se opunha 
ao sistema esclavagista vigente nos EUA, ainda que defendesse a sua 
gradual abolição, nomeadamente através do apoio dado ao movi-
mento que pretendia que os afro-americanos fossem enviados para 
África, (Land 1) intenção profundamente ligada à criação do estado da 
Libéria.8 De igual modo, o seu irmão, Edward Beecher (1803-1895), 
que se auto-denominava abolicionista conservador, (McDonald 28) 
acreditava que tanto a ordem escravocrata como a posse de escravos 
eram pecados orgânicos ou nacionais, (McDonald 22) o que significava 
que a responsabilidade associada a esses pecados não residia naquele 
que efectivamente escravizava, tal como se explica na “Declaration 
of Sentiments” elaborada para a Illinois Anti-Slavery Convention de 
1837. (McDonald 23) Contudo, seria somente durante os dezoito 
anos que passou em Cincinnati, Ohio, que Stowe observaria de perto 
a peculiar institution, nomeadamente quando o pai, em 1832, se tornou 

8. Em 1461, o explorador português Pedro de Sintra terá chegado à costa da actual Libéria, região onde se 
encontravam os Cabos Monte, Mesurado e Palmas, todos denominados por outros exploradores lusos 
que se seguiram a Sintra. A região terá ficado conhecida por Costa da Pimenta devido à abundância 
de sementes de pimenta malagueta, uma especiaria muito valiosa na altura. No século XIX, com os 
crescentes apelos para que a escravatura fosse abolida, a Costa da Pimenta foi apontada como um 
possível lar para os afro-americanos livres. Em 1818, dois agentes estado-unidenses e dois membros 
da American Colonization Society (fundada em 1816) visitaram a área e, em 1821, assinou-se um 
acordo entre estes e os chefes africanos locais em que se atribuiu a posse do Cabo Mesurado à American 
Colonization Society. Os primeiros afro-americanos livres chegaram ao local em 1822, seguindo-se-
-lhes Jehudi Ashmun (1794-1828), um norte-americano branco que se tornou o fundador efectivo 
da Libéria. (Petterson et al. s.p.) A migração dos afro-americanos livres dos EUA para a Libéria, ainda 
que apoiada por figuras como Abraham Lincoln (1809-1865), foi amplamente contestada por afro-a-
mericanos e proeminentes abolicionistas, como Frederick Douglass (1817-1895). Com efeito, em 26 
de Janeiro de 1849, em Rochester, Douglass afirmou rotundamente que os afro-americanos livres não 
desejavam ir para a Libéria, ambicionando antes permanecer nos EUA:

 For two hundred and twenty-eight years has the colored man toiled over the soil of America, 
under a burning sun and a driver’s lash – plowing, planting, reaping, that white men might roll in 
ease, their hands unhardened by labor, and their brows unmoistened by the waters of genial toil; 
and now that the moral sense of mankind is beginning to revolt at this system of foul treachery 
and cruel wrong, and is demanding its overthrow, the mean and cowardly oppressor is meditat-
ing plans to expel the colored man entirely from the country. Shame upon the guilty wretches 
that dare propose, and all that countenance such a proposition. We live here – have lived here 
– have a right to live here, and mean to live here. (Apud Lincoln, “Colonization” s.p.)
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presidente do Lane Seminary, local onde trabalhava Calvin Stowe 
(1802-1886), o qual acabaria por se tornar seu marido. À distância 
da largura do rio Ohio do estado esclavagista do Kentucky, Stowe foi 
forçada a assistir a vários protestos raciais, à presença constante de afro-
-americanos escravizados que haviam fugido, ao espectáculo dos caça-
dores de recompensas que os forçavam a voltar à condição desumana 
de que haviam escapado, ao medo e à raiva dos afro-americanos livres 
que, a qualquer momento, podiam ser raptados e vendidos e, ainda, 
à actividade dos abolicionistas. A casa da família Beecher constituía 
uma das primeiras paragens do underground railroad, um sistema cons-
truído à margem da lei, em funcionamento durante o Antebellum Period 
e que visava auxiliar escravos fugitivos a chegar a locais onde estariam 
em segurança, como os estados do Norte ou, até, o Canadá. (Williams 
545) O papel desempenhado pelos Beecher no underground railroad foi 
reconhecido por Stowe numa carta dirigida à abolicionista Eliza Lee 
Cabot Follen (1787-1860), na qual Stowe escreveu o seguinte: “[t]ime 
would fail to tell you all that I learned incidentally of the slave sys-
tem in the history of various slaves who came into my family, and of 
the underground railroad which, I may say, ran through our house.” 
(“Letter to the Abolitionist Eliza Cabot Follen” 457)

Apesar da relação próxima que foi forçada a manter com a escrava-
tura, Stowe apenas se sentiu impelida a redigir Uncle Tom’s Cabin após 
a aprovação do Fugitive Slave Act de 1850, que, entre outros aspec-
tos, penalizava qualquer pessoa livre, tanto no Norte como no Sul do 
país, que ajudasse afro-americanos escravizados a escapar aos que os 
haviam comprado. (“Fugitive Slave Acts” s.p.) Assim, tornava-se legal-
mente impossível não participar no sistema esclavagista estado-uni-
dense, o que levou uma das cunhadas de Stowe a endereçar-lhe uma 
carta, (Ammons, “Preface” vii) pedindo-lhe que utilizasse o seu talento 
para a escrita para dar voz ao descontentamento de diversos dos seus 
conterrâneos. Como resultado, Stowe rapidamente redigiu o romance 
em apreço, uma obra que recorre à metodologia de raiz puritana,9  

9. Este método puritano aplicava-se tanto à leitura das Sagradas Escrituras como à sua utilização para com-
preender o significado de acontecimentos históricos e coevos. No seu sentido mais estrito, reporta-se 
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reescrevendo a história bíblica do povo escolhido, desta feita iden-
tificando-o com os afro-americanos escravizados. (Tompkins 565) 
Reiterando um mito religioso central da cultura norte-americana, 
Stowe colocou-o no contexto do principal conflito político-racial 
oitocentista do país, relacionando-o com a ordem escravocrata e com 
os valores socio-morais da sociedade estado-unidense, particular-
mente os da santidade, da maternidade e da família. (Tompkins 566) 
Para além de se aproximar da tradição literária puritana, o romance 
também se insere no seio das obras ligadas às jeremiadas,10 interre-
lacionando a teologia com a política e a política com o que Sacvan 
Bercovitch descreveu como “the progress of the kingdom of God”, (9; 
e Tompkins 571) procurando concretizar o principal objectivo polí-
tico de Stowe: “to bring in the day when the meek – that is to say, 
women – will inherit the earth.” (Tompkins 570) Com efeito, ainda 
que Uncle Tom’s Cabin ataque ferozmente a peculiar institution, o pro-
pósito fundamental de Stowe passava pelo estabelecimento do reino 
do paraíso na terra, (Tompkins 572) o que se encontra associado à 
visão utópica e arcádica que Stowe apresenta no capítulo “The Quaker 
Settlement”. Aqui, a autora exibe um matriarcado que em nada se 
assemelhava à ordem social coeva, pois as instituições criadas pelos 
homens – a igreja, os tribunais e os sistemas económicos – foram 
substituídas pelo lar, que centralizou todas as actividades significati-
vas. Assim, as mulheres e os afro-americanos levavam a cabo as tarefas 

à prática de explicar sinais presentes no Antigo Testamento como formas de antecipação de aconteci-
mentos, figuras, cerimónias e objectos do Novo Testamento. Contudo, aplicado de forma mais ampla, 
este método permitia aos puritanos olhar para “tipos” bíblicos do Antigo Testamento aplicando-os às 
suas próprias experiências pessoais. Assim, cada puritano podia interpretar e compreender as suas lutas 
espirituais e conquistas à luz de personagens bíblicas como Adão, Noé e Job, à semelhança do que, por 
exemplo, Mary Rowlandson (1637-1711) faz em Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary 
Rowlandson (1682). Os puritanos também viam a construção da sua comunidade na América como a 
concretização das profecias bíblicas, identificando-a com “the New Israel”. (“Utopian Promise” 49-50) 

10. Forma literária também associada aos puritanos, a jeremiada, influenciada pelos livros do Antigo 
Testamento, como os de Jeremias e Isaías, lamenta o declínio espiritual e moral de uma comunidade e 
interpreta os infortúnios como castigos de Deus por essa decadência. Simultaneamente, as jeremiadas 
interpretam tais infortúnios como provas paradoxais do amor de Deus e do estatuto da comunidade 
como a “escolhida”, pois, de acordo com a lógica das jeremiadas, Deus não se daria ao trabalho de 
punir uma determinada comunidade se não a visse como especial e fundamental para o seu plano 
divino. (“Utopian Promise” 49) Um claro exemplo de uma jeremiada é também a narrativa de cativeiro 
da puritana Rowlandson, já referida.
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mais importantes, enquanto os homens se encontravam num canto, 
a barbearem-se com satisfação. No lar, o trabalho era executado com 
um espírito de cooperação mútua, motivado por um “self-sacrificing 
love” e conduzido por uma mulher branca cristã, Rachel Halliday, 
“God in human form”, a qual, através das suas palavras doces, da sua 
moral gentil e da sua amabilidade maternal, influenciava todos os que 
a rodeavam. Deste modo, no matriarcado de Stowe, também sonhado 
pelas suas irmãs, Catherine Beecher11 e Isabella Beecher Hooker,12 não 
há qualquer espaço para competição, controlo ou exploração, pois as 
pessoas desempenham os seus papéis de boa vontade e com prazer. 
(Tompkins 572-573, 576) 

 Porventura o mais claro exemplo de uma jeremiada desde o Great 
Awakening,13 o romance de Stowe falhou totalmente no respeitante 
ao projecto político matriarcal, da mesma forma que se demonstrou 
incapaz de apelar a alguns segmentos da crítica norte-americana, 
nomeadamente os que se encontravam ligados ao Sul e, portanto, 
claramente a favor da manutenção da escravatura. (Tompkins 571) 
De facto, intelectuais como George F. Holmes (1820-1897) não se 
abstiveram de acusar Stowe de não saber colocar-se no lugar que 
supostamente lhe havia sido destinado à nascença, “the high and 
holy office of maternity”, e de se envolver em assuntos de adminis-
tração pública, entregando o Estado à arriscada protecção de “dia-
per diplomatists and wet-nurse politicians”. (519) Da mesma forma, 
outro autor considerou que Stowe nada mais tinha feito do que apre-
sentar uma “absolute and audacious trash”, dificultando ainda mais 
o processo de abolição da escravatura, que acabaria por ocorrer de 

11. Irmã mais velha de Harriet, Catherine Beecher (1800-1878) concebeu um plano para a concretização 
da visão matriarcal de Stowe em Treatise on Domestic Economy (1841), que as duas irmãs reeditaram em 
1869, numa versão alargada sob o título The American Woman’s Home. Cf. Tompkins 573-575.

12. Irmã mais nova de Harriet e feminista radical, Isabella Beecher Hooker (1822-1907) participou activa-
mente em campanhas a favor dos direitos das mulheres e do sufrágio feminino. Hooker acreditava que, 
no novo milénio que se avizinhava, o mundo seria governado por mulheres e ela seria uma das líderes.  
Cf. Tompkins 573.

13. Revivalismo religioso nas colónias britânicas localizadas na América do Norte que se estendeu maio-
ritariamente da década de vinte à de quarenta do século XVIII. O fervor puritano das colónias havia 
decrescido no final da centúria de seiscentos, mas o Great Awakening, sob a chefia de Jonathan Edwards 
(1703-1758), George Whitefield (1714-1770) e outros, revitalizou o sentimento religioso na região. 
(“Great Awakening” s.p.)
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uma forma natural, sem que fosse necessário impor aos estados do 
Sul qualquer ditame favorável à causa dos abolicionistas. O autor 
avisou, ainda, de um modo algo profético, que, caso se tentasse for-
çar o Sul a abdicar do sistema esclavagista, no qual a sua economia 
assentava, a União acabaria, e a disrupção dos laços que ligavam os 
estados norte-americanos seria acompanhada por uma calamidade 
de proporções tais que a escravatura em nada se lhe comparava. 
(Anónimo 533-534) Para além de ter desagradado aos críticos, o 
romance de Stowe desencadeou a publicação de inúmeras narrati-
vas e peças teatrais anti-Tom, maioritariamente redigidas por escri-
tores do Sul, nas quais o protagonista se identifica com um proprie-
tário benigno e patriarcal de afro-americanos escravizados, senhor 
de extensas plantações e usufruindo de uma vida próspera. (Gossett 
491; Habich e Nowatzki 181)14

Não obstante, Uncle Tom’s Cabin acabou por adquirir uma ampla 
popularidade, o que levou o redactor de The National Era a propor 
a sua publicação em formato de livro, como ocorreria em 20 de 
Março de 1852. (Habich e Nowatzki 181) Apesar de o marido de 
Stowe acreditar que o romance iria vender tão pouco que os lucros 
dele procedentes apenas permitiriam à sua mulher comprar um 
vestido novo, (Ammons, “Preface” ix) a obra transformou-se num 
fenómeno mundial, chegando a ultrapassar os trezentos mil exem-
plares. (Habich e Nowatzki 181) O livro superou as vendas de todas 
as outras obras publicadas no século XIX, à excepção da Bíblia, e foi 
rapidamente traduzido para outras línguas, (Ammons, “Preface” ix) 
nomeadamente a portuguesa, que, em 1853, contava já com quatro 
traduções distintas de Uncle Tom’s Cabin.15 O êxito do romance foi 
tal que Lincoln recebeu Stowe na Casa Branca, onde lhe teria dito 
o seguinte: “So you are the little woman who started the great war”. 
(Ammons, “Preface” ix) Começaram também a ser comercializados 
figurinos, velas e papel de parede, entre outros artefactos alusivos ao 
livro. De igual modo, foram produzidas variadas adaptações teatrais 

14. Cf. Gossett 491-503.
15. Cf. Monteiro 64.
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da obra, os chamados “travelling Tom-shows”, (Ammons, “Preface” 
ix) que vieram alterar por completo os papéis tipicamente adoptados 
pelos afro-americanos nos palcos estado-unidenses, substituindo-se o 
estereótipo do homem negro representando um criado preguiçoso e 
desonesto. (Henderson 504) Com a publicação de Uncle Tom’s Cabin, 
os Tom-shows disseminaram-se pelos EUA e pela Europa, chegando 
a Portugal, onde foram apresentadas peças de teatro como A cabana 
do Pae Thomaz: drama em 5 actos e 7 quadros (1893) e A cabana do Pae 
Thomaz: drama em 7 actos: epocha de 1889-1890, Theatro Principe Real 
de Lisboa (1889). Contudo, em muitas destas reinterpretações criati-
vas do romance, a personagem Uncle Tom foi desprovida da sua dig-
nidade, passando a ser representada como um ser servil, obediente e 
bajulador, (Henderson 505) características ainda hoje associáveis ao 
termo “Uncle Tom”, actualmente considerado muito ofensivo. 

Em consequência do êxito do romance, em 1853 Stowe empreen-
deu uma tour europeia que a levou até à Grã-Bretanha, tal como a 
autora menciona numa carta, datada de 16 de Fevereiro de 1853, 
endereçada a Eliza Follen: “I have been invited to visit Scotland, and 
shall probably spend the summer there and in England”. (“Letter to 
the Abolitionist Eliza Cabot Follen” 457) Desta visita resultou não 
só o relato de viagens Sunny Memories of Foreign Lands (1854), mas 
também dois artigos publicados em O Panorama a respeito da autora 
de Uncle Tom’s Cabin. O primeiro, de autor anónimo, surgiu em  
9 de Julho de 1853, ocupando a página nobre do periódico, a par de 
uma gravura de Stowe, com a legenda “Henriqueta Beecher Stowe”. O 
texto inicia-se com uma breve referência à “famosa novella”, “lida com 
enthusiasmo, e traduzida em quasi todas as linguas cultas”, seguin-
do-se uma espécie de nota biográfica da autora, de cariz claramente 
laudatório. Com efeito, Stowe é descrita como pertencendo a “uma 
das mais distinctas famílias dos Estados Unidos”, o seu pai como 
“um velho venerado” e a autora e os seus irmãos como “notaveis pela 
sua ilustração, generosos sentimentos, e valiosos serviços que têem 
prestado á causa da verdadeira civilização.” (“Henriquetta Beecher 
Stowe” 217) Depois, o artigo refere que a publicação da “Cabana 
do pae Thomás” colocou Stowe “entre as primeiras celebridades 
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contemporaneas” e que, ao longo da obra, a autora apostou na 
emancipação da “infeliz raça negra”, causa santa que envergonha o 
mundo civilizado e a Europa cristã: “Mistress Henriqueta propoz-se 
na sua obra preparar a emancipação da infeliz raça negra. E de feito 
não podia defender causa mais santa: a situação moral dos negros, 
condemnados á escravidão e á bruteza é uma vergonha no meio do 
mundo civilizado, e da Europa christã!” (217) O texto termina com 
uma alusão à presença de Stowe em Inglaterra, onde a autora fora 
“recebida com grandes e merecidas ovações”, sem que, no entanto, se 
chegue a mencionar o sistema esclavagista em vigor nos EUA, matéria 
sobre a qual o livro de Stowe efectivamente se debruça, embora se 
referencie a contínua existência da ordem escravocrata no “mundo 
civilizado” e no continente europeu. (217) 

O segundo artigo, também anónimo, foi publicado pouco depois, 
no dia 30 de Julho de 1853, e dá conta de um presente que havia sido 
entregue a Stowe aquando da sua viagem a Inglaterra: “uma escre-
vaninha de prata, de grandes dimensões e delicadissimo trabalho, 
que foi oferecida, n’uma brilhante reunião celebrada ultimamente 
em Londres.” (“Brinde Offerecido a Mistress Stowe” 245) O texto, 
ilustrado com uma reprodução da “escrevaninha de prata”, caracte-
riza Stowe como a “illustre defensora dos pobres escravos”, em torno 
da qual se agruparam numerosas crianças que a incitaram a escre-
ver “sobre a triste condição das creanças negras, provocando assim 
as sympathias dos brancos em favor dos seus irmãos.” O artigo ter-
mina com a garantia de que Stowe “continuaria incansavel a advo-
gar a causa dos opprimidos” e com a nota de que “[a]ssim se sabe 
premiar em Inglaterra o merito e a virtude”. (245) Mais uma vez, não 
se menciona a peculiar institution e também não se refere o facto de 
a “escrevaninha de prata” ser, na verdade, um tinteiro de prata, ofe-
recido a Stowe pelas “Ladies of Surrey Chapel, London”, no dia 26 
de Maio de 1853. Nesse tinteiro encontram-se gravadas três figuras: 
um afro-americano escravizado e agrilhoado, uma mulher com uma 
Bíblia (muito provavelmente Stowe) e outro afro-americano escra-
vizado que quebra as algemas que acorrentam o seu companheiro. 
(“Harriet Beecher Stowe” s.p.; Hedrick 398) 
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Em 13 de Outubro de 1853 publicou-se um outro texto, desta 
feita sobre Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) e o tempo que 
o autor de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) passara 
como escravo em Argel. Neste artigo, realça-se brevemente a diferença 
existente entre a escravatura praticada em Argel, de que Cervantes fora 
vítima, e a escravatura praticada no século XIX pelos europeus, contra 
a qual Stowe se havia supostamente insurgido, ainda que o romance 
que a catapultou para a fama, Uncle Tom’s Cabin, se debruçasse exclu-
sivamente sobre o sistema esclavagista em vigor nos EUA: 

Esta escravidão, de que a Europa christã foi por tantos séculos victima 

diante das temerarias galés das potencias barbarescas, não se assimilava 

inteiramente á servidão abjecta contra que ha pouco se ergueu a voz sympa-

thica de Mistress Harriett Beecher Stowe, e que a Europa civilizada e huma-

nitaria encobre pudicamente com o véu da tolerancia, ou justifica pelas 

necessidades fataes do moderno industrialismo. (“Miguel de Cervantes 

Saavedra” 330)

Como se pode compreender pelos artigos analisados, as peças 
publicadas em O Panorama a respeito de Stowe projectam uma ima-
gem amplamente favorável da autora (e, ainda que indirectamente, 
da sua obra), ao mesmo tempo que omitem qualquer referência à 
ordem escravocrata dos EUA, atacando, antes, a escravatura que 
continuava a ser praticada pelo “mundo civilizado” e pelos países 
europeus, mais especificamente nas colónias. Assim, a nação nor-
te-americana, berço de Stowe, a “illustre auctora” nascida em Nova 
Inglaterra, surge dissociada da peculiar institution, sendo aquela, aliás, 
descrita, logo no primeiro artigo, como a “grande republica fundada 
por Washington”, (“Henriquetta Beecher Stowe” 217) expressão que 
o título do presente trabalho toma de empréstimo. 

Deve assinalar-se que, nos textos referidos, os escravos de “raça 
negra” são representados de um modo condescendente ao serem 
descritos como infelizes, “pobres” e “opprimidos”, transmitindo-se 
a ideia de que carecem de qualquer tipo de agência para alterarem 
as suas próprias circunstâncias. (“Henriquetta Beecher Stowe” 217; 
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“Brinde Offerecido a Mistress Stowe” 245) Tal torna-se evidente 
nos seguintes excertos: “Mistress Henriqueta propoz-se na sua obra 
preparar a emancipação da infeliz raça negra”; ou “entrou na sala 
uma graciosa procissão de formosas creanças, que […] procurou  
incital-a [a Stowe] a escrever outras novellas, sobre a triste condição 
das creanças negras, provocando assim as sympathias dos brancos em 
favor dos seus irmãos.” (“Brinde Offerecido a Mistress Stowe” 245) 
Em ambos os passos citados parece vislumbrar-se a crença de que o 
destino dos afro-americanos escravizados se encontra inteiramente 
dependente dos caprichos dos brancos, convicção amplamente asso-
ciada às teses pró-esclavagistas de que os escravos se revelavam, entre 
outros aspectos, submissos por natureza. (Levine, “Uncle Tom’s Cabin 
in Frederick Douglass’ Paper” 577-578; Ammons, “Freeing the Slaves 
and Banishing the Blacks” 610) Contudo, e na verdade, “[o]s escravos 
não aceitavam de braços caídos a sua sorte”, (Coelho 15) como se 
torna evidente caso se recorde as revoltas de afro-americanos escravi-
zados, como, por exemplo, a de Nat Turner (1800-1831),16 ou a exis-
tência do underground railroad. A condescendência acima apontada 
encontra-se também patente na gravura que reproduz o tinteiro de 
prata oferecido a Stowe, onde os afro-americanos escravizados sur-
gem numa posição de clara inferioridade face à mulher branca que 
carrega uma Bíblia. Esta circunstância parece evocar o mito vitoriano 
do “white man’s burden”,17 amplamente associado aos três “Cs” do 

16. No dia 21 de Agosto de 1831, Nat Turner, crendo ter sido escolhido por Deus para libertar o povo afro-
-americano da condição desumana em que vivia, rebelou-se, juntamente com um grupo de afro-ameri-
canos escravizados que Turner havia conseguido convencer, através dos seus sermões religiosos, a jun-
tar-se à sua revolta. Em Southampton County, Virginia, Turner e os seus apoiantes, que lhe chamavam 
“the Prophet”, mataram cerca de sessenta brancos, levando os norte-americanos locais e uma milícia 
do Estado (força que combinada atingiu o número de três mil homens) a capturarem e a assassinarem 
os insurgentes, assim como muitos afro-americanos escravizados que nada haviam feito. Turner aca-
baria por ser detido, julgado e enforcado cerca de seis semanas mais tarde, pondo fim ao mito de que 
os afro-americanos escravizados se contentavam com a sua posição na sociedade ou se demonstravam 
demasiado submissos para se sublevarem. (“Nat Turner” s.p.; “Nat Turner’s Rebellion” s.p.)

17. Título de um poema escrito por Rudyard Kipling (1865-1936) em 1899, onde o autor incita os EUA a 
abraçarem o “fardo” do império (como haviam feito o Reino Unido e outras nações europeias) em rela-
ção às Ilhas Filipinas. O colonialismo e o imperialismo são justificados, devendo os países Ocidentais 
“auxiliar” as nações do Oriente a tornarem-se “civilizadas”. O poema demonstra-se profundamente 
colonialista, imperialista, jingoísta e racista, promovendo estereótipos como o do primitivismo e 
noções como a de eurocentrismo. (“The White Man’s Burden” s.p.) Cf. “Rudyard Kipling” s.p.
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colonialismo (utilizados para justificar a expansão e a exploração 
europeia do continente africano e respectivos habitantes), ou seja, a 
civilização, o cristianismo e o comércio. 

A atitude de condescendência patente nos escritos analisados 
espelha o tom que permeia a própria obra de Stowe, a qual tanto se 
insurge contra a escravatura como assume uma posição racista, opon-
do-se ao sistema esclavagista estado-unidense, mas não à supremacia 
da raça branca. Aliás, no final do romance, Stowe, ao enviar George 
Harris para a Libéria, adopta uma postura que se poderá caracteri-
zar como colonial ou “colonizationist”. (Levine, “Uncle Tom’s Cabin 
in Frederick Douglass’ Paper” 587-588) Ao remover afro-americanos 
livres, inteligentes e assertivos dos EUA, a autora evita que os bran-
cos participem numa mudança social ainda mais radical do que a 
que seria despoletada pela abolição da ordem escravocrata, nomea-
damente a profunda alteração social decorrente do facto de os bran-
cos perderem o privilégio, o poder e o domínio que lhes haviam 
sido confiados, apenas pela cor da sua pele. (Ammons, “Freeing the 
Slaves and Banishing the Blacks” 609) Contudo, após trocar corres-
pondência com Douglass e depois de ter sido alvo de críticas por 
parte de outros leitores negros, que se opunham à remoção dos afro-
-americanos dos EUA, Stowe terá alterado a sua posição. Com efeito, 
a autora enviou uma nota para a reunião da American and Foreign 
Anti-Slavery Society, em New York, onde terá declarado, tal como se 
lia na acta do encontro, o seguinte: “that if she were to write ‘Uncle 
Tom’ again, she would not send George Harris do Liberia.” (Gossett 
294; Levine, “Uncle Tom’s Cabin in Frederick Douglass’ Paper” 588)

O teor racista de obra de Stowe encontra-se profundamente rela-
cionado com a noção de “racismo romântico”, avançada por George 
M. Fredrickson (1934-2008) para descrever uma perspectiva oito-
centista, de acordo com a qual se defendia a existência de diferen-
tes “raças”, cada uma com as suas características próprias. Nenhuma 
delas se afigurava melhor ou pior do que as outras, sendo possível 
identificar, em cada uma, aspectos positivos e negativos, o que sig-
nifica que eram conferidos atributos supostamente louváveis aos 
afro-americanos, descritos como dóceis, submissos, gentis, humildes, 
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meigos, afectuosos e altruístas. Tais qualidades assemelhavam-se pro-
fundamente às que se tinha por hábito, ao longo do século XIX, e 
no seio dos círculos protestantes, relacionar com o cristão ideal, o 
que levou muitos abolicionistas brancos, entre os quais se incluía 
Stowe, a argumentar que os afro-americanos eram não só “natural-
mente” cristãos, mas também superiores, devendo o seu exemplo ser 
seguido pelos brancos. (Ammons, “Freeing the Slaves and Banishing 
the Blacks” 609-610) Assim, a postura do “racista romântico” passava 
por negar categoricamente que os traços conectados aos afro-ameri-
canos constituíam uma prova da sua inferioridade (como alegavam 
os defensores da escravatura), afirmando, antes, que as características 
associáveis aos afro-americanos comprovavam a sua superioridade. 
(Fredrickson 102; Ammons, “Freeing the Slaves and Banishing the 
Blacks” 610) Consequentemente, não deve estranhar-se que Stowe, 
também ela uma “racista romântica”, condenasse veementemente a 
discriminação praticada diariamente contra os afro-americanos, os 
quais, da sua perspectiva, eram iguais aos brancos perante o “trono 
de Deus”, pelo que era uma verdadeira blasfémia justificar a peculiar 
institution através de leis humanas. De igual modo, também não deve 
surpreender que Stowe, ao crer que as “raças” se revelavam essencial-
mente distintas, fosse condescendente para com os afro-americanos, 
associados, desde logo, a um conjunto de traços igualmente utilizados 
para descrever, na sociedade vitoriana, pessoas supostamente mais 
frágeis, como mulheres e crianças. (Ammons, “Freeing the Slaves and 
Banishing the Blacks” 610-611) De facto, as características atrás referi-
das face aos afro-americanos promoviam a sua infantilização,18 meca-
nismo muitas vezes utilizado para justificar a escravatura e empregue 
pela própria Stowe em relação a Uncle Tom: “Tom, who had the soft, 

18. Recorde-se que as descrições do “Outro”, relativamente ao “Eu” ocidental e branco, o retratavam como 
um ser infantil desde, pelo menos, o século XVII, como se pode observar, por exemplo, em escritos 
britânicos a respeito da Ásia Meridional. O discurso em torno da infantilização contribui para que o 
“Outro” deixe de ser um sujeito livre e com capacidade de auto-determinação para se converter num 
indivíduo indefeso e, portanto, inofensivo. A infantilização sugere, ainda, a existência de uma relação 
de poder entre o “Eu”, que adoptava o papel de adulto, e o “Outro”, renegado ao papel de criança. 
Assim, o “Outro” passava a ser da responsabilidade do “Eu”, o qual se revestia de um carácter ocidental, 
branco e adulto, usufruindo do direito de punir, “educar” e “melhorar” o “Outro”, conforme achasse 
conveniente. (Nayar 95-96)
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impressible nature of his kindly race, ever yearning toward the simple 
and childlike.” (Uncle Tom’s Cabin 143)

A análise dos artigos sobre Stowe permite concluir que O Panorama 
falhou, no período que se seguiu à publicação de Uncle Tom’s Cabin, 
em mencionar especificamente o sistema esclavagista em vigor nos 
EUA, optando por utilizar a autora e a obra para atacar a ordem escra-
vocrata que continuava a existir no “mundo civilizado” e nos paí-
ses europeus, nomeadamente nas colónias. (“Henriquetta Beecher 
Stowe” 217) A atitude adoptada pelo periódico não parece resultar de 
um mero lapso, mas sim de uma opção deliberada e decorrente do 
próprio projecto ideológico liberal português. Cerca de uma década 
mais tarde, essa atitude afigurou-se bastante distinta, nomeadamente 
nas peças publicadas após o final da Guerra Civil, como se constatará 
na alínea seguinte.

2. Guerra Civil e Escravatura

Em 1866, depois de um hiato iniciado em 1858, O Panorama 
retomou a publicação, naquela que seria a última de cinco séries 
do periódico, trazendo a lume três artigos nos quais se menciona 
a Guerra Civil norte-americana, já depois da sua conclusão. O pri-
meiro destes textos saiu no número 21 do periódico, lançado, muito 
provavelmente, no final do mês de Março desse ano, pois, embora 
o volume não se encontre datado, na última página surge o poema 
“A Borboleta”, de Thomaz Ribeiro (1831-1901), assinado “Lisboa, 21 
de março de 1866”. O artigo, intitulado “Uma Rua de Albany”, ocupa 
as primeira e segunda páginas do número 21, incluindo uma gravura 
da cidade de Albany, então a capital do estado de New York.

Ainda que o principal alvo de atenção da peça seja efectivamente 
Albany, a verdade é que a primeira página do artigo é quase inteira-
mente dedicada à Guerra Civil, começando o autor (anónimo) por 
frisar que “[o]s Estados Unidos acabam de passar por uma longa 
e dolorosa crise”. Segue-se um comentário em que o articulista 
explica que “[a] republica fundada por Washington”, supostamente  
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“o modelo dos governos republicanos, e a demonstração evidente 
da bondade d’essas instituições”, foi, ao longo do período em que 
se estendeu a disputa armada, utilizada pelos “monarchistas” para 
criticar os governos democráticos. De facto, os defensores da monar-
quia sorriam “com desdém, apontavam triumphantes para a guerra 
titanica, em que se debatiam os estados da America, e diziam: Vê-de o 
fructo das vossas theorias, vêde-o no próprio paiz, que apresentaveis 
como exemplo da sua proficuidade”. (“Uma Rua de Albany” 161)

Contudo, o articulista não perde tempo em frisar que não crê que 
“essa deploravel guerra que inundou de sangue os ferteis plainos do 
novo mundo” perturbe, de modo algum, as crenças dos democratas, 
já que, na verdade, as fortalece. De acordo com o mesmo, o “periodo 
doloroso” atravessado pela “republica americana” assemelha-se ao 
período difícil que “todos os estados podem atravessar” e, aliás, “atra-
vessam quando no seu seio se levanta uma questão a que esteja ligada 
a sua existencia politica”. O jornalista anónimo declara, ainda, que 
“[q]uando uma monarchia absoluta se transforma em monarchia 
constitucional, ha lucta inevitavel; ha lucta muito maior quando se 
tenta a abolição dos direitos feudais, de privilegios seculares de uma 
classe”. (“Uma Rua de Albany” 161) Desta forma, o articulista esta-
belece um claro paralelo entre a Guerra Civil norte-americana e a 
Guerra Civil portuguesa, que colocara em choque liberais e absolu-
tistas, entre 1832 e 1834, levando à derrota das tropas de D. Miguel 
(1802-1866), o qual, entretanto, fora forçado a exilar-se no estran-
geiro, onde passou o resto da vida.

O jornalista justifica a contenda fratricida, referindo que (e ao con-
trário do que se verificou nos artigos sobre Stowe) a tentativa frus-
trada de abolição do sistema esclavagista nos EUA fora responsável 
pela eclosão deste conflito sanguinário: “como não haveria uma lucta 
de gigantes quando se tentou abolir a escravatura n’um paiz cheio de 
força e de vitalidade, a escravatura essa instituição secular, a que esta-
vam ligados tão poderosos interesses? Quem se pode espantar, por 
conseguinte, de que, no momento de se operar essa grande reforma, 
houvesse lucta?” (“Uma Rua de Albany” 161) Na sua tentativa de 
explicar a guerra com o desejo de erradicação da ordem escravocrata, o 
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articulista acaba por elogiar a nação norte-americana, considerando-a 
cheia “de força e de vitalidade”, detentora de “imensos recursos”, uma 
“prospera republica” e com combatentes “vigorosos”. De igual modo, 
o autor sublinha, em tom laudatório, que se conservou “o respeito da 
legalidade”, que o poder não caiu “nas mãos de algum soldado feliz” 
e que “a republica, finda a lucta, voltou ao seu estado normal, sem 
que uma só das suas instituições politicas perecesse no naufragio”, 
exibindo uma “magestosa serenidade.” (“Uma Rua de Albany” 161)

 O segundo artigo surgiu no número 31, de 1866, sob o título 
“Ponte Natural na Virginia”, acompanhado de uma ilustração da 
referida ponte. Trata-se de um texto de cariz claramente enciclo-
pédico (característica relacionada com o liberalismo e inerente a 
O Panorama, como se referiu) que evoca (propositadamente ou não) 
a obra Notes on the State of Virginia (1785), da autoria do terceiro pre-
sidente dos EUA, Thomas Jefferson (1742-1826). Com efeito, tam-
bém Jefferson havia descrito a mesma ponte natural no seu texto, 
redigido após o antigo Presidente ter recebido, em 1781 (ano em 
que abandonou o cargo de governador de Virginia), um pedido do 
Marquis de Barbé-Marbois (1745-1837), secretário da legação fran-
cesa em Philadelphia, para responder a vinte e três questões relati-
vas às fronteiras geográficas, à ecologia e à história social de Virginia. 
Jefferson aproveitou a ocasião para tentar contradizer a crença, pre-
valecente entre os naturalistas europeus, como George-Louis Leclerc, 
Conde de Buffon (1707-1788), de que as espécies norte-americanas, 
fossem elas humanas ou não, haviam degenerado das originais do 
Velho Mundo, afigurando-se, por conseguinte, inferiores. Assim, a 
ponte natural de Virginia constituía um exemplo paradigmático da 
invalidade da tese sustentada por pensadores como Buffon, já que 
se tratava, nas palavras do antigo Presidente, da mais sublime obra 
da natureza, tal como a descreve Jefferson na resposta à questão V. 
Esta pergunta reportava-se apenas a cascatas, mas o ex-Presidente 
optou por referir a ponte. (Jefferson, Notes on the State of Virginia 711) 
Jefferson também não se inibiu, em Notes on the State of Virginia, de 
apoiar, como Stowe faria mais tarde, o movimento colonizador que 
visava retirar dos EUA os afro-americanos, posição indissociável da 



ESTUDOS / ESSAYS

185

tensão inerente ao legado do antigo Presidente. Apesar de ter sido 
proprietário de mais de duzentos afro-americanos escravizados, mui-
tos dos quais seriam provavelmente seus filhos, Jefferson foi sempre 
admirado pela defesa da igualdade e da liberdade. (Levine, The Norton 
Anthology of American Literature 702-703)

Entre os variados elementos mencionados ao longo do artigo, que 
ocupa cerca de duas páginas, deve destacar-se a descrição do território 
de Virginia, dividido entre um espaço montanhoso, descrito positi-
vamente e ligado ao trabalho árduo e livre, e uma área de planície, 
retratada de modo negativo e associada à escravatura. (“Ponte Natural 
na Virginia” 244) A região montanhosa apresenta-se “coroada pela 
cordilheira dos Alleghannys [provavelmente em alusão às Allegheny 
Mountains], de clima temperado, de vegetação septemtrional, de ver-
dejantes alfombras, e cujas perspectivas são tão opulentas quanto 
variadas.” Já a zona de planície mostra-se “em declívio, regada por 
inumeráveis correntes de agua, primeiro pouco fertil emquanto se 
conserva ainda afferrada ás montanhas, depois rica e fecunda, mas 
ao mesmo tempo doentia e paludosa, porque as aguas correm len-
tamente debaixo de um céo de fogo.” (“Ponte Natural na Virginia” 
244) Enquanto “o cypreste, e o sycomoro”, árvores sagradas e rela-
cionadas, respectivamente, com a morte e com o inconformismo e a 
vaidade, (Chevalier e Gheerbrant 271, 961) povoam a região de pla-
nície, “o carvalho, o pinheiro, e o azevinho embellezam os districtos 
occidentaes”, no sector montanhoso. (“Ponte Natural na Virginia” 
244) As populações das duas zonas também se revelam distintas. Os 
habitantes da montanha eram caracterizados como pertencendo a 
uma “raça elevada, forte, vigorosa, e trabalhadora”, sem que fosse 
necessário “acorrentar o negro Africano ao terreno que ella mesma 
lavra”. Pelo contrário, os habitantes da planície eram representados 
como indivíduos delicados, indolentes, amigos dos prazeres da vida 
e entregando aos afro-americanos escravizados “todo o trabalho”. Em 
seguida, disfere-se um forte golpe no estado de Virginia e no seu ale-
gado cariz republicano, ao frisar-se que “[e]mtorno d’elle [o habi-
tante da planície] meio milhão de individuos agrilhoados protesta ou 
antes protestava contra a sua ridicula pretensão ao republicanismo, 
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virtude que só de nome conhece e pelo exemplo de alguns homens 
ilustres.” Menciona-se, ainda, que o “Virginiano” exibe uma atitude 
“essencialmente aristocrata, e por conseguinte separatista”, pelo que 
“é facil de vêr qual seria o papel adoptado por este paiz [o estado de 
Virginia] na ultima guerra”, nomeadamente a adesão ao movimento 
secessionista. Conclui-se esta descrição com uma referência aos 
“irmãos do Norte” dos virginianos “que pretendiam abolir a escrava-
tura” e contra os quais os virginianos “resistiram com uma intrepidez 
digna de melhor causa” do que a da manutenção do sistema esclava-
gista. (“Ponte Natural na Virginia” 244-245) Assim, e à semelhança 
do que se observara em relação ao texto publicado no número 21, de 
1866, a ordem escravocrata vigente nos EUA volta a ser mencionada 
(o que não acontecera nas peças relativas a Stowe) e relacionada com 
a Guerra Civil, referindo-se novamente que o objectivo do conflito 
passara, pelo menos do lado da União, pela abolição da escravatura.

Finalmente, o terceiro artigo, intitulado “Scena de Escravatura”, 
saiu no número 40, de 1866, acompanhado de uma gravura com 
a mesma legenda, alusiva ao tráfico de escravos. Na ilustração vê-se 
um grupo de negros aprisionado por um conjunto de brancos que 
os chicoteiam e agrilhoam numa espécie de praia ou zona costeira, 
enquanto, à distância, se avista um navio, provavelmente pronto 
para os transportar para o local onde seriam desumanamente comer-
cializados. O texto, de autor anónimo, logo no primeiro parágrafo, 
ataca, feroz e emotivamente, o sistema esclavagista, identificando-o 
com as causas da Guerra Civil: a “formidavel lucta, que se travou na 
America do Norte, entre os defensores e os adversarios d’esta iniqui-
dade social”, nomeadamente a ordem escravocrata, “lucta em que 
triumpharam os sãos principios”, (“Scena de Escravatura” 318) ou 
seja, a erradicação do sistema esclavagista que a publicação critica 
severamente. Ainda neste primeiro parágrafo expressa-se o desejo de 
que cenas como a representada na gravura “sejam d’aqui a pouco 
obsoletas”, da mesma forma que se exprime a crença de que “não é 
provavel que haja retrocesso, e que a escravatura, ainda que não seja 
de todo abolida, continue a ser causa de scenas tão barbaras”. (“Scena 
de Escravatura” 318)
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Assim, estes artigos, não obstante a crítica à ordem escravocrata a 
propósito de Virginia, apresentam, no seu conjunto, imagens ampla-
mente favoráveis dos EUA. Contrariamente ao verificável nos artigos 
relativos a Stowe, estes mencionam a escravatura, explicando que 
a disputa fratricida eclodira com o objectivo de erradicar o sistema 
esclavagista. No entanto, deve sublinhar-se que a Guerra Civil ape-
nas teve início após a secessão dos estados do Sul, indignados com 
a provável impossibilidade de estenderem a ordem escravocrata para 
o Oeste.19 Por outro lado, apesar de Lincoln ser pessoalmente contra 
a escravatura, o seu principal objectivo, pelo menos no começo do 
confronto armado, residia em salvar a União. Com efeito, em 22 de 
Agosto de 1862, Lincoln escreveu uma carta a Horace Greeley (1811- 
-1872), na qual deixou essa intenção muito clara: “My paramount 
object in this struggle is to save the Union, and is not either to save 
or destroy Slavery. If I could save the Union without freeing any slave, 
I would do it, and if I could save it by freeing all the slaves, I would 
do it, and if I could save it by freeing some and leaving others alone, 
I would also do that”. (Corbett et al. 394) Quando, mais tarde, no 
dia 1 de Janeiro de 1863, o Presidente emitiu a famosa Emancipation 
Proclamation, só foi concedida a liberdade aos afro-americanos escra-
vizados dos estados secessionistas. Para trás ficaram os escravos dos 
estados fronteiriços, que não haviam abandonado a União, e os dos 
estados do Sul que já haviam voltado a integrar os EUA, algo que 
Lincoln havia dito que faria, caso daí dependesse a sobrevivência da 

19. Após a conclusão do conflito mexicano-americano (1846-1848), os EUA adquiriram um vasto território a 
Ocidente, conhecido como Mexican Cession, que englobava os actuais estados de Arizona e New Mexico, 
assim como partes de Utah, Nevada e Colorado. Ao longo da segunda metade do século XIX, as tensões 
entre os norte-americanos do Norte e do Sul agudizaram-se, à medida que se debatia a possível expan-
são da escravatura para a área recém-conquistada. A partir de 1850, desenrolou-se uma série de eventos 
que contribuiu, em larga medida, para o agravar das animosidades, de entre os quais cumpre destacar o 
Kansas-Nebraska Act (30 de Maio de 1854), responsável por conferir às populações o poder para determi-
nar se os seus estados integrariam a União norte-americana como apologistas, ou não, do sistema esclava-
gista. O referido acto anulou o Missouri Compromise of 1820, que proibia a prática da escravatura a norte da 
latitude 36º30’, motivando a criação do Republican Party, que se opunha veementemente ao alargamento 
da ordem escravocrata para as zonas recém-adquiridas. (“Kansas-Nebraska Act” s.p.) Depois da vitória 
de um Partido Republicano liderado por Lincoln, resolutamente crítico da escravatura e da sua expan-
são, sete estados do Sul dos EUA, nomeadamente South Carolina, Mississipi, Florida, Alabama, Georgia, 
Luisiana e Texas, anunciaram a sua separação da União norte-americana, seguindo-se-lhes Virginia, North 
Carolina, Tennessee e Arkansas, dando, assim, início à Guerra Civil. (Dew 4-5)
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União.20 No entanto, a Proclamação de Emancipação afigurou-se um 
documento crucial, transformando, entre outros elementos, a natu-
reza da disputa, já que, depois da sua divulgação, “every advance of 
federal troops expanded the domain of freedom”. (“The Emancipation 
Proclamation” s.p.)21

Cumpre também salientar que, face à secessão dos estados do Sul, 
os norte-americanos do Norte mantiveram-se unidos, não tanto pelo 
desejo de emancipar os afro-americanos escravizados, ou sequer de 
preservar a União, mas sim para “salvar” os norte-americanos do Sul 
de uma suposta conspiração que os havia ludibriado. Com efeito, e 
de acordo com Elizabeth R. Varon, em Armies of Deliverance: A New 
History of the Civil War (2019), depois de Lincoln ter assumido a pre-
sidência dos EUA deparou-se com a árdua tarefa de unir os norte-a-
mericanos do Norte, espalhados ao longo de um complexo espectro 
político. Numa das pontas desse espectro encontravam-se os aboli-
cionistas e os republicanos radicais, que acreditavam que o governo 
federal devia desempenhar um papel activo no desmantelamento 
da peculiar institution e na atribuição da cidadania estado-unidense 
aos afro-americanos. No extremo oposto situavam-se os democratas 
conservadores, os quais rejeitavam a abolição da escravatura e a atri-
buição de cidadania aos afro-americanos, para além de não verem 
com maus olhos a manutenção do sistema esclavagista vigente nos 
estados do Sul. No centro do espectro encontravam-se vários tipos 
de moderados, que, à semelhança do próprio Lincoln, acreditavam 
na superioridade do sistema de trabalho livre, não concordavam com 
o poder que os donos dos afro-americanos escravizados possuíam e 
apresentavam uma atitude relativamente paciente face à erradicação 
da ordem escravocrata, desejando a sua futura, mas não imediata, 

20. Sobre a Proclamação de Emancipação, veja-se “The Emancipation Proclamation” e “Abraham Lincoln 
and Emancipation”.

21. A mesma ideia encontra-se subjacente às palavras de John Hay (1838-1905), que, depois de Lincoln 
ter assinado a Emancipation Proclamation, afirmou o seguinte: “It was no longer a question of the Union 
as it was that was to be reestablished. It was the Union as it should be – that is to say, washed clean 
from its original sin […]. We were no longer merely the soldiers of a political controversy […] We were 
now the missionaries of a great work of redemption, the armed liberators of millions […]. The war was 
ennobled, the object was higher”. (Apud Burns n.p.)



ESTUDOS / ESSAYS

189

extinção. (3-4) Varon argumenta que estes diferentes grupos se uni-
ram em torno da antipatia que sentiam face à elite de secessionis-
tas que possuía afro-americanos escravizados, a qual era acusada de 
promover uma “Slave Power conspiracy” e de exercer uma influên-
cia excessiva sobre a política federal, subvertendo a democracia e 
impondo uma agenda pró-esclavagista à maioria dos norte-america-
nos, tanto do Norte como do Sul. (2)22 

Como se procurará argumentar na alínea seguinte, a menção à 
escravatura para justificar o começo da Guerra Civil, quando, nos 
artigos sobre Stowe se havia omitido por completo o sistema esclava-
gista, não é inocente, parecendo, aliás, encontrar-se profundamente 
interrelacionada com a promoção do projecto ideológico liberal.

3. Liberalismo Português e Estados Unidos da América

Os textos constitucionais portugueses oitocentistas, datados de 
1822, 1826 e 1838, resultaram, em certa medida, do conhecimento 
que os liberais portugueses possuíam de outros tratados constitucio-
nais, como, por exemplo, os norte-americanos, (Torgal e Roque 218) 
de entre os quais se deve ressaltar a Constituição dos EUA, escrita no 
Verão de 1787,23 e as suas primeiras dez emendas, que constituem a 
Bill of Rights, adoptadas em 15 de Dezembro de 1791. A Constituição, 
documento fundamental, tanto para a nação norte-americana como 
para todo o Mundo Ocidental, é a mais antiga constituição nacio-
nal escrita ainda em vigor, assentando no princípio da trias politica, 
ou separação de poderes, e tomando de empréstimo a teorização 
de Montesquieu. (“The Spirit of the Laws” s.p.) Por sua vez, a Bill 
of Rights, que deriva da Magna Carta (1215), da Bill of Rights inglesa 
(1689) e da luta dos colonos contra o Rei e o Parlamento, (“Bill of 

22. Cf. Varon passim.
23. A Constituição estado-unidense é, aliás, mencionada em variadas ocasiões em O Panorama, como 

ocorre em pelo menos dois artigos inteiramente dedicados a George Washington (1732-1799), um 
datado de 20 de Julho de 1839 (“Jorge Washington” 228-230) e outro de 15 de Julho de 1854 (“Mont-
Vernon – Residencia de Washington” 217-219).
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Rights” s.p.) traduz-se num conjunto de garantias de direitos indivi-
duais e de limitações impostas ao governo federal que se reforçam 
mutuamente. De entre os direitos defendidos pela Bill of Rights, deve 
salientar-se a liberdade de expressão e de imprensa, a qual tam-
bém figura na Constituição vintista, nomeadamente quando nela 
se afirma que “[a] livre communicação dos pensamentos é um dos 
mais preciosos direitos do homem. Todo o Portuguez pode conse-
guintemente, sem dependencia de censura previa, manifestar suas 
opiniões” (artigo 7.º) e “[a]s Cortes nomearão um Tribunal Especial, 
para proteger a liberdade da imprensa” (artigo 8.º). Surge também 
na Carta Constitucional de 1826, onde se afirma que “[t]odos podem 
comunicar os seus pensamentos por palavras, escritos, e publicados 
pela Imprensa sem dependência de Censura” (artigo 145.º § 3.º) e se 
salvaguarda a liberdade religiosa (artigo 145.º § 4.º), à semelhança 
do que ocorre na Bill of Rights norte-americana. 

A par da Constituição e da Bill of Rights estado-unidenses, deve 
referir-se a Declaração de Independência, maioritariamente escrita 
por Jefferson, em 1776, na altura um jovem representante de Virginia 
com apenas trinta e dois anos. Em 1774, Jefferson já havia publi-
cado o audaz tratado A Summary View of the Rights of British America, 
no qual negava que o Parlamento de Londres possuísse algum tipo 
de autoridade sobre as colónias norte-americanas, defendendo que 
os laços que uniam as colónias do Novo Mundo à monarquia britâ-
nica eram voluntários e, como tal, revogáveis. No Segundo Congresso 
Continental, organizado em Philadelphia, foi atribuída a Jefferson a 
responsabilidade de chefiar o comité, no qual se encontravam tam-
bém John Adams (1735-1826), Benjamin Franklin (1706-1790), 
Roger Sherman (1721-1793) e Robert R. Livingston (1746-1813), 
encarregue de escrever uma primeira versão do que viria a ser a 
Declaração de Independência. No dia 28 de Junho, o documento foi 
apresentado no Congresso, onde foi alvo de algumas mudanças, tal 
como Jefferson relata na sua Autobiography (1821), sendo aprovado 
por unanimidade no dia 4 de Julho, hoje conhecido como o Dia da 
Independência dos EUA. (Levine, The Norton Anthology of American 
Literature 702) De entre os variados elementos da Declaração de 
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Independência dignos de alusão, convirá referir a frase “We hold 
these truths to be self-evident, that all men are created equal, that 
they are endowed by their Creator with certain unalienable rights, 
that among these are life, liberty and the pursuit of happiness”, 
(Jefferson, The Autobiography of Thomas Jefferson 706) citada entu-
siasticamente pelo Marquês de Mirabeau (1715-1789), aquando da 
Revolução Francesa (1789-1799). (“Declaration of Independence” 
s.p.) A afirmação de Jefferson encontra-se também patente, em certa 
medida, nas Constituições portuguesas de 1822 e de 1838, bem 
como na Carta Constitucional de 1826, unânimes na defesa de que a 
lei é igual para todos. A Declaração de Independência foi, ainda, evo-
cada por Lincoln no Gettysburg Address, discurso proferido em 19 de 
Novembro de 1863, no Cemitério Nacional de Gettysburg, palco de 
uma das batalhas decisivas da Guerra Civil norte-americana, quando 
afirma “[f]our score and seven years ago”, (“Gettysburg address deli-
vered at Gettysburg Pa. Nov. 19th”, 1863 s.p.) remetendo o ouvinte 
para o momento vivido oitenta e sete anos atrás, em que os EUA se 
haviam declarado independentes da Coroa britânica. 

Além dos textos constitucionais norte-americanos, revelaram-se 
igualmente exemplares para os liberais portugueses as figuras funda-
doras dos EUA, de entre as quais cumpre destacar George Washington, 
general e comandante supremo do exército colonial na Revolutionary 
War (1775-1783) e primeiro Presidente dos EUA (1789-1797). Ao 
longo dos anos em que O Panorama foi publicado, divulgaram-se varia-
dos artigos sobre Washington (também referido na primeira peça rela-
tiva a Stowe e no primeiro escrito alusivo à Guerra Civil), nos quais se 
elogia o carácter do antigo Presidente norte-americano. O artigo publi-
cado no número de 15 de Julho de 1854, um ano após a divulgação 
da primeira peça referente a Stowe, constitui um exemplo paradigmá-
tico. O texto, que ocupa as três páginas iniciais do periódico, abre com 
uma gravura de Mount Vernon (residência de Washington) e apresenta 
uma espécie de resenha biográfica do antigo Presidente. Desde logo, 
afirma-se que Washington, ainda jovem, demonstrava um claro “cui-
dado com que sempre procura[va] sustentar a sua dignidade pessoal; 
[…] [um] sentimento consciencioso de uma responsabilidade, que 
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não duvida[va] assumir todo sobre si […]; […] a ideia que involunta-
riamente fazia conceber a todos que o rodeavam, da sua superioridade 
natural: em toda a parte era o primeiro; em toda a parte inspirava 
como um pressentimento de que estava fadado para altos destinos”. 
(“Mont-Vernon – Residencia de Washington” 217-218) Mais à frente, 
descreve-se Washington, cujo papel na Guerra da Independência dos 
EUA se provou crucial, como o “[l]ibertador da sua patria”, frisan-
do-se que, ao longo da sua presidência, “consolidou a liberdade do 
seu paiz, fazendo-se simplesmente executor da vontade nacional” e 
revelando “toda a grandeza da sua alma”. (“Mont-Vernon – Residencia 
de Washington” 219) O escrito, sempre de cariz laudatório, termina 
caracterizando o antigo Presidente como “este grande homem, este 
homem de bem”, que “[s]ustentou e quinhoou todas as idéas gene-
rosas, todas as paixões legitimas da nossa epocha” e que possuía um  
“[c]aracter irreprehensivel em tudo, foi o braço e o pensamento de 
uma causa junta, o instrumento de uma revolução nacional e sem 
mancha […], foi ao mesmo tempo um sabio e um heroe”. (“Mont-
Vernon – Residencia de Washington” 219) Assim, tanto neste artigo 
como em muitos outros relativos aos EUA, O Panorama veiculou uma 
imagem profundamente favorável da república norte-americana e das 
figuras que se lhe encontravam associadas. Contudo, em nenhum 
momento se menciona que, à data da sua morte, o antigo Presidente 
albergava, na sua propriedade, mais de três centenas de afro-america-
nos escravizados, um número que ultrapassava largamente as necessi-
dades efectivas de Washington, devendo-se à sua relutância em sepa-
rar as famílias se os vendesse. No seu testamento, o antigo Presidente 
deixou expresso um pedido dirigido à sua mulher para que ela, antes 
de morrer, libertasse todos os escravos, excepto os muito novos, os 
muito velhos e os mais frágeis, os quais deveriam ser sustentados pelos 
seus herdeiros. Martha Washington (1731-1802), contudo, optou por 
libertar todos os afro-americanos de Mount Vernon, em 1800, dois 
anos antes de falecer. (Nevins e Graff s.p.)

Em suma, a nação norte-americana e os seus mais altos repre-
sentantes afiguravam-se claramente notáveis aos olhos dos liberais 
portugueses, como se torna evidente através das imagens propagadas 
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em O Panorama. Esta visão idealizada encontra-se também patente 
na influência exercida pelos textos constitucionais norte-americanos 
nas Constituições e na Carta portuguesas, bem como nos artigos 
relativos a Stowe e à Guerra Civil. Este tipo de imagens laudatórias 
relacionadas com a república estado-unidense encontrava-se patente 
nas páginas do periódico desde a sua génese, já que, ao longo do 
tempo em que O Panorama foi publicado, foram inúmeras as peças 
que elogiaram personalidades como Benjamin Franklin24 ou men-
cionaram, sempre em tom laudatório, os desenvolvimentos tecnoló-
gicos originários dos EUA.25 A disseminação de representações deste 
cariz devia-se, muito provavelmente, ao facto de, como se pode ler 
no artigo “Uma Rua de Albany”, os EUA se revelarem, pelo menos 
aparentemente, “o modelo dos governos republicanos, e a demons-
tração evidente da bondade d’essas instituições”, (161) coadunan-
do-se, assim, com as ideias liberais defendidas pelo periódico e 
facilitando a promoção do projecto ideológico liberal no território 
português. Tais imagens encontraram, junto do público luso, uma 
ampla projecção, pois, tal como se afirmou na introdução, o custo 
relativamente reduzido de O Panorama permitia que o periódico che-
gasse a um número bastante considerável de leitores, contribuindo 
para moldar a sua opinião. 

Por conseguinte, não parece, de todo, acidental que, após déca-
das a representar de um modo marcadamente laudatório a América 
do Norte, enquanto “exemplo da […] proficuidade” das “theorias” 
liberais, (“Uma Rua de Albany” 161) se omita a ordem escravocrata, 
então ainda vigente nos EUA, nos artigos alusivos a Stowe e que, nas 
peças relacionadas com a Guerra Civil, se afirme que o conflito havia 
nascido da vontade de abolir o sistema esclavagista. Ainda menos 
fortuito parece, se se recordar que “a erradicação da escravatura e do 

24. A título ilustrativo, atente-se no artigo “Epitaphio de Franklin”, publicado em 21 de Abril de 1838, o 
qual era descrito como um homem “celebre” e “honrado”: “[t]odos conhecem Franklin, tanto pelos 
seus escriptos e descobrimentos physicos, como pelo seu amor da patria, e moral sem mancha”. (128)

25. Em “Aldêa illuminada por gaz”, de 28 de Agosto de 1841, descrevem-se os desenvolvimentos tecnoló-
gicos ocorridos numa região de New York, afirmando-se que “[o]s americanos dos Estados-Unidos não 
deixam perder a minima occasião de desenvolver a sua industria e tendencia economica”. (280)
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seu comércio, condenados em nome dos valores humanistas e libe-
rais”, se revelava “[a] grande causa filantrópica oitocentista”. (Serrão 
e Marques 165) De facto, reconhecer, aquando da publicação dos 
textos relativos à autora estado-unidense, que a ordem escravocrata 
continuava em vigor, mancharia, decerto de forma irremediável, a 
imagem modelar que se pretendia construir da América do Norte. Por 
outro lado, ao afirmar-se que a Guerra Civil havia sido despoletada 
pelo desejo de erradicar o sistema esclavagista dos EUA conferia ao 
conflito um propósito superior, dificilmente condenável e em sinto-
nia com os princípios defendidos pelos liberais portugueses. 

Conclusão

Procurou-se, ao longo das páginas apresentadas, compreender 
por que motivo os artigos, divulgados em O Panorama, a respeito de 
Stowe não referiram a questão da escravatura e os relativos à Guerra 
Civil norte-americana, pelo contrário, optaram por não a omitir. 

Assim, tentando responder à primeira pergunta de investigação 
enunciada – “Que imagens dos EUA foram veiculadas junto dos lei-
tores de O Panorama em consequência de os artigos relativos a Stowe 
não mencionarem a escravatura e de os atinentes à Guerra Civil não a 
omitirem?” –, cumpre assinalar que o conjunto de peças sobre Stowe 
elogia a nação estado-unidense, relacionando-a com uma autora e 
uma obra consideradas notáveis pela luta contra a ordem escravo-
crata. O grupo de escritos sobre a Guerra Civil retrata a nação como 
“o modelo dos governos republicanos, e a demonstração evidente 
da bondade d’essas instituições”, (“Uma Rua de Albany” 161) jus-
tificando o começo do conflito com o desejo de erradicar a escrava-
tura dos EUA. Assim, pode afirmar-se que estes textos adoptam uma 
atitude de mania face a Stowe e ao seu país. Com efeito, a “illustre 
auctora” fazia parte de “uma das famílias mais distinctas dos Estados 
Unidos” e do grupo das “primeiras celebridades contemporaneas”. 
(“Henriquetta Beecher Stowe” 217) Os EUA constituem a gloriosa repú-
blica fundada por Washington, (“Henriquetta Beecher Stowe” 217)  
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constituindo um exemplo modelar de um governo democrático. 
(“Uma Rua de Albany” 161) Por conseguinte, tanto Stowe como os 
EUA são representados como profundamente notáveis, por se have-
rem insurgido contra a escravatura, o que resultara, respectivamente, 
na obra Uncle Tom’s Cabin e na disputa fratricida. 

Não obstante, na peça “Uma Rua de Albany”, O Panorama parece 
assumir uma postura caracterizável como de filia, nomeadamente 
quando se comparam as guerras civis portuguesa e estado-unidense. 
No excerto anteriormente citado, sublinha-se que “[a] republica ame-
ricana atravessou um periodo doloroso”, como atravessam todos os 
estados “quando no seu seio se levanta uma questão a que esteja 
ligada a sua existencia politica”. Frisa-se, em seguida, que “[q]uando 
uma monarchia absoluta se transforma em monarchia constitucio-
nal, ha lucta inevitavel” […] ¿como não haveria uma lucta de gigan-
tes quando se tentou abolir a escravatura n’um paiz cheio de força 
e de vitalidade?” (“Uma Rua de Albany” 161) Deste modo, parece 
estabelecer-se uma relação de paridade entre Portugal e os EUA, já 
que ambos, em defesa de valores indissociáveis dos ideais liberais, se 
depararam com um confronto armado. 

Em relação à segunda pergunta – “Por que motivo O Panorama pro-
curou esboçar tais imagens dos EUA e disseminá-las em Portugal?” –, 
a resposta parece residir no facto da nação norte-americana cons-
tituir, para os liberais portugueses, um exemplo notável e modelar 
de um governo democrático, promovendo, assim, o projecto ideo-
lógico liberal em contexto luso. Para os redactores e articulistas de 
O Panorama, periódico de cariz liberal, era importante veicular, junto 
dos leitores portugueses, uma opinião favorável da república estado-
-unidense. Consequentemente, admitir, aquando da publicação dos 
artigos sobre Stowe, que a escravatura, uma das causas filantrópicas 
fundamentais do século XIX, continuava a ser praticada em grande 
parte do território dos EUA, mancharia, decerto, qualquer imagem 
que o público tivesse (ou viesse a ter) da América do Norte. Na reali-
dade, tal informação revelaria a hipocrisia da nação estado-unidense, 
como, aliás, o próprio Lincoln reconhecera num discurso proferido 
em Peoria, Illinois, em 16 de Outubro de 1854, onde afirmou que 
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abominava o sistema esclavagista em vigor nos estados do Sul, pois 
permitia aos inimigos das instituições democráticas fazer troça da 
república norte-americana: “This declared indifference, but, as I must 
think, covert, real zeal, for the spread of slavery, I cannot but hate. 
[…] I hate it because it deprives our republican example of its just 
influence in the world, enables the enemies of free institutions with 
plausibility to taunt us as hypocrites”. (s.p.) Contudo, o problema 
já não se colocava após a Guerra Civil, podendo justificar-se o seu 
começo com o objectivo de pôr término à escravatura, desígnio que 
os portugueses dificilmente condenariam. 

Finalmente, deve referir-se que embora a ordem escravocrata 
tivesse sido abolida com a ratificação da 13ª emenda da Constituição, 
em 1865, o seu legado permaneceu, até hoje, nos EUA. Com efeito, 
continuam a existir profundas disparidades entre os norte-america-
nos brancos e negros, ao nível do poder económico, do acesso à edu-
cação, da obtenção de cuidados de saúde, da atitude das forças poli-
ciais, entre muitos outros aspectos. Assim, o discurso proferido por 
Douglass, “What to the Slave is the Fourth of July?”, em 5 de Julho de 
1852, em Rochester, New York, por ocasião do Dia da Independência, 
permanece profunda e dolorosamente actual. Convidado pela Ladies 
Anti-Slavery Society of Rochester para discursar no Corinthian Hall, 
Douglass afirmou que o dia 4 de Julho pertencia aos norte-america-
nos brancos e não aos negros26 e apontou, com amarga exactidão, o 
carácter hipócrita de que a nação se revestia:

What to the American slave is your Fourth of July? I answer, a day that 

reveals to him, more than all other days in the year, the gross injustice and 

cruelty to which he is the constant victim. To him, your celebration is a 

sham; your boasted liberty, an unholy license; your national greatness, 

swelling vanity; your sounds of rejoicing are empty and heartless; your 

denunciations of tyrants, brass-fronted impudence; your shouts of liberty 

and equality, hollow mockery; your prayers and hymns, your sermons and 

26. Nas palavras de Douglass, “This Fourth of July is yours, not mine. You must rejoice, I must mourn”. (1237)
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thanksgivings, with all your religious parade and solemnity, are to him mere 

bombast, fraud, deception, impiety, and hypocrisy – a thin veil to cover up 

crimes which would disgrace a nation of savages. There is not a nation on 

the earth guilty of practices more shocking and bloody, than are the people 

of these United States, at this very hour. (1239)

Não obstante, os ideais expressos na Declaração de Independência, 
que influenciaram os liberais portugueses, alguns deles colaborado-
res de O Panorama, permanecem vivos, alimentando o sonho de que 
um dia os EUA, assim como o resto do mundo, venham a ser verda-
deiramente livres e igualitários.
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The Day a Portuguese Man Stopped a ‘World War’:
Soveral and the 1896 Anglo-German Conflict

Miguel Ribeiro Pedras
(Instituto de História Contemporânea  

da NOVA FCSH)

1. Introduction

I
n 1921, one year before the Marquis de Soveral passed away, the 
German ambassador Baron von Eckardstein, described in the Sunday 
Times (9 October 1921) how this Portuguese statesman prevented 
a war between the Germans and the British in Southern Africa in 
1896. He revealed to the British readers a part of history that the 

Baron himself admitted to be completely unknown to the German 
and the British people – “the peace of the world lay in the hands of a 
single personality, who was none other than the Marquis de Soveral, 
then Foreign Minister in Portugal”. (Ibidem)

What would this war between Great Britain and Germany have 
been about? And how did a Portuguese man stop it?

The objective of this article is to answer the two previous ques-
tions. Our goal is not only to reconstruct the facts and political actions 
of the German Empire and Britain in the year 1896, but also to reflect 
on them. However, our main focus is to analyse the motivations and 
political and diplomatic actions of Luís de Soveral when faced with 
the potential of an armed conflict in South Africa, so close to the then 
Portuguese colony of Mozambique. 
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This article is based on papers in the Arquivo Histórico Diplomático 
(Historical and Diplomatic Archive) of the Ministério dos Negócios 
Estrangeiros (Ministry of Foreign Affairs of Portugal) and the Diário 
do Governo (official Portuguese Government’s publication) corre-
sponding to the years Luís Maria Pinto de Soveral held the position of 
Minister of Foreign Affairs (from 20th September 1895 to 7th February 
1897).1 The article is also supported by some secondary literature on 
the topic and newspaper reports of the time. Furthermore, glancing at 
the Portuguese and British historiography, we find this question insuf-
ficiently explored. Generally, it is not thought to deserve more than a 
simple footnote or is even completely forgotten. However, it has been 
possible, through a close reading of the sources and the bibliography, 
to uncover the complexities of this case.

2. Luís de Soveral: From the Embassy to the Ministry

The Portuguese Minister of Foreign Affairs was dead. Carlos Lobo 
d’Ávila died unexpectedly on the 9th of September 1895, (Graça 115) 
at only 35 years old. The duty to notify the foreign legations of the 
Kingdom of Portugal was laid on Hintze Ribeiro, President of the 
Council of Ministers: “It is with great sorrow that I write to you to 
inform that the Minister of Foreign Affairs, Counselor Carlos Lobo 
d’Ávila passed away tonight with angina pectoris.” (Feijó 342) The 
following day, Hintze Ribeiro became acting Minister of Foreign 
Affairs,2 adding this role to the Presidency and the Ministry of 
Finance. However, this responsibility would only last ten days. A dis-
cussion was held about the need to find a replacement for Carlos 
Lobo d’ Ávila and “according to the newspapers, there were several 
candidates: António Feijó, Count of Macedo, Nogueira Soares and 
Bernardo Pindela”. (Marques 125) The choice would eventually 
fall on the Portuguese Minister Plenipotentiary in London, Luís de 

1. Cf. Diário do Governo, 21 September 1895 and 8 February 1897.
2. Cf. Diário do Governo, 11 September 1895.



ESTUDOS / ESSAYS

205

Soveral, who was nominated by decree on the 20th of September. 
(Diário do Governo, 21 September 1895)

As he was leaving London, Soveral received a letter from the Prince of 
Wales, with whom he had forged a friendship. The future King Edward 
VII of Britain congratulated the new Minister, adding: “I deeply regret 
that it obliges you to leave Britain where you will indeed be missed by 
your many friends and admirers amongst whom I wish to be counted.” 
(Apud Brook-Shepherd 63) In his letter, the Prince told Soveral that he 
wished his new role were only temporary and that he hoped to see him 
return soon to the Portuguese legation in London. (63)

In Britain, The Times newspaper published the news in a head-
line: “New Portuguese Foreign Minister”, (21 September 1895) but 
without any significant remarks. In contrast, Vanity Fair magazine was 
more expressive when it came to saying goodbye. This publication’s 
opinion was reported in a North Britain newspaper, The Leeds Times:

No doubt the appointment of M. de Soveral to the Secretaryship of the 

Foreign Office in Lisbon should be a good thing for our diplomatic future, 

but from a social point of view the ex-Portuguese Minister in London will be 

very greatly missed. He was a particularly grateful person in London Society, 

so that no great event was quite complete without him. He was also one 

of the Prince’s [the future Edward VII] real friends. Altogether, it is perhaps 

hardly too much to say that M. de Soveral owes a good deal of his advance-

ment to the known impression, both diplomatic and social, that he made in 

Britain. (5 October 1895)

Outside London, The Devon and Exeter Gazette newspaper men-
tioned that: “Senhor de Soveral had represented the interests of 
Portugal in London for many years and, during that time he gath-
ered round him numerous friends, and when the exigencies of the 
political situation in Portugal called him to Lisbon he let it be clearly 
known that it would not be his fault if he was not soon back among 
us”. (17 December 1895)

 The importance of the social sphere in Soveral’s life was evi-
dent and was stressed by the newspapers. However, when discussing 
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diplomacy Vanity Fair, apart from praising his social and diplomatic 
qualities, curiously suggests that Soveral’s new role might be benefi-
cial for Britain. As the magazine saw it, the Portuguese man, besides 
being friends with the then Prince of Wales, was considered a friend 
of the British Nation.

Soveral had been in London since 1885 and had led the Portuguese 
Legation since 1891. After 10 years of living in Britain, Luís Maria 
now left the capital where he had established strong ties and con-
quered his own space. According to Rui Ramos’s biography D. Carlos, 
the Portuguese monarch “benefited from a special trump card: the 
friendship of Marquis de Soveral, whom he appointed to the posi-
tion of Portugal’s representative in London on the 12th of January 
1891. This nomination that required ‘a lot of work’ from King Dom 
Carlos I of Portugal, had been a request from the Prince of Wales”. 
(198) Additionally, in the book Nova História de Portugal: Portugal 
e a Regeneração it is mentioned that the friendship between Luís de 
Soveral and the Prince of Wales “explains Dom Carlos’s suggestion to 
Hintze Ribeiro, at the end of 1895, reminding him of Soveral for the 
role of Minister of Foreign Affairs”. (Marques 377)

Was it really important for the United Kingdom to have a ‘friend’ 
as the Foreign Minister in Portugal? As for Portugal, what benefits 
could come out of it?

When he arrived at the Ministry, Soveral simply continued the 
work of his predecessor. He prepared and passed – through the 
Chamber of Deputies – a Convention of Commerce and Navigation 
with Russia, already signed by Lobo d’Ávila, and a commercial 
Declaration with the Netherlands was also approved.3 From Northern 
Europe, Soveral signed the treaty of commerce and navigation signed 
between Portugal and Norway, in Lisbon, on the 31st of December 
1895.4 And, for the first time, “the provision for attaché positions was 
done through public exams”. (Serrão 278) Anyone interested in the 
position had to show documents with “which they proved to have 

3. Cf. Diário do Governo, 29 January 1896.
4. Cf. Diário do Governo, 20 April 1896.
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completed a higher education degree in social sciences in a national 
or international school, and a document in which they proved to 
have an income no lower than 1:000$000 reais.” (Diário do Governo, 
9 May 1896) But to be approved they still had to pass the public 
exams:

that will consist in a written translation of a French diplomatic memo-

randum, designated by the jury during the exam, to Portuguese; in a written 

translation of a Portuguese diplomatic memorandum, designated by the 

jury during the exam, to French; and in a written translation of a British or 

German documents, designated by the jury during the exam, to Portuguese. 

(Ibidem)

In this way, Soveral initiated a new generation of diplomats who 
were approved by public examination, forced to demonstrate their 
aptitude and to have “a higher education degree in social sciences”. 
It was an attempt to put aside arbitrary choices and to give room for 
ability in Portuguese diplomacy.

The last months of 1895 and the first months as Minister for 
Soveral were, without a doubt, dedicated to the accords, treaties and 
legislation cited above, which were approved in the beginning of the 
following year. Entertaining foreign diplomats, exchanging corre-
spondence, managing the national diplomatic corps and organising 
King Dom Carlos’s trip to France, Germany and Britain in October 
1895, were some of Soveral’s other concerns.

In the beginning of the following year, in an opening session 
for the Cortes Gerais (Portuguese parliament), Dom Carlos outlined 
what the diplomacy of the year 1896 would be: a visit to Italy was 
put on the table and the commercial treaties were emphasised as a 
need for the Portuguese economy. According to the Portuguese King, 
these were possible due to a scenario of cordiality and friendship in 
Portuguese international relations.5

5. Cf. Diário do Governo, 3 January1896.
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However, it would be precisely in the first days of that new year 
that the Minister of Foreign Affairs would be tested with what would 
have been, on an international level, the biggest crisis that he would 
face as minister– stopping a war between the British and the German.

3. The Genesis of the Conflict: the Jameson Raid

On the 29th of December 1895, a military column formed by 
the men of the British South Africa Company – better known as 
the Chartered Company – crossed the border of the South African 
Republic (Transvaal) and charged towards the city of Johannesburg. 
Their goal was to take the city and start a revolution in the Boer repub-
lic. In order to do so, the man in charge of the military expedition, 
Leander Jameson, counted on the support of the uitlanders – name 
given to the British emigrants living in the Transvaal.

Since 1886, the discovery of gold fields in Johannesburg had 
attracted many European workers to the region, mostly British. The 
British community that had settled in the Transvaal had no political 
expression within the Boer government, but in growing numbers they 
had begun demanding the right to vote, to parliamentary representa-
tion, in sum, equal rights. (Costa 28) If obtained, this could lead to 
the end of the Transvaal Republic.

With the intention of hastening the end of the Republic, Jameson, 
a man close to and led by Cecil Rhodes, charged with about 600 
men of the Chartered Company towards Johannesburg. To elucidate 
Soveral on the events, the Portuguese consul in Pretoria, Demétrio 
Cinatti, wrote to the Foreign Minister in Lisbon:

It was known that, for some years, the foreigners, especially those of 

British descent, residing in Johannesburg, were instigating independence 

ideas for that mining city, to ultimately turn it into a separated Republic.

It was discussed without the Government [of Transvaal] taking any 

preventive measures, which allowed the population to surreptitiously arm 

themselves. There were whispers that the revolution would burst in the 
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beginning of January of the current year, but not a lot of thought was put 

into that.6

As Cinatti wrote, the authorities did not pay any attention to the 
issue until “the man of the Chartered Company had passed the bor-
der, and were heading towards Johannesburg to help the rebellious.”7 
The Jameson Raid, as it would be known in History, ended on the 
outskirts of Johannesburg, intercepted by the Boer army “where after 
a light battle”, the British military forces “were forced to surrender 
with the loss of more than seventy men”.8 The Portuguese consul 
summarised the denouement of the situation: “with the heroes of the 
Chartered Company arrested, the rebellion that I believed would be 
easily stopped was even less of a threat, as the victory of the [Boer] 
military column demoralized the rebels in Johannesburg and made 
them lose all hope.”9

However, even though the outcome was relatively simple and 
favourable for the Transvaal Republic, the repercussions of the raid 
were strongly felt in southern Africa and in Europe.

As soon as he learnt about the event, Luís de Soveral telegraphed 
his consul in Pretoria: “Inform me of the political situation there and if 
foreign subjects are in danger.”10 Cinatti replied that in Pretoria, the cap-
ital of the Boer republic, there was no danger, only in Johannesburg, in 
case the uitlanders’ uprising happened, would there be a bigger threat.

From London, the diplomat Cirilo Machado wrote to Soveral, 
predicting what might have really happened, in a letter where the 
words ‘Confidential’ and ‘Reserved’ stood out:

Your Honour knows Mr. Cecil Rhodes’s processes better than I. My 

conviction is that it is him who instigates the current unrest within the 

6. Ministério dos Negócios Estrangeiros/Arquivo Histórico Diplomático (hereafter MNE/AHD), 
Consulate-General of Portugal in Pretoria, Transvaal (hereafter CGPP), Box 709.

7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Ibidem
10. Ibidem.
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uitlanders who up until this day were happy to go to Transvaal to make 

money and return to Britain without settling there, and who now call out for 

political rights which they never had nor sought for before. If they are suc-

cessful, the Transvaal will practically become a dependency of Cape Colony 

and Rhodes will have taken another big step towards the accomplishment 

of his plans, which are undoubtedly the unification and ultimately the auto-

nomy of Southern Africa under the supremacy of Cape Colony.11

Cirilo Machado, the replacement for Soveral at the head of the 
Portuguese Legation in London, concluded adding the statement: 
“The British government attends to its traditional policy of letting the 
settlers off the leash while they invade and usurp, but still reserving 
the right to protect them, as their subjects, when they are down.”12

The Portuguese consul in Pretoria seemed to share the same opin-
ion, describing the feeling in the South African Republic towards the 
uprising attempt to Soveral:

The general opinion here is that it [the uprising] has long been prepa-

red and secretly protected by Britain, with the Chartered Company as their 

instrument of action.

They want to say that Rhodes, and therefore, Great Britain, was clueless 

about Dr. Jameson’s plans, the commandant of the military column that 

invaded the Republic’s territory, seamlessly put together with trains, ambu-

lances and war material.13

In fact, Cecil Rhodes, who became “the most powerful man in 
Africa” (Rotberg 214) and was known as an “empire builder”, (3) was 
quick to deny any relation to Jameson’s initiative. However, he would 
eventually admit to his participation in the Raid and step down from 
his role as Prime Minister of Cape Colony. According to Demétrio 
Cinatti, “Rhodes, forced to resign from his position in Cape Colony, 

11. MNE/AHD, Legation of Portugal in London, Britain (hereafter LPL), Box 95.
12. Ibidem.
13. MNE/AHD, CGPP, Box 709.
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received a fatal blow to the power he held in South Africa, and saw 
his dream of a better territorial union from Cape Colony to Zambezi 
falling apart.”14

The United Kingdom readily expressed its repudiation and total 
ignorance of the events. The British Prime Minister, Lord Salisbury, 
was in fact oblivious to the plans to attack the Transvaal. The historian 
Andrew Roberts defends that even if he knew, he would have never 
allowed the Jameson Raid to happen. (Roberts e-book n.p.) Although 
he denied the British government’s involvement from the start, Joseph 
Chamberlain, Secretary of State for the Colonies, is generally held as 
Rhodes’s and Jameson’s accomplice. Chamberlain may have encour-
aged the military action, but his involvement would be occulted by 
Rhodes (Clark e-book n.p.) who, by taking responsibility, would 
cover up for the Secretary of State. (Costa 29) But the politician did 
not wait for anyone’s protection: “When the news of the Raid arrived 
London on Monday night of the 30th of December, Chamberlain acted 
quickly”, ordering that the Colonial Office repudiated the events and 
intimating Rhodes that the Chartered Company “would be in danger 
if it was discovered – as he knew it would – that the Prime Minister of 
Cape Colony was involved.” (Roberts e-book n.p.)

Meanwhile, Cirilo Machado and Demétrio Cinatti did not have 
any doubts pointing their fingers at Britain for Jameson’s Raid. Cinatti 
stressed: “That Britain has its eyes on the Transvaal, I’ve had the hon-
our of telling you […] with the failure of this plan, Great Britain will 
act like a dedicated guardian to right its wrongs; but the idea will be 
rooted in the ambitious spirit of the British people and will manifest 
itself in successive crisis.”15 

Diplomats from other countries drew the same conclusions after 
the event. On the old continent there seemed to be no doubt about 
who was really responsible. (Clark e-book n.p.) It would be from 
Germany, however, that the strongest accusations would come – as 
well as the most dangerous consequences.

14. MNE/AHD, CGPP, Box 709.
15. Ibidem.
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4. The Lion and the Eagle

Before delving into Berlin’s reaction to the Jameson Raid, it is 
important to briefly understand the relations between England and 
Germany. About a decade before the Jameson Raid, on January 28, 
1885, Luís de Soveral was sworn in as First Secretary of the Portuguese 
Legation in London. Soveral was arriving at the capital of a global 
empire, with territories on every continent and unchallenged dom-
ination of the seven seas. For England, the other side of the chan-
nel, France, was no longer the expansionist terrain of medieval times, 
and the rest of the world had taken its place, nor was it a danger 
to the hegemony of the old continent. After France was defeated by 
Germany in 1870, it was this new country, just over a decade old, that 
would come to stand shoulder to shoulder with the United Kingdom. 
In fact, Germany, unified in 1871 and led by Chancellor Otto von 
Bismarck, held a preponderant position in European politics in 1885, 
due largely to Bismarck’s ability to build alliances. Three years ear-
lier, in 1882, Germany, the Austro-Hungarian Empire and Italy had 
signed the treaty that formed the Triple Alliance, leaving the French 
Republic in an embarrassing isolation. In fact, this was precisely the 
German Chancellor’s goal. After France defeat by the Prussian army 
in 1870, Bismarck always tried to ensure that France would never be 
strong enough to retaliate, whether through his policy of alliances or 
his benevolent support for French expansionism in Africa. (Milza 49)  
German policy had hitherto shown no interest in African territories 
and Bismarck preferred a French government occupied with North 
Africa rather than nostalgic about Alsace-Lorraine. 

For its part, the United Kingdom seemed somewhat oblivious to 
all this, immersed in its isolationist policy. Not that it was asleep, 
but its interest in the European continent was limited to trying to 
preserve a balance between European forces, focusing almost exclu-
sively on its overseas territories. The rivalry between the German 
eagle and the British lion that would mark the 20th century, and in 
which Soveral would also play a role, was not yet palpable. The clash 
of interests would only become apparent with the accession to the 
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throne of Wilhelm II of Germany and the removal of the historic 
Iron Chancellor. As a consequence of the deposition of Bismarck’s 
Realpolitik and the adoption of Wilhelm II’s Weltpolitik, in 1890, 
Germany’s interests expanded beyond Europe. The aim was to grow 
from a European empire to a global one. However, there was one 
country that already held this status.

The Berlin Conference (1884-1885), which laid the foundations 
for the race for African territories by the European powers, can be seen 
as the embryo of Anglo-German rivalry, as since from that moment 
on Germany officially began its policy of occupying and conquering 
territories in Africa. However, the rivalry between these two powers 
does not fully reflect the complex diplomatic relations between them.

In both 1887 and 1889, Bismarck proposed to the British Prime 
Minister, Lord Salisbury, an alliance between the two empires. 
Although both proposals were rejected by the executive in London, 
Bismarck is reported to have said: “I see in England an old and tradi-
tional ally. No differences exist between England and Germany. I am 
not using a diplomatic term if I speak of England as our ally. We have 
no alliance with England. However, I wish to remain in close contact 
with England.” (Massie 121) Between March and April 1898, Joseph 
Chamberlain, British Secretary of State for the Colonies, also sought 
an alliance with Germany, but failed (297-300). This did not prevent 
the British and the Germans from reaching a consensus in August 
of the same year and secretly signing an agreement stipulating that 
if Portugal requested a financial loan from England and Germany, 
the loan would have to be granted by both nations at the same time, 
and Portuguese colonial customs would be a guarantee for payment. 
In order to ensure greater control and extend its areas of influence 
and domination, England would be entitled to the revenues from 
the areas south of the Zambezi River in Mozambique and north of 
Angola, while Germany would receive the revenues from northern 
Mozambique, southern Angola and Timor. (Costa, “A Política” 14)

However, the rivalry existed, and the actions of German Kaiser 
Wilhelm II, following the Jameson Raid, would last as one of the first 
sparks of antagonism between England and Germany. This episode, 
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which we will focus on in the next few pages, was followed by the 
issue of naval rivalry, which began shortly after the event studied here, 
with Germany’s decision to expand its navy, challenging British naval 
supremacy and leading to increased tensions between the two nations. 

 In 1904, the United Kingdom signed the Entente Cordiale with 
France and, in 1907, established the Anglo-Russian Entente. These 
agreements represented a significant change in British foreign policy, 
as the UK abandoned its historic isolationism and created the Triple 
Entente against the Triple Alliance, which united Germany, Austro-
Hungary and Italy. In 1905 and 1911, diplomatic conflicts in which 
Germany challenged French influence in Morocco led respectively 
to the First and Second Morocco Crisis, which almost escalated into 
an armed conflict, and which once again pitted the Reich against 
England, which defended the French position. The growing alliances 
and rivalries in Europe would eventually lead these nations into the 
1914-1918 conflict.

As the Portuguese writer Eça de Queirós describes, in a Europe 
in which “France fears Germany; Turkey fears Russia; Austria is con-
tained by both; Italy needs the benevolence of all”, (147) the press 
tempers and opinions were flaring. The events we are about to analyse 
were the lighting of a fuse. Even if it seems unlikely that the two pow-
ers would fight each other in that year of 1896, public opinion was 
inflamed and hatred and mistrust would remain for many years to 
come. And for at least one, the British Prime Minister Lord Salisbury, 
the chance of conflict was real.

5. Germany’s Involvement: The Possibility of a War and 
Soveral’s Resolution

On the 31st of December 1895, Eduard von Derenthall, the German 
Empire’s diplomatic representative in Lisbon, received orders from his 
Government to request Portugal’s permission for a German contingent 
heading to the Transvaal to disembark in Lourenço Marques. (Guevara 
145) On the first day of 1896, the Viscount of Pindela, Portuguese 
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minister plenipotentiary in Berlin, telegraphed Soveral to inform him 
of the German initiative. He sent him a letter the following day:

As I said yesterday in the telegraph, Baron of Marschall16 called me to 

the Ministry of Foreign Affairs to disclose the reasons which led the Imperial 

Government to ask for, through their Minister in Lisbon, passage for a force 

of 50 men heading to Johannesburg from the warship anchored in Lourenço 

Marques. He asked me to telegraph you, to which I replied I would telegraph 

you what you have just heard and that due to the sensitivity of the matter I 

could not express my opinion, giving the subject the uttermost discretion.17

Germany justified their request as a necessity to protect the German 
subjects in the South African Republic. According to the German gov-
ernment, there were 15 thousand subjects and, naturally, financial 
interests potentially at risk. (Guevara 145) The intention was also to 
help the Transvaal Republic in case of another British attack. (Ramos 
200) In the German press, the matter was exacerbated just as it was 
in other countries. “For days now newspapers from everywhere worry 
over Transvaal, condemning the British unrest in Johannesburg”,18 
revealed Pindela to Soveral.

In the Transvaal, the Government was preparing for an impend-
ing war: “This invasion was an alarm signal. Since then, the Republic 
has been overreacting, arming themselves with everything they have 
at their disposal, almost to the point of ridicule.”19 While Marschall 
talked to Pindela in Berlin so German troops could reach the Boers’ 
country, the Portuguese consul was also called to meet with the 
President of the Republic – Paul Kruger – in Pretoria:

On day 1 of the current year, President Kruger called me to request my 

knowledge of any weapons that might be located in Lourenço Marques, he 

16. Adolf Marschall von Bieberstein, German Foreign Minister (1890-1897).
17. MNE/AHD, Legation of Portugal in Berlin, Germany (hereafter LPB), Box 11.
18. Ibidem.
19. MNE/AHD, CGPP, Box 709.
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asked me if the Portuguese Government would oppose to the passage of 

the german and french troops through Lourenço Marques. My answer was 

that as far as this crisis was only internal and did not turn into an interna-

tional conflict, and if the troops were only meant to protect their subjects, 

I believed my government would not object to it, but if his honor wished, I 

would telegraph you, which he declined, telling me that it was not necessary 

for now, but that he would want me to do so in case it became necessary.20

France did not take any initiative to make it happen with Portugal. 
But Germany insisted, this time also with Cinatti: “The German con-
sul asked me the same question, which I answered in a similar way.”21

Soveral delayed his decision. Was there a risk in granting the 
Germans’ passage through the Portuguese colony? The consul in 
Pretoria requested something similar himself when he wrote to 
Soveral that, “if Germany and France send their seafarers here, it 
would be appropriate for us to send some too, to defend the con-
sulate that is, still, not in any danger.”22 However, in a letter sent a 
few days later, the diplomat had changed his mind. He revealed to 
the Portuguese Foreign Minister that he told the German consul in 
Pretoria “that he thought any demonstration would be dangerous, 
as it would provoke the British to send more troops in proportional 
number to their residents, which could increase the growing unrest 
here against Britain”.23 From Berlin, Viscount of Pindela, although 
reluctant, communicated his judgement on the matter:

I regard Germany’s request and attitude so grave that I do not dare to 

express my opinion on the subject. His Majesty’s Government [of Portugal] 

knows how to protect the interests of the nation. Transvaal is a country that 

because of its treaty with Britain in 1884 does not possess a full indepen-

dence […] it is subject to Britain’s protectorate. No one in Europe will fight 

20. Ibidem.
21. Ibidem.
22. Ibidem.
23. Ibidem.



ESTUDOS / ESSAYS

217

over Transvaal, but they can be humiliated in Africa and, if Germany can 

take control of Johannesburg, it will not hesitate to do it.24

Soveral’s position was complicated. His diplomats’ opinion 
was certainly generalised – if a German army entered Transvaal, a 
British army would follow. Consequently, a war would follow. What 
if Portugal refused passage to Germany? Would they still disembark 
regardless of the Government’s veto? The Viscount of Pindela warned 
about Germany’s aspirations for Lourenço Marques (or Delagoa Bay, 
as it was known outside Portugal).25 We can also speculate about the 
danger it would create for Portugal to have the German military cross-
ing their territory that was so highly coveted by the German Empire. 
Did the Portuguese Government want to risk that? Britain’s ambi-
tion was the same and widely known. Therefore, if an armed conflict 
started in the Transvaal, it could easily extend to the Mozambican 
lands, with severe losses for Portugal. “Nevertheless, on the 3rd of 
January, [German emperor] Wilhelm was determined when he met 
with his ministers where he demanded invasion forces and warships.” 
(Carter e-book n.p.) The German government convinced the mon-
arch not to use brute force, they reached an agreement; Wilhelm II 
of Germany would send a telegram to congratulate President Kruger:

I express my sincere congratulations that you and your people, without 

appealing to friendly powers for help, by dint of your own vigour, have been 

able to restore the peace against the armed hordes that invaded your country 

as disturbers of the peace, and to preserve the independence of the country 

against outside attacks. (Lepsius 31-32)

In Britain, where until then the British tried to deny any involve-
ment and appease the relations with the Transvaal, a cry of discontent-
ment arose towards the Kaiser’s attitude. Queen Victoria, who during 

24. MNE/AHD, LPB, Box 11.
25. Seen in the correspondence between the Legation of Berlin and the Portuguese Ministry of Foreign 

Affairs. 
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her speech in the State Opening of Parliament repudiated Jameson’s 
actions saying that “My Ministers, at the earliest possible moment, 
intervened to prohibit, through the High Commissioner, this hos-
tile action, and to warn all my subjects throughout Southern Africa 
against taking part in aid thereof”.26 Also assured “The origin and cir-
cumstances of these proceedings will form the subject of a searching 
inquiry.”27 However, after the telegram that her grandson and Emperor 
sent to Kruger, Victoria did not hold back on her scolding: “As your 
grandmother […] I feel like I cannot help but express my profound 
regret for the telegram you sent to President Kruger”, (Carter e-book 
n.p.) adding also that it constituted an insult to Great Britain.

As Pindela said, the German press was criticising Britain. After 
this telegram, it was the turn for the British press to attack Germany. 
The Morning Post asseverated that “the Nation will never forget this 
telegram and will always have it in mind in the future orientation of 
its politics”. (Carter e-book n.p.)

Salisbury also knew about Germany’s request to Portugal (Ramos 
200) and the British government decided to act: “Britain is going to 
send 20.000 men to Southern Africa. And today’s newspapers inform 
that nine British warships from Cape Colony and Zanzibar, received 
orders to go to Lourenço Marques, after the rumour that German 
naval forces were being sent there too.”28

Soveral was right in the middle of the growing animosity between 
Great Britain and Germany and had a difficult decision to make. 
However, with the accusations thrown around between Berlin and 
London, the perspective that a war could easily deflagrate was increas-
ingly more obvious. Naturally, Portugal did not want that to happen, 
so Lisbon had to come up with a peaceful solution, and there were no 
doubts left about what to do about Germany’s request.

On the 7th of January 1896, Luís de Soveral announced to 
Germany’s minister plenipotentiary in Lisbon that the Portuguese 

26. Speech of the Crown to Both Houses of The Parliament, 11 February 1896 (MNE/AHD, LPL, Box 95).
27. Ibidem.
28. MNE/AHD, CGPP, Box 709.
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government would not authorise the disembark of German troops 
in Lourenço Marques. (Guevara 147) To appease the German ambas-
sador, Soveral used his diplomatic skills. The Portuguese minis-
ter showed Derenthall a telegram from Lord Salisbury in which he 
declared Chartered Company’s defeat and Jameson’s arrest, he also 
disclosed the telegram from Demétrio Cinatti in which he assured 
there were no more dangers in the South African Republic. It was 
also argued that “Lisbon was fearful that the request would set a prec-
edent, as a similar request had been made by the British in 1894, 
which had also been denied”. (47)

The German government set the idea aside. But was it only the 
matter of the precedent that stopped Portugal from authorising the 
disembark? It seems obvious that it was not. As it was mentioned 
before, the consequences of an armed conflict could have led to the 
annexation of Lourenço Marques by one of the powers and Portugal 
was not prepared to fight a war against Germany or Britain to effec-
tively protect or recover their possessions. On this matter, a British 
historian, Gordon Brook-Shepherd, said that:

In January of 1896, when relations between Britain and Germany were 

near breaking-point over the mounting crisis between Britain and the Boers 

in Southern Africa, Soveral nipped all ideas of German military interven-

tion in the bud by announcing flatly that not one German soldier would 

be allowed to land at Portuguese Lorenzo Marques, the only sea-base from 

which a force from German East Africa could march inland. (63)

Brook-Shepherd pinpointed another reason for the Foreign 
Minister’s decision: “Soveral’s first thought in this was to help his 
British friends, but he may as well have prevented a European con-
flict in the process.” (63) According to the historian, it was Soveral’s 
friendship with Britain that made him avoid an armed conflict 
between them and Germany. As we saw before, Luís de Soveral was in 
fact a friend of the Prince of Wales and had conquered some admira-
tion and affection in Great Britain, however it does not prove that the 
decision was taken with this in mind.
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Four years later, Soveral told the German diplomat, Eckardstein, 
that he was in fact protecting both nations: “In regards to the refusal 
of passage to the German troops to the Transvaal in the year 1896, 
he [Soveral] thinks he acted both in the German interest as in the 
British interest, as even today [1900] he doesn’t doubt for a second 
that allowing passage would have certainly led to an Anglo-German 
conflict.” (Guevara 148)

In 1921, Eckardstein published a book with his memoirs from 
the time he lived in London (Eckardstein 85) and an excerpt about 
Soveral was published in the Sunday Times (9 October 1921). In his 
book, the German man asserted, as observed in the introduction, that 
“the peace of the world lay in the hands of a single personality, who 
was none other than the Marquis de Soveral, then Foreign Minister in 
Portugal”, adding also that “Soveral, who saw clearly the danger to the 
peace of the world in the passage of German troops in such circum-
stances, returned a firm and flat refusal.” (Eckardstein 84-85)

Eckardstein gives another interesting glimpse of the events, by 
publishing in the pages of his book, a conversation he had with Lord 
Salisbury about the incident, three years later. The British Prime-
Minister told him: “what your Government was thinking about in 
wanting to send a few hundred men through Portuguese territory to 
the Transvaal is a complete puzzle to me. What could and would your 
Government have done there? At any rate, it was great luck that this 
coup did not come off, owing to Soveral’s determined attitude.” (85)

In addition to acknowledging Soveral’s merit in this important 
question, Salisbury added to his opinion a curious point of view, 
revealing to the German diplomat the inevitability of war, in case 
Germany had entered the Transvaal, and the possibility of a European 
confrontation, similar to what would happen in 1914-1918: “War 
would have been inevitable from the moment that the first German 
soldier set foot on Transvaal soil. No Government in Britain could 
have withstood the pressure of public opinion; and, if it had come 
to a war between us, then a general European war must have devel-
oped.” (Eckardstein 85) According to Salisbury’s words, Soveral 
stopped what could have been a world war.
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5. Conclusion

The war that did not happen, but could have happened, ended 
the peace that could have remained. The Jameson’s Raid and the sub-
sequent ‘Kruger’s Telegram case’ delivered severe blows to the dip-
lomatic relations between Great Britain and the German Empire, 
fueling public animosity on both sides. The Anglophobia that was 
germinating in Germany and the Germanophobia that was growing 
in Britain found its genesis in this episode and ended up having its 
repercussions in the First World War. (Rüger 587)

Remarkably, the resolution of this confrontation between titans 
was mediated and appeased by a Portuguese diplomat who held the 
position of Foreign Minister for only 18 months. While the exact out-
come of the conflict is impossible to predict, it is highly likely that 
Soveral’s actions played a pivotal role in preventing an armed conflict.

In this scenario, Salisbury’s question seems very pertinent: What 
was the German government thinking about? Apart from the justifica-
tions given, the protection of their subjects and their economic inter-
est, it is also known, as mentioned, their interest in the region and in 
the enlargement of the Empire. But, apart from that, the Germans had 
some loyalty to the Boers, a people with Germanic origins that had 
been attacked by a foreign power. (590) Another factor to take into 
consideration was Kaiser Wilhelm II’s irreparably belligerent spirit, 
which was supported by the elite of the Empire. Their main goal was 
to stop Britain from dominating all of that region. However, at the 
time, Germany did not have enough naval forces to face the British 
navy (Vale 144) and on land they would come up against, as Demétrio 
Cinatti’s letter described, a Cape Colony armed with men and ready 
for combat. An envoy from the British newspaper The Daily News, in 
Berlin, wrote some very interesting words about the German stance:

The fruitless attempt to land the famous fifty for the protection of the 

Consulate at Pretoria showed the German Government that their support 

of the Boers in case of need would have met with insurmountable difficul-

ties. The speedy termination of the Jameson incident saved Germany from 
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getting into a very tight place. The Emperor congratulated President Kruger 

on having repulsed Jameson without appealing to friendly Powers. But 

what would Germany have done if the President had really asked for help? 

Platonic sympathy is all very well, but its effect is limited, and Germany has 

every reason to be glad that circumstances did not painfully impress this fact 

upon the Boers.

If even weak Portugal, as mistress of Delagoa Bay, was able to prevent 

Germany landing a force there, it is clear that the port in British hands 

would command the whole south-east coast of Africa.29

Without a doubt, Germany’s best ally was the quick resolution 
of the Raid and the imprisonment of Jameson, as well as, Portugal’s 
prohibition of the disembarkation of the German contingent. As the 
reporter said, had President Kruger needed military aid, Germany 
would have been in a tight situation that could only result in great 
loss. This loss would extend to Britain too and perhaps Portugal. 
According to Salisbury, a war in Africa would have consequences in 
all of Europe. In Eckardstein’s opinion, the German Empire put itself 
in a difficult situation, without even realising it. (86)

When it comes to Britain and their role in this conflict, it does 
not seem unreasonable to consider the opinion of the Portuguese 
diplomats. Even though the Prime Minister and the Crown were not 
aware of Cecil Rhodes and Leander Jameson’s plans, had they been 
successful in instigating the revolution among the British emigrants 
in the Boer republic, Great Britain would have certainly taken the 
chance to annex part, if not the whole, of Transvaal. The argument of 
their subjects’ protection and keeping the peace in the region would 
have probably been used to justify their actions to other powers. As 
Cirilo Machado wrote, “the British government attends to its tradi-
tional policy of letting the settlers off the leash while they invade and 
usurp, but still reserving the right to protect them, as their subjects, 
when they are down.”30

29. The Daily News, 26 February 1896.
30. MNE/AHD, LPL, Box 95.
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We wondered before if there were any benefits for the United 
Kingdom in having a ‘friend’ as the Minister of Foreign Affairs in 
Portugal. In this situation, as we have shown, the British historian 
Gordon Brook-Shepherd states that it was precisely that friendship 
that spared Britain from a war. But was Soveral’s anglophilia enough 
to favour them over Germany? Or was Soveral’s decision meant to 
help both nations, as Soveral himself told Eckardstein?

At least two members of the British court left behind in their dia-
ries testimonies that Luís de Soveral was not only an anglophile, but 
also a staunch Germanophobe. Princess Daisy Pless remembered him 
as being particularly revolutionary against Germany. (McLean 136) 
And Lord Esher, one of Soveral’s friends, wrote in his diary about a 
dinner: “It was very pleasant. No reticences of any sort. Soveral vio-
lently hostile to Germany, as usual”. (179) Taking this in considera-
tion, the theory of Soveral’s friendship with Britain seems more rele-
vant, as on the other side of the trenches was his hated Germany. Also, 
the Portuguese government claimed they did not grant Germany’s 
request because they did not want to set precedents, this was at least 
one of the premises given to the Imperial representative. If Portugal 
had agreed to the Germans’ solicitation, similar requests of passage 
through Lourenço Marques would have certainly followed from 
Britain. However, it does not seem like this was the biggest problem, 
because as we would observe, a few years later, Portugal let the British 
troops pass through during the Second Anglo-Boer War. However, we 
cannot dismiss the possibility that, at the time, this could have been 
a compelling argument.

Nonetheless, it seems like Soveral’s decision may have indeed 
been aimed at assisting two nations, but these were, assuredly, Britain 
and Portugal. If Soveral spared Britain from the struggle of war, he 
also spared Portugal from possibly losing Lourenço Marques, and, 
perhaps, the entire colony of Mozambique. Throughout the arti-
cle, we reflected about the possible consequences that a positive 
response to Germany’s request would have had. We believe that 
as long as the conflict remained between the Transvaal and Britain 
and as long as Transvaal was standing, Portugal had relatively little 
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to fear. For Portugal, the South African Republic worked like a ‘wall’ 
that protected Mozambique from the British ambitions of controlling 
Lourenço Marques. Meaning that as long as the Transvaal was between 
Cape Colony and Mozambique, the British had to solve that ‘prob-
lem’ first. Which, as we’ve seen, they tried to do. Nothing stopped the 
British navy from conquering Lourenço Marques and then heading to 
the Transvaal, but their military base was on the other side of South 
Africa and the Boer republic was precisely in the middle between 
Cape Colony and Mozambique, which forced a division of men and 
doubled the effort. We do not mean to say, however, with this that 
Portugal was completely risk free, it never really was.

Later, during the Second Anglo-Boer War, Portugal’s support for 
Britain carried additional implications that were absent in 1896. This 
included an agreement stipulating that if Portugal decided to sell 
Lourenço Marques, it would exclusively sell it to Britain and no other 
power. (Ramos 200) 

However, with Germany on the South African board, the war 
would take on unfathomable dimensions. Even though keeping 
Mozambique was a possible scenario, in all the other scenarios 
Portugal would lose the colony to the winning power – whether 
it was Britain or Germany. There was also the possibility of divid-
ing the colony between both nations in a peace treaty that ended 
the conflict. But thanks to the Portuguese diplomats, ambassadors 
and consuls, led by Soveral’s sound judgement and practical spirit, 
Portuguese diplomacy managed to erase all these nefarious options 
for Portugal.

Ironically, even though he ‘saved the world’ from a potential 
war, something Soveral could not predict happened two years after 
this incident, when, in fact, Germany and Britain celebrated a treaty 
in which they established the division of the Portuguese colonies 
between them, (Guevara 191-201) but that is a different story, one 
that Luís de Soveral and Portugal also had to handle and overcome.
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The Influence of Contemporary Social and Political 
Factors on Portuguese Translations of Kipling’s Poem 

“If”: A Tentative Chronology (1910-1960)*

David Evans
(CETAPS)

* This paper is dedicated to the memory of the poet and translator Landeg White. I first met Landeg 
when he came to Portugal thirty years ago. I was working at the British Council in Lisbon and one 
of the longest serving members the staff and Head of English Studies. Landeg had just arrived, was 
intending to stay, and was looking for a teaching job at one of the Lisbon Universities and wanted a 
few suggestions. He struck me immediately as an interesting case, a person who had travelled the world 
teaching from Trinidad to Malawi, and who, despite his vast experience, was willing to do anything, if 
it allowed him to write. He left me a couple of books of poetry which I promised to read when I got 
the chance. To be frank, after entertaining as host of well-known British authors from William Golding 
and Arnold Wesker to Malcolm Bradbury, David Lodge, Andrew Motion and Roger McGough with 
my BC Literature hat on, I was prepared to be disappointed. But, in fact, I was pleasantly surprised by 
Landeg’s learned and witty verses and his fascination with the people he came across and the history 
of the places he had lived and worked in. So much so, in fact, that his was one of the first names which 
came to mind when we were organising “A Tribute to Wales” in Lisbon with the help of Peter Florence 
of the Hay-on-Wye Literature Festival. Landeg read from his own work – much of it set in Portugal, 
which allowed those present to see their own country through the eyes of this remarkable Welsh poet 
and humanist, who, though knowledgeable and respectful of history and tradition, also managed to 
reveal the humorous side of things they held dear. Landeg succeeded eventually in getting a job at 
Universidade Aberta which enabled him to travel into Lisbon a couple of days a week. At his home in 
Mafra he wrote several magnificent books of poetry and it was there that he finally found the peace 
and time to set out on an ambitious undertaking which few would even dare to consider, which he 
had apparently been planning since the time he taught in East Africa. His translation of The Lusiads by 
Portugal’s national poet Luis Vaz de Camões was the first for half a century, the enterprise of a lifetime. 
Tenaciously, he stuck with it, finally managing to complete the work in 1997. Its publication as part of 
the Oxford series of World Classics was justly recognised by the Times Literary Supplement through the 
award of its Teixeira Gomes Prize for Translation. Later, remembering the struggles of future translators 
or students of translation, Landeg would publish his notes on his daily experience of searching for the 
appropriate form of expression, or rhyme, in a slim volume disarmingly entitled Translating Camões, a 
Personal Record. Lesser men would have preferred to hide behind the finished version – it was a gesture 
of great humility and generosity. After the triumph of The Lusiads, and a couple of books of poetry
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I
n his autobiography Something of Myself, published shortly after his 
death in 1937, Rudyard Kipling (1865-1936) commented wryly 
on the “startling” success of his poem If, which, as he put it, had 
“escaped” from his book Rewards and Fairies and “for a while ran 
about the world”, being “printed as cards to hang up in offices and 

bedrooms; illuminated text-wise and anthologized to weariness”. He 
added that, by the time of writing, “twenty-seven of the Nations of 
the Earth [had] translated them into their seven and twenty tongues 
and printed them on every sort of fabric.” (146)

Astonishingly, in view of the profound changes in attitudes and 
moral codes which have taken place since Edwardian times, Kipling’s 
sermon-like eulogy of the supposedly masculine virtues of stoicism, 
determination and leadership is still popular today, over a century 
later. It is also, unquestionably, one of the most-translated, adapted 
and parodied pieces of poetry in the history of literature. 

Written in 1895 and first published in 1910 in Kipling´s collec-
tion of stories, Rewards and Fairies, (175)1 and that same year in The 
American Magazine, (715) (Fig.1)2 the poem’s continuing appeal is 
apparent from the countless framed copies which are hung in schools 
and other public places around the world and from the many dif-
ferent versions to be found on the internet, recited by well-known 

 later, Landeg finally decided to hand in his doctoral thesis, probably because it no longer mattered to 
his academic career, and to set out on yet another epic challenge – translating Camões’ lyric poems 
for the first time in English, this time with a grant from the Calouste Gulbenkian Foundation. It was 
again a triumph, published ten years after The Lusiads by Princeton University Press. Few could have 
done more to bring the work of the great Portuguese poet to the attention of English-speaking readers 
and it was fitting that, shortly after his death in 2017, the Portuguese Parliament should recognise his 
contribution to cultural relations between Portugal and Britain with a moving tribute, a unanimous 
vote of thanks and a minute’s silence in the presence of his widow, Alice. Over the whole of the time I 
knew him, Landeg was always ready to talk to audiences of students either about translation, his own 
poetry or his impressions of Portugal. No one was more generous with his time. He lectured on the 
work of Camões all over the world, from Goa to Princeton, and justly earned a reputation as true friend 
of Portugal whilst never ceasing to celebrate the land of his birth or the language in which he wrote 
so well. I can think of few who deserve to be more justly recognised for their contribution to Anglo-
Portuguese Relations and to the literary scene of both Britain and Portugal and I write this belated 
personal tribute in the hope that Universidade Nova, perhaps together with the other institutions with 
which he worked, Universidade Aberta and Católica, will finally organise an International Conference 
bearing his name.

1. Significantly, the poem comes immediately after the story “Brother Square Toes”, the moral of which 
was that responsible leaders must act without fear or favour.

2. The American Magazine was published from 1906 to 1956.
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Fig. 1 – “If” by Rudyard Kipling. The American Magazine. Vol. LLX, October 1910.
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actors such as Douglas Fairbanks Jr.,3 Robert Morley,4 Dennis Hopper,5 
Harvey Keitel,6 Michael Caine,7 John Hurt,8 or Kevin Spacey,9 as well 
as the scores of renderings offered by earnest gurus, educationalists 
and amateur “diseurs” in blogs or podcasts. Comparatively few have 
been recorded by women, undoubtedly due to the poem’s assumedly 
male-centred emphasis.10 Moreover, in view of Kipling’s well-known 
espousal of white supremacy – a notion which was largely taken for 
granted in Britain during Victorian times – it is no surprise that fewer 
still have been recorded by members of other ethnic groups.

It will be remembered that the inspiration behind the poem, 
which was published when Kipling’s son John was thirteen,11 was the 
author’s friend, Leander Starr Jameson (1853-1917), the leader of the 
disastrous raid against the Boer Republic of the Transvaal which took 
place in the final days of 1895. Jameson, who had mustered a brigade 
of some six hundred volunteers with the intention of provoking an 
uprising of disenfranchised British “outlanders”, quickly surrendered 
when confronted by superior defending forces but was lionised by 
the British press which presented the humiliating defeat as a victory. 
Jameson was later handed over to the British authorities and tried and 
sentenced in Britain.12 After spending only part of his 15 months sen-

3. Douglas Fairbanks Jr. (1909-2000) recited Kipling’s poem on the extremely popular Ed. Sullivan Show 
on December 1st 1957. See https://www.youtube.com/watch?v=vmFQPz9Dk7c

4. Denis Hopper’s (1936-2010) reading of If on the Johnny Cash show on September 30th 1970, can be 
seen at: https://veja.abril.com.br/cultura/conheca-se-o-poema-classico-de-rudyard-kipling/

5. Robert Morley (1908-1992) recited If on the Michael Parkinson retirement show in 1982. See https://
www.youtube.com/watch?v=hAejmFrO_6Y

6. Harvey Keitel’s (b.1939) version can be found at https://www.youtube.com/watch?v=cqFZHyKyHiM
7. Sir Michael Caine (b.1933) begins his reading by saying that If is one of his favourite poems. See https://

www.youtube.com/watch?v=sqOgyNfHl1U
8. John Hurt’s (1940-2017) recitation of If can be seen at https://www.youtube.com/watch?v=SWjjFKnoqeM
9. Kevin Spacey’s (b.1959) reading can be seen at https://www.youtube.com/watch?v=trvV2ZVL71I
10. The version sung by Joni Mitchell (b.1943) in her album Shine (2007) constitutes a memorable excep-

tion, however. Her rendering of If can be found at https://www.youtube.com/watch?v=SBuqy9oLISA.
11. Lt. John Kipling was killed at the Battle of Loos in 1915.
12. “‘If’ is also a bitter condemnation of the British Government led by Lord Salisbury, and the duplicity 

of its Colonial Secretary Joseph Chamberlain, for covertly supporting Dr. Jameson’s raid against the 
Boers in South Africa’s Transvaal in 1896, only to condemn him when the raid failed.” Freelance jour-
nalist Geoffrey Wansell writing in the Daily Mail, February 16th 2009 at: http://www.dailymail.co.uk/
news/article-1146109/The-remarkable-story-Rudyard-Kiplings-If--swashbuckling-renegade-inspired-it.
html#ixzz3z7E43xne
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tence in prison, apparently due to ill health, he was released and later 
returned to South Africa. On the death of Cecil Rhodes in 1902, he 
took over the leadership of the Progressive Party and two years later 
was appointed Prime Minister of the Cape Colony. Jameson retired 
from politics in 1910, before the creation of the Union of South Africa 
and died seven years later. Kipling’s friendship with the Jameson 
family is described in some detail in his autobiography.13

Over the years the verses have served as a support and source of 
inspiration for a wide range of political and social causes, some of 
which could not have been less dear to its author. Such was the case 
of one of the first translations, which was made by Antonio Gramsci 
(1891-1937), the Italian philosopher and Communist leader, who 
published his version in Avanti! in 1916 under the title If – breviario 
per laici. In view of the fact that Kipling was widely known as a leading 
advocate of British Imperial rule and the military power which enfor-
ced it,14 Gramsci felt the need to justify the translation in his prison 
writings, arguing that “Kipling’s morality [was] imperialist only to the 
extent that it [was] closely linked to a specific historical reality […] 
and that there [were] lessons in the poem for any social group strug-
gling for political power.”15 It was the virtues of “character, discipline 
and order” as expressed in Kipling´s poem which appealed to Gramsci 
and which have attracted both those on the left and the right of the 
political spectrum who have since translated Kipling’s poem. 

In 1918, a free adaptation of If entitled “Tu seras un homme mon 
fils” was published by the celebrated French writer André Maurois 

13. See Chapter VI of Something of Myself.
14. At the time, Kipling was the first English writer to be awarded the Nobel Prize for Literature (1907) and 

the youngest writer to that date. Six years before Gramsci’s translation, the Italian literary critic Emilio 
Cecchi had published a study of Kipling’s writing in Rudyard Kipling (Firenze: Casa Editrice Italiana 
1910).

15. “Potrebbe, l’opera di Kipling, servire per criticare una certa società che pretenda di essere qualcosa 
senza avere elaborato in sé la morale civica corrispondente, anzi avendo un modo di essere contrad-
ditorio coi fini che verbalmente si pone. d’altronde la morale di Kipling è imperialista solo in quanto 
è legata strettamente a una ben determinata realtà storica: ma si possono estrarre da essa immagini di 
potente immediatezza per ogni gruppo sociale che lotti per la potenza politica.” (Gramsci, Quaderni 
del carcere, 402) Quoted in Alessandro Carlucci, “Between Two Worlds: Gramsci, Sardinia and the Early 
Italian reception of Kipling.” (“Chivalry, Academy, and Cultural Dialogues. The Italian Contribution to 
European Culture”. Legenda. Italian Perspectives 37. MHRA 2016)
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(1885-1967).16 Unlike Gramsci, who had evidently gone to some len-
gths to remain faithful to the original, Maurois altered the sequence 
of the lines which make up the verses, while managing to retain the 
essence and appeal of the original poem. His adaptation of Kipling’s 
advice to his son was an integral part of his first novel, Les Silences du 
Colonel Bramble, (137-138) an amusing and socially-realistic collec-
tion of sketches based on his experiences as an interpreter and liaison 
officer with the British Army in France during the Great War, which 
became an immediate success in his home country. The first of several 
editions of Maurois’ novel in English, The Silence of Colonel Bramble 
(1919) was published in the following year but, like those which 
followed, it did not include Kipling’s poem, almost certainly due to 
copyright issues. Maurois’ adaptation soon became the most popular 
version of the poem amongst French-speakers and is still reproduced 
and recorded in Francophone countries today.

The first Portuguese translation of Kipling’s poem, and, in fact, 
one of the earliest to be published anywhere, was made by the author 
and journalist Paulo Mendes Osório (1882-1965), the Paris corres-
pondent of the Lisbon daily O Século and its popular illustrated maga-
zine Ilustração Portuguesa. A former editor of the Diário Illustrado17 
and a trusted aide of João Franco, one of the last Prime-Ministers 
of the Monarchy, Osório moved to France in 1911, undoubtedly due 
to the change of regime in Portugal, and in 1913 was appointed the 
first director of O Século’s new office in the capital.18 Osório’s version 
of If accompanied his brief report from Paris entitled “A Biblia da 
Energia”, dated December 8th 1916, which announced the publica-
tion in the following day’s Le Figaro of a translation “que pode bem 

16. André Maurois was the nom-de-plume of Emil Herzog. He adopted it as his real name in 1947.
17. A daily newspaper which conveyed the views of the Regenerador-Liberal faction during the Monarchy.
18. Paulo Osório was the author of several essays on Camilo Castelo Branco and published a biography 

entitled Camilo. A Sua Vida, o Seu Génio in 1908. He also published two volumes of chronicles, Lisboa 
(1908) and No Fado (1911); a novel, História de um Morto (1914), and a study of Portugal’s role in the 
war entitled Le Portugal et la Guerre, translated by Philéas Lebesque (1918). In addition to his work as a 
newspaper correspondent he was the Press secretary at the Portuguese Embassy for three decades after 
1920 and, at the same time, the editor of the Paris-based newspaper Paris-Notícias, which was published 
from June 1921 onwards, in French.
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dizer-se de circumstancia […] d’uma obra prima […] do grande poeta 
e romancista Rudyard Kipling […]. His translation, which might also 
be described as “de circunstância”, read as follows:

Se podes conservar a tua cabeça, quando todos em redor de ti 

tiverem perdido a d’eles e disserem que foi por culpa tua, 

Se podes contar comtigo quando todos de ti duvidem, 

e encontrar mesmo desculpas para essa dúvida,

Se podes esperar sem que a espera te fatigue,

Se, vivendo no meio de mentira, não sabes mentir,

Ou, sendo odiado, não tens a fraqueza tu mesmo de odiar.

Se, contudo, nem pareces demasiado sensato nem demasiado bom,

Se podes sonhar sem que teu sonho te domine,

Se sabes pensar sem fazer do pensamento o teu fim [...]

Se, encontrando o Triunfo e o Desastre, 

Tratas os dois impostores d’um modo egual,

Se podes suportar, ouvir a verdade que tu próprio disseste,

Mascarada por lacaios para fazerem dela uma armadilha para doidos

Se podes ver quebrarem-se as coisas a que consagraste a vida,

E, abaixando-te, reconstrui-las com os instrumentos usados;

Se podes fazer um bloco de todo os teus ganhos,

Arriscal-o n’um só golpe de fortuna,

Perdel-o, e tudo recomeçar pelo começo

Sem nunca dizer uma palavra sobre a perda que sofreste,

Se podes forçar o teu coração, os teus nervos, os teus músculos

A servirem-te muito tempo depois de os teres usado

E de tal modo aguentar-te quando só tiveres em ti

A Vontade que diz ao resto; Aguenta-te,

Se podes falar às multidões e conservar a tua virtude,

Conversar com os reis e conservar o senso-comum

Se um amigo te não pode ferir nem um inimigo,

Se todos os homens contam contigo mas nenhum demasiado,
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Se podes preencher o minuto que não perdoa,

Com sessenta segundos que valham a distância corrida…

Então a terra pertence-te e tudo que ela encerra, 

E, o que vale mais, tu serás um homem, meu filho.19

The two translations were published against the backdrop of the 
Great War, and the prominent positioning of Kipling’s verses on the 
front page of Le Figaro was clearly intended to serve as a tribute to 
the heroism and stoic resistance of the French defenders at the Battle 
of Verdun, which was mercifully entering its final tragic throes.20 The 
anonymous author began with praise for the poem and its message: 
“elle respire une si forte virilité et contient tant de nobles formules 
bonnes à étre meditées dans le temps présent, que nous croyons 
devoir mettre ce chef-d`oeuvre sous les yeux de nos lecteurs […]” 
(“Au jour le jour. Si”. Le Figaro, December 9th 1916, 1) adding that as 
far as he knew, it had not been translated before in France.21 In fact, 
the translation in Le Figaro preceded André Maurois’ now-famous ver-
sion by over a year and, like Paulo Osório’s pioneering translation 
into Portuguese, has hitherto gone unnoticed.

In an ironic twist of fate, Osório’s translation would serve as a 
source of encouragement and inspiration to one of the outstanding 
figures of the Republican regime – the leading radical politician 
and former Prime Minister, Afonso Costa, who revealed in a private 
note written at the Versailles Peace Conference that he had kept the 

19. The translations into Portuguese which are commented in this study are reproduced in the Appendix, 
as is the first French translation of the poem. The only exception is Paulo Osório’s version, published 
in the body of the paper. A few days before, Osório had published an article entitled “Os Inglezes em 
França” praising Britain’s war effort in a special edition of Ilustração Portugueza dedicated to “A Força 
Indómita da Nobre Albion ante a Bárbara Alemanha.” He ended with the following words: “Em toda a 
parte onde tem combatido juntos a harmonia entre o soldado francez e o inglez é perfeita. E essa har-
monia não será menos completa – estou bem certo – quando houver a mais um portuguez.” (II Série, 
no. 562, November 27th 1916)

20. The Battle of Verdun was the longest of the First World War and one of the most costly in history, with at 
least 700,000 casualties. Recent calculations suggest the true figure may have been considerably higher. 
The battle, which lasted from February 21st to December 18th 1916, later came to symbolise the determi-
nation and resistance of the French armed forces.

21. It is possible that one of the two editors, Alfred Capus or Robert de Flers, may have made the transla-
tion, perhaps hurriedly, due to the pressures of reporting on the war and hence may have preferred not 
to claim authorship. 
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newspaper cutting with the poem at his side throughout his impri-
sonment during the Sidónio Pais dictatorship.22

Surprisingly, given the proximity of the First World War, in which 
soldiers from Britain and Portugal fought side by side; Portugal’s own 
empire in Africa and the Orient; and the traditional cultural links 
between the two “ancient allies” – factors which might have been 
expected to draw publishers and translators to Kipling’s writing, a 
whole generation would go by before his novels were published in 
Portugal and a new version of If appeared. 

Contrasting with this apparent lack of interest, the austere moral 
advice offered in Kipling’s poem led to the appearance in Brazil of 
two translations in 1923 and to their official distribution to schools 
for display. The first translation was included in an article occupying 
several columns on the front-page of the popular Rio de Janeiro 
daily O Jornal, on February 1st, 1923.23 Entitled “O Ideal Humano 
de Kipling”, it was written by the politician, academic, historian 
and lay member of the Franciscan Order, Mesquita Pimentel (1893-
1978)24 who began by affirming that Brazilian literature would bene-
fit greatly if Kipling’s stories were better known, “emprestando-lhe 
tintas mais vivas e infundando-lhe mais vigor moral”.25 At the same 
time as demonstrating a profound knowledge of Kipling’s work, a 

22. Afonso Costa was imprisoned on December 8th 1917 and on his release left for exile in Paris returning 
a few weeks after the assassination of Sidónio Pais on December 14th 1918. A card written by Costa, 
accompanying a cutting of Osório’s article, with the heading “Conférence de La Paix. Delegation 
Portugaise”, mentions that he had kept it with him whilst in prison between December 1917 and March 
1918. Costa was Portugal’s head of delegation at the Peace Conference, which took place between 
March 12th 1919 and the Treaty of Versailles which was signed on June 28th 1919. See Arquivo Mário 
Soares. DFC. Documentos Afonso Costa. Pasta: 07218.054. “A Biblia da Energia de Rudyard Kipling*”.
The cutting which accompanied Afonso Costa’s card has been altered by hand at the point indicated by 
the asterisk to read: “a sua finalidade”.

23. It was also distributed to schools by the Dept. of Education of the Distrito Federal, presumably for fram-
ing and display. See Vianna, O selebre poêma If de RUDYARD KIPLING e vârias versões e diversões, 1954. 

24. In 1943, Mesquita Pimentel published a study entitled Alguns estudos de literaturas estrangeiras 
(Petrópolis: Ed.Vozes) which began with an essay entitled “O Ideal Humano de Kipling” as in the 
newspaper. Profoundly conservative, the author was the founder of the Historical Society of Petropolis, 
wrote several books which were inspired by Catholicism, and became the first Dean of the Law Faculty 
at the Catholic University of Petropolis.

25. He mentions that not even the French translations of Kipling’s works by Louis Fabulet (1862-1933) 
were well-known in Brazil. Fabulet had been awarded the Langlois prize for his translation of The Jungle 
Book in 1901 by the Academie Francaise.
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decade before the first translated novels appeared in Brazil,26 the wri-
ter emphasised that the importance of the poem was not merely due 
to its aesthetic qualities but to its message and its potential contribu-
tion towards the improvement of the health, physique and “moral 
fibre” of Brazilian youth, an idea which he set out in the following 
terms:

A educação é, no fundo, o factor principal do destino humano; se ela 

fôr energicamente orientada para um alvo definido formará seres robus-

tos e bem equilibrados como os heroes inglezes de Kipling, que a história 

confirma, se, ao contrário deixar-se frouxamente arrastar-se pela linha do 

menor esforço, só produzirá indivíduos enfezados, indolentes, falsos, pre-

destinados à submissão como os hindus que os livros de Kipling retratam 

[…]. (1923, 1) 

Mesquita Pimentel went on to voice reservations regarding his 
own translation,27 whilst expressing the hope that he had managed 
to convey to his readers: 

a severa emoção, o ardor quasi religioso, e o largo, profundo sopro de 

ambição que anima esse curto e sugestivo poema […]. Traduzo-o adiante 

– embora considere uma péssima empresa transferir versos de uma língua 

para outra, e, peior ainda, reduzil-os a prosa – porque vale a pena entender 

o seu sentido ainda que desacompanhada da sugestão do seu rythmo espe-

cial, cadenciado e ondulante. (Ibidem) 

26. However, translations of Kipling’s short stories or excerpts from his novels began to appear in period-
icals a decade before the first translated books were published in Brazil. The weekly literary journal 
FonFon, for example, published Kipling’s story “A Dança dos Elefantes” on April 28th 1923. Monteiro 
Lobato published his own translation/adaption of Mowgli, o Menino-Lobo in 1933 and Jacalá, o Crocodilo 
in 1934, and a translation of Kim by Batista Pereira also appeared in 1934. In Portugal the first trans-
lation of one of Kipling’s novels seems to have appeared in 1936. The translator was Paulo Braga who 
was known for his books on Timor. O Homem que quis ser Rei (1936?) was followed by António Sérgio’s 
translation of Kipling’s Captain’s Courageous (Lobos do Mar) which is undated but carries on its cover a 
reproduction from the Hollywood film version, which suggests it must be post-1937. It is quite conceiv-
able that other translations may have been published elsewhere in the Portuguese-speaking world.

27. Mesquita Pimentel modestly describes his prose version as a “tradução canhestra”. 
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He concluded by emphasising what he identified as the principal 
lesson to be drawn from Kipling’s books:

Elles nos ajudarão a compreender e admirar a belleza dos corpos sadios 

e as almas fortes, das actividades orientadas por ideaes profícuos à collecti-

vidade e nos lembrarão a necessidade que tanto esquecemos de prover, na 

família e nas escolas á educação moral da nossa mocidade, afim de capa-

citá-la para a tarefa – que iniludivelmente cabe a cada cidadão – de tornar 

o nosso paiz forte, autónomo, independente, pelo valor dos seus filhos, e 

igual aos maiores da terra. (Ibidem) 

Mesquita Pimentel’s translation was reprinted, later that same 
year, in a manual entitled Postillas Pedagógicas, which was written by 
Elpídio Pimentel (1894-1971) for teachers of primary-school pupils 
with learning difficulties.28 The author, who began editing the influen-
tial, twice-monthly literary magazine Vida Capichaba in his home state 
of Espírito Santo also in 1923, took advantage of the opportunity to 
introduce a number of minor alterations to the original translation.29 
In addition to his pioneering work in the field of special education, 
Elpídio Pimentel was well-known as a local historian, and was a pro-
minent member of the Academia Espírito-Santense de Letras and the 
Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo. 

A second translation, perhaps better described as a free adapta-
tion in verse30 also appeared 1923 in a primer for teachers entitled 
Ensinar a Ensinar, a collection of essays published in Rio de Janeiro 
by the remarkable polymath Júlio Afrânio Peixoto (1876-1947), 

28. The translation is published in Elpídio Pimentel, Postillas Pedagógicas (1923, 767). See Monticelli, 
“Elpídio Pimentel e o anúncio de uma educação especial no ano de 1923 no Espírito Santo”. Caderno 
eletrônico de Ciências Sociais (Vitória, v. 3, n. 2, 2016, 81-93). The date of publication of Mesquita 
Pimentel’s translation in O Jornal is given erroneously as 1922. 

29. Including a spelling update and alterations to punctuation but also one or two minor contributions of 
his own.

30. Afrânio Peixoto’s version is divided into seven four-line stanzas, for instance, whereas Kipling´s orig-
inal has four eight-line stanzas. An undated copy, possibly printed much later, which is annotated by 
hand as “edição do Instº de Educação” and is almost certainly a version for framing for distribution 
to schools, is held by the National Library of Brazil and is available online at: http://acervo.bndigital.
bn.br/sophia/index.asp?codigo_sophia=4508
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professor of Legal Medicine, politician, novelist, literary historian 
and educationalist.31 The author, who was elected to the prestigious 
Academia Brasileira de Letras in 1910, became its President that same 
year. A Lusophile and a renowned expert on Camões, Afrânio Peixoto 
was later distinguished in Portugal for his literary and scientific achie-
vements and was awarded honorary doctorates by the Universities of 
Coimbra and Lisbon. He was also elected to the Portuguese Academia 
de História and the Academia de Ciências de Lisboa.32 

At the time of the translation, a debate dating from the final deca-
des of the 19th century was raging in political and scientific circles as 
to how far the future success of Brazil as a nation depended upon its 
racial composition.33 Though later defending the idea that the cause of 
the nation’s “backwardness” was due to the absence of adequate sani-
tary and hygienic measures rather than to miscegenation, as others 
suggested, Afrânio Peixoto34 also argued that black immigration would 
delay by decades what he saw as the inevitable assimilation and gra-
dual disappearance of non-white characteristics in Brazil.35 Afrânio 
Peixoto’s ideas on race were inspired by eugenic theories which were 
popular in many countries at the time, even amongst scientists, and 
it seems reasonable to infer that his interest in Kipling and the desire 

31. See Peixoto, Ensinar a ensinar; ensaios de pedagogia aplicada à educação nacional (Rio de Janeiro, 1923). 
Republished as vol. 28 of the Biblioteca Pedagógica Brasileira, by the Companhia Editora Nacional in 
1937. A resumé of Peixoto’s achievements and publications in the areas of medicine, education and 
literature is available at: https://dichistoriasaude.coc.fiocruz.br/iah/pt/verbetes/julafpeix.htm

32. Profoundly conservative and influenced by the image of success which was disseminated by the Estado 
Novo regime in the thirties, Peixoto was inspired to write a tribute to Salazar on the occasion of the 
Lisbon independence commemorations in 1940: “Achou-se o ‘homem’ capaz, achou-se um dirigente 
digno […]. Entendemos, como diz Shaw, esse problema de civilização, que é a escolha de um dirigente 
[…]. Como será; como deve ser, como obtê-lo? Para nós, agora, acertamos. Bem haja Salazar!” (Peixoto, 
“Oliveira Salazar”, 1940)

33. See Santos, Retrato e Diagnóstico do Brasil: os Sertões na Obra de Afrânio Peixoto (1910-1947), 2012.
34. Afrânio Peixoto was a “Deputado Federal” between 1924 and 1930.
35. In support of a proposal by Fidélis Reis to limit Asian immigration, prohibit black immigrants and 

encourage white immigration: “É neste momento que a América pretende desembaraçar-se do seu 
núcleo de 15 milhões de negros no Brasil? Quantos séculos serão precisos para depurar-se todo esse 
mascavo humano? Teremos albumina suficiente para refinar toda essa escória? Não bastou a Libéria, 
descobriram o Brasil?” (Anais da Câmara. Session of December 23rd, 1923, 383-384) Fidélis Reis repre-
sented Minas Gerais in the Federal Assembly. For more on the ideas which prevailed at the time on the 
hereditary ills supposedly introduced by immigrants of different races, see Ramos, “Dos males que vêm 
com o sangue: as representações raciais e a categoria do imigrante indesejável nas concepções sobre 
imigração da década de 20”, 1996, 59-82. 
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to disseminate the advice contained in his poem may have been due 
as much to his identification with such ideas as to his admiration for 
the author’s literary talents.36 

Four years after the first translations appeared, Rudyard Kipling 
made a widely-publicised visit to Brazil and described his favourable 
impressions in a series of articles entitled “Brazilian Sketches” in the 
Morning Post37 which were later reviewed in the Rio daily O Jornal.38 

Though his reputation had already reached Brazil by the time of his visit 
in February and March 1927, the reception given in Kipling’s honour 
by the Academia Brasileira de Letras39 did much to draw attention to 
his writing and was one of the factors which contributed towards the 
translation of his works in Brazil in the years that followed. Several 
years went by, however, before new versions of If were published in 
Portuguese, and their publication was probably precipitated by other, 
more immediate factors of a social and political nature.

A translation of If by Judas Isgorogota (1898-1979) was published 
in 1936,40 and two others by António Alcântara Machado (1901-1935) 
and Guilherme de Almeida (1890-1969) in 1938. Curiously, all three 
of the authors played active roles in the Constitutionalist Revolution 
of 1932 – the armed uprising of the state of S. Paulo against the 
“Provisional Government”41 of Getúlio Vargas (1883-1954) –, and it 
is tempting to surmise that, consciously or otherwise, the translators 

36. The idea of white supremacy underpins Rudyard Kipling’s poem “The White Man’s Burden: The United 
States and The Philippine Islands, 1899” which first appeared in McClure’s Magazine on February 12th, 
1899 and also, simultaneously, in The Times. The first verse of Kipling’s poem reads as follows: “TAKE 
up the White Man’s burden/ Send forth the best ye breed/ Go bind your sons to exile/To serve your 
captives’ need;/To wait in heavy harness/On fluttered folk and wild –/Your new-caught sullen peoples, 
/Half devil and half child.”

37. The articles appeared in the Morning Post between November and December, 1927, at the same time as 
in the American journal Liberty, and in O Jornal from December 27th 1927.

38. Translated by Pinheiro de Lemos (text) and Geir Campos (poems), Kipling’s articles appeared in book 
form in Brazil 50 years after his visit. See Kipling, Cenas Brasileiras – um Documento Inédito – a Presença 
de Kipling no Brasil, 1977.

39. The reception was held on February 3rd 1927. The diplomat and Modernist poet Ronald de Carvalho 
was asked by the Brazilian Foreign Ministry to accompany Kipling. Carvalho was one of the Directors, 
together with Luís de Montalvor, of the famous Luso-Brazilian literary magazine Orpheu, launched in 
1915.

40. Judas Isgorogota was the pen-name of the journalist Agnelo Rodrigues de Melo.
41. Vargas’ “Governo Provisório” lasted from 1934 to 1937.
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associated Kipling’s references to stoicism and tenacity with their 
experiences of the ill-fated rebellion, which was finally defeated after 
a three-month struggle against overwhelming Federal forces. Despite 
the tragic loss of life, the revolt was not entirely in vain, as Vargas was 
forced to accept some of the rebels’ demands including a Constituent 
Assembly and a new Constitution, which was celebrated in 1934. 
Sadly, however, the new political regime was overthrown in 1937 in 
a coup promoted again by Getúlio Vargas, whose so-called “Estado 
Novo” dictatorship replaced the previous Constitutional regime. 

Evidence of Judas Isgorogota’s unequivocal commitment to the 
S. Paulo rebellion is displayed in his patriotic marching song “Canção 
das Bandeiras”, which was dedicated to the soldiers and volunteers 
fighting against the Federal troops and printed alongside Carlos 
Pagliuchi’s musical score in the popular newspaper A Gazeta, at the 
start of the uprising.42 Isgorogota’s verse translation of Kipling’s poem 
was included in his poetry collection Recompensa,43 which was pub-
lished four years later in S. Paulo, with introductions by the well- 
known writers Monteiro Lobato and Rodrigues de Abreu. The 
following year Recompensa was reviewed by the literary critic of the 
Jornal de Brasil, Múcio Leão, who, along with other poems from 
the same anthology, illustrated his article with a reproduction of 
Isgorogota’s translation of If, which he called “o conselho da mora-
lidade, a boa palavra de orientação sadia”. (“Registro Literário. Judas 
Isgorogota”, April 9th 1937, 6)44 

A well-crafted verse translation of Kipling’s poem by the 
lawyer, journalist, politician and poet António Alcântara Machado 

42. See “Canção das Bandeiras; aos braves soldados do Brasil, defensores de S. Paulo. Musica de Carlos 
Pagliuchi. Versos de Judas Isgorogota”. A Gazeta, July 22nd 1932. Isgorogota wrote for the Gazeta news-
paper between 1929 and 1969 and was responsible for the “Página Literária” for 20 years. He was also 
the first editor of the famous Gazeta Juvenil, the first magazine specifically written for children. 

43. See Isgorogota, “Si”. Recompensa, 1936, 57. I am grateful to Herman Lepikson a descendant of Judas 
Isgorogota for his valuable assistance in my research on the poet.

44. Commenting on Rodrigues de Melo’s nom-de-plume, Leão wrote: “Judas Isgorogota…que nome! 
Parece o pseudonymo trocista de um sujeito que deseje a todo transe fazer graças. E é difícil imaginar 
um tal nome pronunciado com aquele respeito e aquela seriedade que os autores das grandes obras de 
arte merecem. É contudo, o poeta que usa um tal nome, um dos seres mais caros de sensibilidade e de 
finura, mais cheios de delicadeza na sua emoção, que presentemente existem na literatura brasileira!” 
(Ibidem)
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(1901-1935) was published posthumously, in the December 1938 
edition of Aspectos, a monthly cultural magazine.45 Alcântara Machado 
had been elected to the Brazilian Academia de Letras in 1931 and des-
pite the fact that his literary production and a possible future career as 
a politician were both cut short by his untimely death in 1935,46 he is 
still remembered today for his contribution to the modernist move-
ment,47 his prolific production as a journalist, and his stories vividly 
set in the Italian quarters of São Paulo. Like Isgorogota, Machado 
was a staunch supporter of the São Paulo uprising and supervised the 
radio station Radio Sociedade Record – “a voz de S. Paulo” during 
the rebellion. Machado’s version of If is described in Aspectos as “iné-
dito”, or previously unpublished, and as the magazine openly boas-
ted its support of the Vargas regime – “ASPECTOS é pelo Estado Novo 
e a unidade da Pátria”48 – it is reasonable to suppose that, were he 
still alive at the time, the author would have preferred to publish the 
translation elsewhere.

In the same year as Alcântara Machado’s version appeared in 
Aspectos, Guilherme de Almeida’s (1890-1969) now-celebrated trans-
lation of If (“Si”) was included in a collection of his poems entitled 
Acaso – versos de todo o tempo. (1938, 73-75)49 Almeida’s rhymed ver-
sion was part of the “Inglaterra” section of a chapter entitled “Viagens” 
which included poems by authors from Germany and Japan as well 

45. See Aspectos. Mensário de Ciências, Letras e Artes, December 1st 1938 – January 1st 1939, no.16, Ano II, 
51-52. 

46. Alcântara Machado died due to complications after an appendix operation. A tribute to the writer was 
published a year after his death in the form of a collection of articles and reminiscences by his friends 
and colleagues and coordinated by the well-known translator and literary critic Agripino Grieco. Only 
500 copies were printed and unfortunately it has not proved possible to consult the publication: Grieco 
(ed.) Em Memória de António de Alcântara Machado,1936. 

47. In 1926, Machado edited the first series of the modernist literary magazine Revista de Antropofagia which 
totalled 10 issues between May 1928 and February 1929, and which, in addition to his editorials and 
book reviews included contributions by several authors who were destined to become well-known 
worldwide, such as Mario de Andrade, Manuel de Bandeira and Carlos Drummond de Andrade. See 
Galvão Junior, “Caleidoscópio Estético e Político na Primeira Fase da revista de Antropofagia”, 2017, 
2706-2711.

48. Capital letters used in the original.
49. The poem also appeared in the Journal of Academia Paulista de Letras: Revista da Academia Paulista 

de Letras, ano I, nº 2, March 12th, 1938, and was reproduced along the years in a number of Brazilian 
periodicals, for instance, on page 2 of the Literary Supplement of the Diário de Notícias (Rio de Janeiro) 
on October 29th 1950.
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from other countries, and his choice of Kipling and his poem appears 
to have been inspired by the Anglo-Indian author’s avowed patrio-
tism and his proud identification with his “country of origin”.50 In 
1932, like his fellow academician Alcântara Machado, Guilherme de 
Almeida51 played an active role in the São Paulo uprising against the 
Vargas regime, both with readings of his poems on Radio Record and 
as a volunteer rifleman in the skirmishes against Government forces 
in the city of Cunha. In the aftermath of the conflict, Almeida was 
imprisoned and sentenced to temporary exile in Portugal, together 
with scores of other leading figures in the rebellion.52 His vibrant reci-
tation of the rousing poem “A Nossa Bandeira”, which he wrote as a 
tribute to the defenders of São Paulo, was recorded in July 1954 and 
is now available online.53 

Almeida is justly celebrated for his role in the organisation of the 
ground-breaking Semana de Arte Moderna in 1922 and the launch of 
the first Modernist literary journal Klaxon.54 He is also remembered 
for his legacy as a journalist and cinema critic and his many literary 
translations from both French and English.55 Guilherme de Almeida 
later became one of Brazil’s most-admired poets and novelists,56 and 
the popularity of his much-reproduced version of If 57 has since been 

50. Kipling was born in Bombay, India, however, which was part of the British Empire at the time. The other 
poem in the section entitled “Inglaterra” was inspired by the writing of Elisabeth Barrett Browning.

51. In 1930, Almeida became the first modernist to be accepted as a member of the Brazilian Academia de 
Letras.

52. His impressions of his eight-month stay and his travels in Portugal and Galicia appeared in the Estado 
de S. Paulo and were later collated in his book O Meu Portugal – Crónicas de um Desterro, which was first 
published by the Companhia Editora Nacional in 1933. 

53. See https://www.facebook.com/Guardioesde32/videos/a-nossa-bandeira-pela-voz-de-guilherme-de-
almeida-em-julho-de-1954/527420348193143/

54. Klaxon. Mensário de Arte Moderna (S. Paulo, 1922-3; 9 issues).
55. Guilherme de Almeida’s important contribution to Brazilian translation theory and practice is dealt 

with in the excellent, recent study (2022) on the History of Translation in Brazil by Andreia Guerini and 
Walter Carlos Costa which is available online at https://www.aieti.eu/enti/brazil_POR/entrada.html

56. Almeida’s popularity can be judged by his election as the “Prince of Poets” in a poll organised in 1959 
by the Correio da Manhã newspaper. See http://www.elfikurten.com.br/2015/08/guilherme-de-almeida.
html. I am indepted to Elfi Kürten Fenske of Templo Cultural Delfos and to Ivanei da Silva of the Rede 
de Museus – Casas Literárias, in Brazil, for their help in chasing up much of the information offered 
here regarding Guilherme de Almeida.

57. In addition to its sporadic appearance in periodicals from the forties onwards, Almeida’s version of If 
appears in the later editions of the children’s encyclopaedia Tesouro de Juventude.
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enhanced by his own recitation of the poem, a recording of which 
was released in 1989 on an LP entitled Paulo Bonfim – Guilherme de 
Almeida,58 which, together with several assorted renderings of his 
translation by other “diseurs” is now available on the internet.59

Guilherme de Almeida’s already conservative political views seem 
to have evolved significantly between the time of his participation in 
the Constitutionalist Revolution of 1932 and the coup which over-
threw João Goulart’s elected Government in 1964. At the time of the 
military takeover, he was writing an almost-daily column entitled 
“Eco ao longo dos meus passos”, which he had begun eleven years 
earlier, in the traditionally-liberal newspaper O Estado de S. Paulo. 
The content of the articles changed abruptly from personal recollec-
tions to favourable articles of opinion regarding the so-called “Nova 
Ordem” which was being enforced by the military regime, in what 
Almeida termed “a nossa revolução”. (Apud Vieira, “O eco ao longo 
dos meus passos: Guilherme de Almeida e suas cores políticas” 2017, 
163) Almeida lived for only five more years whereas, tragically, the 
military dictatorship remained in power for the next two decades, lea-
ving a trail of censorship and human rights violations which included 
the torture and murder of many of those who opposed the regime. 

In May 1938, only weeks after Guilherme de Almeida’s version of 
If had appeared in a modest edition of poems, a prose translation by 
Samuel Ribeiro (1882-1952),60 was accorded special treatment in the 
pages of the illustrated weekly O Cruzeiro, the most popular perio-
dical in Brazil between the 1930’s and the 1960’s.61 The two-page 

58. Almeida’s recitation is accompanied by the orchestra of Hector Lagna Fietta. Cf. Paulo Bonfim – Guilherme 
de Almeida. Prosa e Poesia (RGE, 1989).

59. Guilherme de Almeida’s recitation can be found at: https://www.youtube.com/watch?v=bLLhIg-7ALM. 
Other interpretations include those by Ivan Lima: https://www.youtube.com/watch?v=g6pcVb5R-HA 
and Leonardo Goldberg: https://www.youtube.com/watch?v=DlL4e_jfqWQ.

60. The translator, Samuel Ribeiro is described by the journalist as “uma intelligencia de escól” who exer-
cised “uma actividade polymorphica”. The President of the Caixa Económica Federal between 1931 
and 1946, Ribeiro was a well-known art collector and a generous patron of the Arts, and became the 
first President of the Museu de Arte de S. Paulo (MASP). Together with Mário Graciotti he founded the 
illustrated periodical Inteligência: Mensário da Opinião Mundial (1935-1940) which was inspired by the 
French monthly anthology Le Mois: synthése de l’activité mondiale and published translations of articles 
which first appeared in foreign periodicals.

61. See O Cruzeiro, May 7th 1938, 16-17. The magazine was published in Rio de Janeiro.
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spread included Kipling’s original version in English and was accom-
panied by drawings by the magazine’s resident illustrator Santa Rosa 
(1909-1956).62 The anonymous author of the article emphasised 
the magazine’s satisfaction at being able to publish a translation 
which was, in his words, “a mais perfeita entre todas […] pela fide-
lidade com que segue o texto original, pela força de expressão que 
deixa intacto, e reveste da mesma pujança original o pensamento de 
Kipling.” (O  Cruzeiro 1938, 16-17) The introduction to the poem 
read as follows:

“If…” o immortal poema de Rudyard Kipling, onde os primores da arte 

poética elevam de maneira singular seu profundo conteúdo philosophico, 

tem encontrado em todas as literaturas do Mundo, traductores que procu-

raram transportar para o próprio idioma esse perfeito código de perfeição 

em que se dignifica a figura do verdadeiro Homem, com todas as virtudes 

de fé e energia. (17)

In a somewhat incongruous complement to its usual leisure con-
tent, the issue carried several pages of photographs displaying the 
“achievements” of the Vargas regime, focussing on the inauguration 
of the new Ministry of Education and school buildings in Paraná 
which the regime’s appointed “interventor”63 had commissioned, so 
demonstrating, in the words of the journalist, “um exemplo admira-
vel de constancia e força de vontade.” Kipling’s poem and Ribeiro’s 
translation followed directly on from the article in praise of the 
regime – which, in hindsight, appears to have been a deliberate pro-
paganda strategy.64

62. Tomás Santa Rosa Junior was an artist, a set designer and a prolific book illustrator. The appearance 
of the translation in a magazine intended for a non-specialist readership shows that the poem and its 
message was considered both accessible to the magazine’s readers and worthy of a wider audience.

63. A State Governor appointed directly by the President.
64. Although O Cruzeiro proudly announced that Samuel Ribeiro’s translation had been made especially 

for the magazine, he may not have been aware of the newspaper’s pro-Government strategy. Andrade 
da Costa notes, however, that the translated articles published in Ribeiro’s magazine Inteligência praised 
regimes such as the “Estado Novo” in Portugal: “O fato de ser uma revista de traduções não significa 
que os redatores e colaboradores deixassem de expressar sua visão de mundo por meio da revista, pelo 
contrário, a seleção do que se publicava pressupunha escolhas que estavam longe ser inocentes. […] 
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The proliferation of translations and adaptations of If in many lan-
guages between the late thirties and the end of the Second World War, 
though encouraged primarily by the flood of tributes in the internatio-
nal press after Kipling’s death in 1936, was also a reflection upon the 
profound and often violent social and political changes which were 
taking place around the world. Unlike the essentially nationalist and 
conservative ideas which inspired the early translations of Kipling’s If 
in Brazil, the first translations of the poem by Portuguese authors were 
motivated by progressive ideals. In a remarkable turnabout, Kipling’s 
poem had become, for many Portuguese democrats, a manifesto for 
resistance against Salazar’s repressive and dictatorial regime. 

In 1937, Alberto Osório de Castro’s (1868-1946)65 translation 
of André Maurois’ adaptation into French was published alongside 
his own version of Kipling’s original poem in the Portuguese cultural 
and literary magazine Seara Nova,66 which, despite the censorship to 
which it was subjected, served as a platform for the intellectual oppo-
sition throughout the “Estado Novo” regime.67 At the time, concern 
was growing in Portuguese democratic circles regarding the rise of 
fascism in Europe, and Britain and France were seen by many inte-
llectuals as a source of inspiration and hope for the future. Osório 
de Castro undoubtedly wished to signal his support for democra-
tic values through this discreet but eloquent gesture at a time when 

Em um mundo caótico, ameaçado pela iminência de uma nova guerra, o recurso a um discurso que 
apelava para a ordem, condenando as atitudes radicais dos regimes totalitários de direita e da esquerda, 
ridicularizando os espaços de debate das democracias e evidenciando os sucessos do fascismo e do sala-
zarismo foi um estratagema utilizado pelos intelectuais reunidos em torno da publicação para apontar 
uma senda ao Brasil.” (Costa, “As representações do cenário internacional por meio das caricaturas da 
Revista Inteligência: mensário da opinião mundial (1935-1936)”, 2012, 12-13) 

65. Osório de Castro, a lawyer and freemason who spent much of his later career as a judge in the colonies, 
was a leading figure in the right-wing Republican Centrist Party, led by Egas Moniz, which split from 
the Republican Evolutionists in 1917 to support the short-lived Government of Sidónio Pais, in which 
Osório de Castro served as Minister of Justice. He was the brother of the novelist and militant feminist 
Ana de Castro Osório (1872-1935).

66. Alberto Osório de Castro’s translations appeared in Seara Nova, no. 494, 21st January 1937, 217-218. The 
translations were dedicated to the “moço romancista Joaquim Paço d’Arcos”.

67. A weekly magazine at the time, Seara Nova was founded in 1921 by a group of distinguished republican 
intellectuals of different political tendencies. The warning “Este número foi visado pela Comissão de 
Censura” appeared for the first time on July 8th 1926. Prior censorship was created in 1933 by Decreto-
Lei n° 22469 which instituted the Constitution of the “Estado Novo” regime, and lasted until 1972.



246

REAP / JAPS  32

the censor was particularly active due to increasing opposition to 
Portugal’s pro-fascist regime, the proximity and impact of the Spanish 
Civil War and the polarisation of the Portuguese elite into pro-British 
and pro-German factions.68 His option to translate Maurois’ adapta-
tion together with the original was almost certainly not exclusively a 
political choice, however. For many years after the First World War the 
French language was the principal, and sometimes the only foreign 
language to be taught in European schools and, as a result, French 
became the preferred language of cultural mediation in many coun-
tries, including Portugal. 

Significantly, in 1940, Maurois’ adaptation reappeared in a trans-
lation by the lawyer and politician Fernando Mayer Garção (1903?-
1986), a declared adversary of the Salazar regime, together with a 
translation from the original English by his brother, Pedro Mayer 
Garção (1905-1988), a writer and physician.69 The two translations 
were printed side by side with the respective original versions in a 
broadsheet edition (Fig.2) which was designed to be framed for dis-
play like many others both before and afterwards.70

68. Significantly in 1936, the British Council, which had been founded two years earlier, opened one of its 
first overseas offices in Portugal, a “reading room” at the University of Coimbra, where Nazi Germany 
had already inaugurated a similar office. The Casa de Inglaterra in Coimbra would follow in 1939. 
English teaching operations were launched in Lisbon in 1938 and the Instituto Britânico moved to its 
present location at the Palacio do Menino de Ouro in 1942. English teaching began at the Instituto 
Britânico in Oporto in 1943.

69. Fernando and Pedro were the two sons of the writer, journalist and leading republican politician 
Francisco Mayer-Garção (1872-1930). Fernando was awarded the Comenda da Liberdade in 1985 in 
recognition of his persistent and courageous opposition to the Salazar regime.

70. Published on the initiative of the two brothers, the 1970 edition (2000 copies) was printed by 
Grafitécnica and may have been the final edition in the series, given the proximity of the 1974 rev-
olution, the consequent fall of the Estado Novo regime and with it the end of censorship. There is a 
copy of an edition intended for framing in the archives of the Presidency of the Portuguese Republic 
which apparently belonged to Field-Marshal Francisco Costa Gomes (1914-2001), the second President 
after the return of Portugal to Democracy. Interestingly, it displays Kipling’s original alongside Pedro 
Mayer Garção’s translation, without, however, identifying the author of the Portuguese version. It can 
be accessed online at: PT/MPR/ACG/CX039/0020 ACG 
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Fig.2 – One side of the Mayer-Garção broadsheet edition (10th edition, 2000 copies)

The timing of the first edition was unquestionably deliberate.71 
The outbreak of hostilities had brought hope to the Portuguese oppo-
sition that a victory of the Allies over the Axis might bring the end 
of the Estado Novo and, quite clearly, the publication was intended 
to be seen not just as a sign of sympathy for Britain and France but 
as a demonstration of support for the resistance and stoicism of the 
Portuguese people and the struggle against fascism both at home 

71. The first Penguin edition of Maurois’ The Silence of Colonel Bramble also came out in 1940 in a response 
to growing British interest in France after the outbreak of WWII. 
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and abroad.72 Indeed, in 1940, despite the regime’s attempt to dis-
play its vitality through the ambitious Mundo Português Exhibition 
in Lisbon, hardly a week went by without the Seara Nova or another 
opposition periodical carrying an article about Britain or written by 
a British author.73 

Fernando Mayer-Garção would become a leading member of the 
MUD (Movimento de Unidade Democrática) which was founded at 
the end of the war to bring different opposition factions together into 
a broad coalition.74 Like several of the leaders of the movement he 
was arrested by the PVDE shortly afterwards and was imprisoned on 
more than one occasion for his activities.75 The tenth and possibly 
the final edition of the Mayer-Garção broadsheet, dated February 14th 

1970, testifies to its continuing popularity and to the fact that it was 
still in print thirty years later.

Yet another free adaptation of If was published by a Portuguese 
author in 1940 against the backdrop of the War, curiously in Brazil. 
The translator was the prolific playwright and sportsman-extraordi-
nary Félix Bermudes (1874-1960) whose version remains today one 
of the best-known translations of the poem to have been made by a 
Portuguese author. A theosophist and freemason and a firm advo-
cate of the adage “mente sana in corpore sano”, Bermudes’ interests 
ranged widely but it was his prolific production for the stage which 
made him a popular figure in both Portugal and Brazil between the 
turn of the century and the fifties. He wrote and translated over a 
hundred plays, many of them musical comedies in collaboration 
with Ernesto Rodrigues (1875-1926) and João Bastos (1883-1957) 
and he is also celebrated for his scriptwriting on such cinema classics 
as João Ratão and O Leão da Estrela which were based on his earlier 

72. An objective which was confirmed by the late Manuela Mayer-Garção, Pedro’s daughter, in a conversa-
tion with the author of this paper.

73. It should be remembered that in mid-1940 Britain was alone in its resistance against the Axis nations.
74. Founded legally on October 8th 1945, the MUD was declared illegal on January 31st 1948 and the mem-

bers of its Central and District committees were arrested.
75. See Garção, Brincos de Princesa, 1941. The PVDE – Policia de Vigilância e Defesa do Estado – was rena-

med PIDE – Polícia Internacional e de Defesa do Estado – in 1945, and was renamed DGS – Direção-
Geral de Segurança – in 1969 until its disappearance after the Revolution of April 25th 1974. 
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theatre successes. Yet, despite his successful film and theatre career 
and his fame as a sportsman, Félix Bermudes and his daughter, Cesina 
Bermudes (1908-2001), a distinguished physician, suffered harass-
ment and imprisonment, like so many other intellectuals, for their 
opposition to the Salazar regime. 

Félix Bermudes’ idiosyncratic adaptation of Rudyard Kipling’s ver-
ses gained a wider audience in 1959 when his version was recited 
by the well-known actor Joao Villaret (1913-1961) at the São Luiz 
Theatre in Lisbon, later being broadcast on Villaret’s own television 
programme. Afforded a new lease of life and wide exposure by the 
internet,76 Bermudes’ popular version of If now runs the risk of being 
considered a “faithful representation of the original” – which, evi-
dently, it was never intended to be. Bermudes’ reasons for publishing 
his translation in Brazil remain unclear,77 but it is unlikely that they 
were political, as, at the time, democrats in both countries were 
undergoing similar forms of censorship and oppression. 

The imprisonment of José Bento Monteiro Lobato (1882-1948),78 
the prolific publisher and translator of Kipling’s stories, drew inter-
national attention to the persecution of Brazilian intellectuals during 
the Vargas dictatorship. Monteiro Lobato was sentenced to six mon-
ths in prison in 1941,79 supposedly because of his persistent, public 
criticism of Vargas’ policies, but almost certainly due to an interview 
he gave on December 30th 1940 entitled “Inglaterra e Brasil”, which 
was broadcast by the BBC World Service in several languages and 
widely reported in the British, American and Argentinian press. In his 
recollections of the wartime interview, which Monteiro Lobato had 

76. There is a new reading by Filipa Leal of Bermudes’ adaptation at: https://www.facebook.com/mafaldav-
eigaoficial/videos/se-de-rudyard-kipling-tradu%C3%A7%C3%A3o-de-f%C3%A9lix-bermudes-dito-
por-filipa-leal/2054237471376861/?locale=pt_PT

77. João Bastos, with Bermudes and Rodrigues, a member of the trio who had been so successful in writing 
and producing musical comedies in Portugal in the twenties and thirties, had been living in Brazil since 
1935 and may have had something to do with the edition.

78. In 1941, a quarter of all the books published in Brazil were produced by Monteiro Lobato’s Companhia 
Editora Nacional (CEN), which opened its doors to literature from many parts of the world. CEN 
imported works in English which contributed towards making the English language the most widely 
spoken and studied foreign language in Brazil after WWII. 

79. Though serving only half the sentence, due in part to the protests of respected intellectuals.
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used to sidestep DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) cen-
sorship,80 he suggested that Kipling’s If had been prophetic, anticipa-
ting the situation that Britain was then facing whilst emphasising the 
stoicism and firm resistance which was required in order to triumph:

Mas quem nessas horas de horror erguesse os olhos para o IF de Kipling 

respiraria aliviado, estava ali o retrato de Inglaterra – o programa moral de 

Inglaterra – o fato Inglaterra. E até hoje, tantos meses passados, o paladino 

da Dignidade Humana outra coisa não tem feito senão enquadrar-se den-

tro da moldura de resistência interior estabelecida por Kipling. O poeta do 

imperialismo britânico havia premonitoriamente desenhado a situação que 

anos mais tarde o inglês iria enfrentar. E nunca ninguém pintará melhor a 

resistência inglesa do que antecipadamente Kipling o fez há tantos anos. 

(Obra Completa, 1951, 171)81

Monteiro Lobato’s use of the example of Kipling’s famous poem 
to illustrate his support for the allied war effort was clearly intended 
to embarrass Getúlio Vargas and his dictatorship which, at the time, 
was ‘flirting’ with Germany and the Nazi regime.82

After the outbreak of hostilities in Europe, news of the conflict 
occupied the front pages of the principal Brazilian newspapers and 
the influence of the war became visible even in the choice and pro-
minence given to articles of a cultural nature. In fact, on several 

80. “O DIP estava subordinado à Presidência da República e suas funções eram muito mais abrangen-
tes que as desempenhadas pelos órgãos que o antecederam. Compunha-se das seguintes divisões: 
Divulgação, Radiodifusão, Cinema e Teatro, Turismo, Imprensa e Serviços Auxiliares e era responsável 
pela publicidade de todo o governo. Os jornais eram fiscalizados pela Divisão de Imprensa e pelo 
Conselho Nacional de Imprensa, os quais davam chancela a novas publicações e controlavam suas 
atuações no cotidiano […].” (Franzolin, “A campanha antibritânica nas páginas do jornal Meio-Dia 
(1940-1941)”, 2014, 132-156)

81. Monteiro Lobato quoted an excerpt from the poem in the interview, presumably from his own trans-
lation: “Entre os poemas de Rudyard Kipling um é deveras impressionante, em que o poeta retrata o 
caminho do homem perfeito ou o estoico moderno. Duas letras formam-lhe o título, I F ou em portu-
guês a condicional Se. ‘Se puderes manter a tua alma…Se puderes sonhar sem que te desvie o sonho…
Se, heróico, jogares todos teus haveres num só lance… Se puderes aceitar o triunfo ou o fracasso sem as 
distinções que os separam.’” (Lobato, Obra Completa, 1951, 171-173)

82. See Azevedo et al, Monteiro Lobato:  furacão na Botocúndia, 1997, 161.The official reason for Lobato’s 
imprisonment was his persistent campaign against the policies of the Conselho Nacional do Petróleo. 
The Vargas regime lasted from 1937 until 1945. 
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occasions Kipling’s poem was used to signal where a newspaper’s 
sympathies lay, particularly at the time when Londoners were stan-
ding firm amidst the daily bombing raids of the “Blitz”. On Sunday 
November 10th 1940, the front page of the São Paulo daily Folha da 
Manhã carried the headline “A Vitória Inglesa Restituirá a Liberdade à 
Europa”, a phrase taken from Churchill’s speech at the investiture of 
the Lord Mayor of London. At the same time almost a whole page of 
the cultural supplement of the newspaper was devoted to an article 
about Sir Francis Drake, an otherwise unlikely choice, whilst another 
entitled “Experiençasinha com Rudyard Kipling” was accompanied by 
the author’s own translation of If, made especially for the newspaper. 

In the latter article, which had clearly been written for specialist 
readers, Valdomiro de Abreu (1914-1999), an educationalist, lawyer 
and poet,83 analysed Kipling’s poem and commented on previous 
Brazilian versions, praising those by Samuel Ribeiro and Alcântara 
Machado whilst affirming that others had fallen short in their 
attempts. In his opinion, the two translators had succeeded in con-
veying “[…] a mesma energia de expressão, a mesma nobreza de pen-
samento e o mesmo sainete rigorosamente Kiplingiano, sem esque-
cer que ‘IF’ é bem o retrato do ‘homo europaeus’, dólico-loiro, ativo, 
ousado, tenaz, empreendedor.”84 (“Experiençasinha com Rudyard 
Kipling”, III) After making one or two somewhat dubious compa-
risons between the two languages, Abreu confessed that translating 
was invariably a challenge, all the more so when the author had his 
own inimitable style and particular characteristics, and apologised 
for his own attempt, which he described, not unrealistically, as “um 
acanhado exercício”: “Diz-se, que, em traduzindo é preciso observar 
todos os elementos materiais, técnicos, sensoriais e espirituais do 

83. Valdomiro or more correctly, Waldomiro Benedito de Abreu was a teacher of Latin and Portuguese at 
the Araçatuba State High School at the time of the article. Due to problems with his eyesight he was later 
forced to abandon his teaching career and studied as a lawyer, becoming the President of the Secção 
Regional da Ordem dos Advogados. He also served as Cultural Secretary in the local administration in 
1956. 

84. A description closer, perhaps, to the mythical Aryan ideal of Britain’s adversaries in the war. 
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original. Tal coisa é impracticável, impossível, em vista das diferenças 
às vezes irreconciliáveis, que há entre uma e outra língua. (Ibidem) 

The Folha da Manhã was not alone in signalling its pro-British 
sentiments at this critical moment in the conflict. The Correio da 
Manhã, for instance, a liberal daily published in Rio de Janeiro which 
had adopted a pro-British stance from the start of the war, also used 
its Sunday arts and culture supplement to underline its support. 
Two translations of Kipling’s If appeared in successive editions. On 
December 15th 1940, Guilherme de Almeida’s translation was pub-
lished alongside Kipling’s original poem in an article written by the 
staff journalist Bezerra de Freitas, entitled “If – o Poema de Sabedoria 
Humana”. The article ended with generous praise for the author, and, 
by association, for his country of origin:

Para alcançar a glória de se tornar o poeta do Império Britânico, seria 

necessário que a sua mensagem literária fosse ao mesmo tempo um hymno 

á vontade e um canto em louvor da energia, e que essa imagem, longe de 

ser transmitida em períodos pólidos, em frases académicas, se fundisse as 

forças poderosas da nacionalidade. Dahi os apostrophes, as balladas, as 

homilías de tenacidade, os versos de estímulo e confiança que o mundo 

conhece. Esse propheta, cheio de bravura e abnegação, de resonancias largas 

e humanas, reflecte a sensibilidade da sua raça. (1)

The next edition of the supplement, which appeared two weeks 
later, offered a previously-unpublished version under the same hea-
ding, in response to a request from a reader. It was by Cassiano Tavares 
Bastos (c.1890?-1973) a lawyer, senior civil servant, literary critic and 
poet who had first translated the poem into verse two years earlier85 
– possibly, as the letter-writer Coryntho de Fonseca suggests, even 
before Guilherme de Almeida’s translation had appeared in print. 

85. The poem, which was dedicated to Coryntho de Fonseca, was recited by the author on May 1st 1938 
as guest of honour at a farewell party for teachers at Escola Sousa Aguiar in Rio. His dedication reads 
as follows: “A Coryntho de Fonseca, que doutrinando e praticando a filosofia deste pequenino grande 
poema, me deu a conhecer a versão em prosa de Mesquita Pimentel, divulgada pelo Instituto de 
Educação.”
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At the beginning of December 1942, when the fortunes of the 
war were finally beginning to turn in favour of the Allies, the Correio 
Paulistano, a conservative S. Paulo daily, manifested its sympathy for 
Britain’s war effort in “Vitrais”, a regular column by Dirce de Melo. 
The author commented enthusiastically on Churchill’s use of a quo-
tation from Kipling’s If in his recent speech to the nation after the 
victory at El-Alamein:86

Nessa brilhante peça de oratória de grande valor, o sr. Churchill refe-

riu-se ao célebre poema de Rudyard Kipling que todos conhecemos e tantos 

gostamos de ler, de reler, e sobre ele meditar […] sentimos que “Se” é a 

homenagem sincera e tocante, que todo o herói consciente tem que repetir, 

qual simples e salutar auto-confissão, a si mesmo. (1)

Revealing her preference for two amongst the many translations 
which had already been made, the version by André Maurois and the 
one by Guilherme de Almeida “no idioma ‘rude e belo’ de Camões”, 
Dirce de Melo confessed that it had been an emotional experience 
to discover that the British “Premier” had recited an excerpt from 
Kipling’s verses and went on to exhibit her own poetic talents in her 
effusive eulogy of Britain’s heroic defenders:

“Se” deve ser o canto quotidiano dos heróis vencedores, dos anónimos, 

daqueles que sabem enfrentar refrêgas e derrotas; heróis de todos os secto-

res – construtores serenos de um mundo melhor, inimitáveis artistas que 

com o fuzil, a pena, os rudes instrumentos das oficinas, os delicadíssimos 

instrumentos dos laboratórios, trabalham pacientes e magníficos, na terra 

batida pelos vagalhões da vaidade, da ambição e da loucura, a moldura para 

a visão doce e clara do universo cristão que lhes sorri. (Ibidem)

86. Churchill’s speech after the Battle of El Alamein, was on November 29th, 1942. The Correio da Manhã 
offered a full translation of the speech under the heading “Churchill falou ao Mundo”: “Nada prometo. 
Nada prevejo. Não posso sequer garantir que novos êxitos estão para vir. Apenas recomendo a todos as 
linhas imortais de Kipling: ‘Se podeis sonhar e não fazer do sonho vosso senhor, se podeis meditar e 
não fazer da meditação vosso fim, se podeis triunfar face ao desastre e á ameaça – esses dois impostores 
– não vos preocupeis.’ […]” (1, 10)
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Three further translations were published before the end of the 
War, two in Brazil and one in Portugal. In December 1942, the annual 
Almanaque do Correio da Manhã, a newspaper which appears to have 
nourished a particular admiration for Kipling and his poem, dedicated 
a whole page to Guilherme de Almeida’s already well-known version.87 
Again, in November of the following year, an elegant translation in 
verse by the poet, politician and diplomat Olegário Mariano (1889-
1958), appeared on the front page of the Sunday supplement of the 
same newspaper, under the heading “A Lição de Sabedoria Humana”.88 
Mariano was one of the intellectuals whose political views were in 
sympathy with the Vargas regime and was undoubtedly considered 
“persona grata” by the Government, as his nomination as one of the 
Brazilian delegates to the Portuguese Independence celebrations two 
years before had clearly revealed.89 The prominence given to the poem 
was undoubtedly due as much to respect for the distinguished poet, 
who had been member of the Academia de Letras since 1927,90 as 
to the growing admiration in Brazil for Britain’s successful resistance 
against Nazi Germany, particularly in view of the imminent deploy-
ment of Brazilian troops on the side of the Allies.91 

In 1944, a new version was published by the Lisbon firm Minerva 
Editores. The author was the poet António Botto (1897-1959)92 who 
had gained both fame and notoriety as a writer of daring homoero-
tic verses on the publication of his collection of poems Canções, in 

87. Cf. Almanaque do Correio da Manhã, December 1942, 324.
88. Cf. Correio da Manhã, November 21st, 1943, 1. Mariano’s version would be republished in his collection 

of poems “Quando vem baixando o Crepúsculo”, the following year, 1944. 
89. The festivities were designed to celebrate the foundation of Portugal in 1139 and its independence from 

Spain in 1640.
90. In addition to his literary achievements and distinctions, Olegário Mariano was a member of the 

Constitutional Assembly which drew up the 1934 Constitution; one of Brazil’s official representa-
tives at the celebrations of the third centenary of Portugal’s independence in 1940; delegate of the 
Brazilian Academy at the Conference to establish the Orthographical Agreement of 1945 and Brazilian 
Ambassador to Portugal between 1953 and 1954.

91. Brazil declared war against the Axis powers on August 22nd 1942. The following year soldiers and air-
men of the Brazilian Expeditionary Force and Brazilian Air Force played a decisive role in the liberation 
of Italy. 

92. See Botto, Se de Rudyard Kipling em versos portugueses, 1944. 
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1921.93 At the time of the commission Botto was eking out a living 
writing occasional essays and children’s stories after being dismissed 
two years earlier from a badly-paid civil service job, for “inappro-
priate behaviour.” In hindsight, it seems unlikely, in view of his alter-
native lifestyle and options in life, that Botto would have chosen to 
translate Kipling´s moralistic and straight-laced poem on his own 
initiative, and the motivation behind his translation may have been 
merely economic. Botto’s free translation of If was first published as 
a broadsheet for framing and a similar edition would be distributed 
to Minerva’s customers at the annual Lisbon book fair in 1957, long 
after the poet had emigrated to Brazil in disgust with the repressive 
social environment in his home country.94 

The end of WWII brought with it the end of the Vargas regime 
in Brazil,95 but not, as democrats in Portugal had hoped, the long-
-awaited demise of the Salazar regime. The beginning of the Cold 
War against the Soviet Union, a former ally in the struggle against 
Nazi Germany, had brought changes to the strategic priorities of the 
Western Alliance, which chose to provide discreet support to the 
authoritarian regimes in the Iberian Peninsula in preference to the 
risk of facing a democratically-elected adversary on the vital western 
flank of Europe. Portugal became a member of NATO in 1949,96 and a 
further generation was forced to suffer the political and social effects 
of the dictatorship before it finally fell in 1974. As a consequence, 
Britain began to be seen through different eyes by many of those in 

93. The first edition of Canções went largely unnoticed but Botto’s poems were publicly praised by Fernando 
Pessoa when he published the second edition in 1922. Due to protests by a Catholic student group the 
book was banned the following year, but the ban was lifted several months later, after the controversy 
had abated. Botto’s poems were translated into English by Pessoa, but only published in 1948.

94. After a brief period of success in Brazil making a living by radio broadcasting and newspaper articles, 
Botto lived in poverty for several years until he was tragically killed in 1959 in a road accident in Rio de 
Janeiro.

95. Vargas was deposed on October 29th 1945 by a coup carried out by the military junta which had pre-
viously supported the “Estado Novo” regime. In Presidential elections held on December 2nd 1945, 
General Gaspar Dutra, the former Minister of War in the Vargas Government was elected President of 
the Republic.

96. Principally due to its air base at Lajes in the Azores, which had been used by British and American 
planes during WWII and where the US 57th Air Rescue Squadron were based between 1952 and 1972.
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the democratic opposition97 who had previously viewed Portugal’s 
oldest ally and by association, Kipling’s poem, as examples to be 
admired. New versions continued to appear in both Portugal and 
Brazil, however, though more sporadically and inspired by a wider 
variety of aims.

Two new translations were published in Brazil at the beginning 
of the fifties, when memories of the war were beginning to fade. 
In December 1950, the Rio de Janeiro daily Correio da Manhã prin-
ted a free adaptation of If, in verse, in its annual Almanaque. (96) 
The author was the Portuguese novelist, playwright and journalist 
Thomaz Ribeiro Colaço (1899-1965), the editor of the controversial 
weekly cultural magazine Fradique between 1934 and 193598 and a 
well-known personality in Portugal during the thirties due to his cul-
tural programmes on Emissora Nacional, the national radio station.99 
Thomaz Colaço had emigrated to Brazil in 1940 with his wife, the 
Brazilian artist Madeleine Bonnet Colaço, and had become a regular 
contributor to the Correio da Manhã. Before leaving Portugal at the 
height of the propaganda campaign between Britain and Germany, 
Colaço had published a collection of articles in support of the British 
war effort in a slim volume entitled O Espírito Inglês (1940) which 
provoked a swift response from the Germanophile, Holbeche Castelo 
Branco100 under the heading Hitler não é uma causa. A propósito de 
“O Espírito inglês,” notas e comentários do Sr. Dr. Tomaz Ribeiro Colaço 
(1940). It is likely that Colaço’s translation of Kipling’s poem was 
made at this time and that he chose to publish it later in Brazil 
when a suitable opportunity arose. Notwithstanding his profoundly 

97. An extreme case of disaffection for Kipling’s poem was the outrageous parody by the Portuguese poet 
Alexandre O’Neill in No Reino da Dinamarca, published in 1958, which begins “Se é possível conservar 
a juventude; Respirando abraçado a um marco de correio […]”. And in a conversation with the writer 
António Alçada Baptista, the poet Miguel Torga reputedly described the poem as “Uma espécie de pilu-
las ‘Pink’ para uso do Império britânico.” (Baptista, “Preface” Feira Cabisbaixa, 1975)

98. There is an interesting debate in Fradique between the poets José Régio and Ribeiro Colaço concerning 
the poetry of António Botto and its relationship to his open homosexuality.

99. Later collated into two volumes entitled Ao Microfone: Tal Qual se Fala and Às Duas em Ponto.
100. A leading figure in the propaganda campaign in favour of the Axis in Portugal, Castelo Branco’s pro-

Nazi views are set down in Porque admiro Alemanha. Da Teoria aos Factos (1940) and A Vitória das 
Potências do Eixo evitará a miséria e a anarquia na Europa (1941).
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conservative views and his early support of the anti-Communist 
policy of the Estado Novo,101 Colaço, who was a lifelong Monarchist, 
campaigned tirelessly in Brazil against Salazar’s regime. 

Yet another version of If in verse would appear two years later in 
an anthology of translations and adaptations entitled Meus Poemas 
dos Outros. Traduções e Versões (1952) by the Bahian physician, poet 
and novelist Heitor Fróes (1900-1987).102 A well-known specialist in 
public health and tropical diseases and an active member of both the 
Academia de Medecina de Bahia and the Federação das Academias de 
Letras do Brasil, Fróes served as President of the Associação Cultural 
Brasil – Estados Unidos during WWII and, in his medical capacity, 
he was invited to visit the United States in 1943 to give a series of 
lectures at Universities across the country.103 Froés wrote a number of 
books on medical subjects and in addition to poetry, he published 
translations of works on scientific matters, from both English and 
French. His translation and those which followed in Brazil signal-
led a return to the previous conservative paradigm of admiration for 
Kipling’s patriotism and nationalistic ideals and what was seen as 
the relevance of the poem’s message, particularly to young people. In 
1954, a curious anthology of versions of Kipling’s If was published in 
Brazil (Fig.3) in a limited edition for subscribers.104 

101. For an interesting overview of Thomaz Ribeiro Colaço’s life and work see José Augusto França’s intro-
duction to the 2003 edition of Colaço’s A Folha de Parra. Elementos para um Romance.

102. See Fróes, Meus Poemas dos Outros. Traduções e Versões (Tip. Beneditina, Bahia). A special limited edition 
for subscribers was signed by the author and the former President of the Academia de Letras, Rodrigo 
Otávio Filho.

103. Reporting on the visit, The Washington Post of July 23rd 1943 commented “to be proficient in two such 
distinct areas as medicine and literature is uncommon to say the least, but Dr. Heitor Praguer Fróes 
from Bahia, Brazil seems to have mastered both domains of knowledge with equal success” (my free 
translation from the Portuguese). 

104. In addition to the translations commented in this study, Vianna also presents versions in OSB by Justus 
Lewy and Viçoso Jardim (no details of publication); the poet and translator Pedro de Aratanha (Revista 
Sul-America June 1946 – the journal of an insurance company); Paulo Pimentel (Revista do Clube Central 
de Niteroi – June 1941); A. Tavares Lacerda (Revista Alerta of the Brazilian scouting movement – May-
June 1954). Unfortunately, it has not proved possible to trace these versions.
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Fig. 3 – Cover of Se. Limited edition of an anthology of translations and adapta-

tions of Kipling’s “If” in OSB

Collated and annotated by Col. Arlindo Vianna (1899-1957), an 
industrial chemist at the Itajubá Military Complex and an expert in the 
Tupi-Guarani language,105 the commentaries and poems were presen-
ted in the somewhat bizarre form known as Ortografia Simplificada 
Brazileira or OSB which had been invented by General Bertholdo 
Klinger (1884-1969) in 1940.106 Klinger´s humorous parody of If, in 
defence of his simplified spelling system, was also part of the antho-
logy. Vianna explained in his introduction that the anthology was 

105. Vianna was the author of many articles on this, the most-spoken indigenous language in Brazil at the 
time of colonisation, which were published in the Correio da Manhã newspaper between 1943 and 1953 
and later collected under the title Vocábulos e Topônimos Brasileiros de Etimologia Tupi-Guarani.

106. General Klinger was the Commander-in-Chief of the Constitutionalist rebellion of the State of S. Paulo 
in 1932 and like many of the principal figures in the uprising he was imprisoned and later exiled for sev-
eral months in Portugal. His final public act was his participation in the so-called “Marcha da Família 
por Deus e pela Liberdade” in Rio de Janeiro in 1964, which heralded the military regime.
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based on a previous collection of translations of Kipling’s poem made 
in 1943 by another military officer, Cdr. Alexandre Coelho Messeder, 
whose own verse translation in OSB was included in the anthology.107 
Four of the remaining versions were originally in Spanish, by Mexican 
and Argentine translators, and three were by unidentified or anony-
mous authors. Of the translations which have so far been referred to 
in this brief study, only those by Paulo Osório and Antonio Botto 
appear to have escaped the transmogrifying attentions of “Jeneral” 
Klinger. 

The beginning of the sixties in Europe and the United States 
brought the first significant signs of far-reaching social and cultural 
change, partly due to the effects of the demographic boom which 
followed the war. Attitudes and behaviour, particularly amongst 
young Europeans, began to be inspired by an irreverence, open-min-
dedness and willingness to experiment which had not been seen since 
the “roaring twenties”. The paternalistic advice in Kipling’s poem qui-
ckly became old-fashioned and unsuited to the mood of the times, 
and the number of parodies grew. His verses would survive, howe-
ver, in conservative redoubts such as schools (Fig.4)108 and military 
establishments109 where they continued to be displayed as a constant 
reminder of the virtues of stiff-lipped resilience and self-discipline.

107. Messeder’s translation of Kipling’s If, which he modestly described as “an attempt to carry out a faithful 
translation”, first appeared, as did General Klinger’s humorous adaptation, in the anthology of writing 
in the new orthography which was published to commemorate the 3rd anniversary of its launch. See 3 
Anos de O.S.B. (1943). The edition was evidently timed to coincide with the Orthographical Review of 
Brazilian Portuguese of 1943.

108. The undated poster version with its patriotic symbolism of the green and red border of the Portuguese 
flag, alongside the English rose and the Union Jack, was taken from the website of Queen Elizabeth’s 
School in Lisbon and is presumably on display in the school. Perhaps significantly, the identity of the 
translator was omitted. Rear-Admiral Vasco Lopes Alves (1898-1976) was a leading military and politi-
cal figure during the Salazar regime and amongst the many posts he occupied were those of Governor-
General of Angola and Minister of the Overseas Provinces. Decolonisation took place in the Portuguese 
overseas possessions only after a long and bitter conflict against the African independence movements 
and the fall of the Estado Novo regime in 1974. It is conceivable that the translation was made at the 
beginning of the sixties when the conflict began and that Lopes Alves, who wrote several articles for 
the Boletim Geral de Ultramar, may have associated Kipling’s poem and its message to the resistance of 
the Portuguese Forces in Africa. His version of the poem was reproduced in an article by a fellow naval 
officer, Admiral Manuel Leal Vilarinho, “Humor em Portugal e nos países que conheci e em especial o 
seu humor naval”. (Memórias 2007, 66)

109. For example, Guilherme de Almeida’s translation of Kipling’s poem has been adopted by the Brazilian 
Air Force Academy at Pirassununga S.P. and is on prominent and permanent display.
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Fig.4 – Undated broadsheet version of Kipling’s “If” with translation by Admiral 

Vasco Lopes Alves 

Remarkably, and despite the profound social and cultural uphea-
val of the sixties, the number of translations and adaptations has 
grown in recent years, mainly due to ease of publication on the inter-
net, and the poem has “run about the world” as Kipling put it, far 
more than he could ever have imagined.110

110. Among the many translations which have appeared since the sixties, two which appeared in 1975 
are worthy of particular note: a verse translation by the Brazilian poet and lecturer in Linguistics José 



ESTUDOS / ESSAYS

261

Works Cited

Anon. “Au jour le jour. “Si”. Le Figaro. December 9th 1916: 1.

Abreu, Valdemiro de. “Experiençasinha com Rudyard Kipling.” Folha da Manhã. 

S. Paulo, November 10th 1940: III.

Almeida, Guilherme de. O Meu Portugal. Crónicas de um Desterro. S. Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1933. 

Azevedo, Carmen et al. Monteiro Lobato: Furacão na Botocúndia. S. Paulo: SENAC, 

1997.

Baptista, Alçada. “Prefácio”. Alexandre O’Neill. Feira Cabisbaixa. Lisbon: Ed. 

Ulisseia, 1975.

Botto, Antonio. Canções. Lisbon: Imprensa Libânio da Silva, 1921.

---. Se de Rudyard Kipling em Versos Portugueses. Broadsheet edition. Lisbon: Ed. 

Minerva, 1944.

Branco, Holbeche Castelo. Hitler não é uma causa. A propósito de “O Espírito inglês,” 

notas e comentários do Sr. Dr. Tomaz Ribeiro Colaço. Lisbon: Imp. Barreiro, 

1940.

Carlucci, Alessandro. “Between Two Worlds: Gramsci, Sardinia and the Early 

Italian Reception of Kipling. Chivalry, Academy, and Cultural Dialogues. 

The Italian Contribution to European Culture”. Legenda. Italian Perspectives 

37. MHRA, 2016: 223-35.

Cecchi, Emílio. Rudyard Kipling. Florence: Casa Editrice Italiana, 1910.

“Churchill falou ao Mundo”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, December 1st 

1942: 1 and 10.

Colaço, Thomaz Ribeiro. O Espírito Inglês. Notas e Comentários. Lisbon: Ed. 

Livraria Bertrand, 1940.

Rebouças Macambira (1917-1992), published in the Revista da Academia Cearense de Letras (1975, 234) 
and a broadsheet prose edition by the Portuguese poet António Ramos Rosa (1924-2019) commis-
sioned by Edições 70 in the euphoric days after the revolution of 25th April 1974. Another edition for 
framing also appeared in 1975 by Edições Audiopax in Lisbon, translated by a Sílvio Aguilar, of whom 
nothing is known. An undated prose version by the Brazilian educationalist Dascomb Barddal (1937-
2011), which may also have appeared around this time, is available on the internet. More recent versions 
include one in prose, first published on the internet by the Portuguese engineer and academic Vitor Vaz 
de Silva in 2001 and a competent verse translation in an article by the Brazilian translator Gil Pinheiro 
entitled “Tres Poemas de Kipling” (Cadernos de Literatura em Tradução, 2003, 27-42). In 2010, a prose 
version for children entitled “Carta a um Filho”, translated by the Portuguese author Isabel Stilwell and 
illustrated by Mauro Evangelista, was published by A Esfera dos Livros in Lisbon in the wake of earlier 
versions in Italian and Spanish by the same illustrator. 



262

REAP / JAPS  32

---. A Folha de Parra. Elementos para um Romance. Lisbon: Imprensa Nacional – 

Casa da Moeda, 2003.

Costa, Alexandre Andrade da. “As Representações do Cenário Internacional por 

Meio das Caricaturas da Revista Inteligência: Mensário da Opinião Mundial 

(1935-1936).” Anais do XXI Encontro Estadual de História. Campinas: 

NPUH-SP, September 2012. 12-13. 

Fietta, Hector Lagna. Paulo Bonfim – Guilherme de Almeida. Prosa e Poesia. S. 

Paulo: RGE 1989.

França, José Augusto. “Introdução”. Tomás Ribeiro Colaço. A Folha de Parra. 

Elementos para um Romance. Lisbon: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 

2003.

Franzolin, João Arthur Ciciliato. “A Campanha Antibritânica nas Páginas do 

Jornal Meio-Dia (1940-1941).” Patrimónia e Memória. S. Paulo: Unesp, vol. 

10, n.1, Jan-June 2014: 132-156.

Freitas, Bezerro de. “If – o Poema de Sabedoria Humana”. Suplemento de Domingo. 

Correio da Manhã. Rio de Janeiro, December 15th 1940: 1.

---. “If – O Poema de Sabedoria Humana”. Translated by Cassiano Tavares Bastos. 

Suplemento de Domingo. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, December 29th 

1940: 1.

Fróes, Heitor P. Meus Poemas dos Outros. Traduções e Versões. Bahia: Tip. Beneditina, 

1952.

Gramsci, António. Quaderni del carcere. Turin: Einaudi, 1975.

Grieco, Agripino (ed.) Em Memória de António de Alcântara Machado. S. Paulo: 

Elvino Pocai, 1936. 

Isgorogota, Judas. “Canção das Bandeiras, aos Bravos Soldados do Brasil, 

Defensores de S. Paulo. Música de Carlos Pagliuchi. Versos de Judas 

Isgorogota”. A Gazeta. S. Paulo, July 22nd 1932. 

Junior, Heraldo Márcio Galvão. “Caleidoscópio Estético e Político na Primeira 

Fase da Revista de Antropofagia.” Anais do VIII Encontro Internacional de 

História. UEM, 2017. 2706-2711.

Kipling, Rudyard. Cenas Brasileiras. Um Documento Inédito. A Presença de Kipling 

no Brasil. Tradução de Pinheiro de Lemos (texto) e Geir Campos (poemas). Rio de 

Janeiro: Editora Record, 1977.

---. “A Dansa dos Elefantes.” Fon Fon. Anonymous translation. Ano VII, nos.17 

and 18, April 28th 1923.



ESTUDOS / ESSAYS

263

---. O Homem que quis ser Rei. Trad. Paulo Braga. Lisbon: Ed. Inquérito [1936?].

---. “If.” The American Magazine, vol. LXX, no.6, October 1910: 715.

---. “If”. Rewards and Fairies. London: Macmillan & Co.1910:181.

---. Lobos do Mar. Trad. António Sérgio. Lisbon: Ed. Progresso [1938?]. 

---. “Se”. Broadsheet edition with translations from the original English by 

Fernando Mayer-Garção and from André Maurois’ version in French by 

Pedro Mayer-Garção. Lisbon: Ed. Portugália, 1940.

---. “Se”. Translated by Alcântara Machado. Aspectos. Mensário de Ciências, Letras e 

Artes. S. Paulo, no.16, ano II, December 1st 1938-January 1st 1939: 51-2

---. “Se”. Translated by Samuel Ribeiro. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, May 7th 1938: 

16-17. 

---. “Se”. Translated by Thomaz Ribeiro Colaço. Almanaque do Correio da Manhã. 

Rio de Janeiro. December 1950: 96.

---. “Se” Translated from the original English and from André Maurois’ version 

in French by Alberto Osório de Castro. Seara Nova. No. 494, Lisboa. 21st 

January 1937: 217-218.

---. “Si”. Translated by Guilherme de Almeida. Acaso. Versos de Todo o Tempo. São 

Paulo: Companhia Editora Nacional, 1938: 73-75. 

---. “Si”. Translated by Guilherme de Almeida. Revista da Academia Paulista de 

Letras, ano I, nº 2. S. Paulo. March 12th, 1938. 

---. “Si”. Translated by Judas Isgorogota. Recompensa. Jornal do Brasil. S. Paulo: 

Tip. Rio Branco, 1936: 57.

---. “Si”. Translated by Guilherme de Almeida. Almanaque do Correio da Manhã. 

Rio de Janeiro. December 1942: 324.

---. Something of Myself. London: Macmillan & Co. 1937.

---. “The White Man’s Burden: The United States and The Philippine Islands, 

1899”. The Times. London, February 4th 1899/The New York Sun. New York, 

February 5th 1899/McClure’s Magazine, February 12th 1899.

Klinger, Jeneral. 3 Anos de Ortografia Simplificada Brasileira – Opúsculo 4ª – 

Comemorativo do 3º Aniversário da Publicação da O.S.B. Rio de Janeiro: Editora 

Americana, 1943.

Leão, Múcio. “Registro Literário. Judas Isgorogota. Recompensa. Jornal do Brasil. 

S. Paulo, April 9th 1937: 6.

Lobato, Monteiro. Obra Completa. S. Paulo: Ed. Brasiliense, vol. 13, 1951: 

171-173.



264

REAP / JAPS  32

Macambira, José Rebouças. “Se”. Revista da Academia Cearense de Letras. Fortaleza, 

1975: 234.

Mariano, Olegário. “A Lição de Sabedoria Humana”. Correio da Manhã. 2ª 

Secção. Rio de Janeiro, November 21st 1943: 1.

---. Quando vem baixando o Crepúsculo. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 

1944.

Maurois, André. “Si”. Les Silences de Colonel Bramble. Paris: Bernard Grasset, 

1918.137-138.

---. The Silence of Colonel Bramble. London: Active Service Series/Bodley Head, 

1919.

Mayer-Garção, Fernando. Brincos de Princesa. Lisbon: Tip. A. Mendonça, 1941.

Melo, Dirce de. “Vitrais. O Poema de Kipling na Voz do ‘Premier’ Britânico”. 

Correio Paulistano. S. Paulo, December 6th 1942: 1.

Monticelli, Fernanda Ferreyro. “Elpídio Pimentel e o Anúncio de uma Educação 

Especial no Ano de 1923 no Espírito Santo.” Caderno Eletrônico de Ciências 

Sociais, vol. 3, n. 2, 2016: 81-93.

Neto, Oscar José de Paula. “As Estrategias de Consagração Literária de António 

Botto.” Via Atlântica. S. Paulo: USP, n. 41, 2022: 84-113.

Osório, Paulo. “A Biblia da Energia de Rudyard Kipling”. O Século. Lisbon, 

December 8th 1916. Arquivo Mário Soares. DFC. Documentos Afonso Costa. 

Pasta 07218.054. 

---. “Os Inglezes em França”. Ilustração Portugueza, II Série, no. 562, November 

27th 1916: 431-433.

Peixoto, Afrânio. Ensinar a Ensinar. Ensaios de Pedagogia Aplicada à Educação 

Nacional. Rio de Janeiro: Liv. Francisco Alves, 1923 / Companhia Editora 

Nacional, 1937.

---. “Oliveira Salazar.” Homenagem a Portugal nas Festas Comemorativas dos 

Centenários da sua Fundação e Independência. Rio de Janeiro: Câmaras 

Portuguesas de Comércio e Indústria, 1940. 

Pimentel, Elpídio. Postillas Pedagógicas. Vitoria: Officinas da Imprensa Estadoal, 

1923.

Pimentel, Mesquita. “O Ideal Humano de Kipling”. Alguns Estudos de Literaturas 

Estrangeiras. Petrópolis: Vozes, 1943. 

---. “O Ideal Humano de Kipling.” O Jornal. Rio de Janeiro, February 1st, 1923: 1.



ESTUDOS / ESSAYS

265

Pinheiro, Gil. “Tres Poemas de Kipling”. Cadernos de Literatura em Tradução. S. 

Paulo: USP, no. 5, 2003: 27-42.

Ramos, J.S. “Dos males que vêm com o sangue: as Representações Raciais e a 

Categoria do Imigrante Indesejável nas Concepções sobre Imigração da 

Década de 20.” Raça, Ciência e Sociedade. Ed. M.C. Maio e R.V. Santos. Rio de 

Janeiro. Fiocruz / CCBB 1996: 59-82. 

Rosa, António Ramos. Bilingual Broadsheet edition of his translation of “If”. 

Lisbon: Edições 70, [1974?].

Santos, Eucléia Gonçalves. Retrato e Diagnóstico do Brasil: os Sertões na Obra de 

Afrânio Peixoto (1910-1947). Curitiba: UFPR, 2012.

Stilwell, Isabel (transl.) Carta a um Filho. Lisbon: A Esfera dos Livros, 2010.

Vianna, Arlindo. O selebre poêma If de RUDYARD KIPLING e vârias versões e diver-

sões. Itajubá: Author’s Edition, 1954. 

Vieira, Guilherme Lopes. “O Eco ao Longo dos meus Passos: Guilherme de 

Almeida e suas Cores Políticas.” Revista Hydra. S. Paulo: UNIFESP, vol. 2, 

n.3. June 2017: 163 ff. 

Vilarinho, Manuel Leal. “Humor em Portugal e nos Países que conheci e em 

Especial o seu Humor Naval.” Memórias 2007. Lisbon: Academia da Marinha, 

2008: 66.



266

REAP / JAPS  32

Appendix

“Si” by Mesquita Pimentel (1923)

Si és capaz de conservar o juízo e o sangue frio, quando todos, ao 
redor de ti – perdem a cabeça e te acusam de perder a tua;
– si pódes conservar a tua confiança em ti mesmo quando todos 
duvidam de ti – e ao mesmo tempo, tomar em consideração essa 
desconfiança;
– si tens a força de esperar longamente sem te cansares da espera;
– si, sendo atacado com mentiras, não te defendes com mentiras;
– si, sendo odiado não odeias os teus inimigos,
– e si, assim procedendo, não fazes praça de muita virtude ou de 
muita sabedoria…
Si tu pódes sonhar e não permittes que o sonho te domine:
– si tu pódes pensar e não te contentas com fazer do pensamento o 
fim da tua vida;
– si, encontrando o Triumpho e a Desgraça, és capaz de encarar com 
o mesmo animo esses dois impostores;
– si tens alma para ouvir a verdade que proferiste falseada por malan-
dros que com ella procuram enredar os tolos;
– si tens coragem para ver despedaçarem-se as coisa que mais amas; 
– e, ainda, para juntar os destroços e reconstruir, com instrumentos 
imperfeitos, o que dellas restar;
Si és capaz de amontoar os teus bens todos – jogal-os num lance de 
“ cunha ou coroa”
– perdel-os e, depois, recomeçar a tua vida,
– sem jámais dizer palavra sobre a tua perda;
– si és capaz de obrigar teu coração, teus nervos, teus músculos a te 
obedecerem, ainda quando estiverem completamente exaustos,
– e de perseverar na tarefa iniciada quando já nada mais em ti existir 
– sinão a tua vontade que manda prosseguir!
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Si tu pódes estar entre as multidões sem perder a tua personalidade, 
– e caminhar de par com Reis sem perder a noção de humanidade 
comum;
– se nenhum inimigo, nenhum carinhoso amigo te póde causar 
damno;
– si todos os homens confiam e esperam em ti, embora não confiem 
cegamente;
– si és capaz de encher cada inexorável minuto com sessenta segun-
dos de trabalho acabado;
– então a Terra será tua, com tudo que ela encerra,
– e, o que é mais, serás um Homem, tu, meu filho! 
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“Se” by Júlio Afrânio Peixoto (1923)
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“Se” by Judas Isgorogota (1936)

Se podes conservar teu sangue frio
Diante do que te acusa, a desvairar;
Se, ainda quando suspeitem de teu brio,
De tua fé, podes em ti confiar;
Se podes esperar, sem te cansares
E sem de ti perderes a noção;
Se, caluniado, em vez de caluniares,
Compensares o mal com o teu perdão;

Se podes tu sonhar; se teu intento
Fazes por algum dia realizar,
Se não buscas impor teu pensamento;
Se o mesmo és no prazer e no penar;
Se podes tu ouvir o que a gente
Demolidora e má nos faz ouvir,
E após, pela verdade, conciamente,
Lutas até fazê-la ressurgir;

Se podes tu tentar sorte insegura
E, perdido uma vez e uma outra mais,
Tornas de novo ao lance da aventura
Sem uma afronta proferir jamais;
Se podes tu fazer que tu obedeçam
Os teus nervos, e o próprio coração,
Sem que, por mais exaustos que pareçam,
Ao teu desígnio jamais digam “NÃO”! 

Se podes, com igual solicitude,
As multidões ouvir, como a teu Rei,
E sem que um só te imponha uma atitude
Conte contigo toda a humana grei;
Se podes, da existência a que dás brilho,
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Aproveitar todo o minuto seu,
Sem desperdício algum, então, meu filho,
És um homem de bem e o mundo é teu!
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“Se” by António Alcântara Machado (1938)
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“Se” by Guilherme de Almeida (first published in 1938)   
– Version from 1942
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“Se” by Alberto Osório de Castro – from the original in English (1937)
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“Se” by Alberto Osório de Castro from André Maurois   
– version in French (1937)
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“Si” by Samuel Ribeiro (1938)

Si puderes conservar a tua calma quando todos em torno de ti des-
nortearem e por isso te culparem;
Si puderes confiar em ti mesmo quando todos os homens de ti duvi-
darem, mas tambem tolerar a duvida delles;
Si puderes esperar, sem por isso te fatigares, ser calumniado, sem tece-
res intrigas. Ser odiado, sem te renderes ao odio, E mesmo assim não 
exaltares a tua bondade e nem falares com excessiva sabedoria;
Si puderes sonhar, sem te deixares vencer pelos teus sonhos,
Si puderes pensar, sem resumires no pensamento o teu unico 
objectivo,
Si puderes aceitar o Triumpho e o Fracasso, sem as distincções que os 
separam,
Si puderes ouvir a verdade que disseste, deturpada pela má fé, para 
assim illudir aos parvos;
Ou contemplar, desfeitas, as coisas a que devotaste a tua vida, reunin-
do-as e reconstruindo-as com recursos gastos;
Si puderes juntar tudo quanto ganhaste e tudo arriscar num golpe de 
aposta, perder e começar novamente do inicio sem nunca murmura-
res uma palavra sobre o teu prejuizo,
Si puderes estimular o teu coração, nervos e musculos a te servirem 
depois de elles se tiverem esgotado e assim resistires quando nada 
mais sobrar da tua energia excepto a vontade que exclama: “Resiste!”
Si puderes falar com as multidões e manter as tuas virtudes, frequen-
tar os reis sem perderes a tua simplicidade;
Si nem os inimigos nem os devotados amigos puderem-te ferir,
Si confiares em todos os homens mas em nenhum cegamente;
Si puderes preencher o inexhoravel minuto da tua vida com os ses-
senta segundos que representam o seu valor passado;
– O mundo será teu e tudo que nelle se contém, e, o que é mais ainda, 
serás um Homem meu filho!
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“Se” by Pedro Mayer-Garção (1970) First published in 1940 
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“Se” by Félix Bermudes (1940)
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 “Se” by Valdomiro de Abreu (1940)
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“Se” by Cassiano Tavares Bastos (1940)
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“Se” by Olegário Mariano (1943)
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“Se” by Cdr. Alexandre Coelho Messeder in O.S.B (1943)
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“Se” by António Botto (First published in 1944) Republished in 1957
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“Se” de Thomaz Ribeiro Colaço (1950)
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“SE…” by Heitor P. Fróes (1952)

Se tu fores capaz de ter serenidade
Ouvindo a turba infrene o teu nome inculpar,
E, acima da descrença elevando a Verdade,
A alheia suspeição puderes arrostar;
Se tu fores capaz de esperar com firmeza,
De agir com probidade até com os desleais,
E, mesmo a quem te odeia, encarar com lhaneza,
Sem te ostentares sábio, ou bondoso de mais…
 
Se tu fores capaz de, em nobre trajetória
– Sem pensamentos vãos nem sonhos tentadores –
Encarar friamente a Derrota e a Vitoria
Dando igual tratamento a esses dois impostores;
Se tu fores capaz de olhar por sobre os ombros
Os que ousam deturpar o que, honesto, afirmaste,
E de reconstruir sobre os próprios escombros
Os planos que fizeste e os sonhos que sonhaste…

Se tu fores capaz de, em singular parada,
Arriscar teu pecúlio, a custo reunido;
E de, após perder, recomeçar do nada…
Sem jamais aludir ao revés sucedido;
Se tu fores capaz os servos dominar,
Escravizando a fibra e o próprio coração
À vontade viril que te ordena avançar
E, exausto, prosseguir na peregrinação.
 
 Se tu fores capaz de atuar com decência
Junto à plebe, e, entre Reis, de ter simplicidade;
Aos amigos e aos mais servindo com prudência;
Mas sem nunca os tratar com prodigalidade;
Se tu fores capaz, segundo por segundo,
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De honrar do teu minuto o momentâneo brilho…
Na Terra hás de exercer um domínio profundo,
E, o que é mais, sentirás que és um Homem, meu filho! 





Travel Journalism and Anglo-Portuguese Relations 
during the Second Decade of the 20th Century (1913)*

Gabriela Gândara Terenas
(NOVA FCSH/ CETAPS)

1. Introduction: Travel Journalism

“The Press has taken today the place of Diplomatists  

and Ambassadors in their great and good work: and the  

Press has it right in its power to do the job a great deal better,  

at much less cost, and without any of that mystery  

and intrigue which, it is asserted, too often pass for  

what is commonly called the World of Diplomacy.”

(Steven 5)

E
xhaustively studied by authors such as Folker Hanusch and 
Elfriede Fürsich, contemporary travel journalism is character-
ised by texts produced by journalists invited by public or private 
institutions belonging to a particular country, with the purpose 
of producing accounts of their experiences for publication in 

the periodicals they work for, so publicising the country they visited 
as a tourist destination. In its essence, it is a form of touristic and 

* An abridged version of this article was presented at the II Anglo-Portuguese Studies Conference (Lisbon, 
NOVA FCSH, 24-26 November 2022).
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sometimes political propaganda, published in exchange for an invi-
tation to visit and stay at a particular destination, issued by an organ-
isation which has an interest in promoting the venue through articles 
written by the visiting journalists. 

As Lynn McGaurr explains, the study of travel journalism includes 
“journalistic agency, professional and personal tastes and interests, 
tourism marketing and public relations strategies and tactics, com-
petition between sources for media access, place identity, projected 
image, symbols, brand extensions […] [and] even the power of 
accolades in travel lists to submerge political frames”. Thus, tourism 
should be understood as “the most influential sectoral brand under 
the state’s master brand”. (2-3)

At the beginning of the twentieth century, the expression “travel 
journalism” was not yet in use. However, the circumstances under 
which a numerous group of British journalists visited Portugal at the 
invitation of the Sociedade Propaganda de Portugal (SPP/Society) 
clearly indicate that the articles they produced, against a backdrop of 
political turmoil in a country which was nevertheless appealing from 
the tourist viewpoint, are clearly examples of what today would be 
classified as travel journalism.

Tourism had begun to flourish at the end of the nineteenth cen-
tury due to greater prosperity, increased leisure time and better means 
of transport, and according to Stephen Smith, (apud Vieira 44) part of 
its appeal was the freedom to choose one’s own itinerary and places 
to see. Studies of twentieth century travel accounts generally distin-
guish between the traveller and the tourist. Whereas autonomous 
travellers were free to seek out different places, new experiences and 
adventures, and to express their personal impressions, tourists, on the 
other hand, employed the services of a travel agency and took guided 
tours which limited their autonomy and the freedom to make per-
sonal decisions. Tourist guides not only told the tourists what to see, 
but also indicated the restaurant with the best food, the hotel with 
the best rooms and even suggested what they should think about 
their experiences. Although the invited party of British journalists 
(amongst whom there were a few Americans) were far closer to the 
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profile of tourists than autonomous travellers, they were obliged to 
follow an itinerary predetermined by the SPP. 

It would be worthwhile, therefore, to look more closely, from an 
Anglo-Portuguese perspective, at the political and historical back-
ground to this invitation, which was made in February 1913.

2. The Sociedade Propaganda de Portugal and the British 
Campaign against the Republic

Founded in 1906 with the declared aim of promoting Portugal as 
a leisure destination both at home and abroad, as its name suggests, 
the SPP organised tours of the country, published guides to regions 
of particular interest to tourists, and recommended itineraries and 
suitable means of transport for travellers, particularly the railway and 
shipping companies. 

As Asa Briggs and Peter Burke point out in their Social History of the 
Media, by the end of the nineteenth century “leisure, travel and sport 
were now treated as industries.” (190) Demonstrating an awareness 
of this new reality, the Society had declared itself, in the first article of 
its statutes, entirely divorced from political and religious issues, which 
may explain why the new Republican regime, founded on October 5th 

1910, declined to interfere with its activities. In fact, the SPP enjoyed 
a close relationship with Republican Government,1 several members 
of which occupied places of honour at the 6th International Tourism 
Congress, which was held in Portugal in May 1911.2 Less than two 

1. Amongst them were Bernardino Machado (Foreign Minister and Chairman of the Organising Committee 
of the Congress), António José de Almeida (Minister of the Interior and Honorary President of the 
Congress), José Relvas (Minister of Finance and Honorary President of the Congress), Brito Camacho 
(Minister of Economic Affairs and Honorary President of the Congress), Eusébio Leão (Civil Governor 
of Lisbon and Honorary President of the Congress), Anselmo Braamcamp Freire (Mayor of Lisbon 
and Honorary President of the Congress) and Magalhães Lima (Editor of “Propaganda” and Honorary 
President of the Congress). Cf. Anonym, Boletim, 33-34 and Pina, Cronologia do Turismo Português, 58.

2. Due to the change of regime, the founder and Secretary-in-Perpetuity of the SPP, Leonildo de Mendonça 
e Costa, a staunch monarchist, resigned, so that the Presidency fell to Sebastião Magalhães Lima, an 
event which brought the institution closer to official circles. On May 12th 1911, the IV International 
Tourism Congress took place at the Sociedade de Geografia de Lisboa, bringing together representa-
tives from many different countries and underlining the need for Portugal to create an official tourism 
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years later the Prime Minister, Afonso Costa (a politician who already 
had the reputation of being a radical republican), would promise his 
full support to the Society’s initiatives. 

It was precisely during the years 1912 to 1913 that the British press 
carried out a fierce campaign in favour of monarchist political pris-
oners, and by association, against the Portuguese republican regime 
which had incarcerated them. Following the example of the British 
Government, the London press had, at first, adopted a neutral stance 
towards the founding of the Republic, choosing merely to report on 
events as they happened, but after the decree which separated the 
State from the Catholic Church (1911) and the monarchist incursions 
(1911-12) the attitudes of both the British Government and the press 
changed radically. The persecution of the monastic orders and the 
clergy, together with the imprisonment of monarchist sympathisers, 
who were allegedly treated like common criminals, led to the appear-
ance in the British press of articles protesting against the way the new 
regime treated all those who might represent a threat (real or merely 
suspected) towards the survival of the Republic.3

Thus, during the whole of 1912, newspapers such as The Times,4 
The Morning Post,5 The Daily News,6 the Daily Mail7 and periodicals like 

organisation. As a result, on May 16th 1911, the Republican Government set up a Tourism Council (also 
headed by Magalhães Lima), additionally supported by a Tourism Board under the umbrella of the 
Ministry of Economic Affairs. The two organisations (public and private) would continue to operate sep-
arately, cooperating only on an occasional basis. After the First World War the SPP gradually lost impor-
tance and became virtually inoperative during the thirties. Cf. Pina, Portugal. O Turismo no Século XX, 17.

3. On this subject see Terenas, “Politics or Tourism? The Visit of a Party of British Journalists to Portugal at 
the time of the First Republic”.

4. A conservative daily, The Times (London, 1785-today) has always been an influential voice, having 
long enjoyed the statute of the principal representative of the power of the press. It offered news from 
home and also from abroad where it had a significant number of foreign correspondents. In 1908 this, 
the most famous of all the London newspapers, was taken over by Harmondsworth, who retained the 
characteristics which distinguished the paper amongst its peers.

5. A serious and conservative daily newspaper, The Morning Post (London, 1772-1937) was particularly 
known for its coverage of news from abroad. In 1881, the paper sent, for the first time, a female war 
correspondent to report on the Boer War.

6. The most important liberal London newspaper, The Daily News (London, 1846-1930) was, from 1901, 
the property of George Cadbury who wished to use the paper to criticise Conservative imperialist poli-
cies, more particularly the Boer War. The paper defended free trade against Chamberlain’s Tariff Reform 
Bill in 1903, carried out several campaigns in favour of social reforms and was active in the “Chinese 
Slave Labour” campaign against imported labour in the Transvaal gold mines.

7. Founded by Alfred Charles William Harmondsworth, the future Viscount Northcliffe, the Daily Mail 
(London, 1896-today) was, and still is, one of most widely-read British newspapers. During the 
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the The New Age8 and The Spectator,9 amongst many others, published 
articles in favour of the political prisoners and, consequently, against 
the Republic. Aided by Eva Mabel Tenison,10 the campaign was led 
by Adeline Mary Russell, the Duchess of Bedford,11 with the discreet 
backing of Sir Arthur Hardinge, the British Ambassador,12 and the 
open support of the British community in Portugal, encouraged by 
the articles of Aubrey Bell,13 the Lisbon correspondent of The Morning 

Victorian era it was a paradigmatic example of the so-called “new journalism”. First sold for a halfpenny, 
it was from the outset a populist, conservative newspaper and an active supporter of British imperial-
ism. It has always published news items of general interest, including articles on sport, food, fashion 
and entertainment. The Mail’s circulation, which at the beginning was in the order of 400,000 copies, 
quickly rose to surpass a million copies three years later. Cf. Hattersley, The Edwardians, 408

8. A progressive literary and arts review, The New Age (London 1894-1938) was relaunched with the finan-
cial assistance of George Bernard Shaw in 1907 and directed by Alfred Richard Orage between 1907 and 
1922. Orage had previously been responsible for the Leeds Arts Club together with Holbrook Jackson 
who became joint editor of the periodical for a year in 1907.

9. Refounded in 1828 by Robert Stephen Rintoul, The Spectator was directed, during the period under 
study, by John St. Loe Strachey, who had taken over as editor from H.H. Asquith. Under Strachey, The 
Spectator became one of Britain’s most influential weeklies.

10. A descendent of Archbishop Tenison, Eva Mabel Tenison (1880-1961) published several historical 
novels and monographs under the nom-de-plume of Michael Barrington, notably A Short History of 
the Order of Saint John of Jerusalem: From its Earliest Foundation in 1014 to the End of the Great War 
of 1914-1918 (1922), first published under the title Chivalry and the Wounded. The Hospitallers of St. 
John of Jerusalem (1014-1914) (1914), supposedly to inspire the members of the St. John’s Ambulance 
Brigade, a charitable institution devoted to paramedical support which worked closely with the Red 
Cross during WWI. 

11. Lady-in-waiting to Queen Alexandra (the widow of Edward VII and at this time Queen Mother), 
Adeline Mary Russell (1852-1920) was a High Church Anglican and a celebrated philanthropist who 
had for many years taken an active interest in the social conditions of prison inmates, particularly those 
of women, and was a frequent prison visitor. Perhaps for these reasons, whenever a lady of aristocratic 
birth was arrested by the Republican regime, the news was quickly headlined in the pages of the London 
newspapers. Aided administratively by E. M. Tenison and supported by a group of aristocrats and jour-
nalists (some of whom were Catholics), the Duchess of Bedford became the figurehead of the British 
campaign to free the monarchist prisoners held in Portuguese jails. On March 19th 1913, the Duchess, 
accompanied by E. M. Tenison, visited the prisons where the principal figures of the monarchist revolt 
were incarcerated.

12. Sir Arthur Hardinge (1859-1933), who had arrived to assume the post in 1911, sent regular reports to 
the Foreign Office telling of the sorry state of the overcrowded prisons with cells, infested with parasites, 
occupying dark underground passages, their walls oozing with damp, and the dreadful sanitary facili-
ties. Hardinge openly expressed his hostility towards the new regime, considering Afonso Costa to be a 
kind of “South-American tyrant” and defending the restitution of the throne to D. Manuel. He also sup-
ported the campaign in favour of the political prisoners which had been launched, in the meanwhile, 
by the Duchess of Bedford.

13. Lusophile, Hispanist, poet, literary critic, bibliographer and translator, Aubrey F. G. Bell (1882-1950) 
was, along with Edgar Prestage (1869-1951), one of the most eminent specialists in the field of 
Portuguese literature and culture at the beginning of the 20th century and one of the most active in 
publicising them in Britain. In 1911 Bell took up residence in S. João do Estoril, having remained in 
Portugal until 1940. During this thirty-year period, Bell toured the country and broadened his knowl-
edge of Iberian cultures, which is evident from the works he devoted to Portugal – In Portugal (1912) 
and Portugal of the Portuguese (1915) – having also sent regular reports to the London papers regarding 
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Post, and a celebrated expert on Portuguese literature and culture. At 
the same time, the campaign enjoyed the clandestine support of the 
aristocratic exiles who were part of the London social circle of the 
deposed monarch, D. Manuel II.14

It was precisely in these inauspicious circumstances for Anglo-
Portuguese relations that the party of British journalists was invited 
to visit Portugal by the SPP, in the hope that, on their return, as in the 
travel journalism of today, they would publish articles praising the 
country as a tourist destination whilst conveying, at the same time, a 
favourable impression of the Republican regime. 

I will now look more closely at the visit itself and its repercussions 
in the press.

3. The Journey of the British Journalists to “the Wondrous 
Land” 

In January 1913, the Society addressed an invitation to the British 
International Association of Journalists15 for a party of twenty-five 
of “the leading journalists of the most important English newspa-
pers”, (Anon. 17) to visit Portugal between February 16th and 26th. 
Accompanying the invitation was the programme for the tour, cov-
ering the whole of the country from North to South, including a 
list of the official receptions and a detailed ten-day itinerary. In the 
meanwhile, Afonso Costa had received the executive committee of 
the SPP, who confirmed the British journalists’ acceptance of the invi-
tation and requested the Government’s support to ensure the suc-
cess of the enterprise. According to the Society’s Bulletin, the Prime 
Minister welcomed the SPP’s representatives warmly and promised 

the events occurring in the country. See Silva, 227-228. Bell was openly critical of the new regime, espe-
cially with regard to religious issues, and was, himself, briefly arrested. 

14. On this subject see Thorn, The Locusts.
15. Founded in 1894, the main purpose of the British International Association of Journalists was to pro-

vide British journalists with a link to the International Union of Press Associations, which had about 
10,000 members from 24 countries.
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his full support for what he described as a praiseworthy propaganda 
initiative, adding that “issues related to Tourism were deserving of his 
greatest sympathy, which he hoped soon to be able to demonstrate.” 
(Anon. 18)

Afonso Costa undoubtedly realised the political importance (and 
not just the impact on tourism) of the visit. In fact, travel journal-
ism is also politically effective, due to its soft reputation and power, 
(McGurr 6) something that Costa must have immediately understood. 
The Society’s meticulous preparations were therefore able to count 
upon the support of municipalities, associations and clubs such as 
the Portuguese Photographic Society, The Industrial Association, the 
Yacht Club, and the Automobile Club of Portugal, amongst others.

On their arrival the twenty-five journalists16 were received by 
the committee of the SPP, by the Head of the Tourist Board (José de 
Ataíde) and by a representative of the Foreign Ministry (Ferreira de 
Almeida). However, contrary to expectations, the great majority of the 
journalists did not represent the major national London-based news-
papers, as the Society had announced, but regional papers such as the 
Bristol-based Western Daily Press, The Yorkshire Post from Leeds, The 
Berwickshire News, The Derry Standard from Londonderry (Ireland), 
The North Wilts Herald, based in Swindon, The Irish Times of Dublin 
and even an American newspaper, The New York Herald. In fact, the 
more important national newspapers had declined the invitation so 

16. According to the SPP’s Bulletin, the party was made up as follows: A. James Baker (Hon. Secretary of 
the Association) and Mrs. Agnes Anne Hallett Baker (The Evening Standard, London and The Western 
Daily Press, Bristol); W. L. Warden and Mrs. Warden (The New York Herald, New York City); A.G. Baker 
(The Yorkshire Post and Leeds Intelligencer, Leeds); Alexander Steven (The Berwickshire News and General 
Advertiser, Berwick-upon-Tweed, England); John C. Glendinning (The Derry Standard, Londonderry, 
Northern Ireland); H. Piper (The North Wilts Herald, Swindon); Mrs. Ethel Palmer (The Sunday Times, 
London); Mrs. Carlyle (The Irish Times, Dublin, Ireland); Mrs. Ethel Carven Hargrove (Ladies’ Field, 
London); B.W. Richardson (The National Weekly, London and The Queen, the Lady’s Newspaper, London); 
Sir James Henry Yoxall (President of the British International Association of Journalists); Joseph R. Fisher 
(The Northern Whig, Belfast, Northern Ireland); T.G. Bridges (Daily Mail, London); A.N. Ackermann (The 
Engineering & Scientific Journal, London); H.G. Woods (The Evening News, London); Charles Lincoln 
Freeston (The Autocar, London); John Linnen (The Mansfield and North Notts Advertiser, Mansfield); 
Frederick J. Gardner (The Observer, London); R.S. Crossley (The Accrington Observer); Mrs. Bradgate 
(Lady’s Pictorial, London); Miss Maxwell (The Edinburgh Evening Dispatch, Edinburgh, Scotland); and Mr. 
William Thomson and Mrs. Thompson (American travel writers).
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that the reports on the tour appeared almost exclusively in regional 
papers.

Quite clearly, it was not the same curiosity concerning the Other, 
which for centuries had led British travellers to portray unfamiliar 
landscapes, people and customs in so many different ways, which 
motivated the British journalists. Their attitude was that of journal-
ist-travellers with a job to do – a task commissioned, albeit indirectly, 
by a third party, the SPP, with the full support of the Republican 
Government, which expected to see the publication of articles which 
praised the country and the new regime.

Furthermore, the Society’s Bulletin was quick to emphasise the 
“high, patriotic service” that it had performed by offering England the 
chance to form an opinion which was “closer to the truth”, (Anon. 
17) which, of course, suggested a prior impression which did not cor-
respond to reality. As, according to the Boletim, Portugal was undergo-
ing a process of profound renewal, England needed to be informed of 
the situation by its journalists, who would doubtless convey a favour-
able image to public opinion abroad. (Anon. 17, 23) 

Moreover, in his speech at the magnificent banquet for the visitors 
given by the Lisbon City Council, the Mayor (António Xavier Correia 
Barreto) emphasised his wish that the journalists might convey a pos-
itive image of Republican Portugal, recognising that the press, “the 
most powerful weapon of propaganda of the day” (Anon. 24) was 
capable of projecting a favourable image which could influence pub-
lic opinion and determine the future of the regime and the coun-
try, itself. Curiously, the same idea was conveyed by the editor of the 
Berwickshire News, Alexander Steven, suggesting that the press had 
adopted the role of diplomacy, promoting good relations between 
countries rather than intrigues or duplicitous attitudes: 

The Press has taken today the place of Diplomatists and Ambassadors 

in this great and good work: and the Press has it right in its power to do the 

job a great deal better, at much less cost, and without any of that mystery 

and intrigue which, it is asserted, too often pass for what is commonly called 

the World of Diplomacy. (Steven, “Portugal. Its People and its Pictures, 5)
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With this in mind, I will try, in the next part of the article, to answer 
the following questions: How far did the journalists succeed in con-
structing a favourable image of the new Republic? Or did they, in fact, 
do no more than promote the country as a tourist destination, whilst 
choosing to ignore the political aspect? What was the real impact of 
these articles on British newspaper readers? What connection can be 
established between the visit of the party and the campaign in favour 
of the political prisoners and against the Republic?

4. The Image of Portugal in the English-speaking Press: 
Promotion of Tourism or Political Propaganda?

Above all, it was the journalists’ conscious aim that their readers 
should identify with the particular portrayal of reality which they were 
being offered. This led them to produce propaganda of the country 
(and hence the regime) as I will endeavour to show. 

The term “propaganda” here is used in one of the three senses 
identified by Douglas Walton, i.e. the production of texts inspired by 
a positive discourse-based on a communicative process designed to 
disseminate or reveal certain aspects of reality, which lead the public 
to act in a certain way. (91-126)17 Thus, as Anabela Carvalho notes, 
travel-journalists tend to use certain discursive strategies in order to 
achieve an effect or goal without necessarily being manipulative in 
the sense of an illegitimate alteration of a certain reality. (169)

17. In Media Argumentation. Dialectic, Persuasion, and Rhetoric (2007), Douglas Walton identifies three types 
of argumentative discourse: negative, neutral and positive. The first one includes demagogic discourse 
which leads individuals to commit actions which are ethically reproachable, based on “false” facts. 
Neutral discourse, by way of contrast, is essentially informative, employing techniques which are com-
mon to negative propaganda, but consisting of a communicative process which may be responsible for 
the dissemination of ideas, but not for the sale of products. The third category, the argumentary dis-
course of a positive nature, presents ethically valid arguments and shares ideas with the aim of enabling 
people to distinguish between options or to take a decision based on true facts. However, each of them 
is defined as a “one-sided argument” or to put it another way, displays only one view of a particular 
subject, declining to present an opposing view. At the time, the expression “propaganda”, as it was used 
in the title of the SPP, was identified with the act of promotion or advertising. 
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The first news of the travel-journalists’ visit to Portugal appeared 
in the form of a press-release in regional newspapers such as The 
Scotsman (Edinburgh), The Manchester Courier, The Northampton 
Mercury or The Western Daily Press (Bristol). Generally appearing 
under the heading “A Tour through Portugal”, the news items were 
limited to the announcement that a party of journalists had left for a 
trip to Portugal at the invitation of the SPP. 

In March 1913 a short news item appeared in the Western Daily 
Press (Bristol) under the heading “British Journalists in Portugal” 
announcing that Mr. James Baker, the Honorary Secretary of the 
British International Association of Journalists, was visiting Portugal, 
and mentioning the broad coverage which was being given to the 
tour by the Portuguese press, but adding little more. (Anon. [n.p])

The first article published after the return of the party appeared 
in the Berwickshire News on March 11th. Reporting in impartial terms, 
it described the journalists’ itinerary and gave particular emphasis to 
the meeting with the President of the Republic, Manuel de Arriaga, 
and the warm reception afforded by the Portuguese people, which is 
also apparent from the many photographs published in the magazine 
Ilustração Portuguesa. The two examples which follow show the recep-
tion given to the party by the students of Coimbra University (Fig.1) 
and the arrival of the party at Portimão (Fig.2).

The article in the Berwickshire News read as follows: “The public 
receptions accorded the British journalists were of an enthusiastic 
and memorable nature at each place visited”. (Steven 3) On April 
15th, May 27th and July 15th, three other illustrated articles with further 
details of the tour appeared in the same newspaper, under the head-
ing “Portugal, its People and its Pictures” describing the wonders of 
the country in the style of a tourist guide.
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Fig.1 – The Reception at the Universidade de Coimbra.

Fig.2 – The Arrival at Portimão.
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The second of the articles, illustrated with photographs of 
Buçaco (Fig.3), enabled the journalist to praise the military deeds of 
Wellington against the French invasion commanded by Massena, the 
centenary of which had recently been commemorated there by the 
deposed King D. Manuel, more precisely in September 1910, just a 
few days before the fall of the Monarchy.

Fig.3 – “Another Picture of Bussaco Battle Field”

In the third article, illustrated with a photograph of young women 
in the traditional costumes of the Minho (Fig.4) Portugal was gener-
ously praised for its natural beauty and termed “The Garden by the 
Sea”:
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Fig.4 – “Portuguese Girls in National Costume Who Welcomed the British Visitors”.



300

REAP / JAPS  32

The Irish Times also published a long article about the visit enti-
tled “A Tour in Portugal. Some Spring Impressions. Sunshine, Wine 
and History”. The writer, probably Mrs. Carlyle, included Portugal as 
an obligatory stop on the “tourist trail” of the beginning of the twen-
tieth century: elegant and comfortable hotels; a warm and welcoming 
population in which “all classes believed that not only good manners, 
but policy, demand attention being paid to citizens of the Empire”. 
(A Correspondent 9) The article went on to describe a country which 
was safe for any tourist, but particularly for British holidaymakers, 
the favourites of the Portuguese people; the beautiful countryside; the 
impressive monuments with their historical past; and the excellent 
summer resorts.

On March 24th, 26th and 28th 1913, John Glendinning of the Derry 
Standard drew the attention of his readers to Portugal as a tourist des-
tination, emphasising the remarkable hospitality he had enjoyed, 
something which was unthinkable in Britain. On the other hand, very 
much in the style of travel journalism, he confirmed that the change 
of regime had not affected relations between Portugal and the UK, 
which was not the case, as it is now known. (7)

In April of 1913, the North Wilts Herald published three articles, 
probably written by H. Piper, which reported, in detail, on the whole 
of the ten-day tour around Portugal. The accounts reveal the journal-
ist’s enchantment with the country and its attractions. Everything was 
wonderful for the tourist: the people, the climate, the countryside, the 
monuments, the wonderful Algarve beaches and the magnificent recep-
tions. He even went on to offer tips for potential visitors. It is worth 
remembering in this context that the places visited were previously and 
carefully chosen by the Society, which decided the itineraries and stop-
ping-off places, and accompanied the journalists on all their visits.

The articles were clearly commissioned and, under the circum-
stances, must be viewed as propaganda in favour of the new regime, 
and, as such, a form of travel journalism. In fact, as Lynn McGaurr 
points out, travel journalists never interact directly with locals as they 
are monopolised by the tourism industry during their visits, meaning 
that readers are provided with representations that aim at creating an 
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interesting destination for them to visit. There is little discussion of 
political issues in destinations, the travel-journalists are reluctant to 
report on experiencing crisis, and the articles demonstrate a certain 
inability to construct a discourse of difference. Nevertheless, the genre 
always has a political potential. (7-8) 

If the previous evidence is insufficient to confirm the propaganda 
role of the articles, in the final section of Piper’s article, dedicated 
to a visit to the Penitentiary – a place which, under normal circum-
stances would never be part of a travel itinerary –, there is a reference 
to the fact that the journalists encountered better conditions than they 
had been given to expect. Indeed, as Bill Kovach and Tom Rosenstiel 
explain, travel journalism is not about “getting the facts right”, but 
about “giving the adequate context to make those facts coherent”. (41)

 

5. “Keep Reading and Keep Travelling”: What Conclusions?

Although both the SPP and the Republican Government assumed 
that, on their return home, the visitors would convey a new image 
of the Republic which contradicted what had been written about the 
treatment of political prisoners in the foreign press, this was not the 
case. The articles were few and far between and were drowned by 
many others published by the London-based national press on the 
Duchess of Bedford’s campaign and the supposedly terrible condi-
tions in which the prisoners were held, which appeared under sen-
sational headlines such as “Political Prisons in Portugal”, “Prison 
Horrors” or “Tyranny in Portugal”.

In truth of fact, whilst ignoring the journalists’ tour, the British 
and international press continued to publish regular articles about 
the Duchess’ Campaign, the political prisoners and the meeting at the 
Aeolian Hall to demand an amnesty.18

18. The Aeolian Hall meeting, which took place on April 22nd 1913, and the later publication of the speeches 
which were made there (under the title Portuguese Political Prisoners. A British National Protest) were the 
high point of the British campaign.
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Though it is now clear that the Society had in mind the British 
campaign against the Republic when it addressed the invitation to 
the journalists, as in the travel journalism of our own day, the visit-
ing party clearly paid little attention to the political situation, whilst 
taking full advantage of this tour in the elegant style of turn-of-the-
century tourism. 

Contrary to the intentions of the organisers, the impact of the 
journalists’ visit was far greater at home than it was abroad. The party 
of journalists was in fact received by the President of the Republic and 
the ten-day tour was given extensive coverage by the Portuguese press 
sympathetic to the regime. This included A Capital, O Século and espe-
cially A Ilustração Portuguesa which published many photographs of 
the journalists and the events they attended, which were taken by the 
famous photo-journalist Joshua Benoliel,19 who had been specially 
commissioned for the purpose. 

There can be no doubt that it was intended as travel journalism 
but, in practice, it turned out to be merely for home consumption.
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The Portuguese Mr. Bloom (?): Orientalism 
in Ulysses and in Uma Viagem à Índia

Nuno Miguel Santana Oliveira e Silva
(CETAPS)

1. Orientalism and Modern Literature

T
here is little doubt that the works of modernist authors such as 
James Joyce and T. S. Eliot played a definitive role in the aes-
thetics and themes explored by contemporary writers. In the 
case of Gonçalo M. Tavares’s Uma Viagem à Índia, published in 
2010, one could argue that the text echoes both Eliot and Joyce 

due to its imagery of a disenchanted world and because of the way 
the book was composed. Some stanzas bring to memory the verses 
of Eliot’s anti-epic poems and, in the same way as Joyce did with 
Homer’s Odyssey, Tavares defies Os Lusíadas, uses it as hypertext and 
creates a contemporary version of Camões epic masterpiece. During 
an interview with TV Cultura, in 2011, Tavares acknowledged that 
the main character of  Uma Viagem à Índia, Bloom, is named after 
Leopold Bloom, in homage to James Joyce’s  Ulysses (1922). Both 
writers explore epic masterpieces and try to bring them into their 
contemporary realities. Just like it would be wrong, reductive, and 
unjust to limit Joyce’s Ulysses to an adaptation of the Odyssey to mod-
ern times, Uma Viagem à Índia does not rely entirely on Joyce and 
Camões. Tavares explores the culture and issues of contemporary 



308

REAP / JAPS  32

Western societies and some myths that characterise Portuguese iden-
tity and culture, like the legend of Pedro and Inês de Castro. In this 
brief study, I will address how both authors use “Oriental” features 
to escape reality and how the East is an essential motif for the main 
characters to evade the monotony of their worlds. Despite valid criti-
cism, I will rely on Edward Said’s theory on Orientalism.

According to Said, “The Orient was almost a European inven-
tion, and had been since antiquity a place of romance, exotic beings, 
haunting memories and landscapes, remarkable experiences”. (1) 
Said argues that the British and French Empires established politi-
cal dominion over their colonies and that the works of prominent 
European artists and intellectuals, like those of Flaubert, Goethe, 
Robert Louis Stevenson, and Lord Byron, helped create a collective 
Western imaginary of the Orient that had little to do with empiri-
cal reality. Instead of being a topographical site, the East became a 
myth and a mental construct that meant exoticism, mysticism, des-
potic power, richness, erotism, danger, and liberal sex interaction. 
Furthermore, depictions of the Orient brought forth divisive stereo-
types in which the East represented the Other, considered as an infe-
rior culture if compared to Western societies. The aesthetics used by 
Romantic authors to depict the Orient during the 19th century, such 
as those used by Lord Byron in Turkish Tales (1813-1816) or by Robert 
Louis Stevenson in New Arabian Nights (1882), were pivotal for the 
Western understanding of the East. The Oriental world became a dis-
torted abstraction, an imagined site both dangerous and mysterious, 
barbarous yet sometimes appealing, that provided individuals with 
the opportunity to break free from the norms and rules of their own 
supposedly superior cultures. At the same time, the East represented 
the uncivilised world and the place for personal discovery and libera-
tion from the shackles of Western societies.

From Said’s perspective, since the Orient was a mere imagination 
and not reality itself, what representations of the East allow us to 
study are the fears, urges, and constraints of Western societies and 
the relations of power between the East and the West. Similarly, for 
Orientalism to last and to “make(s) sense at all depends more on the 
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West than on the Orient, and this sense is directly indebted to various 
Western techniques of representation that make the Orient visible, 
clear, ‘there’ in discourse about it”. (22) 

2. Portugal and Orientalism 

Portugal was one of the European countries that contributed to 
Western art and culture with representations of the Orient, especially 
of India and China. Portuguese nautical explorations to the East would 
inspire authors like Luís Vaz de Camões and Fernão Mendes Pinto to 
write books that dealt with dangerous sea expeditions and adventures 
in Oriental countries.  Os Lusíadas, Camões’ epic masterpiece, was 
published in 1572, and the travel writings of Fernão Mendes Pinto, 
A Peregrinação, would be published in 1614. These endeavours were 
pivotal in shaping Portuguese cultural identity to the present day and 
stand as literary representations of European Empires over the East 
before those of the British and French Empires. The West’s fascina-
tion with Eastern civilisations grew, above all, from the 17th and 18th 

centuries onwards, in the case of The Netherlands, Great Britain, and 
France, which then began to establish trading posts and colonies on 
the Indian Subcontinent and the Far East, from where they would 
expel the Portuguese and Spanish.

By the end of the 19th century, the Portuguese Empire’s influence 
over the Orient had diminished significantly, politically and eco-
nomically. The French and British Empires expanded and took over 
most of the Orient. Despite that, Portuguese authors kept on writ-
ing about the East and assumed a somewhat nostalgic posture over 
Portugal’s ventures in the past. Since other European Empires were 
hegemonic in Asia and over the East, the Orient, still an essential part 
of the Portuguese identity, became a foggy mental construct. In this 
sense, Portugal went through an identity crisis and reconsidered its 
idea of the Orient because the East was only reachable through the 
appropriation of cultural representations made by other European 
Empires.
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I agree with Duarte Drumond Braga when he argues that 
Orientalism is essential to the understanding of the early writ-
ings of Portuguese modernist authors like Fernando Pessoa, Mário 
de Sá-Carneiro and Almada Negreiros. In his study, Braga analyses 
some of the literary productions published by these authors in the 
first issue of Orpheu and concludes that “o Oriente modernista por-
tuguês já nasce orientalizado, isto é, claramente construído ou, no 
mínimo, mediado por outros discursos orientalistas, como pela poe-
sia finissecular francesa, mas também pela partilha de uma cultura 
esotérica.” (28) To some extent, Portuguese modernist authors show 
awareness of Orientalism and, in their approach to Oriental themes, 
they attempt to deconstruct the idealisation of the East. Pessoa, for 
instance, reflects on India and China in “Opiário” and questions if 
the mysticism and metaphysics attributed to the Orient are indeed in 
faraway lands or if they are only idealisations in his mind. Through 
Álvaro de Campos, Pessoa wonders if the efforts of visiting China and 
India are worth it, considering that the exoticism and peace of mind 
he hopes to find in the East are only part of his imagination. 

As argued by Braga, the literary productions published by Mário de 
Sá-Carneiro and Almada Negreiros in the same issue of Orpheu show 
that the authors deliberately use cultural representations of the Orient 
made by other European Empires to mediate their connection with 
the East. In “Distante Melodia…”, it becomes clear that Sá-Carneiro is 
not depicting the Orient itself but rather the Orientalized French ver-
sion of the East, one too distant for him to experience. In the case of 
“A Taça de Chá”, Almada Negreiros uses an ekphrasis to distance him-
self from the Orient. Negreiros creates a narrative based on imagery 
associated with China and Japan, with geishas, coloured idols and 
bamboo plants, and then reveals that his inspiration comes from 
the images printed on a teacup, a common good associated with the 
British and French Empires. (Braga 23-28)

These writers’ approach to Oriental themes deconstructs Orien-
talism, exposes the stereotypes associated with the Far East and pre-
sents it as a concept rather than a reality. This way, the Orient remains 
rooted in Portuguese culture but changes from a geographical place 
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into a symbol of mysterious transcendence, identity and soul crises 
and the frustrated search for spiritual healing. Despite the Portuguese 
acknowledgement of the Orient as an idealisation, or perhaps, pre-
cisely because of that, as Eduardo Lourenço states, “Para nós, todas as 
viagens são viagens à Índia”. (15) 

3. Ireland and Orientalism 

Ireland assumed an ambiguous geo-cultural position within the 
British Empire that interfered with the cultural representation of the 
East. After The Acts of Union of 1800, Ireland formally became a 
part of the British Empire. However, the numerous crises through-
out the 19th century and the differences with the British Crown led 
to nationalist movements that found means of cultural expression in 
the Celtic Revival. While benefiting to some extent from being part 
of the Empire, Irish people also established an attitude of resistance 
towards the British. At the same time, Ireland was both an invader and 
a colony, which created an identity crisis among the Irish. According 
to Joseph Valente, and following his concept of metro-colonialism,1 
Joyce’s Dublin “was a border zone both joining and dividing an impe-
rialist and an irredentist culture under the always contestable titles of 
United Kingdom and Irish nation respectively.” (327)

Publications from the early 19th century, like Thomas Moore’s 
Irish Melodies  (1807-34) and  Lalla Rookh  (1817), and the transla-
tions of German, Persian, Arabic, and Irish works by James Clarence 
Mangan, became popular among the authors of the Celtic Revival 
having paved the way for efforts of the Irish Revival to, later on, 
search in Ireland’s Celtic past for the bases of Irish identity. Just as the 
East was mystical and mysterious, so were the authentic Irish people 

1. According to Valente, British metro-colonialism occurs when “The nominally self-consistent metro-
politan state, a prototypically strategic realm, contrived to aggrandize itself, in every sense, by simulta-
neously assimilating and othering the proximate areas of the Celtic fringe, thereby sustaining them as 
doubly/divisible inscribed portions of its own now fissured identity.” (327)
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and their original language. Nationalist organisations and move-
ments, like the Gaelic League of Douglas Hyde, sought the de-angli-
cisation of Ireland, tried to revive the Gaelic language and published 
books and newspapers written in Irish. By the end of the century, 
the Irish Literary Revival, led by prominent authors like W.B. Yeats, 
Lady Gregory and George Russell, took an interest in ancient heroic 
legends and folk culture and tried creating distinctly Irish literature. 
The mysterious and esoterically aesthetics of works by authors such 
as W.B. Yeats and George Russell share so many similarities with the 
nature of Oriental writings that Brandon Kershner describes Dublin 
as “a centre for the study of Eastern mysticism or speaks through a 
sixteenth-century Moorish antiself”. (284) Despite not agreeing with 
the main principles and aesthetics of the Revival, even Joyce would 
depict ancient Ireland as the “Island of Saints and Sages” (Occasional, 
Critical, and Political Writing 108) in his lecture at the Università 
Popolare in 1907. 

It is fair to recognise that the Irish Revival had cultural and polit-
ical purposes and that the conflation between Ireland’s Celtic past 
and the East fit most of the revivalists’ interests. In this sense, while 
exploring Oriental themes, the works of the Irish Revival authors 
sought more autonomy from the British Empire. Joyce was no union-
ist, but his vision of Ireland was much more of a prison than of a 
world of faery. He addresses Ireland’s identity crisis but opposes the 
Revival’s solution to find Irish idiosyncrasy in its Celtic past: “Just 
as ancient Egypt is dead, so is ancient Ireland.” (125) Despite the 
vibrant cultural ambiance of Dublin at the time, he would describe 
the city as “the centre of paralysis” (Selected Letters of James Joyce 83) to 
Grant Richards and depict Irish people as sometimes complicit with 
the Empire and as “the most belated race in Europe.” (Occasional, 
Critical, and Political Writing 50) 

Joyce’s approaches to Oriental themes may inherently criticise 
the British Empire but are also techniques for portraying a divided 
society and a way for characters to try to escape or confront dilemmas 
and the dullness of everyday life. For instance, the dismal surround-
ings of the narrator in “Araby” contrasts with the Otherness of the 
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bazaar, initially envisioned as a means of escaping his tedious reality 
and a way of fulfilling his youthful love. The narrator is disappointed 
both by his uncle’s behaviour and by the fact that Araby does not 
meet the romanticised expectations he had made of it. The exotic 
and Oriental bazaar is just an ordinary place, colonised by the British 
presence and its expensive goods. In Dubliners, it is undoubtedly in 
“The Dead” that Joyce addresses the Irish identity crisis most pro-
foundly. It is Miss Ivors’ provocation, calling Gabriel Conroy a “West 
Briton”, (Dubliners 163) which triggers his pride and leads to the 
argument that disrupts the Christmas party. Gabriel’s Europeanism 
contrasts with Miss Ivors’ Irish Nationalism and Michael Furey’s 
provincial roots. Despite the numerous and sometimes contradic-
tory interpretations of the main character’s epiphany, it is clear that, 
by the end of the story, Gabriel fully embodies the problematics of 
Ireland’s identity crises.

4. James Joyce’s Ulysses and the Orient: A Day(dream) in 
Dublin

Oriental representations are so abundant in Ulysses that Kershner 
argues that the book has more direct allusions to Arabian Nights and 
pantomime shows, such as “Turko, the Terrible” and “Sinbad, the 
Sailor” than it has to Homer’s Odyssey. (277) Even though none of the 
main characters has visited the Orient, one could argue that Stephen 
Dedalus and the Blooms have Orientalist traits. These Eastern fea-
tures and Orientalist nature vary between characters and interfere 
with how they interact with Dublin society.

Stephen Dedalus embodies the figure of the artist in search of his 
talents, still struggling with his identity and being misunderstood by 
others. Even though he is Irish, Stephen remains almost a foreigner in 
his homeland, simultaneously conflicted and rejected by reality and 
the ones surrounding him. If this Otherness towards the world con-
veys a feeling of displacement and emphasises Stephen’s Oriental fea-
tures, his prophetic dream bestows upon him the kind of mystic power 
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associated with the Magical East or Celtic Ireland.2 In the Proteus epi-
sode, while at the beach, Stephen recollects dreaming of “Open hall-
way. Street of harlots. Remember. Haroun al Racshid. I am almosting 
it. That man led me, spoke. I was not afraid. The melon he had he 
held against my face. Smiled: creamfruit smell. That was the rule, said. 
In. Come. Red carpet spread. You will see who.” (Joyce, Ulysses 58-9) 
The mysterious Eastern man from Stephen’s dream is Leopold Bloom, 
who helps and takes care of him throughout the night and welcomes 
him to his home. Thus, the first depiction of Leopold Bloom is as 
the mythical fifth Caliph of the Abbasid Caliphate in the 8th century, 
known for reigning during the peak Islamic Golden Era, when the 
Arts, Culture and Science flourished in the Caliphate, and for estab-
lishing diplomatic relations with Western Empires.3 Later, it becomes 
clear that the melon Stephen remembers from his dream is a reference 
to Molly Bloom, establishing another connection between the Blooms 
and Oriental motifs. Furthermore, it is significant to note that, in con-
trast to Stephen’s conflicting relationships with Westerners, his contact 
with the characters he orientalises in his dream is of greater affinity, 
trust and confidence. This way, it seems he imagines the Orient as 
more fondle than the West and Eastern people as more sympathetic 
than the Irish, which is typical Orientalist attitude.

In his turn, Leopold Bloom is also a character with Oriental fea-
tures and prone to Orientalism. Bloom’s origins and attributes make 
him much more of an outsider in Irish society than Stephen Dedalus. 
In the novel, he is the figure whose Otherness interferes the most 
with the other characters. Despite being the son of Ellen Bloom, 
Catholic and Irish, and having been baptised three times, Leopold 

2. One of the nicknames Buck Mulligan uses to address and mock Stephen is “the bard”, (Joyce, Ulysses 3) 
tying him to Ireland’s Celtic past. 

3. Harun al-Rashid was a complex historical personality, so there are different perspectives on his char-
acter. On the one hand, he was a patron of Arts and Sciences and Baghdad became economically and 
culturally prosperous during his reign. On the other hand, Harun al-Rashid is also known for his cruelty 
and the luxury and extravagance of his court. The end of his realm began the war for succession between 
his two sons, which led to the Empire’s decline. In the Arabian Nights he is chiefly depicted from a 
positive perspective and is described as a just, generous and wise caliph. Despite that, his flaws are also 
subjacent in some of the stories. For example, in “The Tale of Attaf” his cruelty and ruthless behaviour 
are overwhelming and show how he can abuse his power.
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is discriminated against by the other characters in Ulysses because his 
father was Jewish and Hungarian. Due to his Jewish origins, for most 
of his Dublin compatriots, he is too Oriental to be European and not 
Celtic enough to be Irish. How other characters single out Bloom neg-
atively and sometimes mistreat him exposes the discrimination and 
prejudices of the Irish conservative society in 1904.4 Bloom’s origins 
are not the only thing contributing to his Oriental profile. His quirky 
personality also sets him apart from other Dubliners. Different in his 
humour and the sober way he interacts with others, his insight and 
sensitivity are sharp enough to make him empathise and assume a 
more humane attitude towards people. If sometimes he is mistreated 
by fellow Dubliners, on other occasions, being Oriental works in 
Bloom’s favour. In the “Nausicaa” episode, he remembers that Molly 
chose to be with him precisely because he was “so foreign from the 
others”. (Joyce, Ulysses 496)

Just as he is an Oriental character to others in Ulysses, there are 
multiple times when Bloom leans toward Orientalism in his day-
dreams. We first meet Leopold Bloom in the “Calypso” episode. He 
leaves home to buy breakfast and then returns with the mail. It is 
unclear if he already suspects his wife is having an affair, but he gets 
more certain of it when Molly hides the letter from Blazes Boylan 
under the pillow. During the day, Bloom has to deal with his suspi-
cions while also carrying out the dull tasks of everyday life. Balancing 
the two things has a decisive impact on Bloom’s reveries. A pattern 
tends to repeat itself when he initially fantasises about the Orient. 
Generally, elements of the environment or mundane objects trigger 
his physical senses and cause him to daydream. Whenever he starts to 
reverie, he thinks of Molly Bloom and relates her to the Orient. In the 
“Calypso” episode, it is the warmth of the day that leaves him sleepy, 
leading Bloom to think of all sorts of clichés associated with the 
Orient: “strange lands”, “awned streets”, “turbaned faces going by”, 

4. Discrimination and anti-Semitism come to an extreme in the “Cyclops” episode, when Leopold Bloom 
argues with The Citizen, the character Joyce uses to portray chauvinistic Irish nationalism of the highest 
order.
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“dark caves of carpet shops”, “Turko the terrible”, “Cries of sellers in 
the streets” and the “colour of Molly’s new garters”. (Joyce, Ulysses 68) 
Leopold Bloom appropriates all this Oriental imagery, borrows it to 
Dublin and uses it to transfigure its everyday life into the exotic and 
magical East.

There is, however, a significantly relevant aspect of this daydream 
that is important to underline. The last thing he fantasises about is 
“A girl playing one of these instruments what do you call them: dul-
cimers. I pass.” Then, Bloom seems to get hold of himself and thinks 
about his reverie, remarking that “Probably not a bit like it really. 
Kind of stuff you read: in the track of the sun.” (Joyce, Ulysses 68) 
Bloom does recognise that the way he imagines the Orient has prob-
ably nothing to do with empirical reality and that his image of the 
East derives from representations of books and cultural productions. 
If “Turko, the Terrible” is evidently a reference to the pantomime 
show,5 as Eishiro Ito points out, the image of a girl playing the dul-
cimers comes from Frederick Diodati Thompson’s In the Track of the 
Sun (1893). As asserted by Ito, the travel writing book Bloom alludes 
to has many photographs and illustrations, one of which is the image 
of an Asian girl playing the samisen on the title page (Ito). This way, 
in parallel to the Portuguese modernist authors, Bloom’s approach to 
the Orient seems to deconstruct Orientalism. The original East is not 
accessible to the character, so he can only imagine the Orient relying 
on others cultural representations of it, even if they have little to do 
with empirical reality. Just like Almada Negreiros, Bloom resorts to 
common goods and popular productions to convey an image of the 
East and, while doing so, exposes the Orient as a made-up concept 
rather than reality.  

Still in the “Calypso” episode, while returning home after buying 
a kidney for his breakfast, a cloud covers the sky. Once again, the 

5. According to John Hunt, “The ‘Turko the terrible’ that Stephen thinks of in Telemachus, and Bloom 
in Calypso, had been performed in Dublin for decades. Thornton notes that William Brough’s pan-
tomime Turko the Terrible; or, The Fairy Roses, first performed in 1868 at London’s Gaiety Theatre, was 
adapted by the Irish author Edwin Hamilton for performance in Dublin’s Gaiety Theatre, first in 1873 
and then many times more in the remainder of the 19th century.” 
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environment triggers Leopold Bloom’s senses and makes him day-
dream about the East. The Orient is not only related to wonder and 
adventure, it is also the place from which the Jewish population had 
to flee because of persecution. While the previous sunlight inspired 
him to think positively of the East, the cloud that covers the sky makes 
his mood gloomy. Instantly, Bloom starts describing a bleak world 
and thinks of the “dead sea in a dead land, grey and old”, “poisonous 
foggy waters”, “no fish”, “the grey sunken cunt of the world”, and 
“Desolation”. (Joyce, Ulysses 73) Unlike Stephen Dedalus, Leopold 
Bloom is more practical and tries to counter negative thoughts rather 
than philosophising them. In order to reverse his depressive mood, 
Bloom thinks of Molly and “Be near her ample bedwarmed flesh”. 
(74) This reverie is also important because it immediately precedes 
the moment Bloom picks up the mail, anticipating Blazes Boylan’s 
letter and his suspicions regarding Molly’s marital affair. If we ana-
lyse both of the daydreams highlighted in the “Calypso” episode, it 
becomes apparent that the Orient is, as Said suggests, an ambivalent 
mental construct that manages to represent both positive and nega-
tive states of thought.

Traditionally, the Orient is associated with transgression, narcot-
ics and liberal sex. If we stick with Leopold Bloom, we get to see all 
kinds of representations of the East. In “The Lotus Eaters” episode, we 
get a depiction of narcotics. After breakfast, he plans to go to Paddy 
Dignam’s funeral, but he has plenty of time to kill. He starts day-
dreaming again, now triggered by the labels he sees through the win-
dow of the Belfast and Oriental Tea Company shop, associated with 
the British Empire. The thought of warm tea leads him to envision 
Ceylon in the Far East. While questioning himself about the likeli-
hood of things being as he imagines, the stereotyped version of the 
Orient comes to his mind again: “the garden of the world”, “those 
Cinghalese lobbing around the sun, in dolce far niente” (Joyce, Ulysses 
86-87) intoxicated and sleeping for a long time, lethargic. As argued 
before, Bloom does not believe that the Eastern world is like that, but 
he establishes a parallel between this kind of inebriated state and the 
dull life in the West. He thinks of how Western societies have their 



318

REAP / JAPS  32

traditions and mores of escapism to attain the same purposes as the 
consumption of narcotics in the East. While at the mass, he mocks 
how Latin and religious ceremonies stupefy people and ponders on 
the addictive nature of gambling. Following his considerations on 
the difficulties of Christianising the “heathen Chinese that prefer an 
ounce of opium”, (Joyce, Ulysses 98) one can argue that Bloom feels 
sympathy towards the Oriental way of living. At the end of the epi-
sode, he goes to the Turkish bath and, as idle as the Orientals he 
previously imagined, Bloom contemplates “the dark tangled curls of 
his bush floating, floating hair of the stream around the limp father 
of thousands, a languid floating flower”. (107) 

Bloom’s fantasies are closely related to sex besides functioning 
as a means to cope with the suspicion of his wife’s infidelity. The 
stereotyped Orient allows the reversion of traditional concepts and 
positions of power. It enables unconventional sex and grants the 
possibility of inverting the typical relationship roles between men 
and women in Western societies, subverting the patriarchy. This way, 
Leopold Bloom uses Orientalism to explore his sexual kinks and to 
eroticise Molly. On several occasions in the book, Bloom fetishises 
and accentuates his wife’s sensuality associating her with Eastern fea-
tures. In the “Naausica” episode, Bloom thinks Molly has “the blood 
of the south. Moorish” (Joyce, Ulysses 486) and, later on, after thinking 
about her childhood in Gibraltar, he recalls having a strange dream. 
In this dream, mentioned again in the “Oxen of the Sun” episode, 
Molly “had red slippers on. Turkish. Wore the breeches. Suppose she 
does” (497) and dresses a “pair of Turkey trunks”. (519) Like Stephen 
Dedalus’s dream, Bloom’s has a premonitory character and prepares 
the reader for the “Circe” episode. 

Here, as Dedalus and Bloom go to a brothel that functions like 
a harem, Orientalism reaches its apex. Bloom loses touch with real-
ity and starts hallucinating, revealing his kinkiest fantasies alongside 
his insecurities and guilty feelings. He is put on trial and accused of 
being a voyeur, a “dynamitard, forger, bigamist, bawd and cuckold”, 
(Joyce, Ulysses 595) then getting punished, beaten and sodomised. 
Bloom imagines Molly in different roles, as an odalisque wearing a 
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Turkish costume and a “white yashmak violet in the night”, (570) as 
one of the witnesses that accuse him and as a judge who sentences 
him because of his faults. Orientalism allows the subversion of the 
traditional representation of men and women as well as of husband 
and wife, so Bloom’s cuckold fetishism turns Molly into the mas-
ter and him into the slave. She confesses her affair with Boylan and 
mocks him for being effeminate, a cuckold on top of taking pleasure 
in being dominated by women, retaining her power over him in his 
imagination. In the hallucination, Bloom escapes the brothel dis-
guised as Haroun al-Rashid, confirming thus the premonitory nature 
of Stephen’s dream.

Finally, Molly Bloom is also a character with Oriental traits. She 
is the daughter of Irish Major Brian Tweedy and Lunita Laredo, of 
Spanish descent. Molly’s childhood in Gibraltar is one of the rea-
sons Leopold associates her with the East and, in the interior mono-
logue in the “Penelope” episode, she recognises that part of the rea-
son her husband was attracted to her in the first place was because 
of her “being Jewish looking after my mother”. (Joyce, Ulysses 916) 
Despite not being singled out as her husband by other Dubliners, 
her mother’s origins raise questions about whether she might be of 
Jewish descent. In his analyses of the character, Phillip F. Herring 
argues that because of her mother’s lineage, she has more of a right to 
claim her Jewishness than her husband. Herring recognises, though, 
that “in Ulysses any Jewish qualities Molly might have are swamped 
by the Spanish-Moorish-Irish emphases and her husband’s role as 
Wandering Jew cum Odysseus”. (Herring 507) However, since Lanita 
Laredo died when Molly was very young, she remains a mysteri-
ous figure, there are no certainties that she was Jewish and even her 
daughter thinks of her with little knowledge: “my mother whoever 
she was”. (Joyce, Ulysses 904) 

Regardless of her mother’s identity and her husband’s tendency 
to portray her as an Eastern woman, Molly identifies herself as 
Catholic Irish and Leopold even converted to Catholicism to marry 
her. Nonetheless, during her interior monologue, Molly also shows 
the tendency to feel attracted to the Orient. She remembers Gibraltar 
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as an exotic place and recalls her childhood kindly. After rejecting 
her other suitors, while thinking of her husband’s qualities, Molly 
compares Bloom to the statue of “that Indian god he took me to 
show one wet Sunday in the museum”. (Joyce, Ulysses 917) To some 
extent, the vivid and intense memories of the period of courtship 
with Leopold borrow a mythical component from Gibraltar and the 
Orient. Reversely, the emotional intensity with which Molly lived 
these moments also lends a certain exoticism and an Orientalist ide-
alisation to Leopold Bloom. When she remembers her husband’s first 
kiss and the moment he proposes to her, Molly describes the envi-
ronment of Gibraltar and this period of her life in an idyllic way, 
from the “handsome Moors all in white and turbans like kings asking 
you to sit down in their little bit of a shop” to “how he kissed me 
under the Moorish wall”, (932-33) where she emphatically says yes 
to Leopold Bloom. 

Kershner is right when he points out the numerous allusions of 
Ulysses to the Arabian Nights and other works that explore Oriental 
imagery and themes. Orientalism and representations of the East are 
present in different ways in each character and allow exploring intri-
cate themes, such as Ireland’s relationship with the British Empire, 
distinctive social spheres in Dublin at the time and the fragmenta-
tion of Irish identity. Most of the time, the main characters resort 
to Oriental themes and Orientalist perspectives as a strategy to face 
their crises and counteract the monotony of their everyday life. The 
constant use of Oriental landscapes and motifs contributes to rep-
resenting Dublin through an aesthetic that, despite its exoticism, 
remains realistic and portrays the city in the historical time of the 
narrative. Thus, how Oriental themes are explored in  Ulysses  dis-
tances Joyce’s approach to the East from the Orientalist aesthetics 
used by the Celtic Revival.
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5. Uma Viagem à Índia and the Orient: Bloom’s Journey to India
 
The India of Gonçalo M. Tavares establishes a close relationship 

with the deconstructed Orient of the modernist tradition. More than 
a geographical place, India represents the ambivalent symbol of 
mysterious transcendence and spiritual healing. While dealing with 
an identity and a soul crisis, the rationalism and materialism of the 
Western world do not allow Bloom to find answers to his metaphys-
ical problems or a means to heal his troubled spirit. Faced with the 
disenchanted West, he must turn to the East and its mystical knowl-
edge to find healing or spiritual solace. From the beginning of the 
book, the romanticisation of the Orient prevails. Therefore, choosing 
India as the travel destination to search for “sabedoria/ e esqueci-
mento” (Tavares, Uma Viagem à Índia 32) is directly related to the 
Orientalist view of the Eastern world. However, there are hints that 
Bloom already suspects India is not quite the soul rehabilitation cen-
tre he expects.6 Like Leopold, Bloom is a well-read man, so when 
he gets to his destination, he wonders if “a Índia, apesar de tudo/ 
ainda existe fora da linguagem”. (306) The way he puts it strongly 
implies that Bloom is not looking for a geographical place but for the 
Orient described by its Otherness in Western literature and Fernando 
Pessoa’s plane of transcendence and mysticism.

We learn about the heavy burden Bloom has to carry in Canto 
III and IV when the hero confides about his past to Jean M.. He left 
Lisbon after killing his father as revenge for orchestrating the assas-
sination of Bloom’s lover, Mary.7 He flees home and heads to India, 
acknowledging that the only hope for happiness is if he reshapes the 
way he thinks about the world. To do so, he needs to forget about his 
past and learn a different way of living. Since the story takes place 

6. From Eduardo Lourenço’s perspective, it is clear that Bloom already knows that he will not find what 
he is looking for in India. In his analysis, Lourenço argues that Bloom only confirms what he already 
knew: “Mas não volverá o mesmo. Agora sabe o que já pressentia. Que não viajamos para nenhum 
paraíso.” (15) 

7. The name of Bloom’s lover may also be referencing Ulysses. The name Molly is Irish, but one of its pos-
sible origins might be a diminutive of Mary. 
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in 2003, there is no necessity for a long trip and Bloom could eas-
ily take a plane to reach India quickly. However, he needs to make 
room for Oriental wisdom and it takes him time to unlearn who he 
is. India is an idea rather than a geographical place, making it essen-
tial to have a long journey in order for him to empty himself of his 
past and his worldview: “Quero primeiro chegar à Índia por dentro/ 
– pensava Bloom –, construindo o esquecimento/ da vida anterior 
como se constrói com paciência um edifício.” (Tavares, Uma Viagem 
à Índia 232) Bloom’s inner journey begins when he leaves Paris and 
starts unlearning about himself and preparing for a life-changing rev-
elation in India. To some extent, in order to understand the mystical 
East, Bloom borrows Pessoa’s depersonalisation process and Alberto 
Caeiro’s method of learning through unlearning: “O essencial é saber 
ver, / Saber ver sem estar a pensar,/ Saber ver quando se vê,/ E nem 
pensar quando se vê,/ Nem ver quando se pensa.// Mas isso (triste de 
nós que trazemos a alma vestida!),/ Isso exige um estudo profundo, /
Uma aprendizagem de desaprender.” (Pessoa 58)

In Bloom’s perspective, there is no mid-term between the material-
istic West and the magical East, where he hopes to find a new and dif-
ferent way of living: “queria conhecer a parte mística da Europa. / Mas 
a Europa não tem parte mística: foi/ já toda vendida a uns homens 
nas Américas/ que falavam um inglês que funciona”. (Tavares, Uma 
Viagem à Índia 230) Just as India is idealised in Orientalist style, most 
European cities Bloom passes through are portrayed in association 
with Western culture. For instance, when Bloom is in London, the 
British establish a plot to rob and murder him. As Lourenço points 
out, Bloom’s experiences in London resound the crime novel tradi-
tion of Agatha Christie and Sir Arthur Conan Doyle. (Lourenço 17) 
He dreams of Paris and borrows the title of Ernest Hemingway’s book 
to describe the city as “Paris é uma festa”. (Tavares, Uma Viagem à 
Índia 97) Paris is also the place for eroticism and sexual transgression, 
the latter as in the writing of Marquis de Sade. Referencing Sigmund 
Freud, Bloom falls ill in Vienna, leading a doctor to claim he is suf-
fering from bad dreams whilst other professionals try to treat him 
using psychoanalysis. Bloom’s journey through Western cities allows 
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for a nostalgic revisitation of Europe’s cultural imaginary and conveys 
that, in the past, Western culture was not limited to materialism. His 
journey marks the attempt to detach himself from European culture 
and, at the same time and paradoxically, an even greater bond with 
Western culture since his Orientalist stance is a product of it.

When Bloom arrives in India, he is eager to find evidence of 
spiritual transcendence: “O espírito existe. Bloom quer prová-lo./ 
Matou viu matar quem ama, sentiu tudo e o seu oposto. / O espírito 
existe e a anatomia falha desde os pés/ até à cabeça”. (Tavares, Uma 
Viagem à Índia 293) He is so desperate to convince himself of spirit-
uality that it meddles with how he sees his surroundings. Instead of 
getting a critical first impression of India, he finds magic in the noisy 
and crowded streets, sees poverty as mystical wisdom, thinks of the 
old man urinating next to him as a lesson to be learned and finds 
serenity in the food. Consequently, his misrepresentation of the world 
contributes to a humorous edge to the character and ridicules Bloom’s 
Orientalist quest for transcendence. He is so deluded that Anish, a 
friend of Jean M., feels the need to tell him he is wrong and to present 
him with India’s authentic reality: “vou falar-te da Índia. O que tu/ 
conheces são postais”. (300) However, Anish argues that since living 
beings have comparable necessities, they behave alike even on differ-
ent continents. His version of India is that of a country with no supe-
rior spiritual knowledge, in all the ways similar to other places in the 
globalised world. To overcome the crisis that led him to India, Bloom 
cannot accept Anish’s description and therefore remains hopeful of 
encountering Eastern mysticism while exploring the city. On the other 
hand, during a city tour with Anish, a local guide describes Greek art 
and politics in a ridiculous outdated way to Bloom, which leads him 
to wonder: “Que sabe este sobre a Europa?” (310) This moment is 
significant because it shows that just as Bloom misconceives the East, 
Indian people also have wrong ideas about the West. 

Despite all evidence, only after meeting Shankra, the sage, Bloom 
recognises that India has as much of a transcendent quality as any 
other place worldwide. While addressing Shankra, Bloom believes he 
is finally getting to his mystical revelation, which leads him to share 
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his past and the crimes he has committed. Shankra remains silent 
like a priest, listening to Bloom’s traumatic story, and only speaks to 
ask him about the possessions he has brought to India. After Bloom 
resumes talking, the sage reveals his opportunistic nature and, rather 
than providing him with advice, proposes a book trade. On top of 
discovering Shankra is a fraud, Bloom is robbed of his possessions 
by the sage’s followers. Only then Bloom recognises that: “Em todo 
o mundo o mundo é mundo. / Não há interrupções em forma de 
não-humanidade – pensa Bloom”. (372) In a last turn of events 
before fleeing India, Bloom steals a rare version of the Mahabharata 
from Shankra and manages to recover his possessions. Bloom’s inter-
action with Shankra is critical to the story. After confiding his past 
to Shankra and realising he is a fraud, Bloom understands there is 
no redemption for his guilt and recognises that he knew all along 
that he needs to accept his nature completely: “De facto, Bloom já 
o sabe há muito:/ somos inseparáveis do nosso pior./ Pode-se fingir 
durante anos,/ mas cada um é inseparável da sua maldade.” (358) 
Furthermore, while talking to Shankra, he finally recovers his pride in 
being Portuguese and European and acknowledges that Europe might 
still have a future. 

The end of the book is bleak and nihilistic. Alongside Anish, 
Bloom returns to Europe and meets Jean M. in Paris. Curiously, 
drug consumption, unconventional sex and crime, themes generally 
associated with the Orient, take place at a party organised by Jean 
M. near Paris. During an orgy with prostitutes, Bloom’s thoughts 
become gloomy, and he concludes that there is no higher spirituality 
or transcendence: Foi à Índia e veio, Bloom, e aí percebeu que/ não 
há Espírito. // Está vivo e, por isso, é menos ingénuo,/ não é santo 
nem sábio; é um corpo e move-se, nada mais”. (401) Despite still 
having bodily pleasures, he gives up on his spirit and loses touch 
with ethics. Before leaving France and returning to Lisbon, he kills a 
prostitute and remains indifferent to his crime. As his journey ends, 
Bloom thinks life is tedious and meaningless and contemplates 
suicide: “Chegar ao fundo religioso/ pelo tédio e pela abjecta neu-
tralidade, eis agora o que lhe resta”. (447) A woman asks to talk to 
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him, maybe realising his suicidal intentions. He shrugs, concurring, 
knowing there is no cure or hope for a man who discovers that there 
is nothing but reality in life. 

6. Final Considerations

Homer’s Odyssey follows Ulysses back home, where the hero ends 
his journey by killing Penelope’s suitors and rejoining his family. 
Historically, Camões’ Os Lusíadas unfolds in a different context, 23 
to 25 centuries later. Even though the Portuguese epic poem ends 
with Vasco da Gama’s return to Lisbon, the narrative also portrays 
the expansion of the Portuguese Empire and the discovery of the sea 
route to India. Furthermore, one could argue that The Odyssey mainly 
celebrates Ulysses’ return to Ithaca while Os Lusíadas leaves room for 
divine punishment if the Portuguese do not follow Christian and 
humanistic values.

Ulysses  and  Uma Viagem à Índia  share connections in their 
approach to the epic classics but are also products of different times 
and contexts. Naturally, the books explore different themes and per-
spectives. However, they both use the journey theme to dig into their 
heroes’ adventures and tribulations. On this basis, like Ulysses, the 
primary purpose that drives Leopold Bloom’s journey is returning 
home, where he can maybe make amends with Molly. On the other 
hand, in Uma Viagem à India, Bloom’s motivation is to discover the 
extent of the mystic and transcendental plane hinted at by modern-
ist authors and find solace. Thus, while Leopold’s final destination 
is always home, Tavares’ Bloom relies on the validity of the decon-
structed Orient, which he sees as the only means to find mystical 
knowledge and heal his troubled soul. 

Both authors use Orientalism to develop the main characters, but 
they do it differently and with distinct purposes. In Ulysses, Bloom’s 
Oriental traits are used to single him out from other Dubliners, 
working both in his favour, as in the case of Molly and Stephen 
Dedalus, and against him, as when he is a victim of social exclusion. 



326

REAP / JAPS  32

Furthermore, Leopold Bloom uses Oriental themes to escape the 
dullness of everyday life, explore his erotic fantasies and deal with 
his suspicion of Molly’s infidelity. During the “Circe” episode, 
Orientalism gets to its apex and allows Bloom to confront himself 
with his insecurities and kinkiest fetishism. To some extent, Bloom 
depersonalises himself and comes out of the brothel feeling more 
confident and secure. 

On the other hand, Gonçalo M. Tavares picks up Orientalism from 
the modernist tradition and unmasks it further to describe a world 
without mysticism or transcendency. Tavares’ Bloom seeks redemp-
tion in the Orient and believes that only mystical knowledge can 
help him accept his traumatic past and reinvent himself. However, he 
realises there never was a mystical salvation in the Orient and decon-
structs Orientalism completely. India is a place like any other in the 
world. Just as Leopold in the “Circe” episode, during his interaction 
with Shankra, he confronts himself with his inner feelings and hypoc-
risies, but does not come out stronger of the encounter. He finds that 
his journey was an effort to discover that there are no more magical 
Orients to look for or any place to go to heal spiritual crises. 

The theme of the journey to the East and the usage of Orientalist 
features establishes a connection between the two main characters. 
In his analysis of Uma Viagem à Índia, Eduardo Lourenço argues that 
“todas as viagens são sempre um regresso ao passado de onde nunca 
saímos” and that Bloom’s journey is “ao fim e ao cabo, a não-viagem 
que nós próprios somos”. (15) This assessment applies to both pro-
tagonists because it is through their journeys that they find ways of 
confronting themselves with their natures and with who they really 
are. At the same time, Leopold Bloom goes home as the same and as 
a different man. He still eroticises the world and has the same prob-
lems to deal with, but now that he has faced himself, he embraces his 
identity and accepts who he is. When Tavares’ Bloom gets to Lisbon, 
he still mourns Mary and is guilty of having murdered his father. 
He is the same man, but after his journey to India, Bloom knows he 
cannot avoid his nature or escape his problems by fleeing. Despite 
the different outcomes, their journeys serve as a means for them 
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to confront themselves and as attempts to accept reality for what  
it really is. 

In their singular way, both authors move the Orientalist themes 
to Europe. During Leopold Bloom’s day, the Orient becomes pres-
ent everywhere in Dublin. Through his daydreaming, Bloom turns 
Dublin into an exotic place with all kinds of Oriental features, where 
narcotics, taboos and unconventional sex are present in everyday life. 
In his turn, Tavares’ Bloom finds the same level of alterity in European 
cities, for instance, in the unique plants of Germany or the cryptic 
languages in Prague, as in India. The transgressive themes tradition-
ally associated with the East occur in Europe, especially in France and 
Portugal, where he participates in orgies, experiences drugs and kills 
people. It is fair to recognise that neither of the authors’ approaches 
aligns with the Orientalist point of view.

Finally, Tavares goes further than Portuguese modernist authors 
in deconstructing Orientalism because he does not limit himself to 
demythologising the East. Tavares’ Bloom’s search for Otherness and 
alterity leads him to stumble in a globalised world dominated by cap-
italism, with little diversity and no mysticality or mysterious places 
to discover. In this sense, he comes close to Claude Lévi-Strauss’s per-
spective of a monocultural and massified world in Tristes Tropiques:  
“Il n’y a plus rien à faire: la civilisation n’est plus cette fleur fragile 
qu’on préservait […]. L’humanité s’installe dans la monoculture; elle 
s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. 
(Lévis-Strauss 36-7) However bleak and boring the reality is, maybe 
the answer is not to search for Otherness somewhere else, like in 
the idealised East, where there are no miracles or new formulas for 
spiritual healing. Perhaps the answer resides in looking for the Orient 
inside ourselves, as Leopold Bloom does, and accepting the tedious 
reality that is as tough as it ever was.
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Isabel Machado.  
Isabel I de Inglaterra e o Seu Espião Português.  

Lisboa: Manuscrito, 2022. 

Iolanda Freitas Ramos 
(NOVA FCSH/CETAPS)

À Professora Doutora Maria Leonor Machado de Sousa

Member of the Most Excellent Order of the British Empire

In memoriam

L
icenciada em Línguas e Literaturas Modernas pela Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, e uma profissional experiente 
em comunicação social, Isabel Machado assinalou o 10º aniver-
sário da publicação da sua primeira obra de ficção, Isabel I de 
Inglaterra e o Seu Médico Português (2012), com o relançamento 

da mesma, numa nova editora, com um novo título e uma nova 
capa. Embora um público-alvo geral, interessado não só na caris-
mática monarca inglesa e na sua emblemática época, mas também 
na ligação a figuras e temáticas portuguesas, possa ter a expectativa 
de encontrar um protagonista diferente, um público mais especiali-
zado reconhece de imediato que o médico e o espião português de 
Isabel I são uma só pessoa, Rodrigo Lopes, lamentavelmente pouco 
estudado, tanto na Grã-Bretanha como em Portugal. Tal facto, por si 
só, justifica recuperar, em 2022, a sua intervenção nos meandros da 
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ciência e da política, visto que, tanto quanto foi possível apurar, as 
obras mais significativas continuam a ser as de Elliott Baker, Doctor 
Lopez (2001) e de Dominic Green, The Double Life of Doctor Lopez: 
Spies, Shakespeare and the Plot to Poison Elizabeth I (2004), às quais 
se pode acrescentar a entrada da autoria de Edgar Samuel no Oxford 
Dictionary of National Biography (2004). Importa igualmente ressalvar 
que o ano de 2022 assistiu tanto à celebração do Jubileu de Platina 
da segunda memorável monarca de nome Isabel, como ao seu faleci-
mento, em 8 de Setembro.

Isabel I de Inglaterra e o Seu Espião Português apresenta 58 capítulos 
agrupados em seis partes, destacando-se desde logo por via da pri-
meira, “Isabel I e a crise portuguesa (1578)” e da quarta, “Queda de 
Portugal (1578-1581)”, o impacte do contexto português no âmbito 
da Inglaterra isabelina, bem como os cruzamentos históricos entre 
ambos os países. Quando confrontado com o texto inicial, o presente 
volume de 517 páginas acrescenta, no início, uma árvore genealógica 
simplificada da dinastia Tudor (10-11) e revela pequenas alterações 
na escrita e na edição do texto, não tendo a autora acrescentado infor-
mações sobre o objecto do seu estudo. Conforme a própria teve opor-
tunidade de esclarecer em diversas acções de divulgação desta edição, 
tanto em livrarias como na residência do embaixador britânico, não 
encontrou novos dados sobre Rodrigo Lopes. Além disso, a sua inves-
tigação prévia foi devidamente sustentada numa pesquisa aturada 
em arquivos ingleses e portugueses, como os de Hatfield House e, 
na Torre do Tombo, os de D. António, prior do Crato, entre outros. 
Importa salientar que a obra integra uma bibliografia, tanto em lín-
gua portuguesa como inglesa, recorrendo a autores como Oliveira 
Marques, Veríssimo Serrão, A.L. Rowse, David Loades, Antonia Fraser, 
Alan Haynes, Jorge Martins e Esther Mucznik, indicando igualmente 
outras fontes, quer impressas, quer digitais. (515-517) 

A acção, enunciada por um narrador heterodiegético e omnis-
ciente, segue uma ordem temporal maioritariamente sequencial 
entre 1547 e 1603, focando-se na monarca que deu nome a toda uma 
época e no médico português que a assistia desde Dezembro de 1578. 
(283-286) Sendo filha de Henrique VIII e da controversa Ana Bolena, 
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Isabel I esteve envolvida, desde muito jovem, numa complexa rede 
de intrigas, o que a fez desenvolver uma admirável capacidade de 
sobrevivência e a tornou uma política hábil tanto a nível interno 
como externo, como se verificou no caso das diversas negociações 
que estabeleceu com França. O eventual casamento com o duque de 
Anjou (297-301) foi por ela utilizado com grande inteligência e astú-
cia como instrumento de manipulação política, revelando um claro 
exercício de poder no feminino, tanto no seu papel de rainha, como 
no de mulher. 

Com efeito, durante o seu reinado de 45 anos, no qual conse-
guiu consolidar a Igreja Anglicana e estabelecer o início do Império 
Britânico, (495, 500) aquela que seria a última monarca Tudor teve 
de superar inúmeras crises, quer a nível privado, quer público. A corte 
foi palco de diversificadas conspirações, rebeliões e traições, evocadas 
pela autora, entre as quais se salientam as do Duque de Norfolk (249- 
-254) e as de Maria Stuart. (375-379, 382-385) O enredo dá conta 
de facetas mais emotivas do carácter da rainha face aos que lhe eram 
mais próximos, sem menosprezar cenas íntimas, sobretudo em torno 
da sua passional relação com Robert Dudley, conde de Leicester, que 
viria a falecer em 4 de Setembro de 1588. (117-118, 263-264, 407) 
Ela própria, quando conhece o médico português e evoca o astrólogo 
John Dee, com quem tinha aprendido a olhar o mundo como um 
todo, se identifica com o elemento fogo e se define como “impul-
siva, irritadiça, nervosa”. (290) Tendo como pano de fundo a Idade 
de Ouro quinhentista, a narrativa inclui descrições físicas de Isabel I 
ao longo do tempo (53-54, 170, 267, 496) e referências culturais, tais 
como a representação do poema de Edmund Spenser, The Shepherd’s 
Calendar, em Dezembro de 1578, (283) e a acção do grupo de teatro 
“Os Homens da Rainha”, que na década de 80 não só difundiam pro-
paganda anti-católica nas suas representações itinerantes, mas tam-
bém contavam com informadores leais à monarquia entre o elenco 
de actores. (335) 

Neste romance histórico, que privilegia uma perspectiva intercul-
tural, ganham lugar de destaque os acontecimentos que antecederam 
e se sucederam ao desaparecimento de D. Sebastião em Alcácer Quibir 
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e ao exílio em Inglaterra de D. António. Ambos mereceram o apreço 
de Isabel Tudor, como fica patente no banquete em honra do embai-
xador português Francisco Giraldes, em 9 de Julho de 1575, no qual 
manifesta a sua admiração pelo rei e pelo seu empenho em alargar o 
império português. (260-262) Por sua vez, sendo neto de D. Manuel I 
e “o último varão português da Casa de Avis”, (293) o prior do Crato 
era o pretendente à coroa portuguesa apoiado pela rainha e, sob a 
sua protecção, foi acolhido com grande entusiasmo em Eton College. 
As circunstâncias históricas faziam com que Portugal e a Inglaterra 
partilhassem a luta contra um inimigo comum, Filipe II de Espanha, 
que ameaçava a independência de ambos os países. O texto integra, 
aliás, a seguinte quadra popular portuguesa, expressiva do espírito da 
época: “Que o cardeal dom Henrique/ Fique no Inferno muitos anos/ 
Por ter deixado em testamento/ Portugal aos castelhanos”. (304) 

Neste enquadramento, Rodrigo Lopes desempenhou um papel 
fulcral ao partilhar com a monarca inglesa, com o conselheiro William 
Cecil e com o chefe dos serviços de espionagem, Francis Walsingham, 
informações secretas sobre o que se passava na Península Ibérica, 
(15-18) conforme indicado na prolepse constituída por todo o pri-
meiro capítulo, centrado no ano de 1578. (13-47) O seu potencial 
fica patente nas palavras de Dudley: “O doutor Lopes tem contactos 
essenciais para a rede de espionagem de Walsingham na Europa, tem 
primos e conhecidos em todos os portos”. (29) 

Apesar de muitas das informações do período áureo isabelino 
poderem ser do conhecimento de um público mais académico, a nar-
rativa é fluente e apelativa, conjugando a história social e política com 
o amor, o mistério e a aventura. Os leitores acompanham diversos 
acontecimentos, como a peste bubónica em Agosto de 1563, (223- 
-225) bem como os percursos de diversas figuras históricas, incluindo 
Maria Tudor, Francis Drake e Walter Raleigh, com óbvio destaque 
para Isabel I, desde a ascensão ao trono até ao momento da morte. 
(162, 511) Por seu turno, não obstante a expectável liberdade criativa, 
muitos pormenores da vida pessoal e profissional de Rodrigo Lopes 
são dados a conhecer, possivelmente pela primeira vez, ao grande 
público. 
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Este judeu alentejano, nascido no Crato em 1525, foi estudante 
em Coimbra e em Salamanca. Filho do médico de D. João III, o  
cristão-novo António Lopes, pertencia “à nova geração de médicos, 
formados nas universidades da Europa”. (101) O amigo e colega 
Heitor Nunes convidou-o a juntar-se a ele em Inglaterra e, com 
cerca de 40 anos, chegou à capital inglesa acompanhado do primo, 
Jerónimo Lopes, assistindo ao cortejo para a coroação, em 15 de 
Janeiro de 1559. (179-182) A narrativa ficciona momentos do quoti-
diano e da intimidade das personagens, proporcionando o contacto 
dos leitores contemporâneos com informação bastante esclarecedora 
sobre a comunidade quinhentista de mercadores de origem judaica 
em Londres, incluindo os seus hábitos e costumes – como o próprio 
casamento, em 1563, pela Igreja Anglicana, de Rodrigo Lopes com 
Sarah, a filha do poderoso mercador de origem portuguesa Dunstan 
Anes, (221-223) – gastronomia, religião e rituais funerários. (288, 
198 e 452, respectivamente) Nunes e Anes lideravam a comunidade 
de cristãos-novos de Londres, (21) e com Nunes e o primo Jerónimo, 
Rodrigo Lopes entra em 1576 no negócio da pimenta, “muito apre-
ciada em Inglaterra”. (269) Na verdade, as comunidades de ascendên-
cia judaica, frequentemente graças a laços familiares, tinham fortes 
ligações a Antuérpia e a outros portos europeus, sobretudo devido 
ao comércio de especiarias. (104) A nível oficial, não havia judeus 
em Londres, nem sinagogas ou rabinos. (20, 198) A este respeito, é 
de notar a percepção expressa na narrativa: “Pragmáticos, os ingleses 
preferiam ignorar a forte suspeita de estarem perante filhos de Israel 
a perderem os lucros de que podiam usufruir através dos vários talen-
tos daquela comunidade influente”. (20) Além disso, segundo a per-
sonagem Rodrigo Lopes, o que mais o impressionava nos ingleses era 
“a rapidez de resposta” (222) em encontrar uma solução quando se 
detectava um problema, uma atitude oposta à “tendência portuguesa 
para protelar”. (223)

Em suma, após fugir da Inquisição que perseguia os cristãos-no-
vos em Portugal, e até cair em desgraça e ser executado em Londres 
como traidor, em 7 de Julho de 1594, (483-484) o Dr. Lopes nota-
bilizou-se como médico no prestigiado hospital de São Bartolomeu, 
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uma instituição que permanece em pleno funcionamento nos dias 
de hoje. Numa época em que a ciência servia o propósito de Deus, 
(285) e apesar dos preconceitos e da discriminação que sentiu nos 
primeiros anos, a sua competência profissional fez-lhe ganhar a con-
fiança de pacientes ilustres, começando por Dudley. Por intermédio 
deste, conquistara os poderosos Cecil e Walsingham, sendo por eles 
recomendado à monarca. Após quase duas décadas no exercício da 
profissão, foi convidado para exercer o cargo de médico pessoal da 
rainha, (286) com acesso privado a esta, tornando-se seu confidente 
e um súbdito leal até Robert Devereux, conde de Essex e novo favorito 
de Isabel, o acusar de estar envolvido numa conspiração a soldo de 
Espanha para eliminar a rainha por meio de veneno. Alguns anti-
gos apoiantes portugueses da causa do prior do Crato, como Estêvão 
Ferreira da Gama e Manuel Luís Tinoco tinham começado a contem-
plar a aproximação aos espanhóis. Consequentemente, foram presos 
e acusados de serem agentes duplos. Os interrogatórios, levados a 
cabo no tribunal de Guildhall, que tinha sido o palco de muitos jul-
gamentos na cidade de Londres, como os de Lady Jane Grey e Thomas 
Cranmer, resultaram na confissão de ligações a Rodrigo Lopes, (472, 
478) bem como na consequente acusação e condenação deste “judeu 
maldito” (479) por espionagem a serviço de Espanha, apesar das 
dúvidas da própria rainha sobre a sua culpabilidade. (484, 491) Os 
três portugueses foram executados por traição. 

A antiga aliança que unia Portugal e a Inglaterra não só está sub-
jacente a todo o enredo, como é explicitada no volume, (345) sobre-
tudo a fim de realçar o contributo daquele que conciliava as activida-
des de físico, mercador e mediador diplomático. (277) A colaboração 
do Dr. Lopes revelou-se vital, nomeadamente por ocasião do recru-
tamento para a chamada Armada Invencível, que integrava navios e 
marinheiros portugueses, contribuindo para a sua derrota. (386-388, 
393-402) Contudo, a possibilidade de ser enviada para os Açores, 
com o objectivo de resistir aos espanhóis, uma armada inglesa que 
ajudasse as forças portuguesas, já reforçadas por apoio militar dos 
franceses, não se veio a concretizar e saldou-se na rendição da ilha 
Terceira. (347-348) O auxílio acabou por ser prestado, seguindo o 
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plano de invadir Portugal e colocar no trono o prior do Crato, tendo 
como contrapartida condições favoráveis no comércio com o impé-
rio português. (415) De acordo com o relatado na narrativa de Isabel 
Machado, em Abril de 1589, Rodrigo Lopes integrou a expedição que 
partiu de Plymouth rumo ao norte de Espanha e depois Lisboa, com 
o propósito de impedir um novo ataque contra a Inglaterra. (419- 
-423) A fortaleza de Peniche foi tomada, mas não a cidade de Lisboa. 
Assim, “(a) maior expedição militar da história de Inglaterra saldara-
-se por um total fracasso”. (433) Como é do conhecimento comum, 
o trono de Isabel I manteve-se, ao contrário da soberania portuguesa. 
Na verdade, o enredo serve-se de uma missiva fictícia do prior do 
Crato, dirigida ao conde de Leicester e datada de Junho de 1580, para 
evocar as últimas palavras de Luís de Camões: “Morro com a minha 
pátria”. (321)

A trama tece elementos de realidade e de ficção, visto que se trata 
de “um romance e não um livro de História”, tal como é referido 
na Nota da Autora. (513-514) Nesta, Isabel Machado reitera a pos-
sibilidade de Lopes ter inspirado a personagem Shylock na obra 
The Merchant of Venice (1598), de William Shakespeare, e integra como 
última informação a homenagem pública que Carlos, então Príncipe 
de Gales, prestou à comunidade judaica no Guildhall, em 2011, evo-
cando a injustiça do caso do médico português, o único médico que 
foi executado em Inglaterra. Por conseguinte, pode acrescentar-se, na 
presente análise, que este romance histórico contribui para a actual 
reflexão tanto sobre as minorias étnicas e religiosas, como sobre as 
dinâmicas de exclusão e inclusão social.

Atente-se que, em termos paratextuais de caracterização visual, 
o volume de 2012 não continha ilustrações, sendo que existem 
onze figuras no actual texto. A primeira corresponde ao conhecido 
The Ermine Portrait (1585) de Isabel I, da autoria de Nicholas Hilliard, 
e as restantes são dedicadas a Dudley, Maria Tudor, Cecil, Walsingham, 
Maria Stuart, Filipe II, o prior do Crato, Walter Raleigh e o conde de 
Essex. Merece destaque a figura 2, uma gravura da época, recriando o 
Dr. Lopez, como era conhecido em território inglês, a conspirar com 
um espanhol para envenenar a rainha. Por não existirem retratos de 
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Lopes, a autora apresenta apenas parcas descrições físicas no texto: 
“(h)omem moreno, de estatura relativamente baixa”, “barba escura 
e farta, pontiaguda […], olhos […] de um castanho-claro”. (16, 19) 
Além disso, o volume inicial reproduzia na capa o supra-referido 
quadro de Hilliard, ao qual foi acrescentado, em segundo plano, uma 
representação em ponto pequeno de um eventual rosto de Lopes, ao 
passo que a imagem escolhida em 2022, apresenta uma jovem do 
nosso tempo, que personifica uma dama isabelina nas vestes e na 
postura. Decerto serve o propósito de atrair o olhar de novos e por-
ventura jovens leitores, sem deixar de suscitar a curiosidade de um 
público-leitor mais convencional. 

Autora de diversos romances históricos, entre os quais Infante 
D. Pedro (2021) e A Rainha Santa (2016), Isabel Machado escolheu 
anteriormente Vitória de Inglaterra, A Rainha Que Amou e Ameaçou 
Portugal, que conheceu uma segunda edição apenas três meses depois 
de ter sido dado à estampa, em 2014, para levar a bom termo outra 
abordagem intercultural. Espera-se que o seu interesse pelos Estudos 
Anglo-Portugueses, patente no volume aqui destacado e com o qual 
retomou as figuras com que iniciou o percurso como escritora, a ins-
pire na prossecução de novas pesquisas que ofereçam aos leitores 
a possibilidade de revisitar, em termos literários e culturais, a mais 
antiga aliança do mundo. 



Neill Lochery. Lisbon: War in the Shadows  
of the City of Light, 1939-1945.  

New York: Public Affairs, 2012 (2011)

João Paulo Ascenso Pereira da Silva
(NOVA FCSH/CETAPS)

C
om a presente recensão temos por objectivo proceder a uma 
apreciação sumária da obra Lisbon: War in the Shadows of the City 
of Light, 1939-1945 (2011), do consagrado historiador britânico 
Neill Lochery, Professor Catedrático no University College, 
London, onde é especialista em Estudos sobre o Mediterrâneo 

e o Médio Oriente (mais precisamente Hebrew and Jewish Studies). 
Sabemos igualmente que o autor, de origem escocesa, se doutorou na 
Universidade de Durham e esteve ao serviço do British Council, em 
Lisboa e Coimbra, na década de oitenta do século passado, datando 
desse período o seu conhecimento da língua e cultura portuguesas e 
o início da sua paixão por Portugal. 

A partir de 2011 verificou-se, de facto, uma viragem no seu campo 
de pesquisa, tendo, desde então, publicado quatro volumes inteira-
mente dedicados à história contemporânea portuguesa, nomeada-
mente ao período compreendido entre a Segunda Guerra Mundial e 
2017. Duas destas obras estiveram na origem de exposições realizadas, 
respectivamente, em Lisboa, no ano de 2012, na senda da publicação 
de Lisbon, e na cidade do Porto, em 2022, na sequência do lança-
mento do volume Porto: Gateway to the World. Por seu turno, ambas as 
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mostras dariam origem à publicação de catálogos, de grande interesse 
do ponto de vista textual e, sobretudo, fotográfico e iconográfico.1  
O autor, confessadamente um apaixonado por Portugal, partilha o 
seu tempo entre Londres, Lisboa e os Estados Unidos. 

Poderemos considerar que este conjunto de seis trabalhos dedi-
cados à história contemporânea do nosso país, todos eles traduzidos 
para português, se inscrevem numa vertente lusófila do seu percurso 
enquanto académico e autor, revestindo-se do maior interesse para 
todos os interessados no campo dos Estudos Anglo-Portugueses:

Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-1945. New York: Public 

Affairs, 2011. (Trad. Portuguesa: Lisboa: a Guerra nas Sombras da Cidade-

luz, 1939-1945. Lisboa: Presença, 2011. Tradutor: Alberto Gomes)

Lisboa: Bottleneck of Europe 1939-1945 / Lisboa: Centro da Europa na Segunda 

Guerra Mundial – 1939-1945. Lisboa: Câmara Municipal, 2012. Catálogo 

de exposição. (Trad. Isabel Lucas) 

Outside Looking in: City of Light, 1933-1974. Lisboa: Presença, 2013. (Volume 

publicado, numa primeira instância, em versão portuguesa de Manuel 

Alberto Vieira e Alberto Gomes, sob o título: Lisboa: a Cidade Vista de 

Fora, 1933-1974. Lisboa: Editorial Presença, 2013.)

Out of the Shadows: Portugal from Revolution to the Present Day. London: 

Bloomsbury, 2017. (Trad. portuguesa: Portugal Saído das Sombras: da 

Revolução de 1974 até ao Presente. Lisboa: Editorial Presença, 2017. 

Trads. Alberto Gomes e Manuel Alberto Vieira)

1. O catálogo alusivo à exposição que decorreu em Lisboa, em 2012, na sequência da publicação de Lisbon, 
em 2011, contém textos da autoria de Lochery e de António Costa, então Presidente da Câmara de 
Lisboa e anfitrião deste evento. A exposição, de que a mulher de Lochery foi curadora, decorreu no tor-
reão poente do Terreiro do Paço, tendo, pela sua qualidade e novidade dos documentos em exposição, 
merecido a visita de cerca de 14.000 pessoas. Prevista para durar apenas um mês, acabaria, pelo seu 
êxito, por ser alargada por mais três semanas do que o inicialmente planeado. O título do respectivo 
catálogo, em edição bilingue, é: Lisboa: Bottleneck of Europe 1939-1945 (2012), contendo sobretudo 
reproduções de dezenas de fotografias. A segunda destas exposições, intitulada 1941: Guggenheim and 
Fleming, Artists & Spies in World War II Portugal /1941 – Guggenheim e Fleming, Artistas & Espiões na II 
Guerra Mundial, decorreu em 2022 na cidade do Porto, com o patrocínio da Câmara Municipal, sur-
gindo na sequência da publicação do seu último livro dedicado a Portugal, mais precisamente à sua 
nova paixão, a cidade do Porto. O respectivo catálogo, publicado pela Leya em 2021, numa edição 
bilingue, contém cerca de 100 fotografias e reproduções dos documentos mais recentemente utilizados 
pelo autor como suporte das suas últimas publicações.
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Porto: Gateway to the World. London: Bloomsbury, 2020. (Trad. portuguesa: 

Porto: a Entrada para o Mundo. Alfragide: A Casa das Letras, 2020. Trad. 

Ana Filipa Oliveira)

1941: Guggenheim and Fleming, Artists & Spies in World War II Portugal / 1941 – 

Guggenheim e Fleming, Artistas & Espiões na II Guerra Mundial. Alfragide: 

Leya, The Lochery Project, 2022. Catálogo de exposição. (Trad. Pedro 

Branco) 

Na obra sobre a qual nos pretendemos brevemente debruçar, 
Neill Lochery, num registo fluente, acessível e conciso, reconstitui e 
descreve o ambiente vivido entre 1939 e 1945 em Lisboa e na costa 
do Estoril, naquela que viria a tornar-se a nova cidade-luz (a segunda 
ou verdadeira Casablanca, que serviria de inspiração à longa-metra-
gem de Michael Curtiz, estreada em 19422), quando o blackout mer-
gulhou Paris e a Europa na escuridão da guerra e das perseguições, 
e em que multidões de exilados procuraram na capital portuguesa 
um refúgio temporário e um lugar num navio ou no Clipper da Pan 
American, que os levasse até aos Estados Unidos ou, eventualmente, 
até à Palestina.

Trata-se de um trabalho do domínio da historiografia, assente 
numa aturada investigação realizada, sobretudo, nos arquivos de 
Lisboa e Cascais (nomeadamente na Torre do Tombo), nos National 
Archives de Londres, nos Estados Unidos, respectivamente no United 
States Holocaust Museum e nos United States National Archives, em 
College Park, Maryland, e, finalmente, no Rio de Janeiro, tendo o 
autor alegadamente consultado e reunido um total de 50.000 docu-
mentos (manuscritos, dactilografados e impressos), muitos deles 
inéditos, grande parte dos quais viria a revisitar e reutilizar nos seus 
volumes subsequentes dedicados a Portugal. 

O volume em análise está longe de constituir um ensaio pura-
mente académico, destinado a um público restrito. Aquilo que 
Lochery constrói e nos oferece é uma autêntica “narrativa de viagem” 

2. V. Lochery, 1. 
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a um passado recente, com características que por vezes nos recor-
dam algumas das fontes a que o autor alegadamente também recor-
reu na sua pesquisa (romances históricos, narrativas autobiográficas 
e de viagem, diários, cartas, peças jornalísticas), tornando-se a lei-
tura do seu texto acessível e agradável. O trabalho de Lochery, que se 
encontra mais próximo da história social, cultural e do quotidiano 
do que da história política e diplomática ou de um registo factual e 
analítico, excessivamente árido para o leitor comum, consegue eficaz-
mente cativá-lo através de uma perfeita reconstituição dos ambientes 
e atmosferas3 de Lisboa (9-11) e da costa do Estoril, cenário em que se 
movem as mais diversas personagens históricas (diplomatas, espiões, 
agentes de polícias políticas, contrabandistas e traficantes, VIPs, artis-
tas e cabeças coroadas de toda a Europa, em busca de exílio) e em 
que Oliveira Salazar com a sua linha política autoritária, mas sinuosa 
e ambivalente, através da qual procurava satisfazer a um só tempo 
as potências do Eixo e os Aliados, constitui o actor principal e o fio 
condutor. (14-15) Nessa medida, as estratégias narrativas adoptadas 
por Lochery, que atribuem ao ditador uma completa centralidade, 
subalternizando as restantes personagens (quer sejam elas portugue-
sas ou estrangeiras), recordam igualmente, em determinadas passa-
gens, aquelas que atribuímos às biografias “romanceadas”.

Somos, deste modo, confrontados com um estilo, técnicas narra-
tivas e um registo discursivo atraentes, mas que divergem conjunta-
mente do cânone de uma historiografia puramente académica, pelo 
carácter ligeiro do discurso, que por vezes se reveste de uma certa 
ironia. Não podemos igualmente esquecer que Lisbon se transfor-
mou, no próprio ano em que foi lançado, num best-seller, em ter-
mos globais, tendo conhecido edições em Portugal, Brasil, Espanha 
e América Latina, Polónia, Austrália e Nova Zelândia e uma recepção 
entusiástica por parte da crítica, em todas as latitudes. Neste volume, o 
registo historiográfico dilui-se nalguns momentos num tom algo fic-
cionalizante e romanesco, em que o historiador assume, em paralelo,  

3. Lochery recorre a esta estratégia de reconstituição de ambientes e locais, procurando talvez torná-los 
tangíveis e verosímeis.
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o estatuto de narrador omnisciente. Nesta medida, recorre à sua ima-
ginação no intuito de colmatar lacunas, sobretudo para descrever a 
corrente de pensamento da sua personagem principal (Salazar), reve-
lando a sua intimidade e tornando-o mais humano, indo muito para 
além de toda a informação que as fontes, incluindo o diário do dita-
dor, lhe poderiam oferecer. (183-184) 

É este o registo em que o autor enceta ou conclui alguns dos 30 
capítulos em que se encontra estruturada a sua obra e que abrem, no 
geral, caminho a trechos efectivamente sustentados na documentação 
consultada, cujas datas são apenas mencionadas no corpo do texto, 
sem que, todavia, o leitor sinta nas mesmas qualquer dissonância 
ou obstáculo, parecendo diluir-se num todo construído e concebido 
harmoniosamente. Neill Lochery parece nalguns aspectos (e sobre-
tudo pelo seu registo irónico e o recurso pontual ao “discurso rela-
tado”) afastar-se em determinados momentos de uma historiografia 
canónica para se aproximar de uma “metaficção histórica,” reivindi-
cando um espaço de liberdade criativa e interpretativa característico 
da “Nova História,” tal como é definida por teóricos como Hayden 
White, Linda Hutcheon ou Douwe Fokkema.

Importa a tal propósito registar que neste volume todo o aparato 
crítico tenha sido remetido para o final da obra e que o autor tenha 
evitado introduzir citações no corpo do seu texto ou destacadas, limi-
tando-se a efectuar paráfrases livres e sínteses dos documentos em 
causa, remetendo os interessados para as referências agrupadas no 
final da obra,4 todas elas muito abreviadas. Esta técnica narrativa uti-
lizada no geral pelo autor poderá ter-lhe sido imposta (ou não) pelos 
editores, no intuito de obterem a recepção mais favorável possível 
entre os leitores, sobretudo de um segmento do público não acadé-
mico (objectivo primordial da historiografia light ou best seller e de 
boa parte das biografias publicadas no mundo anglo-saxónico).

Importa, por outro lado, destacar que, nas últimas duas a três 
décadas, não foi apenas em Portugal que o número de trabalhos 

4. Remetendo basicamente apenas para o nome do arquivo, fonte e documento e, noutros casos, para o 
autor de um volume e paginação.
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de investigação alusivos ao Estado Novo e ao nosso país durante a 
Segunda Guerra Mundial veio a crescer significativamente, sobre-
tudo após ter sido oferecida aos historiadores a possibilidade de ace-
derem ao arquivo Salazar, ao seu Diário, bem como ao arquivo da 
PIDE/DGS. Nos Estados Unidos, mas igualmente na Grã-Bretanha, 
o número de publicações que aludem ao papel de Portugal na época 
é impressionante. Destacaremos, entre outras, a monografia do 
americano Ronald Weber, professor universitário na University of 
Nôtre Dame, que lançou, no mesmo ano que Lochery, um volume 
em termos gerais semelhante nos seus objectivos a Lisbon, intitulado 
The Lisbon Route, Entry and Escape in Nazi Europe,5 e que quase o replica 
de forma especular. Trata-se, porém, de uma obra cujo objectivo não 
é unicamente a divulgação, mantendo-se muito mais fiel a um registo 
académico, e oferecendo nalguns planos, nomeadamente na questão 
dos refugiados e da sua passagem por Lisboa,6 bem como na análise 
dos destinos de Portugal a partir do final da Guerra, uma perspectiva 
mais rigorosa, exaustiva e ambiciosa.

Ambas as obras são de extrema importância para o campo dos 
Estudos Anglo-Portugueses, já que toda a abordagem do período his-
tórico em epígrafe é efectuada tendo como pano de fundo a promessa 
de Salazar em respeitar a Velha Aliança, invocada pelo Reino Unido 
em contexto de guerra generalizada na Europa, e o compromisso do 
ditador em manter uma posição de neutralidade possível (que se 
revelaria com o passar do tempo cada vez mais flexível), procurando, 
sobretudo a partir da invasão da França, evitar antagonizar qualquer 
uma das partes beligerantes, num contexto inicial em que a Alemanha 
e as forças do Eixo se encontravam em notória vantagem e próximas 
de uma eventual vitória. Deste modo, grande parte do volume assenta 
numa descrição dos jogos de poder e de influência que ocorriam em 
território português e de sucessivos episódios em que diplomatas, 
espiões e agentes secretos agiam nos bastidores, no intuito de conven-
cer Salazar a decidir-se em favor de uma das potências beligerantes.

5. Lanham, Maryland; Plymouth, United Kingdom: Ivan R. Dee, 2011.
6. Identificando-os e dedicando-lhes uma abordagem mais individualizada.
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No início do volume o ditador é apresentado, recorrendo a 
várias fontes (nomeadamente David Eccles,7 Malcolm Muggeridge8 
ou Christine Garnier9), como o mais belo ditador da Europa e, entre 
os ditadores europeus, aquele que, através do seu zelo, frugalidade e 
inteligência soubera resgatar o seu país do caos económico e político, 
lugares-comuns que facilmente são encontrados nos relatos de via-
gem britânicos datados das décadas de 30, 40 e 50 (V. John Gibbons, 
Ralph Fox, Ronald Bodley e Roy Campbell). Lochery, num tom de 
algum sarcasmo, não deixa de aludir aos seus hábitos quotidianos e 
ao seu viver espartano, ao seu fervoroso apego ao Catolicismo, refe-
rindo-se igualmente, com ironia, a algumas das personalidades mais 
influentes na sua vida, nomeadamente o Cardeal Cerejeira e Dona 
Maria de Jesus, bem como a algumas das suas mulheres. Contudo, o 
autor não deixa, logo em seguida, de pôr em dúvida a natureza ori-
ginal das suas políticas económicas e a autenticidade dos dados eco-
nómicos então disponíveis, tendo em conta tratar-se de um regime 
autocrático, em que o ditador chegaria a centralizar nas suas mãos 
diversas pastas a par do cargo de Presidente do Conselho, nomeada-
mente as dos Negócios Estrangeiros e das Finanças. Assim, enquanto 
algumas fontes como o Foreign Office o caracterizavam em tom 
laudatório como: “Salazar the Man […] having the shrewdness and 
parsimonious habits of the peasant; the native caution of the village 
dweller who mistrusts the prattle of the marketplace and the moti-
ves of others; and the cold detached outlook of the scholastic church 
man who has been to appraise the puppet show of human endeavor 
sub specie aeternitatis […]” (18) e o General Franco, em entrevista 
ao jornal Le Figaro, o designava como “[t]he most complete states-
man, and one most worthy of respect, that he had known […]”, (19) 
certo é que, não obstante tamanho sucesso, a maioria da população 
estava longe de se encontrar bafejada pelo desenvolvimento social e 

7. By Safe Hand: The Letters of Sybil and David Eccles, 1939-1942. London: The Bodley Head, 1983.
8. Like It Was: A Selection from the Diaries of Malcolm Muggeridge. London: Collins, 1981. Chronicles of 

Wasted Time: An Autobiography. Vancouver:  Regent College Publishing, 2006.
9. Férias com Salazar. Lisboa: Parceria A. M. Pereira e Grasset et Fasquelle, 1952. Salazar in Portugal: An 

Intimate Portrait. New York: Farrar, Straus and Young, 1954.
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económico aparente, traduzido na imponente fachada da política de 
obras públicas.

No capítulo II, Lochery passa a explicar sumariamente as razões 
que levariam Salazar, em Outubro de 1939, a considerar que, dada 
a fragilidade das forças armadas portuguesas, a sua incapacidade de 
fazer frente a um poderoso exército como o alemão e a ausência de 
apoio militar eficaz por parte do Reino Unido, a neutralidade seria a 
melhor das soluções para salvaguardar a integridade de Portugal e do 
seu império. Nesse mesmo discurso, proferido diante da Assembleia 
Nacional, Salazar prometeria não tirar partido económico dessa neu-
tralidade e transformá-la futuramente numa fonte de lucro. (20-21) 

Como é óbvio, os desafios políticos, económicos e diplomáticos 
iriam dentro em breve pôr à prova a neutralidade de Salazar, trans-
formada num conceito bastante versátil, e levaria, a breve trecho, os 
Aliados a mudarem drasticamente a sua opinião acerca do ditador 
que, para todos os efeitos, passaria a ser encarado como um double 
dealer (108-117) e uma personalidade pouco fiável, cujas decisões, no 
que respeita sobretudo a exportação de volfrâmio, conheceriam cons-
tantes flutuações, conforme os destinos do conflito se iam decidindo 
nas diferentes frentes de guerra. Temendo, através de uma atitude 
drástica de bloqueio das exportações daquele mineral estratégico, 
uma invasão terrestre alemã da Península Ibérica ou uma invasão 
conjunta de Portugal pela Alemanha em aliança com a Espanha, 
Salazar irá, inadvertidamente, converter Lisboa num ninho de intri-
gas internacionais e de conflitos de bastidores, situação agravada pelo 
fluxo de refugiados que, sobretudo entre 1940 e 1941, transformaria 
a pacata e provinciana capital portuguesa numa cidade cosmopolita, 
(38-39) na nova centralidade europeia, onde nos cafés e nas ruas 
se escutavam os mais diversos idiomas e onde agentes da Gestapo, 
da PVDE, dos serviços de informação britânicos e de diversas agên-
cias humanitárias, que procuravam resgatar refugiados judeus e não 
judeus, se movimentavam e cruzavam.

 A situação das dezenas de milhares de refugiados chegados em 
1940, no preciso momento em que a Exposição do Mundo Português 
era inaugurada com pompa e circunstância na luminosa Lisboa, 
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provocada em larga medida pela decisão in extremis do cônsul de 
Portugal em Bordéus, Aristides de Sousa Mendes, em conceder vistos 
de entrada em Portugal a refugiados judeus, bem como pela acção 
das agências humanitárias, viria a breve trecho a pôr de novo à prova 
a neutralidade de Salazar, que ordenaria à PVDE uma atitude vigi-
lante, face a dois factores que assustavam nitidamente o ditador:  
a possibilidade de entrada em Portugal de agentes subversivos, 
nomeadamente comunistas, cuja acção poderia revelar-se perigosa 
para a estabilidade do regime, e o desagrado que a presença de tama-
nho número de refugiados causava na Embaixada Alemã e em Berlim. 
A postura de frieza e distância de Salazar em relação à perseguição 
dos judeus pela Alemanha, que se traduziria na frase – “trata-se de 
um assunto interno alemão, com o qual Portugal nada tem a ver”10 
(51) –, geraria enorme celeuma entre os Aliados, que vinham gra-
dualmente a manifestar a sua insatisfação face ao avolumar de sus-
peitas de anti-semitismo e simpatia pelas forças do Eixo que recaíam 
sobre o ditador. Tais conjecturas ficariam a dever-se à forma como o 
Presidente do Conselho e Ministro dos Negócios Estrangeiros deci-
diria castigar Aristides de Sousa Mendes e, mais tarde, o Embaixador 
de Portugal em Londres, Armindo Monteiro, suspeito de favorecer 
excessivamente os interesses britânicos e de aspirar substituir Salazar 
nos destinos do país. 

No que respeita às agências humanitárias11 que procuraram acom-
panhar os refugiados nos seus aventurosos e dramáticos percursos 
que os levariam à capital portuguesa, Lochery refere apenas a mais 
conhecida, a Emergency Rescue Committee, organização privada, 
sustentada por judeus norte-americanos milionários e apoiada poli-
ticamente por Eleanor Roosevelt, cujo coordenador na Europa foi 
Varian Fry, responsável por conduzir uma lista de muitas centenas 

10. Paráfrase e tradução de nossa autoria.
11. V. igualmente Unitarian Service Committee, International YMCA, International Red Cross, Hebrew 

Immigrant Aid Society, The American Jewish Joint Distribution, American Friends Service Committee, 
Catholic Relief Services, HICEM. Todas estas organizações operavam em Lisboa, procurando mitigar as 
dificuldades em que se encontrava a maioria dos refugiados, encaminhando-os com a maior celeridade 
possível para os Estados Unidos.
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de artistas, intelectuais e figuras públicas do sul de França até Lisboa. 
Lochery destaca, entre outras personalidades, Peggy Guggenheim e a 
sua entourage (em que se destacava o seu companheiro, Max Ernst), o 
pintor Marc Chagall e escritores como Arthur Koestler ou o resistente 
anti-nazi Berthold Jacob e a sua mulher. São estas as personalidades 
e casos paradigmáticos eleitos por Lochery, cujos destinos detalha-
damente descritos viriam a divergir após a chegada a Lisboa, sendo 
bem representativos das profundas clivagens sociais que separavam 
aqueles que tinham a sorte de chegar à capital portuguesa incólumes. 
Assim, enquanto Peggy Guggenheim e Ernst seguiram, ao cabo de 
algumas semanas de espera, no Clipper da Pan Am,12 com destino a 
Nova Iorque, Arthur Koestler, escritor de origem húngara que viria a 
obter a nacionalidade britânica, passaria pelas mãos da PVDE e por 
uma prisão inglesa onde ficaria internado e seria interrogado, após a 
sua chegada à Grã-Bretanha, até ser determinada a sua identidade e 
objectivos. Quanto ao casal Jacob, é sabido que, apesar de todos os 
esforços despendidos por Fry, Berthold acabaria por ser capturado 
pela PVDE, numa acção conjunta com um agente da Gestapo, tendo 
sido raptado e levado para Espanha, onde viria a desaparecer.

É difícil contabilizar ao certo o número de cidadãos estrangeiros 
que atravessaram a fronteira portuguesa e permaneceram no gargalo 
da Europa, em estadas mais ou menos longas, durante os anos da 
Guerra, mas certamente será bem mais elevado do que aqueles que 
viriam a receber os vistos passados por Aristides de Sousa Mendes, 
havendo estudos que apontam para centenas de milhares. É o caso 
de autores como David Wyman e Michael Marrus que apontam para 
cerca de 100.000, ou ainda de Douglas Wheeler, que obviamente 
pecando por excesso, situa este número em um milhão. (Weber, 
13, 309) É deste modo que Arthur Koestler, autor da expressão 
“gargalo da Europa”, descreve a realidade dos refugiados na capital 

12. Ligação de hidroavião da Pan American, que inicialmente unia Nova Iorque ao sul de França, com 
escala na ilha do Faial, nos Açores, e em Lisboa e que, após a invasão da França pela Alemanha, passaria 
a ter o seu terminus na capital portuguesa. Tratava-se de uma ligação regular de elevada qualidade, à qual 
apenas os mais afortunados tinham acesso. O estuário do Tejo servia de pista de aterragem a estes aviões 
anfíbios.
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portuguesa: “Lisbon was the bottle-neck of Europe, the last open 
gate of a concentration camp extending over the greater part of the 
continent’s surface […]. And the procession of despair went on and 
on, streaming through this last open port, Europe’s gaping mouth, 
vomiting the contents of her poisoned stomach.” (Scum of the Earth 
275, 279)

 A crescente suspeição de double dealing (entendendo-se como 
tal duplicidade, falsidade e traição) viria a macular a reputação de 
toda população portuguesa e, nomeadamente, dos lisboetas, que, tal 
como o ditador, procuravam em pequena escala fazer negócio com os 
refugiados. (91) Em desespero, no intuito de conseguirem um aloja-
mento temporário ou de obterem meios de sobrevivência, passagens 
para um navio ou os favores da polícia política, muitos foram aqueles 
que venderam todos os bens e valores que possuíam ou recorreram 
mesmo à prostituição. 

Tal prática parecia então contaminar toda a sociedade portuguesa, 
desde a base ao topo, sobretudo na capital e no Estoril, onde os ser-
viços secretos alemães e britânicos, facilmente recrutavam informa-
dores e colaboradores, junto de diferentes camadas da população 
portuguesa, mas igualmente no norte de Portugal, onde as popu-
lações procuravam enriquecer através do lucrativo contrabando de 
volfrâmio. 

Mas, a par de Salazar, a personalidade que recebe particular aten-
ção por parte de Lochery é o banqueiro do regime, Ricardo Espírito 
Santo, uma das personagens centrais desta narrativa, igualmente sus-
peito de germanofilia, ao ter recebido na sua residência em Cascais, 
por sugestão do ditador, o Duque e a Duquesa de Windsor, em 1940, 
após toda uma epopeia que traria o casal até Lisboa. (77-84) Durante 
a acidentada viagem, o ex-monarca foi alvo de pressões simultâneas 
de Winston Churchill e do governo britânico e, por outro lado, do 
governo alemão, que procurou por todos os meios fazê-lo regressar 
a Madrid e daí até território alemão, onde encontraria exílio, num 
gesto de capitulação. Sabe-se que o governo britânico envidou todos 
os esforços para fazer seguir os Windsor a breve trecho para Inglaterra, 
tendo Eduardo VIII caprichosamente resistido durante cerca de um 
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mês de estada em Portugal, até ter sido coagido por Churchill a obe-
decer ou, caso contrário, a ser julgado em tribunal militar por desobe-
diência. Os Windsor acabariam por ceder e partir para o destino que 
os aguardava nas Antilhas, mais precisamente nas Bahamas, colónia 
britânica de que o Duque se tornaria governador.

Neill Lochery não deixa, por outro lado, de recordar que Ricardo 
Espírito Santo e o BES, bem como outras instituições bancárias portu-
guesas, mantiveram relações comerciais com a Alemanha até ao final 
do conflito, aceitando depósitos em ouro contaminado, que havia 
sido pilhado em nações ocupadas a instituições ou a particulares. 
(210-215) Na verdade, é sabido que, quando as suspeitas se transfor-
maram em certezas e as pressões dos Estados Unidos, ocorridas entre 
Julho de 1943 e Agosto de 1944, se avolumaram, e quando os desti-
nos do conflito anunciavam a vitória dos Aliados, os alemães simples-
mente levantaram os seus depósitos e transferiram-nos do BES para 
o Banco Lisboa e Açores, situado no outro lado da rua. (206-209) 
O BES encontrou-se nestas circunstâncias na iminência de ser colo-
cado numa lista negra internacional criada pelos americanos, da qual 
apenas conseguiu escapar incólume por via das diligências do embai-
xador britânico Ronald Campbell, que conhecia as estreitas ligações 
de amizade entre Salazar e Espírito Santo e temia repercussões polí-
ticas e represálias. Deste modo, em Maio de 1944, o banqueiro viria 
ainda que lenta e relutantemente a aceitar cooperar com os Aliados, 
percebendo que a guerra estava perdida e que as transações comerciais 
com a Alemanha teriam de ser suspensas. (219-222)

A guerra diplomática de bastidores envolvendo Salazar e os repre-
sentantes diplomáticos portugueses em Londres e em Berlim viria 
a agravar-se a partir do momento em que a vitória dos Aliados se 
avizinhava no horizonte e em que americanos e ingleses exigiam do 
ditador a concessão de facilidades para a criação e utilização de bases 
nos Açores, tentando acelerar o final do conflito. (185-190, 191-193) 
O mesmo poderá ser dito acerca de uma outra vertente, a económica, 
quando Salazar contrariamente a todas as pressões e bloqueios se 
recusava a cessar as exportações de volfrâmio para a Alemanha, tran-
sacções comerciais que só seriam suspensas dois dias antes do Dia D. 
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Tais posições, que causaram um profundo desagrado entre america-
nos e britânicos, viriam a culminar após a queda de Hitler, à qual o 
Presidente do Conselho português reagiu enviando uma mensagem 
de condolências e mandando colocar a bandeira portuguesa a meia 
haste. A inflexibilidade e temor manifestados por Salazar perante um 
previsível equilíbrio de forças internacional que já então se delineava 
no horizonte, demonstram que o ditador se encontrava atavicamente 
apegado ao passado, mostrando-se incapaz de se retirar da cena polí-
tica ou de ensaiar qualquer tipo de abertura (mesmo aparente) de um 
regime que continuaria a liderar por mais 23 anos. 

Num momento histórico em que de novo se agigantam todos os 
perigos, com o surgimento no horizonte político internacional de 
novos candidatos a líderes autoritários e totalitários, e em que vagas 
de refugiados, jamais vistas desde a Segunda Guerra Mundial, bus-
cam no Ocidente um porto de abrigo, obras de historiografia como 
Lisbon, não obstante a sua natureza “heterodoxa” dos pontos de vista 
académico e científico, revestem-se na realidade da maior pertinên-
cia, sobretudo junto das camadas mais jovens de leitores, cujo conhe-
cimento dos momentos mais negros de um passado ainda recente é 
reduzido ou nulo.
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founded British institution: the Society for Promoting Christian 
Knowledge. Since then, a complex network of editions has developed 
around this translation. Throughout this process, British cooperation 
was crucial, particularly from the early 19th century onwards, through 
the initiative of another London-based institution – the British and 
Foreign Bible Society –, when the Almeida’s Bible became truly pop-
ular. In this article, we aim to explain the nature and significance of 
British influence in this process, from the origin of the translation to 
its literary consolidation, and also evaluate its results, both positive 
and negative, within the Portuguese-speaking world.
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Jorge Bastos da Silva, “The Reception of Milton’s Work in 
Portugal – Some Contributions (I)” 

The present article attempts to make four points regarding the 
reception of the work of John Milton in Portuguese literary culture: 
(a) as a matter of introduction, it highlights the range of critical issues 
involved in Portuguese editions / translations of Milton, and stresses 
the relevance of his work in the conspectus of Anglo-Portuguese 
literary connections; (b) it surveys a number of references made 
by José Agostinho de Macedo to Milton and other British authors;  
(c) it examines a review of António José de Lima Leitão’s 1840 trans-
lation of Paradise Lost published in the Lisbon magazine O Ramalhete 
by Francisco António Martins Bastos; (d) it poses a question regard-
ing the possible catholicization of Milton’s work in its Portuguese 
reception.

Rogério Miguel Puga, “Macau in Victorian Visual Culture and 
Geopolitics: Representations of the Opium War and British Presence 
in China in Robert Burford’s Panorama and Guide Description of a 
View of Macao (1840)”

Until 1842, Macau was the only gateway for Westerners to China, 
as well as their home and a privileged space for Sino-Western cul-
tural exchanges. From the 19th century onwards, the enclave was rep-
resented by several English-speaking painters and photographers, 
notably in the rotunda of Leicester Square Panorama. Between 1840-
1841, a land/riverscape of the Macau peninsula was displayed in 
London at the height of the Opium War, a conflict that would force 
China to give the British a Macao of their own. The timing of the exhi-
bition in London, the British imperial metropolis, is not innocent. 
The panorama and its guide influence the visitor’s virtual ‘journey’ 
and inscribe the British presence in China in the history of Macau 
through the images of European warships in the Pearl River Delta 
and of British characters and spaces in the city administrated by the 
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Portuguese. The present article analyses the historical context of this 
ideological and colonial travel performance aimed at the domestic 
(London) public while interpreting the panorama and the guide as 
strategic visual and written information about the Portuguese colony 
in China that had been coveted by the British and remained neutral 
during the Opium War.

 

Rui Moura, “Portugal: A Historical View of the Age of 
Revolutions, from 1814 to 1827, by an English Eyewitness” 

In 1827, a book was published in London with the lengthy title 
An Historical View of the Revolutions of Portugal Since the Close of the 
Peninsular War: Exhibiting a Full Account of the Events Which Have Led 
to the Present State of That Country, by an Eye-Witness. This work was 
anonymous and received excellent reviews in the British Press. The 
author’s name is easily guessed by the clues expressed in the Preface 
of the book. Only one Englishman fulfils all the criteria: Major John 
Murray Browne (1792-1828). This is a unique document, written by 
a foreigner with extensive knowledge of the country and the people 
of Portugal and highly connected with the King’s court. The book 
reveals a most exciting period in the history of Portugal. It covers the 
period that followed the Peninsular War, with the country wholly 
devastated, up to the 1820 revolution. It continues by analysing the 
years that followed (1820-1827), with revolutionary and counter- 
revolutionary events. The political aspects of the Constitution of 1822 
and the Portuguese Charter of 1826 are also described.
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Teresa Pereira, “A ‘grande republica fundada por Washington’: 
Harriet Beecher Stowe, a Guerra Civil Norte-Americana e a 
Escravatura Estado-Unidense em O Panorama

Adopting an approach located within the field of imagology, the 
following paper examines the images of North America conveyed by 
two different sets of articles published by the Portuguese periodical 
O Panorama about Harriet Beecher Stowe, author of Uncle Tom’s Cabin 
(1852), and the Civil War (1861-1865). While the pieces of writing 
that mention Stowe completely omit slavery in relation to the United 
States, the ones which reference the Civil War state that the conflict 
was caused by the North American desire to abolish its peculiar insti-
tution. In order to understand the different attitudes described above, 
adopted by O Panorama, the essay attempts to answer the following 
research questions: What type of images of the United States were cre-
ated as a result of the decision to not mention slavery in association 
with Stowe and to not omit it in connection with the Civil War? and 
Why did O Panorama choose to convey such images of the United 
States in the Portuguese context?. 

Miguel Ribeiro Pedras, “The Day a Portuguese Man Stopped a 
‘World War’: Soveral and the 1896 Anglo-German Conflict”

In 1896, the tension between Great Britain and Germany almost 
reached a boiling point after the British failed attempt at a revolu-
tion in the Transvaal. At the time, the strain in Southern Africa was 
palpable, with both the Boer republic and the Portuguese colony of 
Mozambique trapped between Britain’s and the German Empire’s 
ambitions. However, the war that could have been was stopped by an 
unlikely character, the Portuguese Foreign Minister, Luís de Soveral. 
Portuguese ambassador to Britain and a close friend of the then Prince 
of Wales (future Edward VII), Soveral lived in the British capital for 
ten years and had been leading the Portuguese Legation in London 
since 1891, when he was invited to take on the role of Portugal’s 
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Foreign Minister in 1895. In this article, I intend to reconstruct and 
reflect on the facts and political actions taken during this incident. 
I then analyse the role and actions of Luís de Soveral when faced with 
a potential armed conflict in Southern Africa, close to the Portuguese 
colony of Mozambique. The significance of Soveral’s involvement in 
this conflict of titans was unknown to most at the time and would 
only be brought to light years later.

David Evans, “The Influence of Contemporary Social and 
Political Factors in the Translation of Kipling’s Poem ‘If’ into 
Portuguese: A Tentative Chronology (1910-1960)”

Written in 1895 and first published in 1910 in Kipling’s collection 
of stories, Rewards and Fairies, and that same year in The American 
Magazine, the continuing appeal of Kipling’s poem “If” is apparent 
from the countless framed copies which are hung in schools and 
other public places around the world and from the many different 
versions to be found on the internet. Remarkably, and despite the 
profound changes in attitudes and moral codes which have occurred 
since Edwardian times, Kipling’s sermon-like eulogy of the suppos-
edly masculine virtues of stoicism, determination and leadership is 
still popular today, over a century later. It is also, unquestionably, one 
of the most-translated, adapted and parodied pieces of poetry in the 
history of literature. This article is a first attempt to reveal the transla-
tions which were made into Portuguese in the first half-century after 
its publication and to trace the political and social motives which 
inspired its translators and publishers.
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Gabriela Gândara Terenas, “Travel Journalism and Anglo-
Portuguese Relations during the Second Decade of the 20th 
Century (1913)”

Travel journalism, which has been exhaustively studied by authors 
such as Folker Hanusch and Elfriede Fürsich, covers texts written by 
journalists who have been specifically invited by public or private 
institutions to visit a particular country and to produce accounts of 
their experiences for publication in the periodicals they work for, so 
publicising the country as a tourist destination. At the beginning of 
the twentieth century this term was still unused. However, this paper 
will attempt to show that, in view of the unusual circumstances and 
the context of political turmoil in which a group of British journal-
ists visited Portugal at the invitation of the Sociedade Propaganda de 
Portugal, the texts they published, which were intended essentially 
for the promotion of tourism, are paradigmatic examples of travel 
journalism.

Miguel Oliveira, “The Portuguese Mr. Bloom (?): Orientalism 
in Ulysses and in Uma Viagem à Índia”

Accepting reality and identity as a challange humans have always 
tried to escape, we prefer looking for Otherness elsewhere and imag-
ining a place free from social constraints. The need for such a place in 
Western societies gave birth to the Oriental myth. Edward Said sug-
gests Orientalism as a concept describing Western prejudices towards 
the distorted East. This essay aims to study Orientalism and Oriental 
representations in Ulysses (1922), by James Joyce, considering a pos-
sible relationship with Uma Viagem à Índia (2010), by Gonçalo M. 
Tavares. We aim to study how Oriental themes influence the narra-
tives and understand the role of journeys in accepting reality and 
identity.
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