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EDITORIAL

A revolução liberal e a guerra civil são acontecimentos que mar-
caram de forma indelével e multifacetada as relações luso-britâni-
cas, nomeadamente através de notícias sobre Portugal publicadas na 
imprensa inglesa, da acção política dos emigrados portugueses em 
Londres, da intervenção militar britânica nas lutas liberais e respec-
tivas repercussões em relatos de testemunhas oculares, bem como 
em textos de cariz romanesco, poético e dramático (em português e 
inglês), cuja acção se desenrola durante esse período. Recorde-se, a 
propósito, que na altura da evocação do bicentenário destes aconte-
cimentos, em 2020, o número 29 da REAP/JAPS foi exclusivamente 
dedicado a esta temática, que, como se pode constatar no artigo da 
autoria conjunta de Elisabete Mendes Silva e Pedro Couceiro – “ 
‘The infection of liberty has reached this country’: The First Liberal 
Attempts in Portugal Represented by the British Press” – está longe 
de se encontrar esgotada, pois o artigo demonstra que a imprensa 
britânica manteve algumas reservas face ao reconhecimento da 
Revolução de 1820, sobretudo por ter sido levada a cabo por for-
ças armadas, cuja influência política temia. Na verdade, a imprensa 
constitui um repositório quase inesgotável de (novas) informações 
que contribuem para ampliar, de forma significativa, as representa-
ções de Portugal na Grã-Bretanha e vice-versa, e respectivas análises. 
Tal se comprova também no artigo de Miguel Alarcão, “A Lad from 
Portugal”, inserido na secção de “Projectos”. A partir dos ecos na 
imprensa britânica coeva da morte de um jogador português, o autor 
chama a atenção dos investigadores para o que ainda há para explo-
rar sobre a importância dos cruzamentos culturais luso-britânicos, 
desde os finais do século XIX, no respeitante a actividades desporti-
vas, nomeadamente através da imprensa.  

Neste contexto, o Projecto de investigação intitulado “Cross-
Cultural Discourses: Portugal, Britain and the Press”, consultável em 
https://cetapsrepository.letras.up.pt/collections/28599715-0efa-41a-
1-a8ba-c80f96877183 e integrado na área de investigação “Anglo-
Portuguese Studies” do CETAPS, constitui um exemplo paradigmá-
tico do muito que ainda há por investigar no periodismo português 
e britânico da perspectiva da referida área de estudos. O principal 
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objectivo do Projecto reside em levar a cabo uma análise crítica dos 
discursos da imprensa portuguesa e britânica do século XX, com o 
intuito de avaliar até que ponto o confronto de diferentes narrati-
vas e estratégias de representação pode contribuir para o estudo das 
relações interculturais entre os dois países, bem como auxiliar na 
(des)construção das muitas imagens culturais que desempenharam 
um papel de relevo na mudança e hierarquização das duas culturas. 
Na secção “Recensões Críticas”, João Paulo Ascenso Pereira da Silva 
apresenta uma recensão ao livro de “Gabriela Gândara Terenas, 
Imprensa, Viagens e Política: Episódios das Relações Luso-Britânicas 
ao Tempo da Primeira República. Vila Nova de Famalicão: Húmus, 
2024”, o qual constitui já um dos primeiros resultados do mencio-
nado projecto de investigação. 

Originalmente publicados na imprensa, nomeadamente na Gazeta 
de Notícias do Rio de Janeiro e no jornal portuense Actualidades, os 
textos reunidos sob o título Cartas de Inglaterra e Cartas de Londres 
serão porventura dos primeiros que evidenciam, de forma inequí-
voca, a relação de Eça de Queirós com a cultura britânica, conferindo 
ao insigne escritor uma centralidade muito particular no âmbito dos 
Estudos Anglo-Portugueses. Todavia, será o estudo de Teresa Pinto 
Coelho, Eça de Queirós and the Victorian Press (2014), objecto de uma 
recensão crítica publicada no número 23 desta Revista, que revela um 
Eça claramente anglófilo, sobretudo no respeitante à influência que 
nele exerceu o jornalismo inglês de Oitocentos. A ligação de Eça à 
cultura britânica é retomada no presente volume da REAP/JAPS atra-
vés de outra recensão crítica, da autoria de Rogério Miguel Puga – 
“Teresa Pinto Coelho, Eça de Queirós no Egipto e a Abertura do Canal 
de Suez: Viagem, Orientalismo e Império. Lisboa: Tinta da China, 
2024, 366 pp. ISBN:  9789896718732” –, a mais um estudo queiro-
siano levado a cabo pela mesma autora, desta feita sobre a viagem do 
jovem Eça ao Egipto. Da perspectiva das relações anglo-lusas, desta-
ca-se a sua admiração pela cultura britânica, mas também a crítica à 
administração colonial inglesa, a par da previsão de um Canal (e de 
um Egipto) sob o domínio do imperialismo britânico, como efecti-
vamente viria a acontecer. Recorde-se, a propósito, o golpe político e 
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estratégico do então Primeiro-Ministro britânico, Benjamin Disreali, 
que, já após a inauguração do Canal do Suez, e com o intuito de 
fortalecer o domínio britânico sobre a rota imperial e o comércio 
na região, se aproveitou da situação financeira do então Quediva 
(ou Khedive) Ismail Pasha para comprar a sua parte das acções do 
Canal (em 1875), ficando rapidamente os britânicos com a maio-
ria do capital. Em consequência, invocando a necessidade de defesa 
de interesses no Egipto, em 1882 tropas britânicas invadiram aquele 
território, passando Londres a ter maior influência nele do que Paris.  

A relação de Eça com Inglaterra dialoga, de certa forma, com 
O Mapa Cor de Rosa (Cartas de Londres) de Maria Velho da Costa 
(cujo subtítulo é inequívoco na aproximação a Eça), obra analisada 
por Cláudia Capela, em “110, Stapleton Hall Road: Imagens de 
Londres nos Anos 80 em O Mapa Cor de Rosa de Maria Velho da 
Costa”. Neste caso, a autora reflecte sobre o que na capital londrina 
da década de oitenta do século XX, em particular, e na Inglaterra em 
geral, se afigura susceptível de ser comparado a Portugal: as mitolo-
gias imperialistas e o binómio interdependente carência/violência, 
o que permite a manutenção do diálogo entre os dois países, bem 
como as convergências e divergências entre auto e hetero-imagótipos 
lusos e britânicos.

Os cruzamentos interculturais, com grande eco na imprensa 
como se referiu, encontram-se inevitavelmente ligados às represen-
tações de minorias, ao estatuto e ao olhar do migrante e/ou viajante 
e, ainda, ao exílio, num contexto mais alargado e de cariz trans-
cultural, vectores presentes em dois outros artigos incluídos neste 
volume. Assim, em “Samuel Beckett em Portugal”, Carlos Ceia 
analisa a estada do célebre dramaturgo em Cascais e, depois, no 
Funchal e em Porto Santo (acontecimento até agora desconhecido 
no âmbito dos Estudos Anglo-Portugueses), entendendo-a, justa-
mente, como um exílio desejado ou um refúgio face a uma reali-
dade que, após o seu reconhecimento internacional, se tornara algo 
adversa. Por seu turno, Márcia Lemos, em “Um Mar de Esperança: 
Uma Leitura de The Road (Cormac McCarthy), A Vida no Céu (José 
Eduardo Agualusa) e Prophet Song (Paul Lynch) através da Lente 
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das Humanidades Azuis”, reconhecendo a forma como a temática 
dos (i)migrantes e dos refugiados (os Outros) tem vindo a marcar 
as actuais agendas políticas, centra-se, mediante uma análise com-
parada anglo-portuguesa, no sofrimento desse Outro, convocando, 
para tal, “novos e velhos fantasmas que contribuem para dessensi-
bilizar os seres humanos” e a forma como aquele tem sido respon-
sabilizado por tudo o que se entende como errado, criminoso ou 
temível para a vida em sociedade. Partilhando um oceano comum, 
o Atlântico, o enredo dos romances permite uma análise também 
enquadrável no âmbito das humanidades azuis, remetendo, ainda, 
para reflexões sobre cenários distópicos. 

A utopia enquanto género literário constitui objecto de análise, 
de uma perspectiva anglo-portuguesa, no artigo da autoria de Gabriel 
Touça, publicado sob o título “Visões Utópicas em Portugal e na 
Inglaterra do Século XVIII: Discursos em Contraste”. O autor ofe-
rece uma leitura que põe a par duas obras setecentistas, uma britânica 
e outra portuguesa, exemplos dos aspectos formais da utopia inglesa 
e do pensamento utópico português, respectivamente, as quais, até 
agora, ainda não tinham sido objecto de comparação. Por seu turno, 
Gonçalo Santos Dias, em “‘Purposed action never act to be’ ou 
A Vision in a Dream: Interrupção e Criação Literária”, evocando o 
célebre poema “Kubla Khan”, compara o processo de criação poética  
de S.T. Coleridge ao de Fernando Pessoa, a partir do conceito de 
“interrupção”, entendendo-o simultânea e algo paradoxalmente 
enquanto obstáculo (ou bloqueio) e condição interna (ou metafísica) 
necessários à produção literária.

Embora de forma ainda bastante incompleta, as relações entre 
Portugal e o Reino Unido durante o Estado Novo já foram objecto 
de alguns trabalhos realizados no âmbito dos Estudos Anglo-
Portugueses. Neste contexto, destacam-se os artigos publicados na 
REAP/JAPS, como os respeitantes a Roy Campbell, John Gibbons, 
Neill Lochery ou, ainda, às relações transatlânticas durante os anos 
sessenta do século passado. Deste modo, o artigo de Maria Zulmira 
Castanheira, “‘…The Picturesqueness which is Portugal’s Charm’: 
o Olhar Estético de Nina Murdoch em Vagrant in Summer: Holiday 
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Memories of Nine European Towns (1937)”, vem contribuir para col-
matar essa lacuna, mediante a análise do olhar de uma viajante aus-
traliana (origem que, aliás, constitui uma novidade no âmbito do 
estudo dos viajantes oriundos de países de língua inglesa em Portugal) 
em que sobressai uma visão idealizada do Estado Novo, enquanto 
destino turístico privilegiado, correspondente, em grande medida, à 
imagem veiculada pela propaganda do Regime. Por outro lado, na 
recensão crítica “Neill Lochery, Out of The Shadows. Portugal from 
Revolution to the Present Day. London: Bloomsbury, 2017. 353 pp.”, 
Ana Rita Pereira Brettes centra-se na última obra do referido histo-
riador, desta feita dedicada ao período situável entre a Revolução de 
Abril e a actualidade. Neste caso assinala-se a forma como o autor 
confere particular relevo às fontes britânicas e norte-americanas (em 
detrimento das portuguesas) na construção de uma narrativa cujo 
mote, para cada capítulo, é constituído por letras de canções original-
mente escritas em inglês. Trata-se de estratégias discursivas através das 
quais se visa inserir a história mais recente de Portugal no âmbito das 
relações europeias e transatlânticas de matriz anglo-saxónica. 

Finalmente, João Paulo Oliveira e Costa, na recensão crítica 
“Cacey Bowen Farnsworth, Atlantic Crossroads in Lisbon’s New 
Golden Age, 1668-1750. University Park, The Pennsylvania State 
University Press, 2024”, retoma, em grande medida, a questão das 
relações transatlânticas e sua importância na história do país, embora 
em épocas muito anteriores. Neste contexto, destaca-se a dimensão 
económica conferida à capital, mas também (e talvez sobretudo) o 
protagonismo das comunidades britânicas sedeadas em Lisboa e no 
Porto, cujo crescimento e pujança se deviam justamente à sua situação 
geográfica privilegiada e naturalmente promotora de interacções de 
cariz transatlântico.

Setembro de 2025
Gabriela Gândara Terenas 





EDITORIAL

The Liberal Revolution and the civil war had an indelible and 
complex impact on Anglo-Portuguese relations, principally due to 
the news in the British press about Portugal or the political activities 
of Portuguese émigrés in London and to reports of British military 
participation in the struggle and associated eye-witness accounts, but 
also because of the repercussions of the novelistic, poetic and dra-
matic literary works (in both Portuguese and English) which were 
written during this period. It will be recalled that on the occasion of 
the bicentenary of these events in 2020, issue 29 of REAP/JAPS was 
devoted exclusively to this subject, which is far from exhausted, as 
is shown by the article jointly presented by Elisabete Mendes Silva 
and Pedro Couceiro entitled “ ‘The infection of liberty has reached 
this country’: The First Liberal Attempts in Portugal Represented 
by the British Press” which reveals that the British press expressed 
certain reservations about the recognition of the revolution of 1820, 
mainly due to the fear of the political influence of the armed forces 
which had initiated events. In effect, the press offers an almost ine-
xhaustible store of information which significantly enlarges the scope 
of portrayals of Portugal in Britain (and vice-versa) and consequent 
studies. Reinforcing this observation, Miguel Alarcão draws the atten-
tion of researchers, in an article in the Projects section entitled “A Lad 
from Portugal”, to the echoes in the British press of the death of a 
Portuguese football player, underlining how much still remains to be 
discovered in the press concerning Anglo-Portuguese cross-cultural 
encounters, in this case in the world of sport from the end of the 
nineteenth century onwards. 

And again, the research project entitled “Cross-Cultural Discourses: 
Portugal, Britain and the Press” which is an integral part of CETAPS´ 
“Anglo-Portuguese Studies“ research area, is a paradigmatic demons-
tration of the ample resources in the Portuguese and British periodi-
cal press which are still waiting to be exploited from the viewpoint 
of this area of studies. The project may be consulted at: https://
cetapsrepository.letras.up.pt/collections/28599715-0efa-41a1-a8ba-
-c80f96877183 The main purpose of this project is to undertake a 
critical analysis of the discourse of the Portuguese and British press 
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during the twentieth-century in order to assess how far the confron-
tation of different narratives and portrayal strategies can contribute 
towards the study of intercultural relations between the two countries, 
whilst assisting in the (de)construction of the many cultural images 
which have played an important role in the changes and hierarchisa-
tion of the two cultures. One of the first results of this research project 
is shown by João Paulo Ascenso Pereira da Silva’s review of Gabriela 
Gândara Terenas’ study “Imprensa, Viagens e Política: Episódios das 
Relações Luso-Britânicas ao Tempo da Primeira República. Vila Nova 
de Famalicão: Húmus, 2024”.

Originally published in the press, more specifically in the Gazeta 
de Notícias in Rio de Janeiro and in the Porto newspaper Actualidades, 
the reports gathered together under the heading Cartas de Inglaterra 
and Cartas de Londres are perhaps the first to unequivocally reveal Eça 
de Queirós’ relationship with British culture, conferring upon him a 
central place within the scope of Anglo-Portuguese Studies. In this 
context it will be remembered that Teresa Pinto Coelho’s study Eça 
de Queirós and the Victorian Press – reviewed in issue no.23 of this 
Journal – revealed a clearly Anglophile Eça, particularly with regard 
to the influence of nineteenth-century English journalism on his 
thinking. The links between Eça and British culture are revisited in 
the present issue of REAPS/ JAPS through a review by Rogério Miguel 
Puga of another book on Eça de Queirós by “Teresa Pinto Coelho, 
Eça de Queirós no Egipto e a Abertura do Canal de Suez: Viagem, 
Orientalismo e Império. Lisboa: Tinta da China, 2024, 366 pp. ISBN: 
9789896718732” which focuses on the journey of the youthful Eça 
de Queirós to Egypt. Of particular significance from the viewpoint of 
Anglo-Portuguese Studies are Eça’s admiration for British culture, his 
critical assessment of British colonial administration and his predic-
tion of British Imperialist dominion over the Canal and indeed Egypt 
itself, as would later come to pass. It will be recalled that, in 1875, 
in a political and strategic move after the inauguration of the Suez 
Canal, the then Prime Minister Benjamin Disraeli took advantage of 
the Khedive Ismail Pasha’s delicate financial situation to purchase his 
shares in the Canal, which gave the British the controlling majority. 
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As a consequence, in 1882 British troops invaded Egypt on the pretext 
of protecting the country’s best interests, so allowing Britain to exer-
cise greater influence in the region than France.

In a certain way Eça de Queirós’ relationship with Britain is reflec-
ted in Maria Velho da Costa’s O Mapa Cor de Rosa (Cartas de Londres) – 
the subtitle of which is an unequivocal clue to its links with Eça. In her 
article “110, Stapleton Hall Road: Imagens de Londres nos Anos 80 
em O Mapa Cor de Rosa de Maria Velho da Costa”, Claudia Capela 
examines how far the London of the 1880s and indeed Britain itself 
could be compared to Portugal – especially with regard to imperialist 
mythologies and the interdependence between poverty and violence 
– underpinning the dialogue between the two countries, as well as 
the convergence and divergence between Portuguese and British auto- 
and hetero- imagotypes.

Cross-cultural encounters such as these, which, as previously 
mentioned, are the topic of frequent echoes in the press, are inevi-
tably linked to the portrayal of minority groups, to the statute and 
views of migrants or travellers and also, in a wider and more transcul-
tural context, to exile, aspects which are present in two other articles 
in this issue. In “Samuel Beckett in Portugal”, Carlos Ceia exami-
nes the visits of the celebrated dramaturgist to Cascais, to Funchal 
and finally to Porto Santo (hitherto unrevealed in Anglo-Portuguese 
Studies), interpreting them as a willing exile or refuge in response to 
a reality which, after his international recognition, he found unwel-
come. Pointing out how the theme of (im)migrants and refugees (the 
Others) has begun to occupy present-day political agendas, Márcia 
Lemos in “Um Mar de Esperança: Uma Leitura de The Road (Cormac 
McCarthy), A Vida no Céu (José Eduardo Agualusa) e Prophet Song 
(Paul Lynch) através da Lente das Humanidades Azuis” focuses on 
the suffering of this Other in a comparative Anglo-Portuguese analy-
sis which draws attention to how “new and old ghosts which help to 
desensitise human beings” are conjured up and the way in which the 
Other is being held responsible for everything which is considered 
erroneous, criminal or threatening in everyday life. Sharing a com-
mon ocean – the Atlantic – the plots of the novels offer the possibility 
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of an analysis which can be included within the scope of blue huma-
nities whilst provoking reflection on dystopian scenarios.

Utopia as a literary genre is analysed from an Anglo-Portuguese 
point of view in Gabriel Touça’s article entitled “Visões Utópicas 
em Portugal e na Inglaterra do Século XVIII: Discursos em 
Contraste”. The author compares for the first time two eighteenth-
-century works, which respectively exemplify the formal aspects of 
utopia as seen through Portuguese and British eyes. Gonçalo Santos 
Dias, in his article “‘Purposed action never act to be’ ou A Vision 
in a Dream: Interrupção e Criação Literária”, evokes the famous 
poem “Khubla Khan” whilst comparing the process of poetic crea-
tion in S.T. Coleridge and Fernando Pessoa taking as his point of 
departure the concept of “interruption”, which he, simultaneously 
and somewhat paradoxically, understands as an obstacle or block 
which is an intrinsic (or metaphysical) condition necessary to lite-
rary production.

Although still at an incipient stage of research, the relations 
between Portugal and the United Kingdom during the “Estado Novo” 
regime have been the subject of a number of studies in the field of 
Anglo-Portuguese relations. In this context one may recall the articles 
published in REAP/JAPS referring to Roy Campbell, John Gibbons, 
and Neill Lochery or those dealing with transatlantic relations during 
the nineteen-sixties. Maria Zulmira Castanheira goes someway to 
breaching this gap with her article entitled “‘…The Picturesqueness 
which is Portugal’s Charm’: o Olhar Estético de Nina Murdoch 
em Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European Towns 
(1937)”, in which she analyses the idealised view of “Estado Novo” 
– which broadly corresponds to the image publicised by the regime – 
as a tourist destination, as seen through the eyes of an Australian tra-
veller (a first, as far as the study of English-speaking overseas travellers 
to Portugal is concerned). On the other hand, in her review of “Neill 
Lochery, Out of The Shadows. Portugal from Revolution to the Present 
Day. London: Bloomsbury, 2017. 353 pp.”, Ana Rita Pereira Brettes 
examines the latest book by the British historian, set in the period 
between the April 1974 Revolution and the present day. Notably the 
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author opts to emphasise British and American sources in detriment 
to those of Portuguese origin in the construction of a narrative in 
which the theme for each chapter is inspired by the lyrics of songs ori-
ginally written in English. Such discursive strategies were conceived 
to facilitate an approach to the recent history of Portugal within the 
broader scope of European and Anglo-Saxonic transatlantic relations.

Finally João Paulo Oliveira e Costa’s review of “Cacey Bowen 
Farnsworth’s Atlantic Crossroads in Lisbon’s New Golden Age, 1668-
1750. University Park, The Pennsylvania State University Press, 
2024” revisits the question of transatlantic relations and their impor-
tance in Portugal’s history, albeit in a far more distant era. The econo-
mic scale of the country’s capital is emphasised, but also (and perhaps 
above all) the prominent role of the British communities resident in 
Lisbon and in Porto, whose growth and power were largely due to 
their privileged geographical situation and their natural promotion 
of transatlantic trade.

September 2025
Gabriela Gândara Terenas
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A
s origens inglesas do futebol, modalidade introduzida entre 
nós pelos irmãos Pinto Basto ainda no século XIX,1 na sequên-
cia de experiências e vivências escolares na Inglaterra tardo-vi-
toriana, confeririam por si só, logo à partida, uma dimensão 
anglo-portuguesa a qualquer projecto de investigação, comu-

nicação, artigo ou dissertação sobre esta temática. Não obstante a 
relevância do contributo pioneiro da família Pinto Basto, o meu pro-
pósito neste momento é o de, aproveitando o profundo impacte des-
portivo, humano e mediático da trágica morte de Diogo Jota (1996-
2025), jogador do Liverpool Football Club (LFC),2 partilhar aqui 
algumas reflexões de índole pessoal.

É frequentemente recordado o protagonismo de Eusébio da Silva 
Ferreira (1942-2014) no Campeonato do Mundo de 1966, dispu-
tado em Inglaterra e no qual o luso-moçambicano viria a sagrar-se 

*	 Título retirado do cântico dos adeptos dedicado a Diogo Jota (https://www.bing.com/videos/search?-
q=diogo+jota%27s+song+(lyrics)&qpvt=diogo+jota%27s+song+(lyrics)&FORM=VDRE, entre outras 
versões igualmente disponíveis na Web).

1.	 Conforme informação disponibilizada por Miguel Barros no seu blog, o principal terá sido Guilherme Pinto 
Basto (1864-1957), sem desprimor para os irmãos Eduardo e Frederico; a data tradicionalmente apresen-
tada é 1888 (Museu Virtual do Desporto Português: Guilherme Pinto Basto – O pai do futebol português).

2.	 A ausência de referências a André Silva, o irmão mais novo, não significa, naturalmente, qualquer 
menosprezo pela outra vítima mortal do acidente de 3 de Julho, devendo-se apenas ao facto de André, 
ao contrário de Diogo, não jogar na Primeira Liga inglesa.

“A Lad from Portugal”*

Miguel Alarcão
(NOVA FCSH/CETAPS)
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como o melhor marcador da prova. Ainda no século XX, o exemplo 
de Jorge Cadete é um caso isolado; em contrapartida, a emigração 
futebolística de jogadores3 e treinadores portugueses4 para a Grã-
Bretanha, envolvendo clubes como o Manchester United, Manchester 
City, Wolverhampton, Chelsea, Fulham, Southampton e Nottingham 
Forest (além do LFC), é uma realidade característica e expressiva do/
no primeiro quartel do século XXI. Será talvez excessivo designá-la 
de ‘diáspora’ e não terá porventura ainda essa longue durée tão cara 
a historiadores, sociólogos e antropólogos; no entanto, os exemplos 
fornecidos indicam que não se tratará já de um epifenómeno, mas de 
um facto cientificamente estudável, visto que, na linha dos comentá-
rios de T. S. Eliot (1888-1965)5 e George Orwell (1903-1950),6 o fute-
bol faz indiscutivelmente parte da cultura popular, corrente e comum 
do povo inglês, não carecendo, portanto, de quaisquer ‘autorizações’ 
ou ‘alforrias’ para (poder) merecer a atenção de anglicistas e acadé-
micos interessados nos estudos de cultura. Como lembra Kate Fox: 

It is no accident that almost all of the most popular sports and games 

played around the world today originated in England. Football, baseball, 

rugby and tennis were all invented here, and even when we did not actually 

invent a sport or game, the English were usually the first to lay down a pro-

per, official set of rules for it (…) sports and games are widely recognized 

as an essential part of our culture, our heritage and our legacy – one cannot 

talk about Englishness without talking about sports and games. (239; cf. 

também 249)

3.	 Para além de Cristiano Ronaldo, ocorrem-nos os nomes de Ricardo Carvalho, Paulo Ferreira, Jorge 
Costa, João Moutinho, Bernardo Silva, Ruben Dias, Ruben Neves, João Félix, Pedro Neto, João Cancelo, 
Bruno Fernandes, Diogo Dalot, Mateus Nunes, José Fonte, Cedric Soares, João Palhinha, Adrien Silva, 
Rui Patrício, Luís Boa Morte, Nani, Rodrigo Gomes, Gonçalo Guedes, J. Silva…

4.	 José Mourinho, Marco Silva, Carlos Carvalhal, Bruno Lage, Vítor Pereira, Nuno Espírito Santo, André 
Vilas Boas, Paulo Sousa, Ruben Amorim…

5.	 “It [culture] includes all the characteristic activities and interests of a people: Derby Day, Henley Regatta, 
Cowes, the twelfth of August, a cup final, the dog races, the pin table, the dart board, Wensleydale 
cheese, boiled cabbage cut into sections, beetroot in vinegar, nineteenth-century Gothic churches and 
the music of Elgar.” (31; negrito meu)

6.	 “All the culture that is most truly native centres round things which even when they are communal are 
not official – the pub, the football match, the back garden, the fireside and the ‘nice cup of tea.’” 
(66; negrito meu)
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No quadro comparatista específico dos Estudos Anglo-Portugueses 
e partindo do princípio de que os jogadores podem funcionar como 
‘ícones’, ‘emblemas’, ‘bandeiras’, ‘embaixadores’ ou ‘cartões-de-visita’ 
do futebol português, da cultura portuguesa ou mesmo de Portugal, 
teria interesse estudar as representações e imagens construídas e difun-
didas pelos mass media britânicos (nacionais, regionais e/ou locais) ao 
longo dos últimos 20-25 anos, tomando, por exemplo, como ponto de 
partida a meteórica contratação de Cristiano Ronaldo pelo Manchester 
United (2003) após derrota dos red devils, ainda comandados por Sir 
Alex Ferguson, em Alvalade. (3-1) No sentido inverso, seria igualmente 
relevante rastrear as experiências e aculturações dos jogadores portu-
gueses em acção na Premier League, através de entrevistas e recolha de 
depoimentos próprios e alheios, documentários, reportagens, etc. Por 
último, considerando a frase inaugural do excerto de Kate Fox, valeria 
a pena apurar as possíveis ou eventuais origens inglesas/britânicas de 
outros desportos e modalidades cultivados em Portugal e, bem assim, 
se os mesmos terão ou não surgido em regiões ou círculos sociais mar-
cados por uma efectiva presença demográfica e cultural anglófona.

Se é certo que, minado por suspeitas de tráfico de influências, cor-
rupção, fraude e favorecimentos, além de facciosismos e clubites, não 
raro intolerantes, violentos e radicais, o futebol português nem sem-
pre constitui um bom exemplo para a sociedade envolvente, a conten-
ção do hooliganismo na Grã-Bretanha tem, pelo contrário, ajudado 
a fazer sobressair as virtudes do futebol inglês. Para Mike Storry, “A 
measure of the seriousness with which supporters take their soccer 
is contained in the Liverpool manager Bill Shankly’s famous remark: 
‘Football isn’t just a matter of life and death. It’s far more important 
than that.’” (Storry e Childs 108) No caso vertente, a morte de Diogo 
Jota, cuja tragicidade é amplificada pelas circunstâncias da sua vida 
amorosa (relação com Rute Cardoso desde a adolescência de ambos 
e casamento em 22 de Junho de 2025, pouco antes do funesto aci-
dente de 3 de Julho, em Puebla de Sanabria, Zamora), tornou patente 
não só a imprevisibilidade, tantas vezes cruel, da Roda da Fortuna, 
mas tudo aquilo que o futebol pode, afinal, ter de melhor: sentimen-
tos e acções de solidariedade, humanidade e empatia, patentes nos 
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memoriais espontâneos em Anfield; na deslocação maciça de uma 
comitiva oficial do LFC a Gondomar para as cerimónias fúnebres; nas 
medidas assistenciais tomadas pela direcção do clube relativamente 
à jovem viúva e aos três filhos do avançado português; na recepção 
em Liverpool à família da vítima; na retirada da camisola número 20, 
em ano de celebração do 20º título nacional; na assinatura e pintura 
de murais, etc. As manifestações de pesar oriundas de outros clubes 
ingleses de diferentes escalões oferecem-se-nos como sinal do despor-
tivismo e fair play tradicionalmente associados aos britânicos e mesmo 
de um sentido e uma maturidade cívicos ainda por cimentar entre 
nós, como o comprovam as selfies tiradas junto às campas dos dois 
irmãos, imediatamente após o funeral. A “sociedade do espectáculo” 
que ajudámos a construir (ou permitimos que se construísse…) não 
poupa sequer a própria dor, ao encená-la e hipermediatizá-la como 
um happening ou recuerdo mais ou menos efémero, menorizando assim 
a efectiva dimensão pessoal e humana do que pretende homenagear.

Tempos de despedidas…, mas também (inevitavelmente!) de 
recomeços. Ao deixar a Faculdade na qual estudei e leccionei durante 
quase cinco décadas, (re)conheço os problemas que afectam as car-
reiras docente e de investigação e que me dispenso nesta hora de evocar 
aqui. Ao longo do tempo, conheci, convivi e aprendi com bons mestres, 
colegas, alunos, funcionários e amigos, muitos dos quais continuarão no 
activo. Assim, concluo com o refrão de uma música que, embora mais 
antiga, foi adoptada pelo histórico clube da cidade dos Beatles e entoada 
nas homenagens britânicas ao malogrado futebolista português:

Walk on through the wind,

Walk on through the rain

Though your dreams be tossed and blown.

Walk on, walk on

With hope in your heart

And you’ll never walk alone.

You’ll never walk alone.7 

7.	 Originalmente composta por Samuel Rodgers e Oscar Hammerstein II para o filme Carousel (1945), a 
canção foi sobretudo popularizada pela versão da banda liverpooliana Gerry & the Pacemakers (1963).



PROJECTOS / PROJECTS

23

Obras Citadas

Barros, Miguel. “Guilherme Pinto Basto – o pai do futebol português”. Museu 

Virtual do Desporto Português: Guilherme Pinto Basto – O pai do futebol  

português. https://museuvirtualdodesportoportugues.blogspot.com/2019/07/ 

guilherme-pinto-basto-o-pai-do-futebol.html. Publicado 9 Julho 2019. 

Acesso 09.08.2025.

Eliot, T. S.. Notes Towards the Definition of Culture. London and Boston: Faber and 

Faber Ltd., 1983 (1948).

Fox, Kate. Watching the English. The Hidden Rules of English Behaviour. London: 

Hodder and Stoughton Ltd., 2005 (2004).

Gerry & The Pacemakers. “You’ll never walk alone [Official video]”. https://www.

bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=you%27ll+never+walk+alone&-

mid=23C38A24B0263776C90223C38A24B0263776C902&FORM=VIRE. 

Publicado 17 Janeiro 2013. Acesso 09.08.2025.

“Liverpool fans sing emotional chant for Diogo Jota/Dies in a fatal crash”. YouTube 

-Diario AS, https://www.bing.com/videos/search?q=diogo+jota%27s+son-

g+(lyrics)&qpvt=diogo+jota%27s+song+(lyrics)&FORM=VDRE. Publicado 

Julho 2025. Acesso 09.08.2025.

Orwell, George. “England your England”. Inside the Whale and Other Essays. 

Harmondsworth: Penguin Books Ltd., 1982. 63-90 (Selected Essays, 1957).

Storry, Mike e Peter Childs (eds.) British Cultural Identities. 5th ed. Abingdon/

New York: Routledge, 2017 (1997).





ESTUDOS ESSAYS

Introdução

J
. C. Davis anuncia à partida o conceito mais popular de “utopia”, 
isto é, o sonho do Homem de um mundo melhor. (12) É um 
conceito desadequado, pela razão de que é demasiado vago e 
implica muita subjetividade. O aspeto de “sonho”, por si, aponta 
para a noção de ficção e de irreal. A visão de um estado melhor 

de vida, e por isto mais feliz, implica eminentemente a noção de que 
quem deseja vê na sociedade aspetos que poderiam ser diferentes. 
Colocam-se as questões, portanto, de como aplicar estas mudanças 
e para quem elas se aplicam. E se, de facto, as mudanças propos-
tas trariam maior felicidade à vida em sociedade, o que impede de 
serem implementadas.

No fundo, a visualização de um “mundo melhor” é um pro-
cesso plenamente subjetivo. Dificilmente se encontra um projeto de 
organização societal em que todos os indivíduos ou grupos estejam 
de acordo. No entanto, segundo Davis, é simultaneamente “(..) a 
reflection of existing circumstances, since visions can only be said to 
be ‘better’ by reference to some pre-existing standard or condition”. 
(13) Nesta lógica, a visão de melhoria começa pela rejeição do pre-
sente status quo da vida em sociedade e, ora fica-se por uma fantasia 

Visões Utópicas em Portugal e na Inglaterra  
do Século XVIII: Discursos em Contraste

Gabriel Touça
(Investigador Independente)
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escapista à realidade, ora avança-se para um apelo à ação, com vista a 
operar, verdadeiramente, mudanças na organização social.

Para Davis, o maior problema a partir deste ponto está em estabe-
lecer que projetos de mudança são de facto classificáveis como “utó-
picos” e, neste sentido, quais os meios de os identificar: “The problem 
is not only what to leave out and what to include, but also when to 
include what we are going to include, for some programmes are by 
this definition utopian at one period, ideological at another”. (14) 
Portanto, só a ação de desafiar o status quo não é suficiente para clas-
sificar material utópico.

O aspeto determinante está, contudo, na dimensão inerente-
mente ficcional da obra utópica. O utopista fundamenta a sua visão 
de mundo, a sua sociedade perfeita, independente de uma base histó-
rica. A Nusquama de Thomas More está presente na dimensão da ideia 
platónica. Este “lugar nenhum” é um exercício de pura contempla-
ção, existindo para contrastar o concreto com o que haveria de ser. É 
uma sociedade que foi perfeita, é perfeita e que sempre será perfeita.

O ponto de partida para o estudo do modelo ou pensamento utó-
pico no Ocidente é o trabalho de temas já iniciados na Antiguidade 
Clássica.

Lewis Mumford sublinha que os séculos VI a III a.C. viram grande 
proliferação de cidades e colónias gregas, manifestação de uma 
grande força de vontade de experimentação e conceção de novas 
ordens sociais mais justas, um novo princípio, começando “a partir 
de baixo”. Quando se concebe as várias utopias que se tentam nesse 
tempo e em diante, associa-se de imediato àquilo que Platão descreve 
na República. (32-40)

Neste tratado, Platão propagou um idealismo aplicado à justa 
vida em sociedade, teorizando os melhores meios de incrementar a 
felicidade humana, ao mesmo tempo que se reduziam as desigual-
dades entre os estratos sociais. Já a poesia (em contexto helénico, 
portanto, igualmente referindo o verso e o texto dramático) retratou 
tanto os desejos mais inocentes de rios de mel e leite (i.e. Hesíodo, 
Teogonia) como contextos ridículos de vivência e organização social 
(i.e. Aristófanes, A Assembleia das Mulheres). 
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O período medieval, confrontado com a missão de reerguer a 
Europa após a queda do Império Romano do Ocidente, busca o ideal 
da Cidade de Deus, surgindo a vida monástica como representante 
máximo deste ditame, apesar dos mitos Antigos que falavam de um 
lugar felicíssimo, um Paraíso terreno, não desaparecerem, adquirindo 
novas formulações, adaptadas ao contexto cristão.

Com o reavivar do interesse pela Antiguidade Clássica com o 
humanismo renascentista, surgem novas manifestações (seculares e 
piedosas) do idealizar da vida na pólis. Thomas More estabeleceu os 
princípios de um curso autónomo de pensamento que ocupará boa 
parte do ideário de pensadores dedicados à matéria à qual o seu tra-
tado deu nome: a Utopia. 

A génese da utopia enquanto género literário deveu-se ao desen-
volvimento do pensamento humanista, e toda a produção utópica 
que seguiu no encalço de More ficou devedora à sua vontade de pen-
sar um estado de coisas alternativo ao vigente (no seu caso particular, 
na Inglaterra de Henrique VIII).

O século das Luzes, alimentado pelo rápido progresso científico 
que se verificou a partir do século XVII, atingiu um marco na espe-
rança da capacidade do Ser Humano de conseguir melhorar o seu 
estado. Adquire então o racionalismo grande força pelas penas dos 
autores franceses e ingleses que marcaram o período, sendo a partir 
daqui que a utopia incorpora um ideal de missão, da necessidade (e 
até certo ponto, da inevitabilidade) do progresso (técnico e social).

Frank e Fritzie Manuel salientam as tensões sentidas na Europa 
partindo do período da Reforma e da Contra-Reforma, tensões não 
só religiosas, mas também sociais, do ponto de vista das descobertas 
científicas, que se realizam anunciando o esgotamento do modelo 
aristotélico e conflituando com a Suma Theologica de São Tomás. (205) 

No entanto, os autores também destacam as propostas de concilia-
ção entre os novos enunciados científicos e as crenças populares que se 
haviam enraizado no Ocidente desde o Renascimento. A utopia que se 
formulou a partir da equiparação dos ensinamentos bíblicos com as 
descobertas científicas concebia um ideal de síntese entre o cientista 
e o teólogo, levando à manifestação orgânica da verdade, Pansophia: 
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Among many theorists who participated in its elaboration, Pansophia 

entailed a virtual amalgamation of the two spiritual corps, the scientists and 

the ministers of religion, into a single body, putting an end to the conflict 

before it assumed disastrous proportions. (206) 

Pansophia foi no fundo uma construção de milenarismo cristão, 
focado nas capacidades transformativas e positivas da procura pie-
dosa e ordeira de conhecimento científico como aproximação a Deus 
e à Criação. 

Apesar do século XVII se ter mostrado constante na manutenção 
de um ideal Pansofista, no século XVIII é difícil apontar toda a pro-
dução utópica para um objetivo só. Manuel e Manuel destacam a gri-
tante falta de referências ao género utópico ou autores de utopias nas 
produções enciclopédicas e suplementos literários do século XVIII: 
“They dismissed the works with a disdanful espèce d’utopie [itálicos 
no original]. And most philosophical plans and projects for universal 
reformation received short shrift at their hands.” (413) As vastas e 
diferentes experiências com o plano da perfetibilidade humana tor-
nam necessária uma interpretação mais aberta do “espírito utópico”.

Na mente dos pensadores do princípio até meados do século per-
duram, na extensão da história da humanidade, períodos de revolu-
ções cíclicas. O período de florescimento da civilização é precedido 
por um de decadência, derivado de um sentimento global de tensão 
entre natureza e sociedade. (414) O explícito desinteresse setecen-
tista pelo utopismo praticado até aquele momento parte do ensejo 
de secularização pretendido pelos círculos intelectuais europeus da 
época, convencidos de que somente moralidade e virtude não pode-
riam alterar o curso da história, a humanidade sempre viveria servil 
ao vício e à paixão.

A única solução viável para quebrar o ciclo seria a entrega abso-
luta a um ideário radical, implicando, claro está, uma transformação 
radical do estado em sociedade.

De maneira divergente com o ideal revolucionário que rebenta na 
Revolução Francesa de 1789, o ideário inglês, no rescaldo da Glorious 
Revolution (1688) que viu o destronar de James II e a formalização 
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dos poderes parlamentaristas, não manifesta o mesmo ímpeto radi-
cal. Como comenta Maria de Fátima Vieira, no contexto inglês, as 
transformações (políticas e técnicas) já haviam sido operadas, sendo, 
portanto, altura de consolidação de forças e das vitórias obtidas. Diz 
a autora que a utopia inglesa setecentista não é meio privilegiado 
para a discussão de questões políticas, “(…) antes se assume como o 
centro de debate de questões que se prendem com o lugar do homem 
no seio da sociedade em que vive, bem como do papel que tem que 
cumprir”. (Vieira, Futuro 187)

Embora não haja dúvidas em declarar que o utopismo ou pen-
samento utópico tenha sido altamente prolífero no contexto angló-
fono, iniciando-se com Thomas More, passando pelos programas 
cientifistas de Francis Bacon às utopias socialistas de William Morris, 
o fenómeno já se torna mais complicado de afirmar no contexto por-
tuguês e lusófono. Mais fácil seria afirmar, à partida, que não existem 
utopias portuguesas – opinião de João Medina no seu ensaio de 1979 
– porém, Sofia Araújo observa que utopia enquanto género literário 
“tem exigências formais que se encontram de forma distinta em qual-
quer obra de fôlego habitualmente incluída nas histórias da literatura 
portuguesa”. (419)

No seguimento da formalização de José Eduardo Reis, que se 
afasta de uma conceção puramente formal do “conceito” de utopia, 
partindo para uma afirmação do “espírito da utopia”, propõe-se uma 
filiação próxima às tendências literárias de uma parte da bibliogra-
fia portuguesa que manifesta utopismo, mesmo quando não produ-
zindo “utopias verdadeiras”, adotando o termo de Manuel e Manuel.

Apesar de uma produção pontilhada de utopismo português ao 
longo dos séculos, pretende-se neste estudo aproximar uma obra par-
ticular do Portugal dos meados do século XVIII, Viagens d’ Altina, de 
Luís Altina de Campos, num exercício comparativo entre as tendên-
cias estético-literárias de um exemplo refinado de pensamento utó-
pico português e os aspetos formais da utopia inglesa, campo de tra-
balho de excelência para os críticos e teorizadores da utopia literária, 
porque, no fim de contas, a sua génese deu-se na Inglaterra.
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Para este efeito, optou-se por dividir o raciocínio em três partes: a 
primeira incidindo sobre o fenómeno da utopia de um modo geral, 
explorando, por alto, os aspetos mais relevantes que constituíram 
a sua evolução das características morusianas que primeiramente a 
destacaram como género literário para a atual conceção mais lata de 
utopismo como corrente de pensamento. Na segunda parte, dá-se um 
breve desvio para o campo das tendências gerais da produção utópica 
portuguesa desde o século XVI ao século XX. A terceira e última parte 
observa especificamente aspetos nas diferenças do discurso nas duas 
obras em questão, An Account of the (...) Cessares e Viagens d’Altina, e 
de que maneira relacionam a obra de Altina de Campos à realidade 
da produção utópica no contexto setecentista anglófono.

1. Utopias, em Suma… 

António Teixeira Fernandes clarifica que, ao longo das épocas, 
o pluralismo da sociedade ocidental gera necessariamente con-
trapostos. Estes contrapostos decorrem, de modo geral, de dois 
conjuntos dicotómicos, do espírito dionisíaco ou apolíneo e da 
utopia ou milenarismo, onde a combinação de duas das quatro 
hipóteses gera duas modalidades de existência: a “beleza apolínea” 
ou a “potência dionisíaca”. Apolo aparece como o deus inspirador 
harmonia nas formas, enquanto Dioniso é o deus manifestante do 
êxtase e do encantamento. (10) As culturas, atravessando as épo-
cas, ora são inspiradas por um espírito ora outro, revelando-se os 
traços nas manifestações artísticas.

Durante o Renascimento, assistiu-se a uma cristianização dos 
moldes idealistas greco-romanos e ao desenvolvimento de duas 
manifestações do que hoje julgaríamos pensamento utópico: as uto-
pias discursivas e as utopias poéticas.

Utopias discursivas, para um renascentista, teriam por base Platão, 
Aristóteles e Cícero, enquanto utopias poéticas iriam beber a Hesíodo, 
Ovídio e Xenofonte. Relatos de expedições marítimas durante os 
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Descobrimentos, alimentados por material medieval,1 geravam inte-
resse em descrições fantásticas de povos exóticos e terras longínquas.

Antes da publicação da primeira edição, em 1516, do seu hoje 
largamente conhecido tratado, Thomas More e Erasmo de Roterdão, 
correspondendo-se, referiam-se ao texto por “Nusquama” ou “lugar 
nenhum”. Mais tarde, More modificou o termo, atribuindo à sua obra 
o título (abreviado) de Utopia, neologismo entre o prefixo u- do latim 
com -topos do grego.

Gregory Claeys aponta que a teia de interpretações que o tratado de 
Thomas More veio a estabelecer, embora não conceba uma sociedade 
absolutamente perfeita, apresenta uma outra muito melhorada rela-
tivamente ao status quo que se propunha transformar, sobretudo do 
ponto de vista moral. Estabelece-se que a maldade e o vício humanos 
não podem ser totalmente eliminados, mas podem ser restringidos:

This means that however greater order and improved morals are to be 

achieved (which is chiefly by enforcing equality and community of pro-

perty), human behaviour is not portrayed as being so substantially modified 

as to be unbelievable. Utopia thus constrains rather than abolishes vice. It 

recognizes, but resists, the possibility of decadence and moral degeneration. 

(Claeys, History 53)

Nesta lógica, diferenciando-se de relatos de lugares míticos e 
desejos fantasiosos de um lugar extraordinário onde todas as vonta-
des são satisfeitas, ou completamente dominadas, Utopia apresenta 
um estado de sociedade atingível, na teoria. Embora as interpreta-
ções façam propostas diferentes relativamente à intenção com que o 

1.	 Damos os exemplos das Viagens de Marco Polo e do mito medieval da Cocanha. Este último fenómeno, 
aparentemente com origens em cerca de 1200 num poema anónimo francês, descrevia um país mara-
vilhoso de prazeres e abundância de toda a categoria. Jacques Le Goff equaciona o mirabilis medieval 
no sentido do imaginar um “universo às avessas” como contraposto à banalidade do quotidiano. Em 
contexto medieval, portanto, produziu-se um maravilhoso focado na abundância alimentar e na liberti-
nagem sexual. A narração no Jardim do Éden do livro do Génesis será de igual modo alvo de fascínio na 
Idade Média, ansiando por um “paraíso terrestre” e uma “idade de ouro” que não estão para diante, no 
futuro, mas para trás, no passado, e se procura reencontrá-los num millenium utópico. (Le Goff 26-27)
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tratado foi escrito, existe a certeza de que Utopia é o texto base para a 
definição de “utopia” ou “utópico”.

A questão prática dirigida à viabilidade da adoção dos costumes e 
preceitos utópicos debate-se no diálogo de Rafael Hitlodeu com a per-
sonagem literária de Thomas More. É-nos possivelmente fornecido um 
método direto de análise ao discurso em Utopia, um confronto entre 
o idealismo radical e o pragmatismo prudente, uma realidade muito 
difícil de ser aplicada devido aos defeitos da avareza e orgulho. 

Apesar das incertezas ainda debatidas, o discurso morusiano veio 
reavivar a adormecida reflexão platónica da perfetibilidade das rela-
ções interpessoais e estruturação da vida comunitária, em via a aumen-
tar a felicidade humana pela erradicação do maior mal: a pobreza. 
Claeys salienta a característica humanista do discurso de More, pro-
movendo fidelidade aos princípios e valores cristãos e advertindo os 
príncipes das nações a honrarem os seus deveres morais para com 
os seus súbditos, ansiando, deste modo, soluções dos problemas da 
humanidade pela mão da humanidade: “More’s ‘pity for the unde-
served misery of the exploited poor’, in one account, balanced by a 
typically Renaissance humanist response that their condition might 
remedied by human effort.” (Claeys, History 60) Seria uma tentativa 
de alcançar alguma proximidade ao estado de graça cristão, dentro 
dos nossos limites enquanto criaturas.

Trabalhos que imitassem o modelo de More seriam, entretanto, 
designados de “utopias”. Podemos afirmar que o tratado deste huma-
nista foi verdadeiramente um texto fundador de um género literário. 
As obras possuidoras, em grande parte, dos mesmos tropos de More 
– a descoberta por acaso de uma ilha, até aquele momento encoberta, 
habitada por uma sociedade perfeita, regresso à Europa e um recontar 
da experiência – são classificadas de “utopias verdadeiras”.

Do ponto de vista paradigmático, o conjunto de seguidores de 
uma corrente de pensamento elaboram significados linguísticos que 
os distingue e identifica como seguidores dessa mesma corrente. Na 
lógica de J. C. Davis, seguidores de determinado paradigma histó-
rico/linguístico corroboram na manutenção de pressupostos acerca 
de aspetos da relação do indivíduo na sociedade, da moralidade, 
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da natureza do Homem, etc. Nestas pressuposições, assim como na 
linguagem através da qual são transmitidas, modificadas e autorrefe-
renciadas, o perpetuador do paradigma tem conhecimentos dos seus 
predecessores e aloca-lhes a autoridade, elaborando-se, assim, uma 
tradição. Qualquer transformação efetuada ao contexto referencial é 
uma escolha consciente e crítica. (2)

Embora Manuel e Manuel entendam que é viável a designação 
de uma “tradição utópica”, contando com a repetição dos tropos em 
obras diferentes e em tempos diferentes, J. C. Davis opõe-se, pois não é 
legítima a definição de uma “tradição utópica uma que vez que o autor 
dito utópico raras vezes está a par do trabalho dos que os precederam:

A history of utopian thought which related it to mainstream traditions 

of non-utopian thought would be both possible and desirable. But utopian 

thought itself is not a tradition in the sense outlined above. This is because 

of the nature both of utopian thought and of many of those who practice 

it. Its practitioners are not always aware of those utopian writers who have 

preceded them. In fact such awareness is very rare indeed. Until very recently 

utopians have not seen themselves as transmitting, extending or transfor-

ming a tradition of thought. In that respect the greater number of utopian 

writers have been unselfconscious. (2-3)

Similaridades são frequentes dentro do universo do pensamento 
utópico, mas isto não garante a elaboração de paradigma de uma 
sequência utópica a outra, ainda por mais quando se trata de personali-
dades separadas, não só em termos de espaço e de tempo, mas também 
por contexto cultural. O que há de facto é uma partilha da capacidade 
de conceção de modelos de sociedades ideais. Explica Davis:

What men like Gott and Bacon, Bellers and More, Harrington and 

Andreae have in common is not self-conscious member-ship of a develo-

ping intellectual tradition but subjection to a common mode of social idea-

lisation and its consequences. Utopia does not offer carte blanche to the 

political imagination, for, in choosing it, the writer is rejecting other forms 

of ideal society. (4)
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Neste sentido, elementos em comum entre modelos de sociedade 
ideal observados em autores diferentes pode não revelar uma tradi-
ção ou paradigma, mas gera questões relativamente ao que o utopista 
intencionava quando concebeu o seu modelo de sociedade ideal, em 
que contexto o concebeu e o que o levou a concebê-lo. Davis deter-
mina que estes modelos de sociedade detêm elementos que muitas 
vezes se complementam e repetem, formando tipologias ou modos 
de sociedade ideal, cada um com o seu discurso específico. Além da 
Utopia, o autor identifica quatro: a Cocanha, a arcádia, a “perfect moral 
Commonwealth” e o milénio.

A Cocanha é essencialmente um lugar onde todos os apetites 
humanos são satisfeitos, um lugar onde há abundância de todo o 
tipo de prazeres sensuais e a juventude é conservada eternamente. 
A arcádia é a figuração do ideal bucólico, promovendo-se a harmo-
nia entre a natureza e o Homem. Enquanto a natureza é generosa 
nas suas dádivas, o Homem é também temperado nos seus modos e, 
graças a isto, os males sociais não se manifestam. O trabalho, tipica-
mente campestre, é ligeiro e agradável, e embora a morte esteja pre-
sente, é uma morte pacífica.

A “perfect moral Commonwealth”, como se pressupõe, trata o 
aperfeiçoamento da vida em sociedade pela adesão a preceitos morais. 
No contexto ocidental, isto relaciona-se com o preceito ensinado por 
Jesus Cristo e os santos, pela ação de elites devidamente iniciadas na 
perfeita mundividência cristã, que inspira estes valores em cada indi-
víduo, e, por conseguinte, em cada extrato social. É um espelho do 
ideal medieval de instituições regidas por uma estrita conduta moral.

O milénio no Ocidente cristão confia na segunda vinda de Cristo 
como salvação derradeira, extirpando todos os males do mundo. É de 
facto o modo mais profético. Embora a tradição escolástica católica 
desde o tempo de Santo Agostinho se tenha distanciado de ensejos 
que profetizem um milénio futurológico, em favor de uma visão de 
milénio atemporal, o período da Reforma veio reacender o debate, 
levantando novo ímpeto radical. (20-36)

No final do século XVI, “utópico” assumia a qualidade de adjetivo, 
referente a todo o tipo de discurso que manifestasse intento idealista, 
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não só formas literárias. No século seguinte, já era referente a um per-
feito estado de sensibilidades, sobretudo em sociedade, onde todos 
os desejos e vontades humanas se cumpriam. Observa-se a evolução 
de um género utopista, plenamente cristão, ansioso pelo regresso ao 
Éden, manifestando-se, num tipo de discurso, a dualidade de Cidade 
de Deus/ Cidade do Homem.2 Ao mesmo tempo, a filosofia milenar 
veio desejar o estabelecimento de uma Jerusalém Terrestre, na opi-
nião de Teixeira Fernandes, apressando a situação ao ponto de deses-
pero. (Fernandes 11) Ponderava-se, com isto, os limites da República 
Cristã ideal, em pleno fervor humanista.

O século XVIII na Europa marcou um virar no discurso utópico. 
Numa época de crescente laicização da sociedade, autores do período 
puseram de parte a vertente ficcional e discursiva, rejeitando os mol-
des clássicos do género. Apresentaram um novo modelo utópico 
baseado em obras recomendativas, com diretrizes claras para a orga-
nização da sociedade humana no geral. Os moldes racionalistas e ilu-
ministas assumiram um papel central neste novo meio, aplicando-se 
em solucionar problemas concretos. Argumenta-se que, neste ponto 
da evolução do género, a utopia passou de uma visão idealizada a 
receitas para um caminho concreto a seguir.

Tentativas de identificação concreta do modelo utópico vêm dar a 
uma rede entretecida de descrições e definições ambíguas ou contra-
ditórias. Manuel e Manuel recomendam a análise de “constelações” 
de modelos utópicos dentro de limites espaciotemporais adequados, 
reduzidos aos modelos que partilhem elementos.

As constelações utópicas da segunda metade do século XV até 
ao XVII partilham plenamente dos moldes e valores cristãos, já as 
constelações utópicas das Luzes advêm do desvalorizar deste mesmo 
ideal. Muitos tipos de utopias diferentes, de arquitetónicos a sexuais, 
seriam produzidas até ao eclodir da Revolução Francesa. Entretanto, 
o século XIX veria o florescimento das utopias científicas, afogueadas 

2.	 Civitas Solis de Tommaso Campanella é uma obra que descreve uma cidade onde a piedade é base para a 
legislação, discussões teológicas em relação ao conteúdo do texto à parte. Aliás, a obra inclui uma breve 
reflexão da parte do autor, no capítulo final. Campanella ter-se-á inspirado na vivência monástica como 
exemplo derradeiro de vida em coletivo.



36

REAP / JAPS  34

pelo pensamento marxista e darwiniano, e ainda por todas as outras 
transformações sociais advindas com a Revolução Industrial.

O modelo utópico, de uma perspetiva sociológica, parte de nar-
rativas de épocas douradas contrapostas com visões de degeneração 
e queda de sociedades. Neste sentido, são necessariamente constru-
ções de uma noção de passado. Muitas vezes, esta realidade é tida 
como construção mitológica ou narrativa histórica coletiva, inscrita 
no consciente coletivo de uma sociedade. (Levitas 19-20)

Uma utopia recontada vezes sem conta é necessariamente uma 
construção histórica, contudo, uma utopia do género do “está para 
acontecer” levanta interesse pela novidade. (Levitas 20) Utopias futu-
rológicas usufruem de material e conceções socioculturais da socie-
dade na qual são produzidas. A inteligibilidade de toda a produção 
cultural parte da memória partilhada, uma vez que signos e significa-
dos são dados apreendidos pela experiência.

Na sua génese, o utopismo diverge em dois princípios: no his-
tórico e no abstrato. Este último detém ultimamente mais poder no 
grande modelo utópico, portanto, a Ideia, ou o idealismo, subordina 
a História. No entanto, o modelo utópico obedece às leis da Poética, 
o que implica, de base, tensão entre os aspetos historicista e idealista. 
Encontramos um grande vazio histórico entre a conceptualização da 
utopia e os aspetos concretos. Vemos isto no tropo clássico utópico, 
desde Thomas More e da sua Utopia, do contacto com uma nação 
ou povo oculto, que, até aquele momento, contava com pouco ou 
nenhum contacto com o resto do mundo, vivendo numa sociedade 
justa e igualitária.

O objetivo da utopia é o melhoramento da sociedade, velando 
para que os leitores ou destinatários daquela obra se sintam motiva-
dos a atingir ou ultrapassar aquele ideal ou ideais. Como muitas vezes 
a nação ou povo ideais estão apartados geografica e culturalmente, é 
possível trabalhar a pena ao mostrar a construção ou edificação de tal 
sociedade ideal pela forte ênfase na descrição. O objetivo é enraizar 
nos fruidores uma nova realização de continuidade histórica.

A noção de perfetibilidade social e humana não parte de prin-
cípios empíricos, mas antes de uma conceção já idealizada, não 
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contaminada pela História. É no fundo a realização de todo o desejo 
e natureza humanas: entidades já aperfeiçoadas ainda antes de serem 
sequer pensadas. O pensamento a que aplicamos o modelo utó-
pico vai ultimamente determinar o seu intuito. Depois de um largo 
período de evolução da sua conceção epistemológica, a utopia foi 
apropriada pelas doutrinas ideológicas.

Christopher Yorke sumariza três arquétipos para a clarificação 
da teoria da utopia: historicismo utópico, presentismo utópico e 
futurismo utópico. O termo “utopia” é encarado com ambiguidade 
no discurso, na forma e na função das utopias. Quer isto dizer, na 
maneira como o produtor do discurso vê permissíveis os escopos das 
visões utópicas, assim que estes possam ser comunicados e observá-
veis, podendo ter ou não poder na esfera sociopolítica. (83-84)

Há que tomar a perspetiva e esfera temporal que cada argumento 
refere, ao invés de associar um valor intemporal e impermutável 
(como o desejo) que acaba por não garantir consistência. Argumentos 
generalizados podem não ingressar coerentemente em todas as cons-
telações utópicas, uma vez que, segundo J. C. Davis, não se aplicam a 
determinados tipos de conceção de “sociedade ideal”. O pensamento 
utópico pode partir tanto de profundo pessimismo como de pro-
fundo otimismo, dependendo do entendimento que se tem, sobre-
tudo, da natureza humana, a base para todo o pensamento utópico.

Para Davis, utopia é o tipo de sociedade ideal que encara a natu-
reza humana como falível, e uma que aperfeiçoou instituições e leis 
para a sua boa gestão. Progresso, nesta sociedade, não é possível, 
sendo que tal movimento, numa sociedade que já atingiu a perfei-
ção, é encarado como regressão. A maior falha deste modelo, na 
opinião do autor, é a falta de convenções para a redução ou elimi-
nação da aplicação de argumentos universais que evoquem utopia 
num contexto atemporal.

Aplicando os três arquétipos de Yorke, que operam em termos 
particulares temporais, obtém-se menos contradições, prevendo 
questões relacionadas com a escala, conteúdo e função de utopias 
passadas (historicismo utópico), utopias no presente (presentismo 
utópico) e utopias futuras (futurismo utópico).
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Ao nível de pensamento e teorização, as delimitações temporais 
em que se inserem determinadas constelações de utopias, podem vir 
a gerar contradições dentro dos seus próprios sistemas, sendo que é 
da natureza do pensamento utópico conter multitudes. Aliás, a natu-
reza humana, e a conceção que se tem dela, é múltipla.

 De um modo simplificado, a primeira conceção que se tem de 
utopia parte essencialmente de matéria linguística, associando de 
imediato o conceito à narrativa morusiana ou, até mais corretamente, 
às consequências do valor fundacional atribuído à obra de More. Por 
consequência, necessariamente, afiguram-se as ideias da eucronia e 
da utopia estática, tal como Davis teoriza na sua quíntupla conce-
ção da rede de pensamento utópico: o progresso é impossível numa 
sociedade já perfeita.

A tradição, de herança clássica, que desvia a pensamento teórico 
sobre a utopia e o pensamento utópico pode porventura ser con-
trariada na evocação das utopias modernas. Diria H. G. Wells: “the 
Modern Utopia must not be static, but kinetic, must shape not as a 
permanent state but as a hopeful stage, leading to a long ascent of 
stages”. (Wells apud Yorke 90)

Quer meditemos na tradição clássica da utopia, quer desejemos 
conceber novos projetos futuristas, é inegável a estrutura relacional 
de um discurso que, reconhecendo o aspeto histórico da sociedade 
humana, concebe meios para a sua libertação. Talvez seja mais cor-
reto pensar na comparação do que na evolução, até porque as rela-
ções que ligam uma constelação utópica a outra são, em muitos aspe-
tos, jogos de conteúdo.

2. Breve Perambulo entre Utopias Literárias Portuguesas

João Medina, em 1979, publicava um artigo com uma observa-
ção clara: “Não há utopias portuguesas”. Partiu de uma chamada de 
atenção ao falhanço da crítica literária em Portugal em sequer interes-
sar-se pelo pensamento sobre a noção de utopia, de um modo geral, 
quanto mais de uma utopia nacional.
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Para Sofia Araújo, o utopismo não é de facto motivo que se encon-
tre facilmente na literatura portuguesa. Contudo, hoje encontram-se 
estudadas e editadas obras dispersas, um tanto ou quanto imitando 
temas e tropos de autores estrangeiros.3 Araújo salienta dois cami-
nhos na escrita utópica: “aquele que recorre à idealização utópica 
com um fim escapista4 e aquele que a utiliza como forma de impelir 
à acção”. (34) As utopias que apelam à ação não são as que figuram 
sociedades ideais fechadas, mas antes as que pensaram efeitos sociais 
de medidas concretas com intento de transformação civilizacional. O 
escapismo, para a autora, subdivide-se de igual modo em duas parce-
las: o escapismo lúdico e o mitológico.

O fator de união dos dois tipos está na construção do Ideal por 
uma entidade extra-humana, contudo, não quer dizer que não se 
transmitam valores, apenas que os transmitem consequentemente 
numa escala extra-humana, (ibidem) o que vemos, por exemplo, na 
sociedade perfeita dos lunáticos de José Daniel Rodrigues da Costa.5 

Jorge Miguel Bastos da Silva apreende que as utopias literárias em 
Portugal surgem com a tradução de obras estrangeiras, no entanto, 
por suas palavras, “algumas delas com estratégias tradutivas bem 
interessantes”, (Utopias de Cordel 7) a partir dos séculos XVIII, XIX e 

3.	 A organização da Nova Biblioteca das Utopias, da responsabilidade de Fátima Vieira, da Universidade 
do Porto, traz à luz obras de cariz utópico de autores portugueses dos séculos XVII a XX, pouco ou 
nada conhecidos fora deste particular círculo de estudos, entre elas: Amílcar de Sousa, Redenção: Novela 
Naturista (2011); José Manuel Sarmento de Beires, A Cidade do Sol (2012); e Luís de Altina de Campos, 
Viagens d’Altina (2021). Na mesma lógica, Jorge Miguel Bastos da Silva organizou uma antologia de 
literatura de cordel que relata viagens e encontros extraordinários, escritas ao longo dos séculos XVI e 
XVII, com o título Utopias de Cordel e Textos Afins (2004).

4.	 Lewis Mumford apresenta uma definição mais lata de utopia escapista, figurando-a como uma utopia 
plenamente privada, produto da imaginação do indivíduo, elaborando um retrato perfeito de uma 
realidade autocentrada, mas desmoronando-se e reerguendo-se quase todos os dias. (25) Fátima Vieira 
aprofunda um pouco mais, distinguindo entre duas tendências escapistas: uma primeira que parte das 
preferências pessoais do utopista, que naturalmente constrói a sua utopia, e uma segunda tendência, 
que parte essencialmente de uma vontade de fuga ao tempo presente do utopista: “Ao pretender escapar 
[itálicos no original] do presente, enunciando outras formas de organização social (ainda que fantasio-
sas), o utopista está já a apontar para a necessidade de construção de uma sociedade diferente.” (67) 
Fátima Vieira é da opinião de que por uma dada construção utópica contar com uma dose maior de 
fantasia e imaginação, não a invalida defronte outras mais “realistas”, no ver de Mumford, e remata: 
“Parece-me bem mais realista a atitude dos autores das Utopias ditas escapistas, que se limitam a esbo-
çar, em traços pouco definidos, um retrato da sociedade ideal, privilegiando a caracterização do espírito 
da nova sociedade.” (68)

5.	 O Balão aos Habitantes da Lua, 1819.
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XX.6 No geral, não é identificável uma tradição literária de utopia no 
contexto português anterior a Setecentos. Não é razão, contudo, para 
negar que tenha circulado em Portugal um fluxo de ideias de carácter 
utópico, sendo de destacar, “nos limites do pensamento milenarista 
e do registo profético, (…) o mito sebastianista, com muito especial 
relevo para a obra de António Vieira”. (8)

José Eduardo Reis, em 2007, deixou em dúvida se de facto não 
existiu, ao longo da história da literatura portuguesa, 

(...) nenhum exemplo narrativo, digno de menção com qualidade esté-

tica ou com pertinência histórico-cultural, que possa ser identificado com o 

género literário narrativo utópico puro, isto é, que se situe claramente sob 

o cone de luz do próprio modelo literário incoado por More, ou se não, 

tal como este modelo foi formalmente caracterizado pelos estudiosos da 

utopia literária. (521)

A seu ver, os objetos literários esparsos que se encontram mos-
tram evidências de que se tratou de uma prática “errática” e, por esse 
motivo, não adentrou no cânone do universo literário português. 
(522) Reis entende que as razões pelas quais o género utópico não 
se tenha manifestado serão múltiplas, mas a verdade é que os desco-
brimentos e as navegações promoveram o desenvolvimento de uma 
atitude utópica plenamente portuguesa, nominalmente representada 
na Carta de Pêro Vaz de Caminha, nos relatos de Duarte Barbosa, na 
Peregrinação de Fernão Mendes Pinto e no controverso Canto IX de 
Os Lusíadas. (523) A passível visão utopista portuguesa detém uma 
pesada dimensão profética – uma nação em que cuja história está 
inscrita a advinda do milénio –, distante da visão imaginativa e espe-
rançosa da tipologia da “utopia verdadeira”.

O pensamento utópico português anterior ao Iluminismo 
está necessariamente ligado ao aspeto messiânico e profético que 

6.	 Le monde tel qu’il sera (1846), de Émile Souvestre, teve tradução de Sebastião José Ribeiro de Sá sob o 
título O Que Há-de Ser o Mundo no Ano Três Mil. Mais do que uma tradução, Ribeiro de Sá realizou uma 
adaptação do romance de Souvestre para o gosto português, dividindo a edição por panfletos. Chegou 
a introduzir um capítulo totalmente de sua autoria, onde descreve a realidade de Portugal no ano 3000.
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rapidamente associamos ao prolífero mito sebástico e ao Quinto 
Império Português, que para Onésimo Almeida é “a mais elaborada 
formulação do utopismo português”, (Vieira, Entrevista 2) ganhando 
forma e força no decorrer do século XVII, em grande parte pelos escri-
tos do Padre António Vieira. Porém, ainda não havia nascido El-Rei D. 
Sebastião e já corriam largas profecias sobre a vinda de um monarca 
agraciado por Deus para glória da pátria e de toda a Cristandade (as 
trovas do sapateiro Bandarra são de especial relevância). Estabelecer-
se-ia um novo reino de Deus sobre a Terra, com Portugal à cabeça.

A construção mitopoética do Quinto Império tem origem, em 
grande parte, na aparição de Cristo a D. Afonso Henriques na vés-
pera da Batalha de Ourique, onde as forças lusas, em inferioridade 
numérica, mas impelidas pela graça divina, devastam os oponen-
tes mouros, sendo D. Afonso Henriques então proclamado Rei de 
Portugal pelos seus soldados. Estava firmado o destino dos portugue-
ses enquanto povo escolhido por Deus para o estabelecimento do 
Seu Reino na Terra. Mesmo quando há o apelo à ação, como no Padre 
Vieira, trata-se do reforçar de um desígnio que já está escrito.

O pensar racional e concreto no utopismo português torna-se 
mais presente quando se chega às utopias construtivas com o alvorar 
das Luzes na Europa. Luís de Altina de Campos dedica a sua obra 
Viagens d’Altina à exploração de uma conceção de sociedade aperfei-
çoada pela dedicação às Ciências Naturais e Humanas e ênfase na 
instrução. O século XVIII português também vê a aparição de escritos 
alegóricos, para entretenimento, como a Viagem à Ilha do Amor.7

Avançando, no século XIX destacam-se obras em torno da discus-
são de valores e medidas que contribuam para a construção de uma 
sociedade aperfeiçoada, como Viagem ao Interior da Nova Holanda 
(1841) de Vasco José Aguiar.8 O autor traduz, na descrição do Vale 
da Razão, do seu povo, leis e costumes, um axioma amplamente 
humano para o aperfeiçoamento das comunidades. Como nos diz 

7.	 Francisco Xavier de Oliveira, Viagem à Ilha do Amor. Ed. Vanda Anastácio. Edições Caixotim, 2001.
8.	 Viagem ao Interior da Nova Holanda (1841) é uma das obras incluídas em Vasco José Aguiar: Utopista 

Português do Séc. XIX (Porto: Afrontamento, 2010) editada por Jorge Bastos da Silva.
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Jorge Bastos da Silva, “os habitantes do Vale da Razão são uma versão 
idealizada de nós mesmos, como indica a abundância de ecos cultu-
rais (…). Trata-se, enfim, da idealização hiperbólica de uma identi-
dade, não de uma alteridade radical.” (Silva, Utopista Português 28)

Já no século XX, vê-se a publicação de algumas novelas ideológicas 
que encaram a sua contemporaneidade e propõem novos modelos de 
organização da sociedade, centradas em questões que se debatiam no 
ambiente político e social português, no período atribulado da pri-
meira República. Temos os exemplos das novelas naturistas Irmânia 
(1912) de Ângelo Jorge e Redenção (1923) de Amílcar de Sousa.

3.Tendências Utópicas Literárias Inglesas no Século XVIII 

Diz Frederik Polak que no Renascimento o Homem descobriu 
que a sua razão o possibilitava de tomar as rédeas do seu futuro. Já 
no Iluminismo, apercebe-se de que essa razão, por um lado, lhe abria 
a hipótese de viver em felicidade no seu estado natural, e por outro, 
permitia-lhe atingir a perfeição. A par dos avanços científicos (que já 
vinham a figurar com grande vigor desde o século anterior), a busca 
da perfeição humana pela mão humana vai fomentar o período de 
grande otimismo em que viveriam as classes intelectuais ocidentais 
durante o período de Setecentos. Promove-se uma figuração do movi-
mento sempre ascendente do progresso humano em todos os cam-
pos, a caminho de um futuro em que o homem realize plenamente 
a sua humanidade. Esta conceção altamente intelectualizada de pro-
gresso que se alastra pela Europa tem origem maioritária em França, 
onde culminará na Revolução de 1789.

Explica-nos Fátima Vieira que na Inglaterra insular os ideários oti-
mistas europeus adentram pouco a pouco pelo contacto dos filhos 
da aristocracia inglesa com a classe intelectual francesa, apesar da 
animosidade histórica entre os dois países. E assim, se na França pré-
-revolucionária o intelectualismo é encabeçado na grande maioria 
por um extrato não necessariamente nobiliárquico da sociedade, em 
Inglaterra é uma atitude aristocrática por excelência.
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Gregory Claeys, no estudo introdutório à sua edição de Modern 
British Utopias, 1700-1850, enuncia que a Inglaterra de Setecentos era 
“(...) by and large a profoundly practical society.” (xv) Embora o des-
contentamento partidário fosse comum, os excessos do puritanismo 
e do radicalismo político advindos da Revolução Inglesa tornaram-se 
pouco apelativos no século seguinte. As reflexões centravam-se nas 
transformações sociais que se viviam com o crescente urbanismo, a 
prevalência do vício, a arrogância e a avareza, e na consequente perda 
da inocência passada.

Para as reflexões utópicas figurava-se, neste sentido, uma busca 
pela boa ordenação moral religiosa e política da sociedade recor-
rendo ao racionalismo são. (xv-xvi) Daqui, vão manifestar-se as maio-
res divergências dentro dos círculos políticos ingleses, denotando-se 
uma atitude otimista da aristocracia whig, que confia nas capacidades 
do homem de controlar as suas tendências contranatura, e um pessi-
mismo tory, politicamente mais conservador, descrente desta suposta 
autorregulação dos desejos e paixões humanas. (Vieira, Futuro 178-
179) Demarca-se, então, uma dualidade que diverge essencialmente 
no conceber da relação entre os indivíduos e com a sociedade como 
um todo, mas distante da conceção rousseauniana do homem natu-
ralmente bom, corrompido pelos vícios da civilização.

Evocando ainda Fátima Vieira, a autora sublinha que uma das 
principais diferenças entre o otimismo inglês e a sua contraparte fran-
cesa se revela através de duas visões de mundo diferentes:

(...) enquanto que na Inglaterra setecentista se tornam evidentes ape-

nas os resultados de um progresso quantitativo, resultante dos benefícios 

materiais da Revolução Industrial que inicia então o seu processo climá-

tico, em França a discussão da possibilidade de um progresso qualita-

tivo é inerente à publicitação da necessidade e da legitimidade de uma 

Revolução política. (180)

Na França do século XVIII, a ação da mudança exige uma revolu-
ção (política e social), enquanto as elites governativas inglesas enten-
diam que essa ação, para o seu país, já havia sido iniciada no século 
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anterior, com o destronar da dinastia Stuart e o início do processo de 
reforço do poder parlamentar e das elites financeiras e comerciais, 
que cristaliza após a ascensão de William III e Mary II. A cosmovi-
são inglesa, neste sentido, perceciona a situação a longo prazo, uma 
mudança que atua paulatinamente.

Estabelecida a doutrina intelectual, é legítima a conceção de 
novos modelos de vivência coletiva. A afirmação da visão do pro-
gresso como uma realidade necessária e plenamente boa rondará 
na valorização da novidade e na rejeição do passado. Deste modo, 
a atitude utópica francesa transforma-se numa ucronia, localizando 
a narração no tempo futuro, que corta toda a ligação ao passado, 
vendo-o como inútil e nefasto para a civilização. Por isto, o utopismo 
(ou melhor, ucronismo) francês, desconecta-se do topos morusiano, 
originalmente focalizado no espaço ulterior, para localizar as narrati-
vas em outro tempo.

No contexto inglês, onde a reestruturação das relações do indi-
víduo com o seu meio e com outros seres humanos avançava a 
ritmo certo, a manifestação de novas tendências utópicas revela-se 
em diferentes campos. O campo das produções, denominado Mirror 
Utopias, divide-se tendencialmente em quatro partes: os Folk Mirrors, 
os Laughing Mirrors, os Mirrors for Monarchs e os Contrasting Mirrors.

Os primeiros narram os aspetos em que a utopia é superior rela-
tivamente à sociedade nativa do narrador. Os segundos, embora des-
crevam sociedades ideais, esforçam-se na crítica às circunstâncias con-
temporâneas da sociedade real. Quantos aos terceiros, pode fazer-se 
uma aproximação aos Espelhos de Príncipes, género literário popular 
durante o Renascimento, onde se supõe que a prosperidade da nação 
se deve à ação de um príncipe devidamente preparado. Polak defende 
que esta tendência propagandeia a ideia do despotismo esclarecido 
como necessário para alcançar a sociedade perfeita. A quarta parte 
dos Mirrors está próxima da segunda, com a particularidade do con-
traste da sociedade perfeita com a sociedade real.

Além dos vários Mirrors, Polak descreve outras categorias de 
produção utópica inglesa do período, como as Utopias platónicas, 
onde se foca o funcionamento das instituições ou as Utopias do tipo 
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romântico, afastando-se estas das qualidades de comentário social, 
valorizando o aspeto estético e dando lugar tanto às solicitações do 
coração quanto aos da mente. (244-246)

Uma análise superficial parece garantir uma associação fácil das 
categorias dos Mirrors à regra de Thomas More, no entanto, os elemen-
tos por ele abordados no seu tratado sofreram transformações, atraves-
sando séculos. Diz Fátima Vieira que a sátira é o principal motivador 
para as produções utópicas (ou anti-utópicas) deste período, não legi-
timando necessariamente os elementos tratados como sendo de valor 
filosófico ou de teoria social, mas antes objeto de sátira pelos autores. 
O discurso revolucionário das utopias de Seiscentos, como o de Francis 
Bacon, é substituído por um discurso cáustico. Os valores comunitá-
rios que Thomas More versa na sua Utopia são alvo de reação por parte 
dos utopistas do século XVIII, que neste caso são já anti-utopistas.

A ideia platónica de uma sociedade espartana, necessária e pesa-
damente regulamentada pelas suas instituições – fator indispensável 
para a manutenção da ordem na sociedade – perde apelo pelo fator 
individualista da cosmovisão político-social inglesa, no decorrer do 
século XVIII. (Vieira, Futuro 205-210)

Todavia, a perceção pessimista sobre a natureza do indivíduo pro-
duz uma outra noção de utopia, mais próxima à realidade do tratado 
de More e relacionada com a tipologia da Perfect Moral Commonwealth 
descrita à maneira de J. C. Davis. As utopias platónicas descritas por 
Fred Polak estabelecem maior continuidade com Utopia. O aspeto 
diferenciador passa pela identificação destes textos não como ficcio-
nais, mas como ensaios, dedicados à estruturação de um estado de 
ordem social ideal para a commonwealth, focados na definição do fun-
cionamento das instituições no geral, não numa nação ou estado em 
particular. (244-245)

Polak refere parcos exemplos de utopias inglesas do tipo plató-
nico, enumerando, ao invés, vários títulos franceses, o que provoca 
alguma confusão. No entanto, Gregory Claeys vem colmatar esta falta 
na sua edição de 1994 de Utopias of the British Enlightenment.

De facto, a expressão e discussão sérias de organização e comentá-
rio social trabalhadas com grande argúcia por vários autores ao longo 
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do século XIX pressupunha a manutenção de uma linha de pensa-
mento que manteve atualizado o utopismo setecentista inglês, para 
além das expressões satíricas que dominam a crítica literária neste 
sentido, nomeadamente Gulliver’s Travels. Fátima Vieira trata de des-
tacar as qualidades destes textos, fiéis ao topos morusiano, 

(…) onde a solução mais comum para os problemas da pobreza e da 

desigualdade social passa, geralmente, pelo estabelecimento de uma socie-

dade igualitária, com comunhão de bens (ou, pelo menos, com limitações 

impostas à posse de terras), bem como por uma reforma de costumes. (193)

Um excelente exemplo de utopias morusianas está no tratado inti-
tulado An Account of the First Settlement, Laws, Form of Government, and 
Politics, of the Cessares, A People of South America: In Nine Letters (1764) 
de James Burgh, uma sugestão já elaborada por Fátima Vieira, citando 
da antologia de Claeys,9 embora a sua análise tenha sido celebrada 
com intuito de contextualizar a utopia literária inglesa do século XIX, 
traçando o seu percurso desde Thomas More a William Morris. As 
tendências literárias do século XVIII seriam naturalmente tratadas. 
Não obstante, o crédito é devido à autora pela referência à obra.

3.1. An Account of the (...) Cessares

A obra segue uma estrutura de relato epistolar, constituído por 
nove cartas assinadas pelo senhor Vander Neck, escrevendo da colónia 
sul-americana, que os Cessares estabeleceram, ao seu amigo Vander 
Zee, em Amsterdão. As cartas são datadas de 1618 a 1620. O editor 
comenta com frequência o conteúdo narrado através de notas de 
rodapé, elogiando as ações e tomadas de decisão dos Cessares, desde a 
preparação para a partida, à estruturação da sua sociedade e costumes. 
Muitas das notas incluem esclarecimentos e referências científicas.

9.	 À falta da edição de Claeys, neste estudo cita-se a impressão de J. Payne de 1764, disponível em <https://
archive.org/details/bim_eighteenth-century_an-account-of-the-first-burgh-james_1764>.
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Nas notas prévias ao início da transcrição do texto das cartas, o 
editor faz a seguinte observação: “Some of my readers may perhaps 
view the following account of the Cessares in much the same light 
with Sir T. More’s Utopia, rather as what a good man would with a 
nation to be, than the true account of the state of one really existing.” 
(iii) Este trecho aparenta querer despistar o desinteresse de poten-
ciais leitores, que de outra forma se afastariam notando a dimensão 
fantasiosa de um relato que poderiam associar ao tratado de Thomas 
More, o que ajuda a justificar as observações de Manuel e Manuel, 
quando comentam a grande descrença que os intelectuais do século 
XVIII mostraram relativamente ao género utópico.

A totalidade do relato relativo às leis e regimento da nação dos 
Cessares pode ser sumarizado em pontos concretos relativos aos 
temas abordados em cada carta: 

- Ordenação do território (Carta V e VIII)
- �Organização da estrutura e órgãos do governo (Carta III, IV, V e 

VII)
- Requisitos para cidadania (Carta V)
- Os vulneráveis (Carta VI)
- Educação dos jovens (Carta VI e IX)
- Distribuição da propriedade (Carta VI e IX)
- Propriedade comum (Carta VI)
- Agricultura e manufaturas (Carta VI, VII e VIII)
- Matérias de fé (Carta VI e IX)
- Da milícia (Carta VI)
- Das leis (Carta VII)
- Estabelecimento de cidades (Carta VII, VII, VIII e IX)
- Ocupações de tempos livres dos habitantes (Carta VIII)

A relação dos Cessares elaborada por Vander Neck estipula um 
exemplo refinado de utopia do tipo morusiano, pela descrição cui-
dada da organização política e social da sua nação, similares em mui-
tos aspetos aos utopianos, mas divergentes noutros.

Assim, como é recorrente em variados exemplos de sociedades 
utópicas, a recusa do luxo é um princípio essencial na vida dos 
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Cessares. Através desta proibição, zelam pelos bons costumes e pela 
igualdade entre os indivíduos, a base para qualquer estado feliz. 
As ocupações dos habitantes são a imagem do seu modo de vida, 
estando dedicados à agricultura e criação de gado. Os ofícios que 
praticam são completamente dedicados, de maneira útil, à maioria 
da população. A pobreza não existe, uma vez que a todos cabe uma 
porção igual, sendo da responsabilidade de todos prestar auxílio a 
quem entre em necessidade.

A planificação da cidade é uniforme e a magistratura tem cama-
das que se regulam umas às outras: inspetores, que mantém a ordem 
e os bons costumes, vigiando os comportamentos de todos; os sena-
dores, responsáveis pelo poder legislativo e eleitos por sufrágio dos 
cidadãos de cada paróquia; e o governador, detentor dos poderes 
executivo e supremo.

Os Cessares praticam um método distributivo da propriedade, em 
que cada cidadão casado tem direito a uma porção igual de terreno 
para erguer a sua casa, criar o seu gado e horta, ora atribuída ora rece-
bida de herança do antigo proprietário. A acumulação de proprie-
dade não é permitida. Mantêm, no entanto, parcelas do território em 
propriedade comum para extração de minério (apenas o útil, como 
ferro e carvão, sendo as minas de ouro ou prata descuradas) e planta-
ções de cereais para preencher os armazéns públicos, contando com 
o trabalho coletivo dos habitantes de cada paróquia.

Em matéria de educação, os jovens são tidos como responsabili-
dade comum, postos a aprender em escolas públicas, estabelecidas 
pelo senado, ao cuidado de cidadãos instruídos, dos próprios sena-
dores e dos inspetores. As matérias ensinadas abrangem os ofícios 
úteis e o básico da instrução, como ler, escrever e contar. Terminando 
a instrução básica, são colocados em aprendizados até aos vinte e um 
anos de idade. As diferenças entre as aptidões pessoais de cada jovem, 
assim com o seu sexo, determinam o ofício onde são colocados.

Outro dos aspetos que mais regula a vida entre os Cessares é a 
questão religiosa, um dos principais motivos para o “exílio” da sua 
terra natal. Embora a liberdade religiosa seja um direito resguar-
dado nas suas leis, os Cessares são todos cristãos protestantes. Neste 



ESTUDOS / ESSAYS

49

sentido, a liberdade de culto pessoal é defendida, mas há regras esti-
puladas para matérias de culto, em público. Os sacerdotes são esco-
lhidos por sufrágio, de entre os mais piedosos.

Denota-se um certo puritanismo quando Vander Neck se refere 
à natureza do culto e da manutenção dos bons costumes. Os habi-
tantes são proximamente vigiados em questão de comportamento, 
sendo qualquer delito motivo para um processo disciplinar junto 
do senado, havendo a possibilidade da perda da cidadania, em caso 
extremo. Não obstante, a pessoa pode recorrer da decisão dos sena-
dores, sendo o juízo colocado do lado dos cidadãos, retendo o gover-
nador os meios para colmatar as penas dos infratores.

O puritanismo entre os Cessares é mais demarcado em matéria 
de divertimentos entre os cidadãos. Há proibições que envolvem a 
crueldade com animais, como lutas de galos e corridas de cavalos, 
mas também há a proibição do jogo e do teatro, por serem potenciais 
veículos de imoralidade e ócio. Imodéstia no vestir, linguagem pro-
fana e livros ou imagens obscenas são estritamente proibidos, como 
seria de esperar.

3.2. Viagens d’Altina

De maneira diferente do que é feito em Cessares, Viagens d’Altina 
combina temas da literatura de viagens com diálogos entre persona-
gens. Aqui, diversos temas são abordados, mas sempre numa lente de 
comparação entre os costumes da Europa contemporânea da jovem 
Altina com a sociedade utópica dos Balinos, pelos quais é resgatada 
após um naufrágio.

A obra está disposta numa sequência de relatos de viagens, quer 
sejam as vividas pela própria narradora, Altina, ou contadas pelas 
várias personagens com quem ela se relaciona.

Através da introdução de Zulmira Santos, apreendemos que a 
obra, publicada pela primeira vez em quatro tomos, de 1790 a 1793, 
está inacabada. O seu autor, Luís Caetano Altina de Campos, é iden-
tificado por Inocêncio Francisco da Silva como “homem dotado de 
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grande ingenho e talento, não menos applicado às sciencias physico-
-mathematicas, que aos diversos ramos de philologia e bellas-letras 
[sic].” (5) Viajado pela Europa, Atina de Campos foi influenciado 
pelas obras dos enciclopedistas franceses, sobretudo por Mercier. 
Precisou também de exilar-se por defender os ideais da Revolução 
Francesa para Portugal. (Ibidem)

Como Santos afirma, embora a obra de Altina de Campos possa 
ser associada à escrita utópica, a volta para a literatura de viagens, que 
o título sugere, visaria associar, da perspetiva dos leitores seus con-
temporâneos, o texto à herança da ficção romanesca de cariz filosó-
fico, visando também retomar as traduzidas Adventures de Télémaque 
(1699), de Fénelon, e Guilliver’s Travels (1726), de Jonathan Swift, que 
haviam gozado de grande de sucesso ao longo do século XVIII. (5-6)

O primeiro tomo centra-se na narração dada por Altina, desde 
os seus tempos de infância até ao resgate na Ilha dos Naufrágios, 
conectando uma vasta informação, através do esquema, associado 
por Santos, das “novelas bizantinas”. (6) Só no tomo seguinte se dá o 
contacto com os Balinos. A aparente colagem desconexa das narrati-
vas que Altina, na condição de narradora, comunica, adquire propó-
sito a partir do segundo tomo. Narrando a sua infância, a instrução 
recebida e ainda as digressões pela Europa, a jovem estabelece um 
precedente para os diálogos que virá a entabular com as homólogas 
balinas, Cilda e Lisda, e ainda com o rei de Balir,10 relativamente a 
todos os conhecimentos que adquiriu através das viagens pela Europa 
do seu tempo. Altina, que escolhera percorrer as nações europeias em 
trajes masculinos, em busca de uma educação abrangente, vê-se a rea-
valiar os motivos da sua jornada.

A escolha particular de uma jovem mulher, que viaja pela Europa 
disfarçada de homem com o objetivo de adquirir uma educação for-
mal, como protagonista da trama, demonstra de igual modo uma 
aproximação às equações iluministas de didatismo e de cenários 
de formação na juventude, nomeadamente nas diferenças entre os 
quadros de instrução de homens e mulheres. (8) Ao escolher uma 

10.	 Na obra são usados dois grafismos, Balir e Bali. Por motivos de coesão, neste estudo aplica-se apenas Balir.
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narradora letrada, uma situação especial no contexto europeu, e rela-
tando os frutos do seu contacto com os balinos, uma sociedade igual-
mente especial, viabiliza-se o diálogo profundo e filosófico com a 
realidade daquela civilização utópica.

Será pertinente referenciar duas funções do narrador (ou narradora) 
autodiegético em romances do século XVIII que Vera Nünning aponta:

(…) on the one hand, one could show a character who deviates from 

conventional norms and leads an exciting, adventurous life that captures the 

reader’s interest. On the other hand, the use of this form allows the mature, 

reformed narrator to comment on his youthful self, and censor his earlier 

thoughts and actions. (24)

De facto, Altina foge, de maneira extraordinária, às normas expec-
táveis de uma jovem mulher do seu tempo, levando uma vida de 
grandes contratempos, mas também de grandes experiências. A suges-
tão de comparar o estado das Artes e Ciências em Balir e na Europa, 
que Altina faz perante Melido, o magistrado da Ilha dos Naufrágios, 
denota uma clara vaidade, como, aliás, a própria confessa:

Eu propus a Melido o paralelo das ciências da Europa, em que eu tinha 

alguns conhecimentos, com as daquele país, para examinarmos em que 

proporção estavam as nossas com as suas. Uma proposição desta natureza 

bastava para provar que eu não era isenta de vaidade (…). Supondo Melido 

não soubesse ainda a que ponto chegavam os meus talentos, a charlatanaria 

deste discurso era tão clara, que podia ser facilmente conhecida. (113)

O confronto com a realidade dos balinos vai embaraçá-la ao 
ponto de querer retirar-se, quase por completo, da vida na sociedade 
educada, o maior desejo da sua juventude, chegando ao ponto de dei-
tar ao fogo os apontamentos de viagem que havia compilado. Apenas 
a visita sobrenatural de um Génio volta a reanimar-lhe o espírito.

Apesar disto, as injustiças de que é vítima, começando pela orfan-
dade, a perda dos pais adotivos, que tanto a incentivaram a cultivar a 
virtude, e a perda da herança, servem para, de algum modo, justificar 
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as atitudes que toma. O que sucedeu depois do regresso de Balir viria 
a ser a maior injustiça que sofre, depois de tantas tribulações por que 
passou, caindo no desânimo perante toda a ignorância que cobria a 
Europa, e por todos ignorada. (Nünning 28)

A função de narradora que Altina desempenha é, sem dúvida, o 
elemento que mais salta à vista na obra. É colocada ao centro de pro-
pósito para justificar a tese de que homens e mulheres podem estar em 
pé de igualdade quando as circunstâncias o permitem. Subscrevendo 
Santos, este é um aspeto principal no “programa civilizacional” em 
que “uma sociedade justa, despojada de luxos e riquezas supérfluas, 
dotada de uma justiça célere e eficaz, capaz de conferir os mesmos 
direitos e deveres a homens e mulheres.” (10)

O primeiro encontro com duas mulheres balinas, barqueiras que 
a resgatam após naufragar, é simultaneamente o primeiro momento 
em que o contraste das vivências das mulheres da Europa e de Balir 
começa, embora, neste segmento, Altina recorde que uma mulher 
barqueira é comum na Inglaterra.

Não obstante, o primeiro caso verdadeiramente relevante em que 
Altina se confronta com esta realidade entre os balinos está na oca-
sião em que põe pé em solo de Balir e, vendo a passar um batalhão 
de mulheres soldado, questiona Cilda. Esta responde-lhe: “E porque 
não? (...) Nós [mulheres] temos como eles braços, pernas, e todas as 
faculdades intelectuais (...) à exceção da força, não há uma só coisa 
em que elas sejam inferiores aos homens.” (117)

Levada Altina ao palácio do rei, prossegue a narração sobre as des-
crições que elabora, a pedido do monarca, em relação ao progresso 
das ciências e das artes na Europa. Com a evolução da conversa nos 
encontros com o rei, principalmente a partir do terceiro, onde lhe é 
pedido que faça uma relação do progresso das Artes e Ciências na 
Europa, Altina percebe que a primeira impressão que tinha a res-
peito dos balinos estava longe da verdade, assumindo que seria fácil 
impressionar o monarca e a sua Corte:

Eles quiseram que se destinasse o terceiro dia para falar das Ciências 

e das Artes, proposição em que eu concordei com grande gosto, porque, 
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lembrando-me do rifão que na terra dos cegos quem tem um olho é rei [itá-

licos no original], esperava de fazer entre eles uma figura brilhante a res-

peito das Ciências. (…) julgando dos seus conhecimentos pelos trajes e 

pela arquitectura das suas casas, eu os suponha nas trevas a respeito das 

Ciências e das Artes. (118)

A mostra de alguns artigos de luxo diante do rei iria proporcionar 
com certeza motivo de grande interesse, contudo,

(…) causou menos admiração do que eu imaginava. “Pode supor-

-se”, respondeu o rei friamente, “a julgar pelo estado de perfeição onde 

tendes chegado as Artes inúteis, que tereis feito iguais progressos nas da 

primeira necessidade; todavia, eu não consentirei nunca que os meus 

vassalos se ocupem das primeiras, porque elas não podem senão servir 

para os corromper.” (119)

Altina procura dar a conhecer ao rei o progresso das Ciências, atra-
vés de passagens de obras de autores como Newton, Bacon, Galileu 
e Descartes. O rei propõe novos encontros para discutir cada uma 
das áreas das Ciências, em particular, e assimilar os conhecimentos 
europeus naquilo em que excederem os do seu povo, assim como um 
novo encontro para debater o benefício (ou perigo) dos luxos.

Os capítulos que se seguem dizem respeito em especial ao pro-
gresso da agricultura, à circulação do sangue, aos movimentos dos 
astros e ao fluxo dos mares. Estes capítulos são autênticos debates 
literários, com Altina a citar diversos autores que discorreram acerca 
do assunto em específico, e com Lisda a interpolar com afirmações 
que os desafiam. Os capítulos alternam com outras narrações varia-
das, que Santos indica nutrir o efeito de pausa para o leitor, entre as 
muitas dissertações filosóficas: “O século XVIII usa intencionalmente 
este recurso como forma de ‘varietas’, para não cansar o leitor (…)”. (7)

Infelizmente, a realidade da obra inacabada não permite retomar 
a narração. O leitor fica apenas com um pé dentro da realidade dos 
povos balinos. As reflexões preliminares mostram que Altina, para 
somar aos conhecimentos que fixa nos presentes tomos, tencionava 
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voltar a Balir para recuperar os que não havia retido, depois de quei-
mar os escritos originais da sua primeira viagem: “Entre os muitos 
conhecimentos que eu trouxe dos povos balinos, os únicos que me 
lembro são os que vou anunciar, para os dar ao público no curso desta 
obra, enquanto o não enriqueço com outros muitos, que pretendo ir 
buscar.” (23) Porventura, decidiu permanecer em Balir de vez, onde 
poderia verdadeiramente cultivar a verdade, que tanto desejava.

A categoria das Mirror Utopias, especialmente os Contrasting 
Mirrors, parece aplicar-se confortavelmente neste contexto, dado 
o valor atribuído ao debate entre os conhecimentos científicos 
europeus e o dos balinos. Daqui denota-se o esforço de Altina de 
Campos em comentar a situação da Academia. Se há algo a depreen-
der do prefácio, em que a narradora Altina expõe a insegurança que 
sente em discutir o que aprendeu em Balir com alegados homens 
de ciência na Europa, é que questionar verdades que se supõem 
irrefutáveis resultará inevitavelmente em escárnio, ainda mais por 
ser uma jovem mulher:

Eu ouvia dizer que os climas estavam mui diferentes do que tinham 

sido em outro tempo; que as tísicas e as enfermidades de nervos, sobretudo 

as histéricas (...) se aumentavam cada vez mais (...). Eu conhecia as causas 

destes males e desejava concorrer para as evitar, mas temendo de me expor 

a sofrer o ódio e o desprezo público, tomei o partido de comunicar os meus 

pensamentos a alguns sujeitos, que me pareciam sábios, porque tinham 

ouvido lições públicas e frequentado as Universidades. Demasiadamente 

aferrados às lições dos seus oráculos, eles olharam os meus pensamentos 

como delírios da razão e nem ao menos se dignaram de os examinar. Eu fui 

forçada a calar-me para evitar a casa dos loucos: castigo que eu merecia bem, 

por me enganar tão grosseiramente com os sujeitos com quem tratava. (19)

Coloca-se a crítica à elite intelectual europeia por não pôr à prova 
novos modelos e fórmulas científicos e por complacência com um 
sistema egoísta, mesmo havendo possibilidade de melhorias e pro-
gresso, contribuindo para um bem maior: 
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Sem carácter que lhes seja próprio, eles [os autores] adoptam servil-

mente o dos seus predecessores; arrastando-se debaixo dos seus passos, eles 

se prostram, com um respeito cego, diante da estátua dum grande homem, 

beijam o seu pedestal e insultam ao pensador que se ri, ao lado, da sua bai-

xeza e da sua mediocridade. (22)

Só o pensamento sinceramente originário da meditação singrará 
na História, esquecendo-se toda a imitação que se fez e se fará. A ver-
dade é o maior bem que pode advir da filosofia e da ciência, pois a 
verdade vale mais do que qualquer tomo comentado.

3.3. Contrastes no Discurso e Considerações Finais

A realidade político-social dos Cessares decorre de um desejo de 
fuga de um plano nefasto para outro necessariamente idealístico do 
ponto de vista de uma fração da elite da sociedade da qual resolve-
ram desagregar-se. A colónia que estabeleceram veio a reproduzir na 
realidade a sua forma de ver o mundo. Embora do momento em 
que Vander Neck começa a escrever a Vander Zee, os Cessares já se 
tivessem estabelecido, não deixa de ser importante o facto de Neck 
elaborar uma relação completa para Zee ficar a par de todos os passos 
que tomaram, incluindo os preparativos para a viagem, pois deixa 
entrever uma sociedade planificada de cima para baixo, uma comu-
nidade intencional, propriamente falando.

Ainda antes de zarparem, toda a comunidade estava estratificada, 
pensada e votada em assembleia. Aliás, tinham verdadeiramente 
um plano para, no mínimo, os próximos cem anos de crescimento 
populacional.

Apesar de viverem numa sociedade igualitária, em princípio, a 
presença de uma elite esclarecida mantém-se necessária para a manu-
tenção do sistema político e observância das leis. Uma sociedade 
centralizada como a dos Cessares tem necessidade da classe dos 
Inspetores se quiser manter um certo nível de uniformidade e conser-
var a ordem pública.
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As intenções com que os colonos resolveram abandonar a sua 
terra natal, em busca de outro lugar onde pudessem levar uma vida 
pacífica e livre de injustiças e devassidão, cumprindo totalmente a 
sua felicidade, não deixam de ser virtuosas e justas.

Apesar da pouca informação existente acerca da conceção do 
estado dos povos balinos, a referência superficial à uniformidade 
dos trajes, à arquitetura das casas e à atenção atribuída pelos habi-
tantes aos ofícios base, como a agricultura e a tecelagem, permitem 
conceber uma semelhança com as demais sociedades aperfeiçoadas 
que permeiam o imaginário europeu: igualitária, pacífica e despo-
jada de luxos.

Porventura, o que realça a grande diferença entre a sociedade 
dos Cessares e a dos povos balinos encontra-se nas matérias rela-
tivas à instrução dos jovens. Dadas as declarações de Cilda face à 
igualdade de capacidades entre mulheres e homens, bem como o 
facto de ser uma mulher, Lisda, que estabelece o debate com Altina, 
no palácio de Balir, podemos partir do princípio de que se trata de 
uma instrução abrangente e comum, gozando mulheres e homens 
dos mesmos benefícios.

Por outro lado, a sociedade dos Cessares mantém uma separa-
ção entre os sexos em termos de atividade e colocação social. Os 
homens são encarregues de trabalhos e ofícios mecânicos, enquanto 
as mulheres se dedicam aos afazeres da casa, à criação de vacas e gali-
nhas, e à tecelagem. As mulheres não são cidadãs e não podem deter 
propriedade em separado do marido. Os bens que têm em seu nome 
passam para o marido quando se casam. No entanto, detêm o direito 
de apresentar queixa do marido, por justa causa, e apresentar pedido 
de divórcio mediante determinadas justificativas, como adultério ou 
ausência de casa durante cinco anos sem dar notícias. Se enviuvar, a 
mulher assume a posse da propriedade, assim como metade dos bens 
e do gado, do falecido marido.

Cessares e Viagens d’Altina apresentam divergências significati-
vas. Em primeiro lugar, a relação epistolar do estabelecimento dos 
Cessares opõe-se à narração autodiegética da jovem Altina entre os 
balinos, uma narração a posteriori. Em segundo lugar, os Cessares 
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vieram a estabelecer-se num lugar demarcado, na América do Sul. 
Altina não proporciona uma localização exata do local onde encon-
trou os balinos, “povos desconhecidos de todo o mundo”, tendo-se 
o navio onde seguia desviado significativamente da rota, ao largo do 
cabo de S. Vicente. Depois, os Cessares têm herança europeia, pois 
são um grupo das Províncias Unidas que abandonou a terra natal. 
Dos balinos não temos informação suficiente para determinar a sua 
origem. Daqui decorre a quarta divergência: é sabido que a nação 
dos Cessares nasceu de uma comunidade intencional, uma colónia 
formada com o intuito de pôr em prática um plano cuidadosamente 
estipulado, tendo a nação dos Cessares uma colocação explícita na 
relação histórica, com um início e estando preparados para o futuro; 
por outro lado, Altina “descobre” os povos balinos da mesma maneira 
que Rafael Hitlodeu encontra os utopianos, ou seja, após um naufrá-
gio, mas, ao contrário da descrição de Hitlodeu sobre a origem dos 
utopianos, Altina não fornece qualquer informação histórica relativa 
aos balinos.

Os contrastes nos discursos entre uma obra e outra permitem 
formular uma aproximação com os arquétipos de J. C. Davis, nestes 
casos específicos, da perfect moral commonwealth e da utopia. A nação 
dos Cessares e os povos balinos apresentam ambos sociedades igualitá-
rias, mas a intenção abertamente religiosa nos primeiros aponta para a 
dimensão da perfect moral commonwealth. Uma leitura de An Account of 
the (...) Cessares pode tirar das nove cartas uma só carta constitucional 
para uma nação alicerçada em diretrizes concretas de comunhão de 
bens e de fé, estipulando cuidadosamente a organização dos órgãos 
governamentais, da organização das artes e ofícios e da educação da 
juventude. A manutenção dos bons costumes e da boa moral, a par 
da definição de “polícia” são os pontos fulcrais para a manutenção de 
uma sociedade verdadeiramente feliz e livre de devassidão.

O enfoque principal em Viagens d’Altina (embora seja uma obra 
inacabada) parece ser a divulgação científica e a discussão filosófica, 
a par da profunda atenção conferida ao debate literário entre as per-
sonagens, assim como ao seu conteúdo, servindo os povos balinos 
como estratégia literária para confrontar abertamente a situação da 
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Academia contemporânea de Luís Altina de Campos. Mas é tam-
bém um meio de transmitir um conjunto de valores específicos, da 
Igualdade em todos os aspetos, atingível através da Razão. Para elabo-
rar um espelho contrastante entre uma visão de uma Europa perdida 
em conflitos de ego, seria necessária uma sociedade aperfeiçoada por-
que enaltece necessariamente um conjunto de valores que a Europa 
deita a perder, a menos que se apoiasse na Razão. Por isto, Balir é 
uma utopia.

As duas obras são produto do mesmo período, mas compos-
tas com diferentes conjuntos de valores em mente. Ambas retratam 
sociedades ideais, mas uma foca-se em aspetos de virtude moral e a 
outra na Verdade, a virtude maior.

Tendo em conta o objetivo inicial deste estudo, espera-se que, por 
um lado, tenha contribuído para estabelecer uma relação entre as pro-
duções utópicas em Portugal e Inglaterra, no período de Setecentos. 
E, por outro, que possa realçar um exemplo de utopia literária portu-
guesa pouco conhecido e divulgá-la ao ponto de suscitar mais inte-
resse neste aspeto da literatura portuguesa que se julgava inexistente.

Conclusões

O desejo de uma sociedade ideal é uma realidade comum entre 
culturas. O indivíduo que idealiza frequentemente aplica aspetos que 
guarda no seu íntimo ao mundo exterior, construindo, deste modo, 
uma derradeira utopia privada, acessível e compreendida apenas por 
si próprio.

Mas há utopistas que assumem o dever de compartilhar modelos 
de sociedade ideal. Os mitos antigos contam estórias de lugares para-
disíacos, onde os desejos humanos são totalmente satisfeitos, mas foi 
Platão, inspirado pelos exemplos de Esparta e Atenas, o responsável 
pela estruturação do raciocínio pelo qual nos guiamos para usufruir 
de uma vida numa cidade onde a felicidade humana seja cumprida. 

O raciocínio platónico, adormecido durante épocas, torna-se de 
novo relevante pela ação dos pensadores humanistas do Renascimento 
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europeu. Se, até este ponto, alcançar o paraíso estava longe da pers-
petiva terrena, o Renascimento concebeu que a sociedade ideal seria 
possível de alcançar pela ação da mão humana. Se não fosse possível 
uma sociedade perfeita, pelo menos no plano terreno, então, pelo 
menos, poder-se-ia alcançar uma sociedade aperfeiçoada.

Devemos aos utopistas do passado a conceção e desenvolvimento 
do género utópico literário, começando com o tratado fundador 
de Sir Thomas More, responsável pela criação de uma árvore que 
se ramifica em vários códigos de interpretação face ao que pode ser 
constituído como utópico. A sua Utopia é sempre o ponto de partida, 
estabelecendo-a como uma sociedade igualitária, guiada pelos valo-
res da justiça e do bem maior. 

Entende-se que a produção utópica viu grande proliferação no 
contexto anglófono, onde, afinal, teve a sua origem, mas no contexto 
português, a situação assumiu outra realidade. No círculo lusófono, 
o pensamento utópico tem como referência primária uma dimensão 
messiânica e milenarista, tendo o Quinto Império e o mito sebástico 
como símbolos maiores. Embora não seja identificável uma litera-
tura utópica portuguesa, pelo menos até ao século XVIII, período do 
qual selecionámos o primeiro objeto de estudo, Viagens d’Altina, José 
Eduardo Reis sublinha que existe uma “atitude” utópica portuguesa, 
passível de se identificar desde o período das navegações marítimas, 
encorpando-se nos relatos de viagens de Duarte Barbosa e Fernão 
Mendes Pinto, na busca do profético Preste João das Índias e nas 
obras do Padre António Vieira.

O século XVIII trouxe uma reviravolta na construção utópica, 
alimentado por uma crescente laicização do mundo ocidental 
e encorajada por um conjunto de ideias revolucionárias que se 
desenvolviam desde meados do século anterior. Numa visão geral 
do continente europeu, os pensadores e intelectuais enciclope-
distas desconsideraram a realidade fantasiosa do utopismo que 
encarava a realidade “como haveria de ser”. As novas utopias sete-
centistas afirmaram-se como diretrizes concretas a seguir para a 
resolução de problemas concretos da sociedade. Em casos mais 
radicais, assumiram-se como autênticas constituições para novos 
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estados. O progresso é assumido como valor máximo, sendo os 
valores do passado descartados.

A produção utópica literária, tanto no contexto inglês como no 
lusófono, e apesar das transformações paradigmáticas operadas no 
passar das épocas, não deixa de transpor o objetivo original que lhe 
deu forma: a visão para o exterior, espelhando nas suas construções 
maravilhosas o desejo íntimo do sujeito de felicidade humana.
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Introduction

T
he Liberal Revolution of 24 August 1820, in Oporto, marked the 
beginning of a more resonant and compelling effort to change 
the state of political affairs in Portugal, which had been signifi-
cantly encouraged by the circulation, since the last quarter of 
the eighteenth century, of pre-liberal ideas and the profusion of 

conceptions of liberty and law that tried to fight against the old ten-
dencies of the Old Regime, redefining the political contract between 
the people and the sovereign, under the mechanisms of juridical and 
parliamentary control. This rule represented a kind of political back-
bone of liberalism and constitutionalism that strengthened its posi-
tion, both in theory and in practice, in many European and American 
states. As a result, Portugal faced the challenges posed to a periph-
eral power, at the centre of a territorial dispute over Portugal and the 
Atlantic in the international scenario, personified by the hegemonic 
interests of the most considerable maritime and commercial power 
at the time, Great Britain, Spain and the Eurocontinental supremacy 
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The First Liberal Attempts in Portugal Represented  

by the British Press
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led by the French civilisational model, of which the Napoleonic Wars 
were the most obvious consequence.

During this military campaign that spanned the entire European 
continent, Portugal faced three incursions by French armies into its 
territory. These invasions were justified by accusations of Portugal 
adopting a dilatory and hesitant international policy, aimed at end-
ing Lisbon’s satellite status to London. The core issue was the enforce-
ment of the Continental Blockade, decreed by Bonaparte in an effort 
to economically suffocate Britain. Portugal became a strategic target 
to support British power in the Atlantic. For France, it served as a pawn 
to limit maritime dominance and hinder free trade, the foundation of 
Britain’s wealth and power. (Sardica, A Europa Napoleónica e Portugal 
79-89) Ultimately, the Napoleonic order posed a serious threat to 
the Portuguese monarchy, with disastrous potential outcomes: on the 
one hand, the threat of French and Spanish annexation of Portugal, 
which would mean the end of the Bragança dynasty’s sovereignty; 
and, on the other, the risk of breaking the long-standing Luso-British 
alliance and Britain’s conquest of Brazil and other colonies vital for 
the Portuguese economy. 

Due to this political turmoil, the Portuguese court moved to Brazil 
in 1807, under the protection of London, which objectively demon-
strated the British ascendancy over Portugal, under conditions that 
greatly contradicted Portuguese sovereignty and reflected “the early 
recognition of Portugal’s inability to secure its own independence”.1 
(Bonifácio 328) Naturally, since 1807, British ambitions for Portugal 
found in the protection granted the ideal scenario to dictate Portugal’s 
total dependence on the allied power. Politically, militarily and eco-
nomically, the prince-regent consented to the growing assertion of 
British interests in the metropolis and the colonies, particularly in 
Brazil. There is a consensus that the protectorate situation in which 
Portugal found itself, driven by circumstances, led to the emergence 
of nationalist and patriotic sentiments, based on the propaganda 
of anti-absolutism and an economic situation faced by Portuguese 

1.	 Our translation from the Portuguese.
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society that increased, after the anti-French sentiment, an enormous 
unease with the urgency of English interests in Portugal. Fernando 
Dores Costa highlights the role of Beresford in this situation, noting 
that he saw his powers strengthened by the prince-regent, who sub-
ordinated all authorities to military rule. If that could be accepted in 
wartime, it soon became notorious that this exceptional condition 
would be the manifestation of an effective British political and mili-
tary order in Portugal. (Costa 187)

From an economic perspective, the socio-demographic impacts 
and devastation caused by years of war had led to the slowdown in 
trade to worrying levels for the national bourgeoisie, as well as the 
inoperability of industry and the impossibility of resuming agricul-
tural activity. Alongside this socio-economic paralysis, there were 
also strong British commercial interests in Brazil, strengthened by the 
favourable conditions of the Treaty of 1810 and the early manifesta-
tions of Brazil’s autonomist and independence movements, which 
would ultimately lead to its independence in 1822. (Sardica, Portugal 
e Inglaterra, o Liberalismo e o Império 34) However, the population’s 
dissatisfaction was also fuelled, particularly since 1817 and Gomes 
Freire de Andrade’s conspiracy, by the army, where “the resentment 
of this foreign military domination or the expectation of the places 
liberated by its end later served to explain the assent of the Portuguese 
officialdom to the pronouncement in Porto”.2 (Ramos 151)

Finally, the government in Lisbon, handed over to a regency dis-
credited by the state of British military dependence, never able to 
recover from the consequences of the Napoleonic wars, was threat-
ened by the actions of secret organisations, namely the Freemasons 
and the Sanhedrin, who capitalised on the kingdom’s feeling of polit-
ical orphanhood and a growing popular support for political regener-
ation in the country. This was in the face of the defence of the Joanine 
monarchy by the British authorities installed in the capital and the 
reinstatement of absolutism by the Holy Alliance across Europe in 
the post-Napoleonic period. 

2.	 Our translation from the Portuguese.
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After the new political order resulting from the Congress of 
Vienna, it became paramount for the British that the Portuguese 
satellite did not yield to the continental absolutism of the Holly 
Alliance. Under no circumstances could it allow itself to be dom-
inated by any Spanish influence or any Franco-centric resurgence. 
The goal was to avoid the revitalisation of trade blockades as had 
occurred in 1806. (Sardica, Portugal e Inglaterra, o Liberalismo e o 
Império 33) In any case, the much-desired stability of the Concert 
of Nations faced enormous liberal resistance throughout Europe. In 
Spain, following the Constitution of 1812, the reformist spirit was 
revived during the so-called liberal triennium (1820-1823), while 
similar movements spread throughout Greece and Sicily. In 1821, 
the Greek Revolution ceased to be a simple, localised movement, 
extending to central Greece and clearly taking on an anti-imperi-
alist stance against Ottoman power, with consequences that would 
be felt throughout the Mediterranean. (Maurizio, Southern Europe) 
Meanwhile, the 1820 uprisings in the Kingdom of the Two Sicilies 
adopted the constitutionalist discourse and the liberal message 
of regeneration. These were supported by General Pepe’s actions, 
which spread beyond the Italian peninsula and became another rev-
olutionary wave in the Euro-Atlantic liberal tide. (Fruci 40)

Within this context, Portugal remained under the influence of 
England’s interests, consolidating the political relations between 
the two countries since medieval times, alongside the growth in 
trade relations. Nonetheless, according to Bonifácio, it was not 
only mutual trade interests but mainly British national security that 
became the major concern for the British government due to the 
competition between England and France, after the Peace of Vienna. 
(Bonifácio 285)

Consequently, Portugal was influenced by an English presence 
led by General Beresford, whose political, economic, and diplomatic 
influence caused some discomfort among the Portuguese social and 
political elites. The Anglo-Portuguese relations drew particular inter-
est from the British press regarding the events of 1820, which, with 
varying degrees of reliability, aimed to report news from Portugal 
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through private letters, Portuguese newspapers, or foreign press 
sources, especially French papers. 

Over the last few decades, the increased use of various historical 
sources has expanded this concept to press production and the rep-
resentations it creates on a wide range of subjects, including politi-
cal, economic, social, and cultural history. Since the methodological 
renewal of history in the twentieth century, interest in newspapers 
and periodicals as reliable sources, often as primary or secondary 
sources, has grown significantly. However, other sources must also 
be considered to validate the most commonly and traditionally used 
sources, as well as those that approach the study of the past from 
new historiographical perspectives. Press information, when carefully 
examined, helps to understand past phenomena and representations. 
Such a methodological approach, of course, has raised some suspi-
cion as the information provided by newspapers may be considered 
biased and distorted, according to Luca. (112)

Although newspapers can be biased, properly analysed content 
provides valuable insights into specific contexts. Cross-checking with 
other sources is essential to avoid misinterpretation. Álvaro Costa de 
Matos argues that the press is crucial for reconstructing history, fill-
ing gaps when contextualised within editorial, political, and cultural 
frameworks. Periodicals reveal both propaganda and challenges to 
authority, shaping public opinion and offering a lens into the society 
that produced them. (Matos 176-178)

This study examines British press reactions to Portugal’s 1820 
Liberal Revolution, focusing on editorial perspectives shaped by 
Anglo-Portuguese relations and post-Napoleonic Europe. It high-
lights how British newspapers represented the revolution in its first 
year and the role of transnational information networks in construct-
ing and circulating these narratives.3 

3.	 Part of this study was presented at the International Conference Bicentenários: As Revoluções Liberais de 
1820 e o seu Impacto na Cultura Literária, organised by CEHUM-Minho University, in July 2022, albeit 
under a different title. Furthermore, following two exploratory publications on this subject (Couceiro 
and Silva, “News from Portugal” and “Liberalismo e opinião pública”), which covered only the initial 
months after the revolution, this study aims to provide a more in-depth and comprehensive analysis 
about the topic under investigation. 
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In our analysis we selected several newspapers with varying edi-
torial lines – Conservative/Tory-supported –, such as The Times, the 
Morning Post, The British Press, Public Ledger, Daily Advertiser, and The 
Sun; the moderate Liberal – Whigs-supported – include the Morning 
Chronicle, The (London) Star, The Globe, The Statesman, and The 
National Register; alongside those adopting a more radical stance – 
Monthly Repository, Cobbett’s Weekly Political Register, The Black Dwarf, 
and The Examiner. All are based in London, but other regional news-
papers also covered this issue, such as Leeds Intelligence, Windsor and 
Eton Express, Carlisle Patriot, and Caledonian Mercury. 

Coverage of Portugal’s Liberal Revolution was far more frequent in 
London-based newspapers than in regional, Scottish, or Irish papers, 
with many titles often repeating the same reports. Still, it is vital to anal-
yse differences in editorial lines and the political and social nuances 
and critiques expressed in this coverage. To do so, one must also con-
sider the British context of the early nineteenth century, marked by 
reformist ideas, social unrest, and a press that played a crucial role in 
championing freedom of the press and serving as a beacon of hope 
and a regulatory instrument against political corruption. Within this 
climate, the Portuguese revolution was interpreted in contrasting ways: 
for some, the liberal revolution in Portugal meant liberty and a more 
controlled monarchy, but others viewed it with suspicion.

1. Reform and Political Radicalism in Britain in the Early 
Nineteenth Century

Britain’s first decades of the nineteenth century were crucial in 
shaping reforms, driven by political, economic, and social shifts. 
Therefore, the interest in the Portuguese revolution coincided with a 
period of political unrest in Britain. The early nineteenth century was 
marked by vigorous political radicalism. Following Waterloo, radi-
cal political ideas spread from various ideological groups, influenced 
by the social and political transformations envisioned by the French 
Revolution and rooted in Enlightenment thought. 
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Political radicalism was a key element that balanced the bipar-
tisan political landscape, which was mainly dominated by the most 
traditional ruling parties, the Whigs and Tories. For a more radical 
political faction, the press served as a “mobilisation forum” aimed 
at radical parliamentary reform. (Gilmartin 1) Enlightenment ide-
als, especially the belief in reform through critical public discourse 
among a growing educated population, began to regain influence 
within the radical press, as Paul Keen argues. (xi)

By 1820, Britain, especially England, was grappling with intense 
social and political unrest. The cauldrons of reform agitated the Tory 
government, led by Lord Liverpool, who served as Prime Minister 
from 1812 to 1827. Liverpool’s government, “reactionary” but sit-
ting “edgily on the right centre”, inherited “a post-war slump”, severe 
industrial unrest, lingering war debt, and the challenge of reinte-
grating demobilised servicemen. The Whig opposition attacked 
it heavily “through the medium of the new literary reviews, and a 
rich culture of popular protest, from the ‘unstamped’ newspapers of 
Henry Hetherington and Richard Carlile to the bucolic radicalism of 
William Cobbett and the visionary millenarianism of William Blake”. 
(Morgan 492)

The claims and protests for parliamentary reform reached their 
peak in 1819 with the Manchester Massacre, also known as the 
Peterloo Massacre. Faced with a huge demonstration organised by 
Henry Hunt, one of the most outspoken radical figures in society, the 
Manchester Magistrates, fearing the radicalism it involved, ordered 
the yeomanry to suppress the peaceful protests. This decision resulted 
in the death of eleven people and the injury of over 400. (Black 214; 
Morgan 493; Hilton 252) According to Hilton, this episode “held 
great importance for the Radicals, but for the political nation, as a 
whole, fear of the mob outweighed acknowledgement that on this 
occasion the local authorities had overreacted”. (252)

The Whigs and the Radicals, further angered by this tragedy, used 
the press as a powerful tool to disseminate liberal ideals and accelerate 
the process of parliamentary reform. According to Victoria Gardner, 
“press freedom became vital to ensure good governance because 
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newspapers came to act as mediators between parliament and peo-
ple, enabling the exercise of public opinion”. (197) Victoria Gardner 
describes the newspapers of the time as ‘parasitic’ as they “relied on 
European newspapers and correspondence, diplomatic dispatches, 
merchants and the captain of ships, printed scaffold speeches, and 
Royal exchange and coffee-house gossip”. (198) 

In the wake of the Peterloo Massacre, and in an effort to prevent 
mob disturbances, the government enacted repressive laws. Ratified 
in November 1819, the Six Acts negatively affected the Radical Press 
by raising Stamp duties on newspapers and periodicals. Furthermore, 
public meetings of more than 50 people could not be held without 
prior approval. (Hilton 252)

2. The Role of the British Press in the Early Nineteenth Century: 
Liberty Claims 

Despite the approval of the Newspaper Stamp Duties Act and the 
Seditious Meetings Prevention Act, (Gilmartin 67) which “redefined 
taxes on newspapers”, (Shattock xviii) newspapers still enjoyed some 
press freedom, even though it was limited by “obvert practices such 
as the prohibitive ‘taxes on knowledge’ targeting the radical press”. 
(Bantman 3) Nevertheless, to survive, some newspapers became affil-
iated with political causes and parties. For example, T. J. Wooler, the 
editor and owner of the Black Dwarf, a satirical radical unstamped 
newspaper, when struggling to maintain regular publications, was 
sponsored by Major J. Cartwright, one of the prominent supporters 
of Reform.

Based on the premise of the sanctity of the liberty of the press, 
the British Press was “perceived as a means of protection against gov-
ernmental oppression, with a key mission to educate and enlighten 
the people in political matters and integral to popular sovereignty”. 
(Bantman 3) The Press as the Fourth Estate gained consistency in the 
first decades of the nineteenth century. Newspapers were considered a 
“public watchdog”, (Barker 12) playing a pivotal role in denouncing 
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corruption and defending citizens’ rights. (Barker 1-2) The end of the 
Printing Act in 1695, which removed several printing restrictions, the 
right to report Parliament in 1771, and the 1774 Act, which abol-
ished perpetual copyright, (Williams 14, Barker 1, Hilton 15) marked 
meaningful steps towards freedom of the press in England. It was not 
until 1861, with the abolition of the final press tax, that its full impact 
was achieved.

Despite high illiteracy rates, a print culture was becoming part of 
people’s lives. London dominated the printing world. Since the eigh-
teenth century, readership has steadily increased, and books, newspa-
pers, and periodicals have gained widespread popularity. Newspapers 
and periodicals were shared and read by the working and middle 
classes interested in reform. (Harris and Lee) Public houses were also 
“the most important access points” in facilitating many press titles, 
which were provided to customers. Furthermore, as noted by Michael 
Harris and Alan J. Lee, “group purchase and reading, the hire and 
posting of copies, loan arrangements between business colleagues, 
neighbours, or families and their dependents gave a widespread expe-
rience of the press”. (23) 

With only a few titles available in the early eighteenth century, 
the proliferation of newspapers became evident throughout the 
nineteenth century. Despite the strict restrictions on press freedom, 
London experienced a rise in the number of newspapers published 
during the “revolutionary years of 1816-1821” as “the annual produc-
tion of stamped newspapers rose from seven million in 1801 to 16.3 
million twenty years later”. (White 228) 

Notwithstanding its social and political regulatory role, the press 
also served the interests of politicians. According to Harris and Lee, 
(23) politicians used the press to pursue their political goals, influ-
encing voters at elections despite the limited scope of the franchise. 
Therefore, by contributing “to the gradual extension of the political 
nation”, (Harris and Lee 23) the newspapers claimed to be a powerful 
and legitimate communication channel, shaping public opinion.

Newspapers followed different editorial policies depending on 
their owners’ political aims. The owner served as both editor and 
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writer, commenting on current events. Kevin Williams argues that the 
emergence of the editor is linked to the rise of class politics. (17) To 
survive, due to the numerous duties imposed on the press, newspa-
pers became associated with political causes or parties, finding ways 
to secure patronage. 

The Times, a newspaper supported by the Tories, served the inter-
ests of the upper classes. It began in 1785, initially known as the Daily 
Universal Register. (Brake and Demoor, xii) The Morning Chronicle, 
Whig-supported, was founded in 1769 with William Woodwall serving 
as “its printer, reporter and editor”, succeeded by James Perry. (Hunt 
99, Brake and Demoor x) Frederick K. Hunt claims that in 1819 The 
Morning Chronicle “was the most uncompromising of all opposition 
papers, and its sale was then higher than either before or afterwards, 
till 1835, when Sir Robert Peel’s Tory Ministry was supported by the 
Times”. (Hunt 110-111) The conservative The Morning Post first appeared 
in 1772. It was “a liberal opposition paper”, (Hunt 142) but in the early 
years of the nineteenth century, it became Tory. (Brake and Demoor x) 
The Globe, an evening paper, founded in 1803, “moved from apolitical 
to Whig to Tory over the century”. (Brake and Demoor x)

The revolutionary and reformist atmosphere of Britain’s first two 
decades of the nineteenth century, as well as the years leading up to 
the Reform Act of 1832, was also marked by the widespread circula-
tion of radical newspapers, periodicals, and books. In fact, between 
1816 and 1820, the “hand-press” and the “weekly periodical” helped 
shape popular Radicalism, with the liberty of the press being one of 
its key claims, alongside political organisation and freedom of public 
meeting. (Thompson 738-739) Founders of newspapers, including 
John and Leigh Hunt, Henry Hunt, Richard Carlile, T. J. Wooler, and 
William Cobbett, (Thompson 661) were also influential voices of the 
radical movement. They fed a radical press that served reform inter-
ests and parliamentary reform, in addition to voicing “the suffering 
labouring classes of England”. (Smith 25)

William Cobbett’s weekly Political Register, founded in 1802, was 
initially Tory, (Thompson 492, Shattock xvii) but ultimately rad-
icalised. (Brake and Demoor x) Leigh Hunt was the first editor of 
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The Examiner in 1808. This newspaper “served with brilliance as the 
weekly of the Radical intelligentsia”. (Thompson 741) Furthermore, 
Henry Hunt established the satirical radical newspaper The Black Dwarf 
in 1817, which continued until 1824. It targeted the working and mid-
dle classes interested in reform. Henry Hunt and his contributors wrote 
about “Universal Manhood suffrage, the misuse of sedition laws and 
the suspension of the Habeas Corpus, the justice system, taxation, par-
liament”, (Brake and Demoor 58) among other topics.

The few examples provided illustrate the diverse purposes of 
newspapers, reflecting the political connections and editorial lines 
that guided their owners at the time. These individuals could also 
serve as editors, illustrators, or writers, featuring news about political 
and social events, to promote liberal ideas and denounce corruption. 
Some served the interests of their benefactor, giving visibility to their 
patron’s political or economic interests. The revolution in Portugal 
was also a matter of interest to the British Press, regardless of each 
newspaper’s editorial line. 

3. The Liberal Revolution in Portugal: British Press Representations 

Unsurprisingly, the events in Portugal provided news that was 
understood and portrayed differently depending on each newspaper’s 
editorial stance. For Whig and radical papers, the revolution was seen 
as a hopeful and eagerly awaited event. Conversely, more conservative 
newspapers, such as The Times, regarded the revolution’s outcomes 
with fear and suspicion:

The news from Portugal of this day is highly interesting. It appears 

that Gen. Amarante,4 who at first seemed to be attached to the old govern-

ment, and upon whose adherence great faith was placed, has joined the 

4.	 General Amarante (Francisco da Silveira Pinto da Fonseca Teixeira) was the first Earl of Amarante, also 
known as General Silveira. He was a senior officer in the Portuguese Army and a politician who gained 
prominence during the Peninsular War.



74

REAP / JAPS  34

revolutionary Party. The business, therefore, may be considered as decided 

in the country of our faithful ally. Would to God we were equally well assured 

that the Portuguese would as speedily arrive at tranquility and a free establish-

ment; but revolutionary courses are fearful and uncertain ones to all parties; 

they should neither be provoked on the one hand, nor adopted without over-

whelming necessity on the other. (Apud The Sun, 27 September 1820)5

Fig. 1 – Extracts of letters and articles from other newspapers. The Sun, 27 September 1820 
(https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/viewer/bl/0002194/18200927/020/0004)

5.	 V. https://www.britishnewspaperarchive.co.uk All newspapers, except The Black Dwarf and The 
Monthly Repository, have been consulted at this online archive, which displays digitized versions of the 
newspapers.



ESTUDOS / ESSAYS

75

This extract exemplifies the common practice of news publica-
tion followed by various newspapers, whether based in London or 
more provincial areas. Possibly due to delays in sourcing information 
and the necessity to keep the public informed about recent and rel-
evant topics, newspapers relied on news published by other papers, 
dispatches, or private letters. As shown in Figure 1, The Sun, besides 
trusting The Times, also reprinted news from The Morning Herald, The 
Morning Post, and British Press. 

News about the revolution in Portugal began to be published 
in British newspapers on 12 September 1820, including titles such 
as Windsor and Eton Express and the Globe. These papers reproduced 
the content of the Portuguese Gazette dated 30 August and featured 
extracts of letters, as seen in the Globe:

The Lisbon packet (…) has brought the “gratifying” intelligence that 

a revolution in the government of Portugal has already commenced. The 

revolution, it seems, originated in the city of Oporto, where the garrison 

proclaimed a constitution and then extracts of letters are shown. (Globe, 

“Foreign Intelligence”)

The most common headlines we can see are “Revolution in 
Portugal” or “Portuguese Revolution”. All newspapers relied on 
national secondary sources, such as The Lisbon Papers (Gazeta de 
Lisboa/Lisbon Gazette), dispatches, private letters, or Paris Papers (e.g., 
Moniteur de Paris). Essentially, the same news is reported, including 
the Proclamation of Independence by the Provisional Junta, which 
was issued on 24 August 1820. Figure 2 illustrates this, as seen in The 
Morning Post (“Revolution in Portugal” 4):
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Fig. 2 – Proclamation of Independence from the Provisional Junta (The Morning Post)
(https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/viewer/bl/0000082/18200922/005/0002)

The Star published extracts of anonymous letters (dating from 8 
September), news from the Portuguese press (Lisbon Gazette), and 
telegraphic dispatches from Paris announced in Calais on 9 September. 
The Star highlighted the inevitability of the revolution, bearing in 
mind the revolutionary episodes in Spain and Naples in the defence 
of constitutional values. The desertion of the Royal Family to Brazil, 
leaving Portugal’s governance at the mercy of a foreign power, would 
also serve as a trigger to the revolution, as The Star wrote:

Ignorant of the real feelings of the Army, the Brazil Government had 

no doubt that an immediate remittance of power, to pay the arrears, would 

remedy the evils that began to be apparent. How ignorant must they have 
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been on the tone and feeling inspired among the troops by the events of the 

war which expelled the French from the peninsula! They had fought side 

by side with the Spaniards under constitutional banners, and in the same 

glorious cause. (The Star, “Revolution in Portugal”)

Published on 14 September, letters from Oporto and news from 
the Diário Nacional (dated 31 August) provided further details about 
the events in Portugal, including arguments that help explain the 
causes of the revolution. Another letter, allegedly from an Englishman, 
emphasised the role of the British in Portugal:

In truth, the conduct of the English officers is highly laudable, and 

duly appreciated by the Portuguese; they are suspended from actual service 

until the pleasure of the Cortes is known, but in the meantime continue 

in possession of their pay and rank in the army; in fact, so pleased is the 

Provisional Government with their conduct, that it has issued a circular stat-

ing the above, and complimenting them in the highest terms for the services 

it will always feel grateful. (The Star, 14 September 1820)

This letter exempts the British from any possible onus on the 
revolution’s causes or from a more irregular behaviour or attitude, 
as, naturally, they are educated and polite in any circumstance, as 
the letter claims. Like the Portuguese revolutionaries, the British also 
sought to throw off the yoke of tyranny and despotism both abroad 
and at home, using the argument of their relatively long constitu-
tional tradition.

An article published in The British Press, a Tory newspaper, warned 
about the dangers of declaring independence while the royal author-
ity remained in the former colony, Brazil. As such, it would appear 
more difficult to establish a limited monarchy “in consequence of the 
absence of the king from Portugal, and his consequent freedom from 
all personal and moral control.” (British Press, 13 September 1820, 2) 
The article also highlighted the long-standing relationship between 
Britain and Portugal, particularly emphasising the crucial importance 
of trade between the two nations, a point strongly supported by those 
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who favoured the mercantile system. However, the article’s stance was 
clear. It supported the Revolution unless it threatened Britain’s com-
mercial and economic interests.

(…) nothing could be more impolitic in our Government than to suf-

fer at the present moment any part of our trade to be affected by a punc-

tilious adherence to diplomatic forms. It is the duty of every change that 

takes place in the domestic concerns of another nation, until the contrary 

is clearly shown, and we certainly have no right even negatively to control 

the free expression of a people’s will unless our own interests are materially 

affected. We trust that our Government will in their actions be careful how 

they injure the property of any considerable body of our mercantile body. 

(British Press, 13 September 1820, 2)

However, newspapers with a more liberal editorial independent 
stance, such as The Statesman, The Morning Chronicle, The National 
Register, or radical newspapers, went further in their interpretation of 
the events in Portugal and, more specifically, of the role of the British 
in Portugal. On 13 September 1820, The Statesman, in a piece of news 
titled “State of Opinion in Portugal”, reinforced the idea that Portugal 
had lost its European political and economic importance due to the 
tyranny of a government that became narrow, bigoted, and tyranni-
cal, curtailing people’s liberty. Whilst progress and the spirit of liberal 
ideas illuminated the rest of Europe, Portugal remained stationary 
and under the complete servitude of the political and ecclesiastical 
institutions. (The Statesman, “State of Public Opinion in Portugal” 
1) The Morning Chronicle (“Portuguese Revolution”) and the National 
Register (24 September 1820) underlined that “the spirit of liberty is 
extending itself in every direction”. “The powerful voice of a nation 
cannot be resisted” in their quest for liberty. As Portugal’s ancient ally, 
Britain should rejoice in the face of these hopeful events.

Nonetheless, The Morning Chronicle, although applauding the 
ideals of the Portuguese Revolution, prudently refuted the idea that 
they supported the revolution in Portugal, Spain, and Naples on 
the grounds that the military brought it about. This newspaper’s 
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position, in line with the principles of Whiggism, is that the British 
Government should never place its “trust in an armed force” as a 
Standing Army “might easily be made an instrument for the over-
throw of the Government” (The Morning Chronicle, “Revolution 
in Portugal” 2) and, consequently, would be a pending threat to 
the Throne and the Constitution of Britain. This, of course, is in 
accordance with the seventeenth-century anti-army ideology, which 
defended the idea of “No standing Armies”, arguing that a standing 
army would be inconsistent with a free government, going against 
the constitution of the English monarchy. Being a tool for tyranny, 
visible in Cromwell’s autocratic rule, liberals feared the mainte-
nance of a professional and costly military force. Instead, militias 
would better safeguard citizens’ interests and individual liberties. 
(Schwoerer 1) The Carlisle Patriot also reacted to the Revolution in 
Oporto, praising it, but calling attention to the potential dangers 
coming from a military mutiny:

It is true, that where the influence of the people has been extinguished, 

as in the lately revolutionized countries, by a long course of oppression, by 

the army alone can freedom be achieved; but it will always be found that, 

as in the case of Spain and Portugal, the soldiers’ motives are merely selfish; 

and never, never should a military mutiny be desired as the instrument of 

civil reformation, but in that case of dark and hopeless slavery, when the 

captive would become the lightning or the earthquake to rend his prison 

walls. The strongest government is that which owns no force but citizen 

soldiers. The weakest, that which permits the interference of soldier citizens. 

(The Carlisle Patriot, “Revolution in Portugal” 2)

This newspaper’s approach raises questions about the political, 
ideological, or corporate origins of the revolution in Oporto, as the 
British press was fully aware of Portugal’s political turmoil, driven 
by the sense of political abandonment due to the absence of the 
Portuguese crown in Brazil. Furthermore, another suspicion arose 
from the forced submissive positions of Portuguese officers concern-
ing British dominance over the Portuguese Army. This uncomfortable 
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situation led to the death sentence of the Portuguese Army officer 
Gomes Freire de Andrade in 1817.

The radical press, such as The Examiner, The Black Dwarf, and 
Cobbett’s Political Register, for instance, depicted the events in Portugal 
as “glorious” and, by selecting words carefully, potentially establish-
ing an analogy with the 1688-89 “Glorious” Revolution, created a dis-
course aligned with the same liberal ideals defended at home: “Our 
attention has been so entirely absorbed by the affairs of her Majesty, 
that we have scarcely been able to look at the glorious events, which 
have taken place in Spain, Naples, and especially Portugal.” (Political 
Register “Affairs of Portugal” 26) The pre-revolutionary situation in 
Portugal is described as “monstrous”, and the revolution is seen as 
“the voice of independence” by The Examiner. (17 September 1820, 
3) The Monthly Repository also emphasised the importance of liberty, a 
highly prized value that had gained prominence in Portugal. However, 
it is very critical of the English influence in Portugal (Couceiro and 
Silva “News from Portugal” 494):

The infection of liberty has reached this country, in which the abuses 

and intolerableness of a wretched system of misgovernment had created 

and given strength to a spirit of discontent, whose first step was irresistible. 

(…) She [Portugal] has long existed like a colony of England, and has owed 

her nominal independence, not to the patriotism or public virtue of her 

people, but to the strong and terrible hand of English power. (…) Her rich 

and extensive vineyards (…) have only served to fill the coffers of a cruel and 

grinding monopoly. (The Monthly Repository, “Portugal” 564)

The Black Dwarf reports the news about Portugal by discussing the 
situation in Spain. Once again, the importance of defending the price-
less value of freedom is emphasised, praising Spain, Portugal, Naples, 
and Sicily for their struggles for liberty, rooted in the ideals of social 
justice and political freedom. (The Black Dwarf, “Dinner in commem-
oration (…)” 469) They are portrayed as the champions of liberty, 
in contrast to Britain, whose unwritten constitution is described as a 
“mass of confusion, incomprehensibilities, and uncertainties”. (The 
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Black Dwarf, “Dinner in commemoration (...)” 467) Therefore, in 
a very sardonic manner, The Black Dwarf published a piece of news 
highlighting a dinner commemorating the revolutions in Spain, 
Naples, Sicily, and Portugal, as Figure 3 illustrates: 

Fig. 3 – Dinner in commemoration of the revolutions 
in Spain, Naples, Sicily, and Portugal
(https://archive.org/details/sim_black-dwarf_1820- 
10-04_5_14/page/n5/mode/2up)

It renewed toasts to the:

Spanish Cortes; genuine representatives and assiduous regenerators of 

their native land. (…), wished “success to Naples and Sicily in amicably 

adjusting their future relationship, and in consolidating their freedom! And 

may the resurrection of patriotism in Portugal replace her with dignity on 

the roll of the free nations!” (The Black Dwarf, “Dinner in commemoration 

(…)” 470)

Additionally, and more importantly, it underlined the significance 
of political liberty:
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May those who seek freedom in religion, freedom of the person, or 

freedom of the Press, not fail to discover, that would they enjoy any of 

these, they must first secure that whole of which these are parts: namely 

POLITICAL LIBERTY, which includes them all. (The Black Dwarf, “Dinner in 

commemoration (…)” 470-471)

The first three or four months after the revolution were character-
ised by a surge in the dissemination of news about the revolution in 
Portugal, with the same information reported in various newspapers 
and periodicals. In 1821, news about the revolution became scarce 
because the revolutionary stance had lost its visibility and interest in 
the press, as it was regarded as a taken-for-granted event that was not 
objectively confirmed. Nonetheless, there are still newspapers dedi-
cated to covering the events in Portugal, as well as the revolutions in 
Madeira and Brazil. 

In January 1821, The Morning Chronicle reported on the 
Constitution of the Cortes in Lisbon. It praised the provincial depu-
ties as distinguished and “the best characters” the Cortes could have. 
As the newspaper reports, Portugal was finally shedding “an abject 
state, governed according to the whim of a few privileged Nobles 
and Court favourites”. This body of national representatives, which 
was freely elected by the people, would curb long-standing privileges 
and empower the people with “imprescriptible rights which belong 
to men in every clime”. No pending threats would extinguish “the 
patriotic flame [that] has been enkindled in Portugal”. (The Morning 
Chronicle, 12 January 1821) This newspaper, a Whig-supported one, 
emphasised the importance of civil liberties. As liberal ideas spread, 
they were believed to lead to a better world – a core Enlightenment 
principle that fuelled the promotion of universal liberalism.

In March 1821, several reports on the revolution in Madeira 
appeared in the Public Ledger and Daily Advertiser (14 March 1821). 
Reports on the revolution in Rio de Janeiro followed in April, May, 
and August (Caledonian Mercury, “Revolution at Bahia” 4). On 28 
April, The Morning Chronicle addressed the revolution in Bahia, which 
had taken place on 10 February 1821, and published the Declaration 
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of Bahia. However, it wrote a preamble to it, praising the system 
adopted in Portugal as the best way to avoid civil war and protect the 
wealthiest people in the Portuguese colony, taking into account the 
considerable enslaved population that might rebel against the estab-
lished system: 

Notwithstanding the crooked policy on which the Cabinet of Rio de 

Janeiro seemed determined to act, it was clear the people of Brazils would 

declare in favour of the system adopted in Portugal, as the only means of 

promoting their real interests, and avoiding a civil war, for the strength of 

the country consists in European soldiery, and European capitalists, and 

these are naturally joined by the rich creoles (…). (The Morning Chronicle, 

28 April 1821)

We can then infer from these statements that the European capitalists 
might also be referring to the British trade interests, which, in this 
period, had preferential treatment in trade with Brazil, as endorsed by 
the Commercial Treaty of 1810. This treaty allowed the direct entry of 
British traders into the Brazilian seaports. Furthermore, this treaty was 
expected to be renegotiated in 1825. Interestingly, two days later, The 
Morning Post reported the same news about the “Revolution at Bahia”, 
which was also covered by The British Press and Leeds Intelligence on 
the same day of publication. The initial paragraphs were identical: 
“By the ship Maria Elizabeth, arrived from Bahia, which place she 
left on the 14th of February, bound to Hamburgh, accounts have been 
received of an important revolution that broke out there on the 10th”. 
(The Morning Post, “Revolution at Bahia”) Nevertheless, it lacked the 
critical (political) positioning of The Morning Chronicle, as it reported 
the news in a very objective manner, only attaching the Declaration of 
Bahia. Once more, relying on the same sources and reproducing news 
from other newspapers was a familiar pattern. 
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Concluding Remarks

Our analysis highlights the growing influence of the British Press 
during the tumultuous first decades of the nineteenth century. It 
emerged as a powerful tool for shaping public opinion in a society 
grappling with turbulent political times. The period also saw the rise 
of liberal and radical ideas, which would eventually pave the way for 
parliamentary reform, with the first more noticeable impact being the 
passing of the First Reform Act in 1832. 

The liberal revolutions in Europe, especially in Portugal, marked 
important steps towards freedom, which newspapers helped to 
shape. Although the coverage varied across papers with different 
editorial viewpoints, often without much critical alignment, some 
newspapers with a Whig or radical stance viewed the Portuguese 
revolution as an exemplary event to criticise internal political strate-
gies and promote liberal values such as liberty and the constitution, 
while also criticising the oppressive British presence in Portugal. 
However, both Tory and Whig newspapers greeted the revolution 
cautiously. It took some time to fully understand the true signifi-
cance of the event. As long as it did not threaten the crown’s power 
in Britain or undermine constitutional principles, the revolution 
was largely celebrated.

However, the news did not reach the newspapers directly, nor 
did the newspapers verify their sources. They had to rely on other 
newspapers or secondary sources, such as letters or dispatches, as 
evidenced by the news in The Morning Chronicle and The Sun. By 
doing so, they constructed their discourse around the (forcefully 
imagined) idea of revolution. The circulation of news through mul-
tiple channels highlights the significance of these transnational net-
works in promoting literacy, despite high illiteracy rates, as well as 
the liberal values of freedom and political justice. These were justi-
fied in the struggle between two major opposing forces as described 
in The Black Dwarf: on the one hand, the patrons of despotism and 
those who supported reform and liberty, on the other. The latter 
were patriots and brave men who would “live to see the blessed 
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dawn of liberty”, according to the romantic J. W. Dalby, a frequent 
contributor to the periodical:

Fig. 4 – “To Major Cartwright” 
(https://archive.org/details/sim_black-dwarf_1820-08- 
23_5_8/page/n35/mode/2up)

Ultimately, it became clear that the British approach to inter-
nal politics was not immune to external political pressures arising 
from some of the revolutionary experiences in European kingdoms, 
including Portugal. The British regarded Portugal, Spain, and Naples 
with caution and suspicion, believing that the revolutions in these 
countries could threaten the stability of the British constitutional 
monarchy. We can therefore say that the stance of liberal newspapers 
was as conservative as that of Tory-supported ones, both fearing the 
importation of violent revolutionary influences from abroad. 
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S
eja na poesia ou em textos de reflexão teórica, a temática da 
“interrupção” manifesta-se de forma recorrente, podendo ser 
elevada a conceito no seio da obra pessoana. Quer motivada 
por fatores externos, quer pelo próprio eu, este conceito sofre 
um movimento de internalização extremo, através do qual a 

autoconsciência se torna aparentemente paralisante. Porém, a inter-
rupção de uma (tentativa de) ação ou da construção de um pensa-
mento elevado toldado pelas vicissitudes da vida quotidiana, como 
o autor aborda em 35 Sonnets, ou da expressão ou criação poética e 
artística, como reflete no texto “O homem de Porlock” revisitando 
o prefácio do poema “Kubla Khan” de S. T. Coleridge, constituem 
tanto entrave como condição indispensável para a construção da obra 
poética. Aliás, também a carta a Adolfo Casais Monteiro datada de 
13 de janeiro de 19351 expressa uma série de interrupções no pro-
cesso de criação heteronímica que se torna essencial para a conceção 
do “drama em gente”. A interrupção opera, assim, em dois planos: 
em primeiro lugar, num plano universal como aporia ontológica que 

1.	 Fernando Pessoa, “Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935”. 
Correspondência 1923-1935. Ed. Manuela Parreira da Silva. Lisboa: Assírio & Alvim, 1999. 342-343.

“Purposed action never act to be” ou A Vision in a Dream:  
Interrupção e Criação Literária

Gonçalo Santos Dias
(IELT –Instituto de Estudos de Literatura e 

Tradição da NOVA FCSH)
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afeta toda ação humana e, portanto, toda a expressão; em segundo 
lugar, num plano interno à obra, convertendo-a em matriz estética 
e estrutural, tornando-se princípio programático que culmina não 
só numa poética de interrupção e em fragmentariedade lírica, mas 
que se reflete também na própria construção do sistema poético 
de Pessoa.

Neste sentido, o presente ensaio propõe uma articulação herme-
nêutica entre os sonetos V e IX do opúsculo 35 Sonnets, publicado 
em 1918, nos quais é abordada uma ideia de ação permanentemente 
interrompida – uma “purposed action never act to be” (v.4, soneto 
IX2) –, e o texto “O homem de Porlock”, publicado no semanário O 
Fradique em fevereiro de 1934, que “dá corpo a uma concepção de 
poesia lírica como interrupção”. (Santos 247) Neste ensaio literário, o 
símbolo do visitante inesperado que acorda Coleridge da sua “visão 
em sonho”, o homem proveniente de Porlock, é reinterpretado por 
Pessoa como uma figura que transcende a sua origem para se tornar 
alegoria interna do processo criativo, do qual resultam apenas frag-
mentos.3 Este resultado atormenta o sujeito, impedindo-o de alcan-
çar a unidade orgânica (na aceção aristotélica) que tanto almeja para 
o objeto escrito.

Pretende-se, assim, demonstrar como a interrupção se manifesta 
tematicamente nos sonetos enquanto obstáculo e condição para a 
ação e como Pessoa reconfigura essa mesma condição, adquirindo 
um estatuto programático. A análise seguirá, portanto, um percurso 
dialógico, evidenciando em que medida a transformação conceptual 
é decisiva para entender tanto os sonetos quanto o ensaio, tendo 
Coleridge como ponto de partida. Irão estabelecer-se temáticas e 
preocupações comuns através de uma interpretação dos sonetos lado 
a lado com passagens de “O homem de Porlock”.

2.	 Todas as citações dos sonetos são retiradas da edição de João Dionísio, pelo que apenas se fará referência 
ao verso e ao soneto citados no corpo do ensaio. Ver Fernando Pessoa, Poemas Ingleses. Vol. V, Tomo I. 
Edição Crítica de Fernando Pessoa. Ed. João Dionísio. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1993. 

3.	 Sobre “O homem de Porlock” enquanto expressão de uma teoria do fragmento ver Jerónimo Pizzarro, 
“Pessoa e Borges, leitores de Coleridge”. Pessoa Existe? Lisboa: Ática, 2013. 99-111.



ESTUDOS / ESSAYS

93

Os sonetos V e IX e o ensaio de Pessoa, tal como é possível encon-
trar em autores latinos ou da tradição anglo-americana,4 transmitem 
uma ideia de interrupção que é simultaneamente obstáculo e “con-
dição necessária, ainda que lamentável, de qualquer ato da escrita” 
(Sepúlveda 83) ou, simplesmente, de qualquer ato. É o que Maria 
Irene Ramalho de Sousa Santos conceptualiza como interrupção 
política,5 interrupções externas derivadas do mundo invariavelmente 
social em que o ser humano e, por conseguinte, o poeta, se situa, 
que permite ao poema de Coleridge ter existência material ainda que 
incompleta ou fragmentária: “Embora Coleridge insista que o poema 
não existe realmente porque ele, o poeta, foi interrompido (...), a 
verdade é que, sem o homem de Porlock a trespassar esse limiar, o 
poema não existiria mesmo”, (Santos 245) tal como as considerações 
que Pessoa tece nos sonetos. 

No ensaio literário que publica em O Fradique, Pessoa narra a 
história contada por Coleridge no prefácio do poema “Kubla Khan”, 
“como se a estivesse a descrever para um público português que a des-
conhecesse”. (Castro 64) Na realidade, o mais provável é que grande 
parte deste público desconhecesse Coleridge e a história da concepção 
do poema, o mesmo público que seria incapaz de ler ou de reconhecer 
valor nos sonetos pessoanos: “Pessoa sabia perfeitamente que, no 
seu tempo, e entre os seus amigos ou possíveis críticos, não havia, 
ou quase não havia, quem lesse inglês (...).” (Sena 333) Neste pre-
fácio, Coleridge informa que compôs o poema em sonho. Após ter 
adormecido, apareceram-lhe as imagens e respetivos versos que foi 
redigindo em estado onírico. Ao acordar, o autor começa a transcrevê-
-los de memória para o papel, mas é interrompido “quando lhe foi 

4.	 No artigo “Interrupção poética: um conceito pessoano para a lírica moderna”, Maria Irene Ramalho de 
Sousa Santos apresenta um conjunto de exemplos das tradições latina e anglo-americana em que este 
gesto de interrupção da criação poética se manifesta. Para o propósito deste ensaio, destaco o poema 
“Una Playa Sin Fin” da poetisa venezuelana Hanni Ossot, sobre o qual Sousa Santos afirma: “a inter-
rupção surge neste poema como, simultaneamente, o problema e a solução do poeta.” (239)

5.	 “Pelo ‘político-que-interrompe’ entenda-se aqui a estrutura naturalizada da sociedade ocidental que dá 
forma às vidas das pessoas e as condiciona, e, ao mesmo tempo, o modo como as pessoas são levadas 
a perceber e a experienciar a sociedade”. (Idem 237)
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anunciada a visita de ‘um homem de Porlock’”. (Pessoa, “Porlock”6) 
Após a partida deste visitante, Coleridge esquece-se de parte do 
poema. Tinha redigido as trinta linhas iniciais, é interrompido, e ape-
nas consegue ainda transcrever os últimos vinte e quatro versos, resul-
tando assim em “fragmento ou fragmentos”, (ibidem) de uma uni-
dade inconcretizável como aliás indica o título completo do poema, 
“Kubla Khan: Or, A Vision in a Dream”, e logo abaixo como subtítulo 
“A Fragment.” (Coleridge 219)

Ao contar a história de Coleridge, Pessoa faz mais do que tradu-
zir um exemplo: ele procede a uma ressignificação do episódio. O 
homem de Porlock deixa de ser apenas figura externa. Em Pessoa, 
o visitante transforma-se em metáfora da divisão interna do sujeito 
criador e, a partir daí, adquire um estatuto conceptual próprio, dis-
tinto de uma ideia imediata de interrupção.

Esta interrupção da criação poética surge também em 35 Sonnets 
como conceito de âmbito geral, na medida em que, através de inces-
santes construções antitéticas e paradoxais que ascendem a um plano 
metafísico de tensão irresolúvel, o autor reflete acerca da própria 
natureza existencial da ação que é reiteradamente interrompida, tal 
Coleridge, e, consequentemente, todos os poetas, de acordo com a 
sua teorização.

Assim, passemos agora à análise da interrupção em 35 Sonnets 
enquanto expressão de uma tensão entre vontade e inércia, isto é, 
da forma como atua como obstáculo metafísico a toda a ação em 
articulação direta com o ensaio “O homem de Porlock”, com o 
objetivo de mostrar como esse dado existencial adquire uma for-
mulação teórica e alegórica que interioriza o interruptor e o eleva 
a princípio poético, já indiciado nos sonetos. Por fim, abordar-se-á 
sucintamente a forma como os heterónimos existem em função de 
um processo de interrupção.

6.	 As citações do ensaio “O homem de Porlock” são retiradas da seguinte referência: Pedro Sepúlveda, 
Ulrike Henny-Krahmer e Jorge Uribe (eds), “O homem de Porlock”. Edição Digital de Fernando Pessoa. 
Projetos e Publicações. Lisboa/Colónia: IELT/CCeH, 2017-2024. Versão A3.0.0-C2.1.1 pessoadigital.pt/
pub/Pessoa_O_homem_de_Porlock/diplomatic-transcription DOI: 10.18716/cceh/pessoa. Consultado 
em 20 de dezembro de 2025. Por conseguinte, o corpo do texto terá apenas a indicação Pessoa, 
“Porlock”. As citações encontram-se na ortografia original. 
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“How can I think, or edge my thoughts to action, / When the 
miserly press of each day’s need / Aches to a narrowness of spilled 
distraction” (vv. 1-3, soneto V) é a questão que angustia o sujeito 
poético ao longo de todo o quinto soneto. Estes versos refletem expli-
citamente um processo de interrupção que não permite a concretiza-
ção de um pensamento ou de uma ação (“task” [v.5, soneto V]), que 
o leitor descobre mais tarde ser “the task / My soul was born to think 
that it must do” (vv. 5-6, soneto V). O soneto não esclarece explici-
tamente a que tipo de ação se refere, podendo ser interpretado como 
ato criativo ou de criação, no qual se inclui a escrita, autorizando a 
sua interpretação como uma possível arte poética. Esta tentativa de 
agir culmina somente num bloqueio existencial que impede o sujeito 
poético de alcançar a realização plena – a unidade. A ação é, portanto, 
interrompida pelas exigências do quotidiano que forçam o eu a afas-
tar-se do seu verdadeiro propósito. A este respeito, Mariana Gray de 
Castro afirma:

O homem de Porlock de Coleridge é geralmente considerado como 

sendo um símbolo para as obrigações do mundo exterior, que transtornam 

o mundo criativo, ou seja, para os problemas triviais do dia-a-dia que impe-

dem o poeta de acabar a sua obra. Pessoa, numa correção originalíssima, 

transforma-o em símbolo do mundo interno do próprio poeta. (65)

Parece, então, que a primeira quadra do soneto V remete para um 
nível inicial externo da ideia de interrupção, ou seja, para o homem 
de Porlock de Coleridge na forma como a crítica o lera habitualmente, 
e que Pessoa reinterpreta, trazendo-o para o “mundo interno”.

Na senda da aceção porlockiana, sem ainda o ser, o conceito 
assume novos contornos na segunda quadra do soneto. Já não se 
trata aqui das exigências do dia-a-dia, mas antes de uma necessidade 
interior de um pensamento, imposta por cada instante – “When every 
moment has a thought to ask / To fit the immediate craving of its 
cue?” (vv. 7-8, soneto V). Neste passo, denota-se uma interiorização 
inicial da interrupção, que, apesar de tudo, é ainda motivada por um 
fator externo. Como afirma Castro, no ensaio dá-se um movimento 
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“maravilhosamente original [de] interpretação deste símbolo”, (65) 
no qual Pessoa vê o homem que interrompe Coleridge na reminis-
cência do poema de génese onírica como algo que chega “de dentro, 
‘o Homem de Porlock’ o interruptor imprevisto. Tudo quanto ver-
dadeiramente pensamos e sentimos, tudo quanto verdadeiramente 
somos, soffre”. (Pessoa, “Porlock”) Aqui, tal como no soneto, a inter-
rupção internaliza-se.

Esta consciencialização de que a interrupção surge de dentro 
atinge um plano metafísico7 na última quadra do soneto à qual a 
descrição pessoana da construção do “quase-poema” que é “poema” 
(ibidem) não escapa. Este “Além” ou “Oriente impossível, mas que 
o poeta positivamente viu” (ibidem) em sonho e que não conse-
gue transcrever, tem paralelo poético numa construção “i’th’ greater 
Time-to-be” (v. 10, soneto V), símbolo de plenitude e permanência, 
tão impossíveis de atingir quanto as linhas que Coleridge esque-
ceu, mas que sabe que existiram num outro plano – quanto mais 
se aproxima, mais se furtam ao seu pensamento. Esta será uma pos-
sível leitura do pensamento filosófico veiculado no conjunto dos 
trinta e cinco sonetos. 

Ainda no quinto soneto, o sujeito poético explicita que o dia-a-
-dia lhe retira a possibilidade de atuar sobre o mundo e, assim, ascen-
der a um plano mais elevado, “And I feel beggared of infinity”, (v. 12, 
soneto V) estabelecendo uma comparação com o casamento com a 
sua Musa e a construção de um lar através de uma metáfora associada 
ao dinheiro. Todo o dinheiro que gasta com as necessidades do dia-a-
-dia – estes interruptores políticos, imprevistos, constantes –, poderia 
utilizá-lo para casar e construir uma casa com a Musa: união perfeita 
e absolutamente concretizada entre inspiração e criação filosófica ou 
poética. Isto reflete-se no ensaio como a concretização plena do ato 

7.	 É visível em todo o ciclo de sonetos uma concetualização excessiva do corpo e da experiência material, 
em que tudo o que se encontra num plano terrestre é elevado a um plano metafisico e neoplatónico 
extrassensorial. A este respeito ver Maria Irene Ramalho Santos, “Blindfolded Eyes and the Eyable Being 
– Pessoa, the senses, and the 35 Sonnets”; “Inside the Mask: The English Poetry of Fernando Pessoa”. 
Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies, nº 10, ISSN: 2212-4179. Rhode Island: Brown 
University, 2016. 135-150. Disponível em brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/
ejph/pessoaplural/. Consultado em 28 de dezembro de 2025.
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da escrita, mas que se dissolve em nada mais que inércia, numa limi-
tação inescapável, mas essencial ao ato expressivo. Tal como “Kubla 
Khan”, este soneto apenas existe em virtude da impossibilidade de 
realizar aquilo a que o eu se propõe: no caso de Coleridge, a escrita 
a partir das imagens e consequentes expressões verbais que lhe apa-
recem em sonho; no caso do sujeito poético do soneto, a materiali-
zação da ação de âmbito mais abrangente através da quebra de uma 
inércia inelutável. O poeta é, assim, afetado pela interrupção do pen-
samento e da ação por si próprios, impedindo a comunicação “com 
o Outro Mundo de nós mesmos”, (Pessoa, “Porlock”) um mundo 
criador mais elevado, apartado de questões banais. 

A fechar o soneto, num dístico epigramático, o eu compara-se a 
um “true-Christian sinner” (v. 13, soneto V) que pelos seus próprios 
atos carnais perde o direito a ascender ao paraíso. Aqui, consubs-
tancia-se a internalização do ato interruptivo, atingindo um plano 
próximo ao do ensaio – o processo criativo é impedido pelo seu 
criador: “Esse visitante, – perennemente incognito porque sendo 
nós, não é ‘alguém’; esse interruptor – perennemente anonymo por-
que, sendo vivo, é ‘impessoal’.” (Pessoa, “Porlock”) Repare-se que, 
à medida a que se assiste a este movimento de interiorização da 
interrupção em ambos os textos, verifica-se simultaneamente um 
movimento de generalização da premissa – uma situação particular 
vai sendo extrapolada em sentido universal, tornando-se, em última 
análise, programática.

Considere-se adicionalmente uma análise do soneto IX, come-
çando por destacar a temática do sonho a que já se aludiu. Neste 
poema, o eu refere-se a uma ação8 que não existe senão num espaço 
interior, onírico, espiritual, o “sonho da ação”, que o relega a um 
estado de ociosidade (“Ever in action’s dream, in the false stress / 
Of purposed action never act to be.” [vv. 3-4, soneto IX]). Conta-nos 
Pessoa que Coleridge “compoz o poema surgindo em seu espirito, 
parallelamente e sem esforço, as imagens e as expressões verbaes que 

8.	 Novamente sem a especificar, atribuindo à composição uma qualidade muito própria do soneto isabe-
lino de transmissão de máximas ou considerações universais.
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a ellas correspondiam”, (“Porlock”)9 após um adormecimento deri-
vado da toma de um anódino. Relata o próprio poeta:

The author continued for about three hours in a profound sleep, at least 

of the external senses, during which time he has the most vivid confidence, 

that he could not have composed less than from two to three hundred 

lines; if that indeed can be called composition in which all the images rose 

up before him as things, with a parallel production of the correspondent 

expressions, without any sensation or consciousness of effort. (Coleridge 219)

No nono soneto da sequência, este “sonho” corresponde a uma 
vontade de realização que se manifesta apenas em espírito. No caso 
de Coleridge, dá-se de facto um adormecimento que permite a com-
posição de um poema que acaba por nunca existir como sonhado, 
um poema impossível. Na interpretação pessoana, o sonho é sím-
bolo daquilo que não se pode concretizar materialmente, de algo 
que apenas existe num universo onírico e interior, impossível de 
realizar ou transcrever, porque não se encontra no plano da ação ou 
da linguagem. Paradoxalmente, é deste universo interno que surge 
a interrupção. No soneto, a ação é interrompida pela vontade de 
agir (“My will to act binds with excess my action” [v. 6, soneto IX]), 
assim como a “escrita em sonho” (uma ideia desde logo proble-
mática por não entrar no plano da inscrição na qual está sempre 
presente o atrito) é interrompida pela própria ação da escrita que é, 
portanto, entrave à expressão:

É que todos nós, ainda que dispertos quando compomos, compo-

mos em sonho. E a todos nós, ainda que ninguem nos visite, chega-nos, 

de dentro, “o Homem de Porlock”, o interruptor imprevisto. Tudo quanto 

verdadeiramente pensamos e sentimos, tudo quanto verdadeiramente 

somos, soffre, (quando o vamos exprimir, ainda que só para nós mesmos), 

9.	 É aqui possível identificar uma relação curiosa com o quadro Dickens’ Dream de Robert William em 
exposição no Charles Dickens Museum, em Londres. Tal como Coleridge, Dickens compõe em sonho, 
apartado da secretária, construindo imagens. 
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a interrupção fatal d’aquelle visitante que também somos, d’aquella pessoa 

externa que cada um de nós tem em si, mais real na vida do que nós pró-

prios: – a somma viva do que apprendemos, do que julgamos que somos, e 

do que desejamos ser. (Pessoa, “Porlock”)

Ao contrário do quinto soneto, no soneto IX toda a interrupção é 
interior. O autor recorre a construções comparativas para demonstrar 
que a sua inércia deriva de uma incapacidade ontológica de agir sobre 
o mundo que não é apenas prática ou circunstancial. Compara-se a 
um animal selvagem ou a um monstro que se enclausurou a si pró-
prio – “Like a fierce beast self-penned in a bait lair” (v. 5) – e a uma 
pessoa que, pelos seus movimentos, se enterra em areia movediça 
– “As in one sinking in a treacherous sand, / Each gesture to deliver 
sinks the more”. (vv. 9-10) A concretização é impedida pelo próprio 
eu, tal como a criação poética é impedida pelo “interruptor impre-
visto” que “chega de dentro.” (Pessoa, “Porlock”) A imagem da fera 
autossitiada representa, desta forma, inércia existencial. O sujeito 
torna-se vítima consciente das suas próprias limitações, um homem 
de Porlock profundamente interno que sabota qualquer tentativa de 
ação. Este caso revela-se ainda mais grave, uma vez que qualquer ato 
que considere empreender é imediatamente deitado por terra por si 
mesmo, situação que o asfixia, conduzindo-o a um estado de insatis-
fação permanente.

O dístico final concretiza a ideia insolúvel da impossibilidade de 
atuar. O resultado é uma vida que não é vida, é “vida morta”, tal visita 
do homem de Porlock, que resulta em nada mais que na materializa-
ção de “qualquer coisa perdida” (ibidem) dia após dia – “Hence live I 
the dead life each day doth bring, / Repurposed for next day’s repur-
posing.” (vv. 13-14, soneto IX)

À parte uma linguagem excessivamente literária ao estilo de 
Shakespeare, os sonetos parecem transmitir um pensamento embrio-
nário e de teor mais genérico, ao qual Pessoa regressa no ensaio. 
Segundo Jorge de Sena, os sonetos “importam muito pelo que reve-
lam do poeta Fernando Pessoa (…) e por conterem (…) muitos dos 
temas, ou praticamente todos, que ele desenvolverá em diversas 



100

REAP / JAPS  34

direcções.” (344) Proponho que uma dessas direções se agudiza em 
“O homem de Porlock”. Colocando o holofote sobre a criação poé-
tica, mas sem nunca deixar de tecer considerações sobre toda a forma 
de expressão, Pessoa teoriza um pensamento de cariz filosófico: “Para 
Pessoa, a expressão é por definição defeituosa. Sempre que tentamos 
exteriorizar o que quer que genuinamente pensemos, sintamos ou 
sejamos, distrai-nos desse intuito (…) a ideia que fazemos de nós 
próprios (…)”. (Amado 70)

No artigo “O homem de preto”, Nuno Amado defende que “a 
partir de um incidente individual, acontecido a um poeta num con-
texto particular, Pessoa elabora, portanto, uma teoria geral da arte.” 
(Ibidem) Assim sendo, considerando que 35 Sonnets desenvolve um 
pensamento filosófico, é possível reconhecer um novo grau de apro-
ximação entre os sonetos e o ensaio, na medida em que o sentido 
mais lato de interrupção do pensamento ou da ação, que por sua 
vez se interrompem a si próprios por questões mundanas do dia-a-
-dia, “entrava a revelação dos Mysterios” e “estorva uma comunicação 
entre o abysmo e a vida”. (Pessoa, “Porlock”) Por conseguinte, não 
só Pessoa elabora uma teoria geral da arte, como ascende no ensaio 
a um plano metafísico que é questão absolutamente central em 35 
Sonnets como teorização filosófica do ser humano enquanto agente 
no mundo. Esta “revelação dos Mysterios” pode ser interpretada como 
inspiração ou condição para a criação literária, filosófica, artística ou 
toda a forma de expressão. A tarefa da alma – “the task / My soul was 
born to think that it must do” (vv. 5-6, soneto V) – é inerentemente 
metafísica, filosófica e, consequentemente, literária, como o é a “reve-
lação dos Mysterios” ou a “comunicação entre o abysmo e a vida”. 
(Pessoa, “Porlock”) Pedro Sepúlveda no estudo acerca do conceito de 
“fragmento” na obra de Pessoa, também reconhece em “O homem 
de Porlock” um sentido mais abrangente, “uma dimensão necessaria-
mente fragmentária de qualquer forma expressiva (...)”. (84)

Podemos concluir que, nos sonetos e no ensaio, a ação, aceção que 
abrange a expressão criativa ou artística – a escrita –, nunca se concre-
tiza senão em sonho ou pensamento, tal como o poema de Coleridge, 
resultando invariavelmente em disjecta membra, fragmentos de algo 
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que nunca foi nem poderá ser, condição eminentemente paradoxal 
dado que apenas temos acesso a esta conclusão através da materiali-
zação em escrita do prefácio de Coleridge, do ensaio e dos sonetos. 

Não devemos, no entanto, confundir a fragmentação resultante 
do fenómeno interruptivo e que se expressa como entrave à ação ou 
à linguagem, com a fragmentação associada à dispersão material e 
ao estado de inacabamento de parte da obra de Pessoa, que a crí-
tica tem habitualmente apontado “em sentido material e hermenêu-
tico” como “um tipo de programa poético, que concebe o fragmento 
como fim necessário”. (Idem 81) Apesar de existirem trabalhos críti-
cos que apontam nesse sentido,10 dados os pontos em comum, tra-
ta-se aqui de questões distintas. Na verdade, o estudo do espólio de 
Pessoa demonstra que a fragmentariedade não era fim, mas estado 
que atormentava o autor “na concretização de um ideal de organici-
dade”. (Idem, 83) O fragmento é, portanto, “condição da escrita que 
decorre da sua falta de coincidência com um conjunto perfeitamente 
delineado”, “objeto de lamento”, mas “incontornável”. (Idem 84) 

Ainda assim, Pessoa aponta (im)possíveis soluções para a ques-
tão. Em “O homem de Porlock” a via apresentada é ser criança, como 
símbolo de inocência: “Pudessemos nós ser crianças, para não ter 
quem nos visitasse, nem visitantes que nos sentissemos obrigados 
a attender!”; no soneto IX, “to be idle loving idleness”, (v. 1) não 
procurar conforto na ação. Claro está que são soluções inalcançáveis, 
na medida em que estes “disjecta membra que (...) é o que fica de 
qualquer poeta, ou de qualquer homem”, é “o que com todos nós 
se passa”. (Ibidem) A hiperconsciencialização a que Pessoa nos habi-
tuou acerca de si próprio, do outro e do mundo reflete a “aguda auto-
consciência interruptiva”, (Santos 248) ou ainda “autointerruptiva”, 
expressa em 35 Sonnets e simbolizada pelo “interruptor”. 

Contrariamente ao fragmento, a interrupção como condição para-
doxal para a criação poética pode ser interpretada como elemento 
programático na arquitetura da obra pessoana, acrescentando, assim, 
um novo significado a este conceito que apenas adquire sentido na 

10.	 Cf. nota 3 acerca do estudo de Jerónimo Pizzarro (2013). 
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obra de Fernando Pessoa. Termino, assim, regressando à questão 
levantada na introdução com a referência à carta sobre a génese dos 
heterónimos, como nota para se entender a interrupção num plano 
macroteórico da obra de Pessoa.

Tanto Maria Irene Ramalho de Sousa Santos como Mariana Gray de 
Castro veem a interrupção como elemento presente na construção da 
obra como um todo, mais concretamente, na criação dos heterónimos. 
As autoras defendem que “no Dia Triunfal, houve uma série de inter-
rupções, involuntárias e sucessivas”. (Castro 67) Ou seja, os heteróni-
mos surgem ao autor de toda a obra enquanto se interrompem uns aos 
outros, interrupção sempre interior, mas impulsionadora de criação:

Pessoa conta tudo. Mestre Caeiro acontece-lhe subitamente (tal como 

um visitante “impessoal”, “incógnito”, e qual interruptor ou interrupção 

“fatal”), e logo Caeiro, Campos, Reis, o ortónimo Pessoa e todas as outras 

pessoas-livros se traduzem na mais ousada encenação da interrupção como 

estratégia poética. (Santos 249)

Seja pela pressão do mundo externo (o interruptor político) que 
impede a ação no soneto V, seja pela autoconsciência paralisante 
que aprisiona e angustia o eu no soneto IX, ou ainda pela figura do 
homem de Porlock, símbolo sintetizador de internalização, a inter-
rupção torna-se chave para a criação até da obra heterónima:

Além disso, os poemas dos heterónimos são fragmentos do todo que 

é a obra pessoana, criados pelos homens de Porlock que são os próprios 

heterónimos. Estes, por sua vez, e bem como os poemas a eles atribuídos, 

são disjecta membra do Pessoa de carne e osso. (Castro 68)

Assim, este conceito parece edificar-se em matriz estrutural e cria-
tiva, revelando-se em Fernando Pessoa não apenas como um obs-
táculo inevitável, mas como uma condição essencial para a criação 
poética. À medida que se verifica um movimento de internalização, 
nota-se também, de forma complementar e antitética, um movi-
mento de generalização, dado que o autor vai tecendo considerações 
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em direção a todos os poetas, todos os homens. Os jogos de com-
parações antitéticas exploradas até ao limite em 35 Sonnets perpas-
sam “O homem de Porlock” através da construção de uma alegoria 
paradoxal motivada pela história de Coleridge. Tal como os dísticos 
finais dos sonetos transmitem máximas ou ensinamentos universais, 
o ensaio teoriza uma condição que afeta todos os homens conscien-
tes de si mesmos e do mundo.

Longe de representar mera limitação de expressão ou linguagem, 
a interrupção é elevada a condição, visível também na génese dos 
heterónimos, que surgem enquanto se interrompem mutuamente e 
assumem um carácter fragmentário na sua relação com o todo. Posto 
isto, a interrupção é matriz criativa, onde cada fragmento carrega a 
impossibilidade de um todo inalcançável, mas eternamente procurado, 
“daí que o fragmentário em Pessoa não seja contingente e fortuito, mas 
a marca textual de uma interrupção sistémica.” (Martins 125) 

Em síntese, se aceitarmos que a interrupção designa uma condi-
ção que torna todo ato de pensamento e de escrita vulnerável à con-
cretização plena, mas que simultaneamente permite a constituição 
material de um objeto, entendemos que Fernando Pessoa opera uma 
dupla transformação. Primeiro, interioriza o interruptor – o que era 
exterior em Coleridge passa a residir no sujeito – e, noutro plano, 
converte essa experiência em estrutura poética: aquilo que impede a 
realização plena do objeto poético é também o que possibilita a sua 
multiplicidade e fecundidade formal.
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N
o decurso da investigação que nos últimos anos tenho vindo 
a realizar sobre mulheres viajantes de língua inglesa que visi-
taram o Portugal do Estado Novo, deparei-me com o nome 
de Nina Murdoch, segundo Richard White “the best-known 
Australian travel writer of her time, with her travel books pub-

lished in fairly rapid succession and running to multiple printings.” 
(Hanley 384)

As viagens de Nina Murdoch tiveram lugar na primeira metade 
do século XX, quando o turismo se afirmara já como uma indústria 
e a experiência de visitar o estrangeiro por razões culturais e recrea-
tivas se democratizara, passando agora a estar ao alcance das classes 
médias e não apenas das elites endinheiradas. No caso dos australia-
nos – povo com grande tradição de viagem,1 constituindo esta prática 
uma da suas marcas identitárias2 –, como nos informa Jane Hanley, o 

1.	 “Australians are among the world’s most travelled peoples, despite the fact that historically it has been 
harder to travel the world from Australia than just about anywhere else, particularly when Europe was 
the primary destination as it was until the1970s.” (White 1)

2.	 “Travel has always been central to the experience of living in Australia and to giving that life a meaning.” 
(Pesman et al. ix) Enfatizando a centralidade da viagem na identidade australiana, Robyn Davidson, na 
introdução a The Picador Book of Journeys, afirma: “Australia is a travel narrative”. (Apud Johnston 267)

“…The Picturesqueness which is Portugal’s Charm”:  
o Olhar Estético de Nina Murdoch em Vagrant in Summer: 

Holiday Memories of Nine European Towns (1937)

Maria Zulmira Castanheira 
(NOVA FCSH/CETAPS)
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número daqueles que viajavam para a Europa “rose from a few thou-
sand per annum in the late nineteenth century to tens of thousands 
by the 1930s.” (385) Entretanto, em 1 de Janeiro de 1901, a Austrália 
tornara-se uma nação, quando seis colónias britânicas (New South 
Wales, Victoria, Queensland, South Australia, Western Australia e 
Tasmania) se uniram para formar o Commonwealth of Australia, um 
processo conhecido como Federation. Tal contexto histórico explica 
que viajar para a Grã-Bretanha fosse “an essential rite of passage for 
many white Australians in the 20th century (…) Britain was felt to be 
Home for many, and a journey there was believed to provide a kind 
of finishing school for the individual and an affirmation of settler 
heritage”; (Johnston 3)3 mas também se sentiam atraídos por outros 
países europeus, como é o caso de Nina Murdoch, que registou no 
seu primeiro livro de viagens, Seventh Heaven: A Joyous Discovery of 
Europe, “the satisfaction of making contact with the beauty and gra-
ciousness of an old civilization”.4 Tais propósitos e interesses culturais 
devem ser encarados nas suas implicações identitárias, quer ao nível 
nacional quer no plano individual, como sublinha White: 

(…) the figure of the Australian Abroad has long had a resonance in 

Australian culture. The impact of overseas travel appears in all sorts of une-

xpected places. It plays a large part in shaping and maintaining Bourdieu-

esque notions of distinction, taste and sophistication: the capacity and 

desire to travel have long depended on class identities and the travel expe-

rience is still a marker of social status. (1)

Entre os muitos australianos que viajavam para o estrangeiro con-
tava-se uma quantidade significativa de mulheres de classe média e 
alta que se aventurava até ao Velho Continente, visto como o berço da 

3.	 Sobre este assunto, ver também White 2009.
4.	 “For my part, I was scarcely sane, I think, the year that I found Europe! – I had slipped, it seemed, into 

a fourth dimension where, disembodied and exalted, I flowed from one enchantment to another – sub-
limated and adoring, humble and triumphant together; not knowing whether I wanted most to laugh 
or weep, so intense was the satisfaction of making contact with the beauty and graciousness of an old 
civilization.” (Murdoch, Seventh Heaven. Apud Pesman et al.131)
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civilização, para ampliar o seu conhecimento do mundo, numa pers-
pectiva transcultural: “Women were numerically the more enthusias-
tic travellers to Europe and indeed the notion of England as Home 
drew heavily on Victorian notions of separate spheres for men and 
women, picturing England as domestic and feminine and the rest 
of the world, including Australia, as ‘the outside world’ and hence 
the preserve of men.” (Pesman et al. xx)5 Viajantes instruídos, quer 
homens quer mulheres, eram atraídos pela arte, os monumentos, as 
paisagens e os costumes da Europa, que apreciavam de acordo com 
determinados padrões de gosto, um deles o conceito de pitoresco. O 
passado, a tal luz, constituía um dos principais focos de atenção des-
tes forasteiros provenientes de um novo mundo. 

Nascida em Melbourne no dia 19 de Outubro de 1890, Madoline 
“Nina” Murdoch (1890-1976) (nome de casada Madoline Brown, 
pseudónimo “Manin”), que confessava sentir “hunger for the pictu-
resque”, (1935, 58) foi uma mulher independente, multifacetada, e, 
em certos sentidos, uma pioneira. Jornalista, escritora e radialista, 
começou a sua carreira profissional como professora na Sydney Boys’ 
Preparatory School, tendo desde cedo revelado talento para a escrita. 
Em 1913, um soneto seu sobre Canberra conquistou o prémio lite-
rário do muito popular semanário The Bulletin, onde continuou a 
publicar poesia ao longo de vários anos. Esta influente revista, fun-
dada em Sydney em 1880 e que existiu até 2008, dedicava-se essen-
cialmente à política, à economia e à literatura australiana, seguindo 
uma linha editorial em defesa de interesses nacionalistas. Com o 
tempo, tornou-se um periódico muito procurado por jovens auto-
res que aspiravam ao reconhecimento público, como foi o caso de 
Nina Murdoch. No ano seguinte ao da conquista do referido prémio, 
1914, começou a trabalhar para o Sydney Sun como uma das suas 
primeiras repórteres femininas. Ao longo da vida, juntamente com 
o seu marido, o também jornalista James Duncan Mackay Brown 

5.	 Importa sublinhar que esta preponderância de mulheres australianas em viagem pela Europa não sig-
nificava um maior acesso ao mercado editorial: “While women were the more active travellers, and 
probably the more assiduous recorders of their travels, men were still more likely to have their accounts 
of travelling published.” (Pesman et al. xxi)
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(1886-1957), colaborou com outros jornais, nomeadamente o Sun 
News-Pictorial e o Herald, ambos publicados em Melbourne, e foi a 
primeira mulher a quem foi permitido cobrir debates do Senado. 
Em 1934 iniciou a sua colaboração com o grupo de media News Ltd. 
(Adelaide, Austrália do Sul). Durante o período da Grande Depressão, 
na década de 30, tendo sido despedida do Herald, deu palestras sobre 
viagens na estação de rádio de Melbourne 3LO e, após a fundação 
da ABC (Australian Broadcasting Commission), em 1932, dedicou-
-se a programação infantil, conduzindo o Children’s Corner como 
“Pat”. No seguimento de tal experiência de cariz educativo, conce-
beu o Argonauts’ Club, um programa de rádio para crianças inova-
dor, pelo qual ainda hoje é lembrada. Inaugurado em 1933 na ABC 
(Melbourne), teve de ser descontinuado em 1934 devido à mudança 
de Nina Murdoch para Adelaide, mas foi retomado em 1941, atingiu 
grande popularidade e esteve no ar até 1972. Aberto a rapazes e rapa-
rigas entre os 7 e os 17 anos, a cada novo membro era atribuído um 
pseudónimo baseado na mitologia grega, um emblema esmaltado 
e um certificado com um compromisso que tinha de ser assinado: 
“Before the sun and night and the blue sea, I vow to stand faithfully 
by all that is brave and beautiful; to seek adventure and having dis-
covered aught of wonder, or delight, of merriment or loveliness, to 
share it freely with my comrades, the Band of Happy Rowers.” De 
acordo com Suzanne Edgar, a autora da entrada sobre Nina Murdoch 
no Australian Dictionary of Biography, este juramento “epithomized her 
style”. (2) 

Paralelamente à sua actividade jornalística, Nina Murdoch dedi-
cou-se à literatura. Para além das dezenas de poemas vindos a lume 
em The Bulletin entre 1913 e 1922, publicou dois livros de poesia 
(Songs of the Open Air, 1915; More Songs of the Open Air, 1922), três 
romances (Miss Emily in Black Lace, 1930; Portrait of Miss Emily, 1931; 
Exit Miss Emily, 1937), uma biografia de Sir John Longstaff (1861-
1941), pintor e artista de guerra australiano (Portrait in Youth, 1948), 
e quatro narrativas de viagem que constituem uma parte muito signi-
ficativa da sua produção literária, tendo contribuído para dar a ver a 
Europa ao público leitor do seu país. 
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Viajante apaixonada, Nina Murdoch aventurou-se sozinha por 
terras estrangeiras no período entre as duas guerras mundiais, numa 
demonstração da sua curiosidade intelectual e da sua crença de que 
viajar é uma maneira particularmente enriquecedora de aprender 
sobre o mundo, os múltiplos e diversos Outros que o habitam e, 
dialecticamente, aprender também sobre nós mesmos e a nossa pró-
pria identidade. Pode dizer-se que os relatos de viagem que produziu 
reflectem os dois grandes modelos da escrita de viagens australiana: 
“The two most common models Australians have used to describe 
their travel experiences, particularly of Europe, are two older forms 
of travel: the pilgrimage and the Grand Tour. Australians have long 
construed their travels as pilgrimage.” (Pesman et al. xvii)

Visitou a Europa pela primeira vez em 1927 e novamente nos 
anos de 1934, 1935 e 1937. Os livros que resultaram dessas viagens, 
escritos numa linguagem expressiva e colorida, reveladora dos seus 
dotes literários, evidenciam o seu prazer em observar paisagens e 
povos estrangeiros e o seu interesse pela história e a arte europeias, 
bem como o seu desejo de se afirmar como autora num género tra-
dicionalmente considerado um domínio masculino.6 A sua resposta 
emotiva, extasiada mesmo, ao Velho Continente é sublinhada por 
White, que nota a sensualidade implícita numa passagem de Seventh 
Heaven: A Joyous Discovery of Europe (1930):

Consider the overwrought excitement of Nina Murdoch, a prolific 

Australian travel writer of the 1930s, describing the ‘rapture and the wonder 

of the first exodus from a new world to the old … Sometimes in Italy joy 

rose to such a pitch in me that it was only by the grace of God and early 

discipline that I did not career – a Maenad drunk with delight – screaming 

with ecstasy across the face of the Continent!’ (White 2013, 19)

6.	 “Until well into the twentieth century travel writing was often defined as a masculine domain, a show-
case for contemporary norms, heroism and virility.” (Bird 237)
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Para a autora, qual peregrina, a Europa representa um centro espi-
ritual que a arrebata.7 Este fascínio pela herança cultural da Europa, 
que Nina Murdoch partilhou com muitos outros viajantes australia-
nos,8 é não só revelador dos seus interesses e sensibilidade, mas tam-
bém, do ponto de vista da história da viagem, da sua filiação “in the 
tradition of a colonial Grand Tour, where the expectation was that it 
was only through European travel that crude colonial manners might 
be refined (Pesman et al. xix-xxii).” (White 2012, 185) No contexto da 
Austrália, a viagem pela Europa era assim particulamente valorizada 
no caso das mulheres: “within strands of bourgeois Australian cul-
ture, travel to Europe was highly valued, and indeed women’s role as 
nurturers included responsibility for maintaining European manners 
and ‘civilised’ values in Australia. If anything women were more active 
in the pursuit of high culture in Australia, and for much of Australia’s 
history that pursuit ended in Europe.” (Pesman et al. xx-xxi)

As palavras que escreve quase no final do seu primeiro livro de via-
gens, que alcançou bastante sucesso,9 citadas por White no seu ensaio 
“Armchair Tourism: The Popularity of Australian Travel Writing”, 
comprovam claramente o ponto de vista segundo o qual a viagem ao 
estrangeiro constitui uma forma de agradável e útil aprendizagem, a 
possibilidade de ver o melhor do mundo e de ambicionar/sonhar com 
a replicação de tais belezas na sua própria pátria. A voz da autora 
define-a como uma mulher que determinadamente procura ampliar 
os seus horizontes, insurgindo-se contra a miopia de compatriotas de 
mentalidade provinciana:

7.	 “The gushing of a Nina Murdoch (…) has something of the ecstatic religious about it, highly charged, 
erotic even. Complete spiritual fulfilment could only occur on the other side of the world. There was 
also, perhaps, a literalness in colonial culture which required tangible demonstration that these old 
worlds really existed, and also thought of the spiritual as being impossible in a mundane place like 
Australia.” (Pesman et al. xix)

8.	 “In the 1930s overseas travel became a more self-consciously cultural affair, not least because the fact 
that 330 000 ordinary Australian soldiers had visited the Old World during the Great War considerably 
devalued the social cachet of overseas travel in itself (White 1987). Being there was no longer enough: 
many travellers felt the need to demonstrate a heightened appreciation of culture.” (White 2012,184)

9.	 “Between the wars, the most popular Australian writer of international travel was Nina (Madoline) 
Murdoch, a journalist who initiated and for a time presented ABC radio’s long-running children’s pro-
gram, The Argonauts, a self-consciously ‘cultural’ magazine devoted to art, music and literature (Edgar 
627). Her first travel book, Seventh Heaven: A Joyous Discovery of Europe, appeared in 1930 and was into 
its fifth printing by 1934.” (White 2012, 184)
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I am not of those who can contentedly say: “Australia’s good enough 

for me!” I heard that assertion with its terrifying avowal of myopia (…) 

again and again, yet it never failed to depress, like meeting a blind man on 

a perfect day (…) Australia is not good enough for me! (…) they most truly 

love Australia who return to her with minds like argosies, full-freighted with 

memories of the best things of the world and the desire to see her reproduce 

them for her own embellishment. (256) (White 2012, 185)

Tais reflexões remetem-nos para o regresso a casa que a grande maio-
ria das viagens implica e para o potencial transformador da viagem, 
em virtude do conhecimento adquirido e do decorrente aguçamento 
do sentido crítico em relação à pátria: “When I came home I was able 
a little to see ourselves as others see us. No one but an imbecile would 
be able to travel without afterwards seeing himself and his native land 
from a new and more critical angle.” (Seventh Heaven. Apud Pesman et 
al. 308) No caso de Nina Murdoch, tal abrir de olhos traduziu-se num 
discurso pródigo em elogios aos países europeus visitados e numa visão 
desapaixonada da Austrália, como a que exprime em Seventh Heaven: 

I must confess to suspecting the flattering stranger of insincerity, and 

the Australian who can see no fault in Australia, either of insensibility or a 

cowardly assumption of blindness. If Australia wants to be self-satisfied she 

has as yet only her climate for complacent contemplation – and even that is 

no more wonderful than Italy’s. Physically, she is not beautiful except with 

the beauty of familiarity to those who are her sons. (Apud Pesman et al. 306) 

Os títulos das narrativas de viagem de Nina Murdoch apontam 
quer para a sua condição de mulher independente, que viaja sozinha,10 

10.	 No final de The Tao of Travel, Paul Theroux propõe uma lista de regras de viagem (“The Essential Tao 
of Travel”), sendo a segunda “Go alone”. (Theroux 275) Um dos mais reputados autores de escrita de 
viagem da actualidade, Theroux tem reflectido filosoficamente sobre as vantagens, poderíamos mesmo 
dizer a necessidade, de viajar sozinho para se poder desfrutar o mais profundamente de tal experiência, 
reflexões essas que poderão ajudar a entender a escolha de Nina Murdoch. Num dos seus livros, The Old 
Patagonian Express (1979), Theroux escreveu: “Travel is at its best a solitary enterprise: to see, to examine, 
to assess, you have to be alone and unencumbered. Other people can mislead you; they crowd your 
meandering impressions with their own; if they are companionable they obstruct your view, and if they 
are boring they corrupt the silence with non-sequiturs, shattering your concentration with ‘Oh, look, 
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quer para o tipo de viajante de lazer que foi. She Travelled Alone in 
Spain, publicado em 1935, representa claramente uma estratégia 
publicitária intencional baseada no género (indicativa de que esta 
questão condiciona o acto de viajar, o conteúdo e o estilo dos rela-
tos dele resultantes, a própria publicação e recepção dos mesmos11) 
com vista à conquista de leitores, dado ser à época ainda pouco 
convencional as mulheres viajarem sozinhas (e não acompanhadas 
pela figura masculina do pai, do marido, de um irmão mais velho) 
e tais experiências terem, pois, o potencial de despertar curiosidade. 
Apesar de viajar na terceira década do século XX, quando a liberdade 
de movimento das mulheres havia já aumentado consideravelmente 
em comparação com tempos mais recuados,12 Nina Murdoch ainda 
enfrentou velhos preconceitos contra mulheres viajantes solitárias, 
frequentemente vistas como estranhas, excêntricas, contranatura, de 
moral duvidosa. Anna Johnston comenta que em Espanha “Murdoch 
finds herself the frequent object of attention, in a reversal of the tou-
rist gaze. Spanish women have little sympathy for Murdoch’s inde-
pendence.” (Johnston 6)13 No seu caso, a invulgaridade do seu com-
portamento podia ser julgada ainda mais negativamente por se tratar 
de uma mulher casada que tinha “abandonado” a sua casa e o seu 
marido para ver o mundo e se empoderar através da escrita: “travel 

it’s raining’ and ‘You see a lot of trees here.’ It is hard to see clearly or to think straight in the company of 
other people. What is required is the lucidity of loneliness to capture that vision which, however banal, 
seems in your private mood to be special and worthy of interest.” (Apud Theroux 5) 

11.	 “Gender has influenced what travellers can and cannot do, and where they can and cannot go. It inflects 
interests, choice of destinations, contacts people form, the perspectives they develop, and the style of 
accounts they record.” (Aldrich 520) Contudo, há que não perder de vista outras condicionantes, como 
sublinham Shirley Foster and Sara Mills: “Gender interacts with other variables, such as race, age, class 
and financial position, education, political ideals and historical period”. (Foster and Mills 1)

12.	 Nina Murdoch viaja precisamente numa época que marcou definitivamente a diferença na história 
da escrita de viagem em termos da crescente visibilidade das mulheres: “One of the most importante 
features of twentieth-century travel writing is the proliferation and popularity of women travel authors.” 
(Youngs 2019, 135)

13.	 Nina Murdoch não regista ter sido alvo de curiosidade em Portugal por viajar sozinha, mas trata-se de 
um aspecto que frequentemente é referido por mulheres viajantes que visitaram a Península Ibérica, 
quer antes quer depois da estada da jornalista e escritora australiana neste país. Evidentemente, tam-
bém os viajantes masculinos despertavam a atenção dos nativos por serem forasteiros, com comporta-
mentos e costumes diferentes. Como observa John Berger: “Soon after we can see, we are aware that we 
can also be seen. The eye of the other combines with our own eye to make it fully credible that we are 
part of the visible world.” (9) 
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and travel writing constituted an important route to self-empower-
ment and cultural authority”, diz Carl Thompson. (189)

Os títulos dos seus outros três livros de viagens, Seventh Heaven: 
A Joyous Discovery of Europe (1930), Tyrolean June: A Summer Holiday 
in Austrian Tyrol (1936) e Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine 
European Towns (1937), não revelam de imediato a autoria feminina, 
mas identificam Nina Murdoch como uma viajante de lazer, alguém 
que “voluntarily displaces him or herself from the relative safety of the 
home environment at some significant expense, and often no small 
measure of discomfort, to experience an unfamiliar area, and possi-
bly to meet people from other cultures.” (McCabe 349) A expressão 
“Seventh Heaven”/Sétimo Céu, que se refere a um estado de felici-
dade extrema, foi escolhida para qualificar a sua primeira experiência 
na Europa como “a joyous discovery”, enquanto “A Summer Holiday” 
e “in Summer” fornecem o contexto temporal em que as viagens nar-
radas tiveram lugar, um período geralmente conotado com as ideias 
de prazer e alegria, relaxamento, pausa das rotinas e preocupações 
quotidianas, aventura.

Foi, na verdade, em clima de férias, num estado de espírito pro-
pício a “a constant interaction with the surrounding world” (Löfgren 
2014, 443) e com desejo de desfrutar do momento presente que 
Nina Murdoch visitou Portugal no Verão de 1934,14 experiência 
que relata em Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European 
Towns, publicado três anos mais tarde. A estreita relação entre escrita 
de viagem e escrita memorialística é tornada clara no subtítulo15 e 
o adjectivo “vagrant” apresenta a autora como alguém errante, em 
contínua deambulação de um lugar para outro de sua livre vontade, 

14.	 Nina Murdoch não fornece informação precisa sobre as datas da sua estada em Portugal. Refere breve-
mente no seu relato (página 265) a Exposição do Porto de 1934, que decorreu entre 16 de junho e 30 
de setembro no Palácio de Cristal, uma iniciativa de propaganda colonial do Estado Novo, mas não diz 
claramente que a visitou. 

15.	 “A travel text is obviously some species of memoir, tied to specific geographical locations, whose aim is 
to reflect or capture the character of that location and its people. It is tied to reality, but it will inevitably 
be reshaped in the memory and in the imagination (…). When the travel experience is set down on 
paper, the memoir becomes a theatre in which the writer plays a double part, as both spectator and 
actor: what is seen is seen through his eyes, but he is also a protagonist of the action. So the writer is not 
merely recording an experience, he is creating it.” (Whitfield x) 



114

REAP / JAPS  34

transgredindo velhas ideias da ideologia patriarcal que associam as 
mulheres ao lar, à esfera doméstica e, consequentemente, à imo-
bilidade.16 A própria decisão de viajar sem companhia masculina 
dá-lhe autonomia de movimento e de discurso, uma liberdade tra-
dicionalmente apenas privilégio dos homens. O seu pensamento é 
igualmente deambulante, estimulado pela novidade do que observa, 
numa demonstração de como “the mental and the material come 
together” e “[m]oving limbs and roving minds interact”, na feliz 
expressão de Orvar Löfgren. (2014, 448)

Como viajante, Nina Murdoch é uma mulher que vibra com 
“excitement and anticipation” (212) perante a perspectiva de visitar 
lugares diferentes, os seus sentidos sempre em alerta para as “miracu-
lous possibilities” (213) que tais experiências possam proporcionar, 
consciente de que “It may turn out to be the one place in all the world 
for you!” (Ibidem) Como sempre acontece, o olhar da viajante é sub-
jectivo e selectivo. Nina Murdoch está bem ciente de que o sentido da 
visão, que medeia predominantemente o encontro do viajante com 
o Outro na escrita de viagem em geral, é um meio privilegiado de 
conhecer o mundo (oculocentrismo) e que cada um de nós percep-
ciona o que vê de forma diferente. Na sua opinião, a razão de ser da 
escrita de viagem reside precisamente nesta possibilidade de diversi-
dade de perspetivas subjetivas: 

I can never marvel enough over the miracle of sight. How in one 

instant the eye takes in not only form and colour, but the movement of 

things; and not only their direction but their speed, their proportions, and 

their relation to each other. So that the idly gazing train traveller rush-

ing past collects without conscious effort a series of mental snapshots of 

which the most vivid will not lose their sharpness until death destroys 

them altogether. It is the unconscious selectiveness of the eye and the 

resulting composition and development of these instantaneous pictures 

that is so astonishing; and the different composition each individual pair 

of eyes will make of an identical subject that is so fascinating. For though 

16.	 Cf. Thompson 168-169.
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they may have sat side by side, no two travellers have the same mental 

snapshots to turn over at the end of the day.

That is why one dares to write a travel book. (233)

Dea Birkett e Sara Wheeler, na introdução a Amazonian: The 
Penguin Book of Women’s New Travel Writing (1998), ao caracteriza-
rem aquilo a que chamam “New Travel Writing” (uma mistura de 
autobiografia, memorialismo e ficção) na escrita de viagem do século 
XX, apontam precisamente no sentido da singularidade do olhar de 
cada viajante aludida por Nina Murdoch, mas acentuam também o 
valor distintivo da resposta/viagem emocional que o encontro com o 
Outro estrangeiro pode desencadear, sendo esta, contudo, uma faceta 
ausente da escrita de viagem da viajante australiana:17

(…) it is the psychological journey that is paramount. ‘The most foreign 

country,’ Alice Walker wrote, ‘is within.’ (…) We, the authors, don’t have to 

have done anything ridiculously daring, or to have heroically suffered great 

acts of violence. It’s what we thought and how we reacted that matter; it’s 

not what we see, but how we see. The long red line drawn across continents – 

the Cape-to-Cairo kick – has been replaced by an emotional journey. And 

women have a head start here: the emotional terrain is traditionally seen as 

the territory of women writers. 

If the emotional journey is the most important, it is that which has to 

be unique. At last, we can all go to the same place. We just have to write 

something different about it. We describe our unique relationship with that 

place. (Birkett and Wheeler viii-x; itálicos meus)

Como o título da obra sugere, Vagrant in Summer: Holiday 
Memories of Nine European Towns,18 o olhar de Nina Murdock é atraído 
em particular pelas cidades. Autodenominando-se de “really interes-
ted traveller” (212) – significativamente usa os termos “traveller” e 

17.	 “Emotional transformations common in women’s diaries are minimal in Murdoch’s writing, attributa-
ble to her journalistic training and drafting her works as complete travelogues.” (Hanley 399)

18.	 A obra está estruturada em 4 partes: “Part One: Gibraltar”, “Part Two: Salzburg”, “Part Three: South 
Tyrol” e “Part Four: Sud Express to Portugal”. 
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“visitor”, não “tourist”19 –, declara: “towns have character as clear-cut 
as human personalities. (…) Comparable with the presentation of a 
hitherto unknown human is the moment for the traveller of coming 
to a strange place.” (212-213) Nos quatro últimos capítulos de Vagrant 
in Summer, com uma extensão de 38 páginas, Nina Murdoch tenta 
captar o carácter de duas cidades portuguesas, Coimbra e Porto (e 
de Portugal como um todo), através de curtas descrições que suge-
rem breves estadas nesses lugares e que são exemplificativas da sua 
capacidade de observação atenta e de interação multisensorial com 
o ambiente (atenção a vistas, mas também a sons e cheiros), como 
frequentemente acontece com as memórias de Verão, conforme 
salienta Orvar Löfgren no seu livro intitulado On Holiday: A History 
of Vacationing: “When people are asked to describe their (…) favorite 
summer memories, the language often becomes very sensual – there 
are a lot of smells and sounds as well as sights.” (149) Tais descrições 
são também bastante reveladoras da sua visão eminentemente esté-
tica de Portugal, comprovando que a escrita de viagem no século XX, 
à excepção dos guias, se tornou “a form at once more subjectivized 
and more aestheticized than its generic precursors”, (Thompson 199) 
mais impressionista, ou seja, em que a personalidade do viajante, 
a sua formação, sensibilidade, idiossincrasias, ideologia, interesses, 
valores, desempenham um papel fundamental na percepção e inter-
pretação da realidade estrangeira e em que o estilo literário se acen-
tua, quando comparado com o de narrativas de épocas anteriores. 

Quando Nina Murdoch visitou Portugal (1934), este país tinha 
acabado de entrar no sistema político “autoritário, corporativo, anti-
parlamentar e anticomunista” (Rosas 151) conhecido como Estado 

19.	 Sem querer elaborar aqui sobre a dicotomia entre viajante e turista, as conotações negativas que o último 
termo adquiriu a partir do século XIX e a superioridade reclamada por aqueles que se autodenomina-
vam de viajantes, é contudo relevante para a caracterização do eu que narra, na primeira pessoa, as 
suas memórias de férias passadas em nove cidades europeias, mencionar que se pode atribuir a Nina 
Murdoch traços que integram convencionalmente a definição de viajante, como os sumarizados por 
Kinsley: “The traveller, it is often suggested, is adventurous, spontaneous, genuine, active, curious, and 
in search of a real and authentic experience of other places and cultures; they are likely to want to plan 
their own travelling itinerary.” Pelo contrário, o estereótipo do turista define-o como “unadventurous, 
predictable, artificial, passive, ininquisitive, and happy to experience place and culture performed for 
them within a setting that is comfortable and familiar; such individuals choose ready-made itineraries 
packaged for them by a third party.” (Kinsley 237)
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Novo que se manteria no poder entre 1933 e 1974, o ano da Revolução 
dos Cravos, seguindo-se à ditadura militar saída do golpe de estado 
de 28 de Maio de 1926 contra a muito instável, dos pontos de vista 
político, económico, financeiro e social, Primeira República (1910-
1926), de cariz liberal-republicano. Durante tal período da história 
portuguesa dá-se a emergência, na cena nacional, primeiro como 
Ministro das Finanças (1926; 1928-1932) e depois como Presidente 
do Conselho de Ministros (1932-1968), da figura de António de 
Oliveira Salazar (1889-1970), o construtor de uma nova ordem a que 
o texto de Nina Murdoch por vezes alude directamente. Fernando 
Rosas contextualiza tal evolução política: 

É hoje razoavelmente pacífico na historiografia sobre o Estado Novo 

que este regime se deve entender como a modalidade nacional de superação 

autoritária da crise em que se debatiam os sistemas liberais em geral, e o 

português em particular, desde finais do século XIX. (…) Fruto do complexo 

e prolongado período de transição da ditadura militar para o novo regime, 

o Estado Novo viria a impor-se como o pragmático equilíbrio, sob a tutela 

arbitral do salazarismo, dessas várias direitas da direita: no plano políti-

co-institucional e no plano económico-social. Uma plataforma, simulta-

neamente, das várias correntes antiliberais e anticomunistas e dos distintos 

grupos sociais dominantes em torno de um projecto mínimo de “ordem” 

política e financeira (…). (10-11)

Em 1933, vésperas da estada de Nina Murdoch no nosso país, 
entrara em vigor a nova Constituição Política da República Portuguesa 
que veio substituir o texto constitucional de 1911 e legitimar o novo 
regime de índole autoritária. Nesse mesmo ano (Outubro) fora criado 
o Secretariado de Propaganda Nacional (SNP),20 organismo que 
desempenhou um papel de relevo na promoção do ideário salaza-
rista e das obras dele decorrentes, e apenas dois meses antes (Agosto) 
havia sido também criada a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado 

20.	 Em 1945 foi substituído pelo Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo (conhe-
cido de forma abreviada por SNI).
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(PVDE),21 um órgão policial de natureza política de âmbito nacional 
ao qual cabia, entre outras missões, vigiar as fronteiras e controlar a 
presença de estrangeiros em Portugal.

Para o Estado Novo, o turismo constituiu não apenas uma impor-
tante fonte de rendimento, mas também um eficaz meio de promo-
ção da sua ideologia nacionalista. Através da sua máquina de pro-
paganda, fabricou uma imagem idealizada de Portugal como um 
país com um passado glorioso, rico em herança natural e construída  
em tradições populares, repleto de monumentos simbólicos da sua 
identidade nacional, pacífico, hospitaleiro, festivo, pobre mas hon-
rado, com uma população trabalhadora, crente e temente a Deus, um 
Portugal rural, genuíno, mas também moderno e aberto ao progres-
so.22 Precisamente no ano em que Nina Murdoch esteve em Portugal, 
em Maio, realizou-se o I Congresso da União Nacional (organização 
política civil criada para apoiar o regime e com estreita dependên-
cia do governo, que funcionou como partido único legal embora tal 
designação nunca tenha sido aplicada), cujos trabalhos tornaram 
claro o quanto o turismo representava para o Estado Novo simul-
taneamente uma indústria lucrativa e uma arma de propaganda do 
regime dentro e fora de portas, como sublinha Cândida Cadavez: 

A exuberância com que o sector turístico foi apresentado no I Congresso 

da União Nacional permite concluir que, já no ano de 1934, o regime de 

Salazar parecia, de facto, começar a encará-lo como algo mais do que a mera 

fonte de riqueza que tantos lhe chamavam. (…) deve entender-se a relevân-

cia atribuída à rotina turística pelo I Congresso da União Nacional como 

uma prova evidente e irrefutável de que, para o regime do Estado Novo, este 

sector poderia constituir mais um poderoso instrumento de propaganda 

ideológica. (123)

21.	 Em 1945 deu lugar à Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).
22.	 Sobre as estreitas relações entre a indústria do turismo e a ideologia do Estado Novo ver o estudo incon-

tornável de Cândida Cadavez, A Bem da Nação: As Representações Turísticas no Estado Novo entre 1933 e 
1940 (2017).
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No caso dos forasteiros que visitavam Portugal, importava que 
estes formassem uma opinião favorável do país e que a divulgassem 
no estrangeiro, promovendo assim uma imagem positiva do poder 
instituído e do seu líder, Salazar. Como veremos, alguns dos traços 
do retrato de Portugal construído pelo Estado Novo que, na óptica do 
regime, estavam na base do sucesso de Portugal como destino turís-
tico estão presentes na narrativa de Nina Murdoch, quando a viajante 
australiana concentra a sua atenção no passado histórico português – 
veja-se a passagem em que elogia a originalidade de pensamento e a 
acção do Infante D. Henrique, apresentado como o pioneiro da polí-
tica colonial europeia (283-284) –, nas tradições do país, nos costu-
mes considerados típicos, nas belezas naturais, no pitoresco da dife-
rença cultural em relação ao que lhe é familiar, e valoriza a ordem, a 
tranquilidade, a segurança23 e os sinais de modernidade e progresso 
material apregoados pelo regime que concorriam para o conforto dos 
viajantes em Portugal. 

A política não está inteiramente ausente do relato de Nina Murdoch 
sobre Portugal, embora esse não seja de todo o tópico principal, como 
era, aliás, convencionalmente esperado de um livro de viagem escrito 
por uma mulher. Faz curtas referências ao controlo exercido pela polí-
cia internacional sobre a entrada e saída de turistas, até com algum 
humor,24 e aos muitos impostos cobrados pelo governo, vendo estes 
últimos, porém, de forma positiva, pois considera que constituem 
uma fonte de rendimento que era bem canalizada para o desenvolvi-
mento económico do país. Ao concluir o seu relato, contextualiza bre-
vemente a situação política portuguesa, no que se revela uma viajante 

23.	 “Os turistas que visitaram Portugal durante as décadas de trinta e quarenta do século passado parecem 
confirmar esta tese [de que a estabilidade política atrai o turismo], pois a aparente estabilidade e a falsa 
tranquilidade, tantas vezes divulgadas nas narrativas do regime, ganhavam pontos face ao lado mais 
oculto e violento do salazarismo.” (Cadavez 85)

24.	 “But on the moment of arrival at your destination nothing is permitted to take precedence at the hotel 
of the filling in by yourself of a questionnaire concerning your origin, which is sent off post-haste by 
bell-boy to the international police, together with your passport, so that you may be confounded if the 
two do not agree. (…) An amusing feature of the Portuguese Government’s determination to acquire 
wealth is that you have to pay to get out as well as to go in. You may not leave the country until the 
international police have again been visited, with your passport and a considerable number of escudos.” 
(Murdoch 288)
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informada, tornando-se evidente a sua “sympathy for the hierarchical 
organisation of fascist modernity” (Hanley 390): 

Only a decade ago Portugal was a country torn this way and that; agi-

tated, revolutionary, improvident. But General Carmona, the President of 

the Republic, in 1926 proclaimed a dictatorship suppressing parliamentary 

while extending municipal powers; surrounded himself with young and 

vigorous soldiers and university men in place of politicians; made roads, 

reorganised the army, the navy, and the air force, encouraged industry, 

and saved Portugal from financial disaster by offering Professor Salazar, of 

Coimbra University, the Ministry of Finance. Salazar (since 1932 President 

of the Council) demanded immense sacrifices from the people, but in a few 

years Portugal had regained her equilibrium and attained wealth, even if as 

individuals her people remained poor.

The Government cure has necessarily its harshnesses. (…)

For the visitor how charming to find orderliness and the picturesque going 

hand in hand, even if one has to pay a little unexpectedly for the orderliness. 

(Murdoch 289-290; itálicos meus)

Os termos orderliness e picturesque são centrais na representação de 
Portugal de Nina Murdoch. A autora encontra-se de férias, viaja por 
motivos recreativos e culturais, e valoriza a ordem, o asseio que encon-
trou em Coimbra – qualidade de particular importância para os aus-
tralianos, segundo The Oxford Book of Australian Travel Writing,25 ainda 
que a autora opte aqui por citar outros padrões de exigência: “The 
market, and, indeed, all Coimbra, is clean enough to please even the 
Dutch or the Swiss” (267) – e os bons produtos e serviços que o país 
de Salazar, se bem que sob um regime opressivo, proporcionava aos 

25.	 “At its worst and most basic, [social criticism] sprang from an obsession with dirt as a supreme test of 
social efficiency, the traveller a disdainful visitor running a superior finger through the dust on a foreign 
window sill. Australian travel narratives are full of comments on exotic diseases, dodgy plumbing, dubi-
ous food, undrinkable water, disabling climates, smelly foreigners, grinding poverty, and dirt. Patrick 
White’s melancholy scrutiny of Greek cisterns is a vivid reminder of the Australian abroad. Cleanliness 
was the supreme test of civilisation, and coming from this cleanest of all possible worlds, Australians 
often considered themselves more vulnerable to disease and more sensitive to dirt than travellers from 
grimmer, less-favoured Regions.” (Pesman et al. xv-xvi)
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estrangeiros, ainda que estes tivessem de pagar por isso: “The foreigner 
may feel resentful over the cost of visas and the 5 p.c. tourist tax on the 
hotel bill, yet one cannot help admiring the determined organization 
of prosperity which these and other domestic taxes represent.” (288-
289) Para além desses confortos, Portugal possuía paisagens idílicas, 
uma herança histórica e arquitectónica rica, singulares tradições popu-
lares que satisfaziam o olhar parcial – a visão é sempre parcial (ou 
seja, limitada, selectiva), nunca imparcial (quer dizer, desinteressada 
ou destituída de juízos de valor e influências intelectuais) (Topping 
78) – desta viajante australiana que buscava prazer na contemplação 
de lugares e costumes para si fora do comum.26 Movida pelos seus pró-
prios focos de interesse, Nina Murdoch, da sua posição de privilégio, 
ainda que nelas repare, como podemos ler na citação acima transcrita, 
não se debruça criticamente sobre problemas sociais como a pobreza, 
o trabalho infantil e a falta de direito à liberdade de expressão, negli-
gencia as duras condições de vida do povo português e concentra-se 
antes nas deleitosas experiências visuais que a visita a Portugal lhe ofe-
rece, observadas pelo prisma do pitoresco. O Outro cultural é, assim, 
basicamente consumido como um espectáculo belo a ser desfrutado, 
cujos aspectos desagradáveis são ignorados, atenuados, desvalorizados 
ou transfigurados em termos estéticos. É exemplo desta atitude um dos 
escassos episódios relativos a uma interacção directa da viajante com 
portugueses, talvez devido à barreira linguística, questão a que volta-
remos mais adiante: “in course of a conversation, a Portuguese offers 
the information that in this country one does not discuss politics on 
pain of imprisonment. Yet the people do not seem inconsolable on 
that account, and, like most Southern Europeans, they seem to have a 
great many absorbing topics of conversation despite the elimination of 
politics.” (289-290) A falta de liberdade de expressão é, como vemos, 
aligeirada e vista de passagem como uma das necessárias severidades 
(harshnesses) que o regime ditatorial português teve de impor ao povo.

26.	 “It is the gaze that orders and regulates the relationships between the various sensuous experiences 
while away, identifying what is visually out-of-ordinary, what are relevant differences and what is 
‘other’.” (Urry and Larsen 14)
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Mesmo quando descreve as mulheres portuguesas das classes 
sociais mais baixas e o seu costume de carregar fardos à cabeça (um 
aspecto que frequentemente chama a atenção dos forasteiros em via-
gem por Portugal e que no relato de Nina Murdoch tem acentuada 
presença), tal prática é apreciada sobretudo pelo seu efeito visual e não 
lhe desperta reflexões sobre as dificuldades da vida que tal implica, 
uma atitude da viajante que pode ser considerada uma espécie de 
“cegueira”. O seu olhar fixa-se nos trajes coloridos, na graciosidade 
do seu andar e na coragem, que compara às de princesas e de deu-
sas da mitologia (exs. Pomona, divindade dos frutos e dos jardins; 
Amazonas, as mulheres guerreiras; Atalanta, corajosa heroína, corre-
dora veloz e grande caçadora), e não demonstra preocupação com a 
sua vida árdua; pelo contrário, prefere referir-se à alegria e à força que 
nota no modo como as portuguesas se comportam, romantizando a 
pobreza. Os pesados fardos que estas mulheres transportam nas suas 
cabeças (tabuleiros, canastras, cestos, embrulhos, cântaros de água, 
bilhas de leite, madeira, cargas de carvão, caixões, arcas, peças de 
mobiliário) são descritos como se fossem ornamentos e toucados: “It 
was always an entertainment to observe what passing women of the 
people carried on their heads. In Liberty Square [Porto], the centre 
of the city, I met on with a tray of eight plucked fowls, four at either 
end, with their legs all tied together, claws pointing skywards. It made 
an interesting headdress.” (278) Tópico recorrente no seu relato de 
viagem sobre Portugal – é ainda hoje habitual, como realça Dúnlaith 
Bird, a expectativa de que as viajantes demonstrem um interesse espe-
cial pelas condições de vida das mulheres dos países visitados, mas 
nem sempre tal atenção resulta em demonstrações de solidariedade 
e empatia, ou denúncias de desigualdades e injustiça social (Bird 
36-37) –, as mulheres locais são vistas, essencialmente, como uma 
das mais eloquentes razões para que afirme que “picturesqueness 
(…) is Portugal’s charm”, (267) não havendo da sua parte, contudo, 
qualquer expressão de fobia que aponte para que se sinta superior. 
Vale a pena citar algumas das passagens referentes a essa prática das 
mulheres do povo, pois são bastante elucidativas do modo de ver sub-
jectivo de Nina Murdoch, atento sobretudo ao pitoresco, à vivacidade 
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e graciosidade das cenas, aos efeitos visuais sugestivos de uma com-
posição artística, mas ao mesmo tempo elogiando o carácter forte e 
decidido dessas figuras femininas das classes populares cujas “heads 
burdened” (268) lhe merecem descrições detalhadas e que, no seu 
modo recorrente de estabelecer associações com manifestações artís-
ticas, compara a malabaristas:27 

Behind the cart through the thick white dust, moving lightly as on 

winged feet, came Pomona. Over her hair was tied a kerchief of old gold 

brocade, and from her ears great rings of gold swung with the rhythm of her 

step. Her full skirt was the colour of sage, her tawny bare feet were slipped 

into purple mules, and she had on a blouse of faded purple like the bloom 

on ripened grapes. On her head she carried a great flat dish of brown glazed 

pottery into which were flung pell-mell tomatoes, lettuces, carrots, and a 

bunch of flaring purple and scarlet zinnias standing upright at one side. The 

boy, the ox, the man in the cart, had the air of living in a coma of routine. 

Only the woman seemed vital as a goddess. Though she had the humblest 

place in the procession she passed in triumph. (261)

Up and down these strangely exotic streets [of Porto] move supple, sun-

tanned women less attractive in dress, more forceful than the women of 

Coimbra, yet still picturesque because of the beautiful of balance of their 

bodies, the noble bearing of those who carry burdens on the head and walk 

barefoot or sandalled. 

(Once, only once in Portugal, I saw a peasant woman Cuban-heeled. It was 

a distressful sight. Her feet clawed the earth instead of springing from it, and 

what she carried on her head had become a burden instead of an adornment.)

Portuguese women will carry anything on their heads. Outside the rail-

way station at Oporto they wait as luggage porters. I saw one enter briskly 

the hotel where I was staying, with somebody’s cabin trunk on her head, 

27.	 “Vaudeville artists who perform balancing feats can have no honour in Portugal, where the simplest 
working woman will think nothing of setting a little above her forehead a bulbous, amorphous parcel 
and upon that at a perilous angle an oblong package, with a petrol-tin full of something or other to top 
off the parcels before she sets out with her springy step and no apparent effort of concentration over the 
uneven cobbles of her native town.” (Murdoch 278)
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and I walked behind another who strode forward with an oak chest of draw-

ers on hers. Down by the river quays barefooted women unload cargoes of 

coal, saltpetre, and logs, working side by side with men (…) I have seen a 

woman erect and steady carrying a great log in that way the length of three 

barges (…) The most surprising burden I ever saw was a coffin borne swiftly 

and gracefully through the streets on a woman’s head. (…) There are hard 

pine logs too for Oporto’s Amazons to handle (…). (277-278)

Um outro aspecto que também poderia ter motivado considera-
ções sobre a pobreza que grassava em Portugal, e que a autora men-
ciona no segundo excerto acima transcrito, prende-se com a prática 
de andar descalço, que não passou despercebida à viajante. Comum 
entre os camponeses, tratava-se de uma questão de tradição e de 
comodidade, é certo, mas também de falta de recursos, de miséria. 
Nina Murdoch informa os seus leitores de que apenas recentemente 
haviam sido tomadas medidas para proibir tal hábito, por razões de 
higiene e saúde pública. Uma vez mais, aligeira o assunto ao elogiar a 
graciosidade pitoresca do andar das mulheres do campo que resistem 
à imposição do uso de calçado e o transportam antes à cabeça, apenas 
obedecendo à lei quando algum agente da autoridade está por perto, 
o que comprova que a erradicação do hábito de andar descalço se 
revelou um processo lento, sobretudo na província:

Until a year or two ago they [peasants] went barefoot. But tetanus claimed 

so many that the progressive republican Government under General Carmona 

brought in a law insisting upon shoes of some kind for everyone. On the out-

skirts of the towns you will meet peasant women barefooted and moving with 

the swift grace of Atalanta, their slippers neatly balanced on their heads. Only 

when the crowding houses give warning of the likelihood of meeting some rep-

resentative of the law are the slippers moved from head to feet. (262-263)28

28.	 Dos anos de 1920 e 1930 datam efectivamente medidas que tinham como intuito extinguir a prática 
de andar descalço, alegando-se motivos de saúde pública e civilizacionais. Fundada no Porto em 1924, 
a Liga Portuguesa de Profilaxia Social assumiu, a partir de 1928, a luta contra este problema social e 
um decreto-lei de Agosto de 1926 proibiu a circulação de pés descalços em áreas urbanas, prevendo 
inclusivamente multas para os infractores. A mesma Liga combateu também a prática de transporte de 
cargas feito por seres humanos. V. Ferreira 164-166.



ESTUDOS / ESSAYS

125

Escapa-lhe, ou opta por não referir, que tais medidas visavam 
também uma modernização da imagem de Portugal para consumo 
externo, sobretudo a das suas cidades, no intuito de esconder a 
pobreza dos olhos de forasteiros como Nina Murdoch. Como relem-
bra Elizabeth A. Bohls, embora os teóricos incluíssem os quadros de 
pobreza como potencialmente interessantes para o olhar em busca 
de pitoresco,29 tal modo de ver focado no prazer visual “could insu-
late the tourist from depressing poverty or threatening cultural diffe-
rence”. (Bohls 247) 

Pitoresco é um termo do léxico artístico repetidamente usado por 
Nina Murdoch nos anos de 1930 para qualificar aquela que era, a 
seu ver, a característica mais encantadora de Portugal, prova da lon-
gevidade do uso de tal conceito: “The aesthetics of the picturesque 
flourished between roughly 1780 and 1820, endured well into the 
nineteenth century, and established conventions and practices still 
fundamental to tourism.” (Bohls 246) Com o tempo, esta categoria 
estética, que começou por ser aplicada a paisagens e significava a 
observação de cenários naturais de acordo com determinados cri-
térios relacionados com a pintura (nomeadamente a pintura paisa-
gista de Claude Lorrain, Salvator Rosa, Gaspar Poussain e Thomas 
Gainsborough) ou, como um dos seus principais teóricos, William 
Gilpin (1724-1804), a definiu, a apreciação da beleza que “would 
look well in a picture” (digna de ser pintada, de ser tema de com-
posição artística e de ser representada num quadro, seguindo regras 
da composição pictórica), estendeu-se a outros elementos, como 
edifícios, indivíduos, povos (o pitoresco etnográfico que se encon-
tra, por exemplo, nas representações de povos indígenas contidas 

29.	 “Old age and poverty provided the visual ruggedness favoured by theorists of the picturesque”. (Bohls 
247) Mais adiante, no seu ensaio, Bohls explica que com o tempo o olhar distanciado implicado no 
conceito inicial de pitoresco tornou-se problemático e veio a evoluir para uma relação de compaixão, 
empatia e solidariedade do sujeito observador em relação ao observado: “Seen from a distance, poverty, 
neglect, and decay could be aesthetically appreciated, even if they were ugly and disgusting up close, 
argued Uvedale Price in his Dialogue on the Picturesque and Beautiful (1801). By mid-century, though, 
this view was being questioned. (…) John Ruskin famously proposed a new version of the picturesque 
in 1856. On the example of his favourite painter, J.M.W. Turner, he contrasted the old heartless surface 
picturesque, delighting in disorder and ruin, with a higher kind that could successfully communicate 
the artist’s sympathy with his subject.” (Bohls 254) 
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em narrativas produzidas por viajantes em contexto colonial), cos-
tumes, trajes, e incorporou também o primitivo e o exótico, que 
transportavam o viajante para tempos e lugares distantes. Entre os 
seus traços distintivos contavam-se variedade, irregularidade, com-
plexidade, rusticidade, originalidade, singularidade, graciosidade, 
contrastes de cores, o imprevisto, o surpreendente, todos eles qua-
lidades que Nina Murdock encontrou em abundância nas duas 
cidades portuguesas que visitou (embora diga que também visitou 
Lisboa, são muito escassas as referências à capital na sua narrativa 
de viagem) e que corroboram a observação de Elizabeth A. Bohls, 
segundo a qual existe “an intercultural element inherent in pictures-
que aesthetics.” (247)

A somar ao pitoresco das mulheres das classes sociais mais bai-
xas da população – a viajante australiana não refere as mulheres das 
classes médias pois não contactou com nenhuma, dado o seu modo 
de vida reservado, fora da esfera pública e de espaços de sociabili-
dade, um sinal, a seu ver, da herança mourisca de Portugal30 –, Nina 
Murdoch encontrou-o também nas paisagens naturais, nos costumes, 
na melancolia dos nativos, na lamentosa canção nacional, o fado, no 
“instinct for beauty in colour” (262) dos portugueses, revelado nos 
trajes, nos azulejos, no amor pelas flores, nos delicados trabalhos em 
filigrana. De Coimbra guardou memórias agradáveis e diz recordar 
com emoção – “exultation and (…) dreaming delight” (259) – os 
dias passados naquele lugar, lamentando apenas não possuir os dotes 
para transpor para a tela as belezas naturais da cidade do Mondego, 
“(…) the sole distress of which was that I had no gift for setting down 
on canvas what I saw” (ibidem):31 

30.	 “Of middle-class women I cannot speak, since the majority still live very much in seclusion after the 
fashion the Moors set. Women of the better class do not go about alone, nor do they enter coffee-shops 
or restaurants unless escorted by men of the family.” (Murdoch 263)

31.	 Nas páginas 265-266 repete tal lamento: “All market morning I wandered about Coimbra between the 
bridge and the market-place, torn between pleasure at the groups I saw and the discontent of not being 
able to put them on canvas.”
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I came there at eight o’clock in the twilight of a summer evening, and 

had the illusion of stepping into a landscape by Watteau or Lancret or Corot. 

It was undoubtedly a landscape by one of the French masters, for it had the 

same serenity of sky, the poetic charm of veiled light, the delicate profuse-

ness of grey-green foliage where the woods sprang up feathery light like 

beech leaves in spring; the woods where wandering one expected to come 

upon a Fête Galante by Watteau. (259)

O estatuto de Nina Murdoch como uma viajante educada na esté-
tica do pitoresco e com conhecimentos artísticos está bem patente nas 
palavras acima transcritas e numa outra passagem da obra demonstra 
que aprecia as cores tendo por referência mestres da pintura ociden-
tal: “I have never seen peasants with a surer instinct for beauty in 
colour than the Portuguese. (…) One might imagine Rembrandt or 
Zurbaran or del Sartro to have advised Portuguese women what to 
wear.” (262) A cor, aliás, constitui um elemento a que a viajante é 
particularmente sensível, quer se trate de trajes, de paisagens ou de 
bancas de mercados em que os produtos expostos para venda lhe pro-
porcionam um espectáculo apreciado pelo seu colorido tão diverso: 
“little silver fish”, “dark green melons with golden patches of ripeness 
on them”, “purple and pale amber grapes”, “bright green figs”, “scarlett  
tomatoes”, “golden bananas”. (282) Mas a percepção da realidade 
estrangeira processa-se igualmente através de outros sentidos que 
nos estudos sobre escrita de viagem (sendo esta, por natureza, uma 
experiência multissensorial) não têm recebido tanta atenção dada a 
supremacia da visão,32 nomeadamente o olfacto e a audição. Os chei-
ros caracterizam, também eles, os lugares e podem desencadear reac-
ções de prazer ou repugnância. Em Coimbra, a viajante australiana 
deleitou-se com os perfumes das plantas e da terra molhada após 
uma noite de chuva, o que por certo não lhe seria pouco familiar: 

32.	 Num ensaio sobre relatos de viagem escritos por viajantes com deficiência visual (cegos ou com baixa 
visão), Charles Forsdick sumariza da seguinte forma o domínio da visão na escrita de viagem: “Travel 
literature provides a telling illustration of the ways in which the visual has been progressively policed, 
framed, normalized, and also, particularly since the eighteenth century, increasingly privileged (begin-
ning with the picturesque and scientific empiricism, and continuing via phenomena such as the impe-
rial and tourist gaze).” (115)
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“In the night it rained, and morning was full of the paradisial scent 
of green leaves and earth refreshed.” (260) Mas as experiências olfa-
tivas também constituem um sinal de estranheza e têm um potencial 
evocativo. Ao passear pela zona ribeirinha do Porto, “the smell of 
coffee and rope, timber and dried fish” (283) transportou-a para as 
aventuras marítimas dos portugueses e o seu império colonial, que as 
exóticas mercadorias que ali viu serem desembarcadas, provenientes 
de paragens longínquas, traziam de igual modo à lembrança: “For 
the river port was crammed with vessels unloading sugar, coffee, rice, 
peanuts, timber, cotton, and maize from Mozambique and Brazil; 
coal and tobacco and more sugar from rich Angola; tapioca from 
Lorenzo Marques; petrol from Timor; hemp and coffee and cocoa 
from Liberia; woods from the Zambezi….” (281) Fascinada com o 
movimento daquela parte da cidade e as suas cenas pitorescas, Nina 
Murdoch regista sons de actividades tradicionais – “From the water 
come the plash of oars and the cries of men unloading cargo; from 
the pavement the clatter of clogs, the shuffle and click of felt mules 
with wooden heels, the creaking of cartwheels” (282) – e cheiros 
característicos, confessando o prazer que sentiu ao percorrê-la, ainda 
que não deixe de admitir o seu desconforto e receio relativamente 
ao fedor emanado do rio, uma alusão à velha crença de que os maus 
cheiros causavam doenças:33 “There among the oxcarts, the fishwives, 
the half-clad, dirty children, the dark-moustached men drawling to 
each other in the sunshine, with their speech full of z and ch sounds, I 
found delight, though such alarming smells rose from the river I had 
moments of unease, remembering a childish superstition that one 
could catch typhoid from a smell if it were terrific enough.” (281) 
Numa narrativa em que a viajante solitária (em momento algum 
diz ter sido acompanhada por cicerones locais) demonstra sempre 
grande segurança, não deixa de ser interessante que inclua esta nota 
de vulnerabilidade. 

Na expressão “their speech full of z and ch sounds” podemos 
vislumbrar uma outra vulnerabilidade, tantas vezes apontada a 

33.	 Tal crença levou à tomada de medidas de saúde pública. V. Brant 249-251. 
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propósito da experiência da viagem: não possuir conhecimentos da 
língua falada no espaço visitado, ou possuir apenas poucos. A autora, 
porém, não se foca aqui nessa desvantagem, condicionante ou impe-
dimento à comunicação e à compreensão da realidade circundante,34 
registando somente a sonoridade da língua portuguesa como mais 
um elemento de estranheza que concorre para o pitoresco do quadro 
que descreve.35 Já antes, a páginas 264, admitira, aliás, que a pronún-
cia do idioma português é difícil, tendo-se resignado a não a conseguir 
dominá-la, nem sequer superficialmente: “Portuguese pronunciation 
is difficult. I gave up my idea of acquiring the usual smattering of the 
language in passing when I heard that Leixoes, the port of Oporto, 
was pronounced Layshoynss.” Tal atenção à língua falada é comum na 
escrita de viagem, como observa Tim Youngs – “In travel writing the 
sound of the spoken word is commented on when travellers hear voi-
ces (languages, dialects or accents) that are foreign to them” (217) –, e 
também Nina Murdoch registou as suas impressões sobre esse tópico. 
O seu relato, contudo, levanta dúvidas quanto ao grau de conheci-
mento que possuiria da língua portuguesa. A julgar pelo que afirma, 
seriam irrisórios, pois a autora confessa que o francês e o castelhano 
ter-lhe-ão servido como línguas intermediárias na comunicação com 
os portugueses, que retrata como sendo capazes, em significativa per-
centagem, de entender esses dois idiomas (a viajante nada diz sobre 
as taxas de analfabetismo do país!), ao passo que reconhece ter gran-
des dificuldades a nível da compreensão do discurso oral em portu-
guês: “About every third person in Portugal speaks French, and if you 
have a little Spanish it is most useful for making yourself understood, 
though more often than not the reply, being made in Portuguese, is 

34.	 Michael Cronin chama a atenção para a questão linguística inerente à viagem: “In a multilingual world, 
language and language difference is an inevitable feature of travel. How travelers deal with the fact of 
languages other than their own, or radically distinct varieties of their own language, has clear implica-
tions for their capacity to engage with or interpret the realities they encounter.” (16)

35.	 Na página 257 ocorre um outro exemplo de atenção à sonoridade do português, quando a autora, 
no comboio que a levou até Portugal, escutou a conversa de uma família portuguesa: “Opposite sat a 
Portuguese clerk, his wife, and two little girls. (…) They talked among themselves, their speech soun-
ding luscious after Spanish, for it was soft and slow, and towards the end of a phrase had a drooping 
inflection to invest it with a suggestion of the melancholy on which the Portuguese are rather inclined 
to flatter themselves.” 
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incomprehensible, unless the respondent is kind enough to let you 
see it in writing, when its likeness to Spanish becomes more appa-
rent.” (263-264) Podemos admitir que as conversas que diz ter tido 
com um ou outro português tenham também decorrido numa des-
sas línguas. Porém, quando, no Capítulo IV, que narra a sua viagem 
por caminho-de-ferro de Espanha para Portugal, caracteriza as raízes 
antigas do fado e os temas tradicionais das suas letras – mais uma 
manifestação cultural que concorre para o pitoresco lusitano –, com 
as quais diz ter contactado através de uma tradução francesa que não 
identifica, apresenta uma tradução sua para inglês de uma quadra do 
poeta Augusto Gil (1873-1929), o que causa surpresa pelo inespera-
do:36 “For all the world died He/Who thy great love doth own./Yet has 
thou none for me/Who die for thee alone?” (258) 

De qualquer forma, independentemente do nível de conheci-
mento da língua portuguesa da viajante australiana, são pouquíssi-
mas as passagens que referem uma interacção directa com a popula-
ção local. Nina Murdoch é, sobretudo, uma observadora solitária e 
distanciada: aprecia as vistas com o seu olhar “educado”, a sua “lear-
ned ability”, (Urry and Larsen 1) capta os sons e os cheiros que vêm 
ao seu encontro, mas o tacto, “the most intimate (…) of the human 
senses”, como o define Das, (20) ou “the most personal of the sen-
ses”, nas palavras de R. Murray Schafer, (102) está ausente da sua nar-
rativa sobre Portugal e o diálogo com os naturais do país por onde 
viajou é raro. O Outro é, essencialmente, objecto passivo da observa-
ção da viajante estrangeira e a voz do travellee (noção proposta por 
Mary Louise Pratt no seu estudo seminal Imperial Eyes: Travel Writing 
and Transculturation, 1992, com o sentido daquele que é travelled to e 
travelled over) raras vezes se faz ouvir na narrativa de Nina Murdoch, 
ainda que, significativamente, ela introduza no relato uma contra-
-imagem da representação bastante idealizada da autora australiana 

36.	 “For all the world died He/Who thy great love doth own. / Yet has thou none for me/Who die for thee 
alone?” (Murdoch 258) Tradução da quadra de Augusto Gil “Amas a nosso Senhor/Que morreu por 
toda a gente, /E a mim não me tens amor/Que morro por ti somente”, cujo original português a autora 
não apresenta no seu relato. No site do Museu do Fado encontra-se um registo sobre o “Fado da Cruz”, 
com esta letra de Augusto Gil e música de Paulo de Sá: https://www.museudofado.pt/colecao/partitura/
fado-da-cruz-paulo-de-sa-augusto-gil-sassetti-ca-editores-1929
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quando alguém português menciona a falta de liberdade para discutir 
política (de molde a silenciar os opositores) e uma portuguesa da 
classe média comenta que os homens das classes trabalhadoras “were 
both lazy and arrogant, letting their wives work like men and then 
beating them in moments of discontent”. (256)

O Porto, em particular, satisfez o gosto desta observadora atenta 
ao espectáculo visual pelo seu exotismo pitoresco. Neste contexto, o 
conceito de exótico não está simplesmente associado à ideia do que é 
estranho, não-familiar, culturalmente diferente, mas em específico ao 
mítico, misterioso e fascinante “Oriente” que faz parte do seu imagi-
nário.37 O olhar de Nina Murdoch exotiza insistentemente a cidade 
desde o início da sua descrição: “The natural setting of it is so barbaric 
and the final effect of the city so strangely Oriental that one walks 
there feeling any moment the plot will begin to unfold itself of some 
tale of Scheherazade.” (272) Um pouco mais adiante, reitera: “But 
the moment one sets foot in Oporto comes the sensation of having 
been transported to some city where Haroun al Raschid might wan-
der in disguise. It is perhaps the curiously ramshackle air of the place 
which helps to give this strong feeling of the East.” (274) A viajante 
romantiza assim o Porto, que lhe parece um cenário saído de As Mil 
e Uma Noites, construindo uma imagem daquela cidade como um 
lugar belo na sua diferença, sedutor, que estimula a fantasia e o espí-
rito de aventura (sem que introduza outras imagens estereotipadas 
do Oriente que encontramos em representações ocidentais, como o 
perigo, a violência, a corrupção moral, o fanatismo). Tal visão per-
passa por toda a representação da cidade, que define como “so stran-
gely un-European in character”:38 “In Oporto it seems as if the East 
had carried conquest into Portugal instead of the other way about.” 

37.	 “Exotic (…), recorded in both English and French from the late sixteenth century, initially designated 
something originating on or characteristic of a foreign country. The patterns of the term’s usage in 
European languages have restricted its application to specific geographical areas such as the mythical 
‘Orient’” (…) as early as the seventeenth century, a subjective meaning, ‘unfamiliar’, or ‘unordinary’, 
became entwined with it (…) often positively connoted as ‘appealing’ or ‘alluring’. (Kapor 87)

38.	 Jane Hanley, no seu estudo sobre a visão de Espanha de Nina Murdoch, salienta este mesmo traço da 
representação do espaço ibérico: “Murdoch reproduces the popular idea of a Spain that, by virtue of its 
transcontinental heritage and ongoing relegation to the past, is both European and not.” (388)
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(274) Estende-se aos barcos rabelos, que lhe fazem lembrar um dhow, 
um barco à vela árabe, e às “tiny one-roomed shops, dark as the maga-
zines of an Eastern bazaar”. (282) O primitivo (o termo barbaric é 
usado por três vezes) e o moderno misturam-se e é esse contraste que 
a viajante idealiza e valoriza como uma experiência visualmente cati-
vante: “To see the single white ballooning sail of a barco rabelo, with 
its suggestion of an Arab dhow, moving under the arch of the Dom 
Luiz Bridge among the modern barges and the coal-freighters of the 
port, always charmed with its barbaric quality.” (280) As fotografias 
que ilustram a narrativa verbal captam tal dualidade, mas sobretudo 
o lado tradicional da cidade.

Nina Murdoch viajou num tempo em que a escrita de viagem cada 
vez mais se fazia acompanhar de material visual e a nova e poderosa 
tecnologia da fotografia era posta ao serviço do olhar, contribuindo 
fortemente para a construção visual do Outro. Como aponta Stephanie 
Leitch, as imagens seduzem o público leitor e conquistam a sua con-
fiança pela sua “verdade”: “As important elements of the visual appa-
ratus of books, images in travel literature embellish stories and entice 
buyers. Depictions of peoples and prospects in these accounts inflect 
readers’ sense of place, establish authors’ reputation for truth-telling, 
and create fervour for travel, both real and imagined.” (456)

Nas páginas referentes a Portugal (Capítulos IV a VII da Parte IV) 
de Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European Towns estão 
incluídas quatro fotografias a preto e branco, com as seguintes legen-
das: 1. “Coimbra from the Mondego (photo by Will F. Taylor)”, 2. 
“The bridge of Dom Luiz I (Photo by Will F. Taylor”), 3. “The oxen of 
Oporto (Photo by Will F. Taylor)” e 4. “A Barco Rabello on the Douro 
(The wine lodges of Villa Nova are across the river)”, esta última sem 
atribuição de autoria. Não se tratando de fotos tiradas pela própria 
viajante, pelo menos três delas, a sua selecção poderá ter sido feita pela 
editora, George G. Harrap & Co., ou pela autora. De qualquer modo, 
a escolha é reveladora do tipo de imagens que era habitual incluir na 
escrita de viagens da época (e não só!): paisagens, monumentos ou 
edifícios de interesse histórico ou com valor arquitectónico, trajes, 
costumes ou objectos típicos, neste caso icónicos meios de transporte 
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tradicionais que ilustram o pitoresco local e a identidade cultural de 
determinadas regiões. Tal como o olhar do viajante-autor é sempre 
selectivo, focando-se em determinados aspectos e ignorando outros, 
também o olhar do fotógrafo é subjectivo:

Every image embodies a way of seeing. Even a photograph. For pho-

tographs are not, as is often assumed, a mechanical record. Every time we 

look at a photograph, we are aware, however slightly, of the photographer 

selecting the sight from an infinity of other possible sights. This is true even 

in the most casual family snapshot. The photographer’s way of seeing is 

reflected in his choice of subject. (Berger 10)

A inserção de fotografias entre as páginas da narrativa escrita per-
mite aos leitores relacionar o texto verbal com o visual (reforçando 
a centralidade da visão no contexto das práticas turísticas), os quais 
se complementam e iluminam entre si, ampliando e enriquecendo o 
significado e a compreensão, ao mesmo tempo que confere autenti-
cidade e credibilidade ao que é descrito, já que aquelas têm o valor 
de um testemunho em primeira mão, ocular.39 Na obra de Nina 
Murdoch em análise, concorrem ainda para evidenciar a noção de 
pitoresco que subjaz à apreciação estética de Portugal feita pela foras-
teira australiana, dando a ver aspectos que a autora desenvolve no seu 
relato e outros que não descreve em pormenor. 

No Capítulo V, sobre Coimbra, encontramos uma única fotogra-
fia com uma vista panorâmica da cidade, que mostra o pitoresco casa-
rio disposto pela encosta da colina, encimado pela Universidade, e, 
em baixo, o rio Mondego. Contrariamente ao que poderíamos espe-
rar, não é esta ancestral instituição nem a malha urbana que consti-
tuem o foco do interesse da viajante e sim a beleza natural e as gen-
tes de Coimbra: “It was Salamanca’s beauty which filled me with the 
desire to see Portugal’s old university city. But where Salamanca’s 

39.	 “Photography, invented around 1830, became the technology par excellence to reassert eyewit-
ness claims that had been the cornerstone of travel narratives in both textual and visual iterations. 
Photography could perhaps best advocate for the veracity of the subject without the intervention of the 
observer.” (Leitch 471)
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stones cast a spell upon the eyes that leaves one blind to her inhabi-
tants Coimbra’s natural beauty and the enchantment of her people 
are apt to make one neglect the finest of her monuments.” (259) 
E, logo a seguir, confessa: “I never so much as set a foot within the 
quadrangle of her [Coimbra] university!” (Ibidem) Assim, à fixidez 
da imagem fotográfica a preto e branco que retrata a arquitectura da 
cidade, a pedra, opõe-se, no relato de Nina Murdoch, um quadro 
vivo, pleno de movimento e cor, de paisagens naturais e humanas 
que, pelo pitoresco, prenderam e deleitaram o seu olhar. Mesmo 
as barcas típicas do Mondego que figuram, com pouca definição, 
na fotografia, só nas palavras da autora ganham contornos nítidos 
e evocam o glorioso passado de Portugal que a política do Estado 
Novo tanto gostava de enaltecer: 

Below the wooded slopes the Mondego flows broad and winding over a 

sandy bed, a slow, voluptuous stream with poplars by its banks and gondo-

la-shaped craft moored, black crescents against the green of shrub and tree. 

But the prow of the Portuguese skiff is not a gondola’s. A bouquet of flowers 

is tied to the peak, and upon the side an eye painted after the fashion of the 

East to keep the fishermen from harm – and also to remind the idly gazing 

stranger of such names as Bartholomew Diaz, Vasco da Gama, Tristão da 

Cunha, Albuquerque, and the great days of the fifteenth and sixteenth cen-

turies, when Portuguese navigators and conquistadores made the eyes of 

Europe’s popes and princes start with envy over the silks and ivory, the 

copper and ebony and amber, the spices and pearls, the carpets and slaves 

and gold and scented woods, they brought home from their colonies in 

India and China, Africa and Brazil. (259-260)

Se bem que veraneante, Nina Murdoch afirma-se como uma via-
jante informada acerca da história da Portugal. Aliás, conhecer a his-
tória dos lugares visitados era para a autora australiana um requisito 
fundamental, mais importante do que ter algum domínio dos idiomas 
ali falados – afinal, o gesto é uma linguagem universal que permite o 
entendimento mútuo, como prova através de um episódio que viveu 
em Lisboa quando entrou numa loja da Rua Augusta. (Cf. 263-264) 
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Na Parte III de Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European 
Towns, dedicada ao Tirol do Sul, apresenta este seu ponto de vista que, 
como vemos, colocou em prática: “For a traveller to know nothing 
of the history of a country – that is to say, of the events which have 
affected the spirit of its people – is far worse than to arrive knowing 
no single word of its language. (…) The significance of everything 
seen in a country is intensified by travellers who know enough of its 
history to be aware of the susceptibilities of its people.” (129) A his-
tória dos amores trágicos de Pedro e Inês, resumida nas páginas 269-
271, é outro momento do capítulo sobre “Lovely Coimbra” em que 
demonstra ter-se preparado para a viagem a Portugal – sem contudo 
identificar o que leu acerca desse país, ao passo que em capítulos 
sobre outras cidades europeias se refere a guias de viagem como o 
Baedeker, nem sempre em termos apreciativos, diga-se40 –, conheci-
mento esse que lhe permite sentir a cidade do Mondego como um 
“idyllic spot [where] only the poesy and the saudade remain.” (271)

As gentes de Coimbra, ausentes da fotografia atrás mencionada 
mas que o leitor poderá imaginar a mover-se por entre o aglomerado 
urbano nela captado, constituem, como já foi dito, um foco de par-
ticular atenção do olhar de Nina Murdoch em busca pelo pitoresco. 
Encontrou-o no traje de um estudante de Coimbra, que se movia por 
entre o colorido, igualmente pitoresco, de um dia de mercado: 

In the midst of all this mellow gaiety of peasant dress one is ever and 

again reminded of Coimbra’s ancient dignity by the passing of a university 

student picturesque in a great circular black cape falling to the feet. (…) 

Under it the student wears a black frock coat with lapels of dull silk, so that 

he looks like a young Nonconformist minister. But it is not often one sees 

him thus deprived of picturesqueness, for the cape is the symbol of his pride 

in Coimbra. (268)

40.	 “Guide-books in themselves may be dull affairs, yet how often their most edifying suggestions lead one 
into situations fantastic, dangerous, or ridiculous, and quite irrelevant to the things one sets out to see!” 
(Murdoch 40)
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E, sobretudo, nas mulheres daquela cidade, cuja aparência física e 
vestuário são alvo de um olhar fascinado com a harmonia, a graciosi-
dade e os efeitos cromáticos, que estimulam a sua imaginação:

In the narrow streets leading from the market-place to the main thorou-

ghfare (the Rua de Ferreira Borges) women stood about on the cobblestones 

gossiping with concentration, but not shrilly, baskets, urns, milk-cans, or pot-

tery on their heads and as often as not their arms too burdened with marketing. 

Hazel-eyed and tawny-skinned and chestnut-haired the majority of them.

I came upon four talking in slow, luscious voices. (…) Her head-drape 

was of dark ochre, her legs honey-coloured between purple slippers and the 

faded green of her skirt. (…) Of the others a girl stood (…). Graceful and 

unaware she stood, tawny and slim and lightly poised as any terra-cotta 

figurine of classic Greece. She had no shawl, but her blouse, the warm red 

of a ripe nectarine, was worn with a thin black, finely gathered skirt and an 

apron of faded lilac. Filigree rings dangled from her ears. (…) It is rarely one 

sees a Coimbra woman returning from market without a bunch of brilliant 

flowers among the purchases on her head. They represent her final gesture 

of satisfaction and achievement. 

My gossips stood four square, unconscious of the loveliness of their 

grouping. (…) If suddenly there had come strange piping music and they 

had moved in some ancient ritual dance one would have accepted it as what 

they were there for. (266-267)

O Capítulo VI, sobre o Porto, por sua vez, é ilustrado por três 
fotografias que mostram, respectivamente, uma vista da Ribeira com 
a Ponte de D. Luís ao fundo; um barco rabelo navegando o Douro; e 
uma rua repleta de carros de bois. Em todas elas o elemento humano 
está presente, dando a ver um pouco do quotidiano citadino. Trata-se 
de vistas e quadros típicos da cidade que alimentariam a imaginação 
geográfica dos leitores estrangeiros, o que nos alerta para o papel da 
fotografia na construção de imagens de identidade e, neste caso, de 
diferença cultural. 

O rio Douro e os seus barcos característicos, o comércio do vinho 
do Porto e o casario, retratados em duas das fotos, constituem focos 
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de particular interesse do olhar da viajante. Uma vez mais, a sua sen-
sibilidade estética é atraída pelos efeitos cromáticos, sejam as cores 
do próprio rio – “Ordinarily the Douro flows green, the colour of 
plate glass, but in January and February the winter rains transform 
it into a yellow flood” (273) – ou as das casas pintadas a cores vivas 
ou revestidas de azulejos (o termo português é preservado no relato, 
sinal da sua alteridade), descritas com detalhe: “Many houses are 
faced with terra-cotta fish-scale tiles, or with the square porcelain tiles 
(azulejos) of which the Portuguese make such a variety. Generally they 
are coloured china-blue, but sometimes green or the chalk-pink so 
dear to natives in India. When house walls boast no tiles the plaster 
is washed over with brilliant yellow ochre or gamboge or the carmine 
of raspberry syrup.” (274) A disposição pitoresca do aglomerado do 
casario desta parte antiga da cidade – “many-windowed houses which 
now possess the chasm, clambering up its sides from the river’s edge 
and flinging themselves in all directions over the lip of the ravine”; 
(273) “the crowded, ramshackle, brightly coloured houses” (275) –, 
o pitoresco das varandas adornadas de flores exóticas – “picturesque 
balconied houses (…) crowding into them (…) exotic plants” (285) 
– e as suas ruas estreitas, “cobbled and crooked”, (275) “strangely 
exotic”, (277) que a seu ver conferem ao Porto “its Oriental air”, 
(275) são igualmente objecto de descrição em termos que sugerem a 
apreciação de um quadro. A ponte de D. Luís, em ferro, embora seja a 
protagonista de uma das fotos, não é descrita nem merece contextua-
lização histórica, como se a imagem dispensasse as palavras: a autora 
apenas faz uma breve referência, “the great iron bridge of civilization 
crossing its wild gorge in a single span”, (273) que introduz uma 
nota de modernidade numa paisagem que a impressiona antes pela 
sua antiguidade e tradição, pela sua “essential barbaric nature”. (273)

A fotografia que mostra um barco rabelo (280) – também esta pala-
vra portuguesa é tomada de empréstimo, pela falta de equivalente em 
inglês, bem como armazéns, (273) conferindo assim um certo exo-
tismo linguístico ao texto, embora no segundo caso a autora empre-
gue igualmente o termo correspondente no seu idioma, wine lodges –, 
contudo, é complementada por uma descrição pormenorizada deste 
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tipo de embarcação, que considera ser “one of Oporto’s fascinations”. 
(280) É a própria autora que confessa ter optado por se concentrar 
no que o Porto tinha a oferecer-lhe de pitoresco em vez de se preo-
cupar em visitar muitos lugares daquela cidade: “But here you have 
to choose between picturesqueness and fastidiousness. I flung fasti-
diousness to the winds.” (281) Para Nina Murdoch, a zona da Ribeira 
representava “the real Porto” (281) e foi para essa zona da cidade 
que dia após dia se sentiu atraída. A contemplação do movimento 
dos barcos rabelos rio abaixo, rio acima, usados no transporte de 
pipas de Vinho do Porto, e a vista dos armazéns que guardavam esse 
mesmo produto, situados na outra margem do rio, em Vila Nova de 
Gaia, que a fotografia também mostra e destaca através da legenda 
que a acompanha, permite-lhe sonhar com o Paiz do Vinho (ou seja, o 
Alto Douro Vinhateiro) onde não chegou a ir mas que gostaria muito 
de ter visitado (bem como Viseu, Viana do Castelo, Tomar, Buçaco, 
Batalha e Évora):

And then one could not help wondering about the Paiz do Vinho, the 

wine country whence they [barcos rabelos] came loaded with pipes of vin-

tage (…) the Paiz de Vinho, where vines grow on steep stony terraces, which 

need building up with the mattock all year round. Up there they still tread 

the wine in ancient Biblical fashion – fifteen or sixteen men and women 

treading it for hours, until they weary and their place is taken by another 

batch. The vintage is ushered in with song and dancing and processions that 

must have had their origin in pagan celebrations. I planned to go up the 

Douro for the vintage that October on returning from the Amazon, where 

I was bound from Portugal, but the plans went awry and the Paiz do Vinho 

remains one of my dream countries. (281)41

41.	 Nina Murdoch viajou até à região da Amazónia a partir de Portugal e no regresso desembarcou em 
Leixões, como informa, a propósito das muitas taxas que teve de pagar (mas que considerou bem 
empregadas): “On leaving for the Amazon my visa cost 85 escudos (the equivalent at that time of 17s.), 
in addition to 215 escudos (£2 3s.) for port dues before embarking. On arriving nine hundred miles up 
the Amazon at Manaos I had to visit the Portuguese consulate with more escudos before returning by the 
same boat to Portugal.” (288)
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Curiosamente, a viajante vê no adiamento ou impossibili-
dade dessa satisfação um estímulo e não uma frustração: “Yet how 
splendid a malady it is to have a passion for the wonders of the 
world and only enough in one’s purse to whet the appetite instead 
of satiating it!” (290) 

Foi também na zona do cais por onde tantas vezes deambulou 
com prazer42 que Nina Murdoch se deu conta dos típicos carros de 
bois usados no transporte de mercadorias que ali se concentravam e 
que surgem retratados na segunda das fotografias relacionadas com 
o Porto.43 O momento nela fixado é complementado largamente 
pela narrativa da viajante australiana, que descreve com pormenor 
e sensibilidade os animais e seus condutores: “huge-horned, sof-
t-eyed oxen drawing coffer-shaped carts and led by dirty, ragged, 
sleepy little lads armed with sticks for prodding the beasts along.” 
(279) Anota a doçura dos primeiros, apesar do seu enorme porte, e 
os olhos dos bois sugerem-lhe uma comparação reveladora da sua 
mente educada pela arte: “their great dark eyes mildly upturned, for 
all the world like ingénues of the cinema screen.” (279) Da mesma 
forma, também os jugos das juntas de bois, quando descoloridos 
pelo tempo, lhe lembram “a Medici collar of grey lace”, (279) não 
lhe escapando, porém, que por mais bonitas que sejam as cangas 
(esculpidas e pintadas), provocam cicatrizes no pescoço dos animais 
devido à fricção. Já relativamente aos pobres rapazes que os condu-
ziam, não lhe ocorre nenhuma associação de ideias de cariz cultu-
ral, observando antes a autora o que lhe pareceu ser uma sintonia 
de atitude: “These long-trousered little boys seem patient, laborious, 
acquiescent, as the working beasts. But they are less smartly garbed.” 
(279) Abertamente, não é feita uma crítica à vida dura a que estes 

42.	 “Down on the Ribeira (the river quayside), in the shadow of the Bridge of Dom Luiz, I loved to wander” 
(Murdoch 278); “In strolling so about the maritime quarter of Oporto” (283); “One day, having hung 
about the Ribeira. (284)

43.	 No capítulo dedicado a Coimbra Nina Murdoch refere, como muitos outros viajantes, a chiadeira estri-
dente típica dos carros de bois da paisagem tradicional portuguesa, uma marca de identidade cultural: 
“The high squeaking complaint drew nearer and nearer, till presently into view came a dark red ox dra-
wing a long narrow cart of plain unpainted timber set low on little wheels that were but discs of wood 
bound round with iron.” (261)
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rapazinhos estavam condenados, mas a adjectivação usada para os 
descrever – “the lean and weary child”, “shabby shoulders” (279) 
– permite pensar que a designação de bestas de carga se estende 
também a eles. Tal comparação é mais óbvia quando fala insistente-
mente nos fardos que as mulheres do Porto transportavam à cabeça, 
e que nenhuma fotografia da obra documenta, pois mais uma vez o 
olhar de Nina Murdoch se fixa no exotismo dos costumes, a não ser 
que detectemos ironia no emprego da palavra “honra”: “In Oporto 
the women share with the working oxen the honour of adding to 
the towns’s mysterious exotic charm.” (278) 

Ao encerrar o livro com uma avaliação retrospectiva da sua expe-
riência de viagem em Portugal (Capítulo VII, “Retrospect”), Nina 
Murdoch conclui que o encanto deste país ibérico (que em muitos 
sentidos lhe agradou mais do que a vizinha Espanha44) reside preci-
samente na “intriguing mixture of the barbaric and the civilized, East 
and West, the very old and the very new”, (290) simbolizada pela 
primeira mulher portuguesa que viu quando entrou em Portugal, por 
Vilar Formoso: “picturesque, assured, resolute, and vigorous as she 
sped forward along the road, barelegged yet queenly, in traditional 
dress, but with a very modern can of aluminium carried on her head (in 
the manner of the ancients!); her eyes languorous as Psyche’s, her 
limbs supply strong as Atalanta’s.” (287-288; itálicos meus) E tam-
bém pelas novas tecnologias já ao dispor dos viajantes nesse ano de 
1934 em que nos visitou: “(in Lisbon already in 1934 service cars 

44.	 No Capítulo IV, “Spain into Portugal”, a viajante estabelece um conjunto de comparações entre o país 
que acabara de revisitar, a Espanha, tema de uma outra obra sua, e Portugal. De tal processo compa-
rativo resulta uma imagem bem mais favorável do segundo. A autora começa por afirmar que se trata 
de duas realidades muito distintas, contrariando a opinião daqueles que consideravam os países ibé-
ricos como muito semelhantes entre si. As diferenças que notou fizeram-se sentir logo que entrou em 
Portugal: “At Villar Formoso, the Portuguese border station, the face of the country changes almost as 
if a wand had been waved. It is not only that you are aware of alertly moving people, but of a changed 
landscape.” (253) Tal mudança de paisagem natural deve-se, a seu ver, à existência de árvores: “Trees! 
(…) There are trees, trees, trees! (…) Scorched fields no longer stretch away interminably under a stee-
l-grey sky to the faint blue smudge of too far-distant hills.” (253) No respeitante à população, a dife-
rença apontada é igualmente substancial: os portugueses são asseados, têm um ar mais respeitável, são 
trabalhadores e diligentes, especialmente as mulheres, que, ao contrário das camponesas espanholas 
de aspecto cansado e resignado, exibem alegria, jovialidade, determinação, apesar da sua vida árdua. A 
energia que sentiu assim que atravessou a fronteira transmitiu-lhe uma sensação de prazer que anuncia 
o seu entusiasmo por Portugal: “All this briskness of Portugal was a tonic after the strolling lethargy of 
Spain.” (256) 
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were equipped with radio sets, and on the Oporto-Lisbon line ear-
-phones were available for second-class train passengers who paid 
but a tiny fee to tune in the T.S.F. programmes).”(290) Assim, ainda 
que o binarismo “the barbaric and the civilized” referido na citação 
acima transcrita pudesse ser entendido como sugestivo de uma visão 
de superioridade do Ocidente, “civilized”, face ao Outro-Oriental, 
tido como não-civilizado, primitivo,45 a autora não estabelece uma 
hierarquia de valores, vendo precisamente tal combinação como 
o que confere uma identidade marcada a Portugal; tanto mais que 
reconhece sinais de modernização que contrariam a ideia de que o 
país esteja estagnado no tempo. Pelo contrário, elogia a prosperidade 
económica atingida, o que significa enaltecer a política de equilíbrio 
financeiro de Salazar (salvador da pátria): “a Portugal grown so pros-
perous as to be able to balance the budget even in 1934, when the 
majority of countries were still floundering in the slough of a world 
depression.” (286)

Nina Murdoch é uma mulher do seu tempo e não revela qualquer 
desejo de querer escapar à modernidade. Define-se, porém, como 
uma pessoa que nutre “a passion for the wonders of the world” (290) 
e Portugal tinha muito a oferecer nesse capítulo. O seu sentido esté-
tico deleitou-se na contemplação de um velho país como Portugal, 
com uma herança cultural rica e variada que se revelava nos contras-
tes que o seu olhar de viajante captou e valorizou: 

Crossing the borders into Portugal, one is aware of a tapestry of 

impressions intensely interesting because the variety of threads in the 

design is so complex. There is, for instance, the delicious picturesqueness 

of the people – of their dress, their temperamental melancholy, their clin-

ging to such ancientry as the barco rabello and the treading of the vintage 

– despite the simultaneous impression they give of commercial alertness 

and prosperity. (287) 

45.	 Sobre as representações ocidentais do Oriente, moldadas por questões de poder, que resultam num 
discurso construído à base de processos de estereotipização, exotização e inferiorização daquela parte 
do mundo e do qual decorre uma visão da superioridade do Ocidente, ver a obra seminal de Edward W. 
Said, Orientalism (1978).
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Mais uma vez, aqui, a autora recorre a uma metáfora, “tapestry 
of impressions”, que ilustra bem o seu modo de ver, profundamente 
moldado por referências pictóricas, cores, formas, padrões, textu-
ras: “The way we see things is affected by what we know or what we 
believe”, como observa John Berger. (8) A imagem de Portugal cons-
truída por Nina Murdoch resulta do seu olhar cultural,46 para usarmos 
a expressão de Helena Carvalhão Buescu, educado pela instrução que 
recebeu, as leituras que fez, as preferências que desenvolveu. Na sua 
passagem por este país ibérico privilegiou o que apreendeu como 
pitoresco e estimulou a sua curiosidade, “consumiu” Portugal como 
se fosse uma sucessão de quadros e terá levado consigo na bagagem 
cultural adquirida uma imagem deste país como uma referência não 
apenas histórico-geográfica, mas estética. Tal como para muitos dos 
seus compatriotas, a sua viagem à velha Europa foi uma experiência 
de valor artístico: “The most common Australian metaphor for the 
experience of travel to the Old World was that it was like entering 
some sort of pre-existing imaginative world, a dream, a painting, a 
novel, a film.” (Pesman et al. xv)

No contexto da escrita de viagem sobre Portugal em língua inglesa, 
a obra de Nina Murdoch, viajante australiana com fome de pitoresco, 
contribuiu para a projecção de uma imagem atraente deste país no 
século XX, à semelhança de outras narrativas de viagem escritas por 
mulheres estrangeiras que visitaram o Portugal do Estado Novo.47 
A título de exemplo mencione-se a obra L’Enchantement du Portugal 

46.	 Em Incidências do Olhar: Percepção e Representação, a autora refere-se à “completa interdependência, no 
conceito de ‘paisagem’, entre sujeito e objecto, acentuando uma apreensão que é sempre fruto de um 
olhar cultural (em particular, de uma determinada concepção de cultura pictórica) e, por assim dizer, 
de uma transformação do ‘objecto’ em ‘objecto estético’”. (Buescu 67)

47.	 Sobre visões femininas do Portugal do Estado Novo produzidas por visitantes estrangeiras, ver o estudo 
de Sónia Serrano, Mulheres Viajantes no País de Salazar (2025), em que a autora analisa em pormenor 
oito narrativas publicadas entre 1934 e 1961 e estabelece relações de sintonia entre as imagens do país 
aí apresentadas e as propagandeadas pelo regime salazarista: “Os oito livros de viagens que vimos 
acompanhando revelam que (…) as autoras eram maioritariamente favoráveis ao regime de Salazar. 
Ainda que descrevessem situações de miséria ou de pobreza extrema, o tom é geralmente acrítico e 
positivo, acolhendo os ideais veiculados pela propaganda do SPN/SNI e ignorando aspectos da dita-
dura como a ausência de liberdade de expressão ou os mais altos índices de pobreza, iliteracia e mor-
talidade infantil da Europa. Todos esses indícios parecem ter sido desvalorizados face a uma aparente 
estabilidade e ao facto de a nação conseguir atravessar, supostamente incólume, os desastres da guerra, 
chegando até a acolher, ainda que involuntariamente, refugiados.” (Serrano 126) 
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(1934), da escritora francesa Gabrielle Réval (1869-1938), publicada 
exactamente no ano em que Nina Murdoch aqui esteve, onde nos 
deparamos com um retrato idílico do país, claramente em apoio do 
regime de Salazar, e encontramos pontos de vista muito idênticos aos 
da viajante australiana.48

O modo como Nina Murdoch traduziu o que viu e sentiu (no 
sentido em que a escrita de viagem constitui uma forma de tradução 
cultural) constitui uma representação muito diferente dos retratos e 
estereótipos profundamente detratores, preconceituosos, “negros” 
de Portugal – lembre-se a tradição da “Lenda Negra” construída pela 
Europa do Norte protestante em relação aos povos peninsulares 
católicos, vistos como bárbaros, despóticos, intolerantes, supersticio-
sos – que, durante os séculos anteriores, tinham sido disseminados 
por um grande número de relatos de viagem britânicos; na verdade, 
não há na obra quaisquer referências a práticas religiosas católicas.49 
A imagem do Outro visitado que nela encontramos, apresentando 
Portugal como um país pitoresco, como o regime de Salazar tão 

48.	 Gabrielle Réval, que esteve por diversas vezes em Portugal e escreveu outras obras relacionadas com este 
país, nomeadamente o romance Fonte dos Amores (publicado em folhetins no Diário de Notícias, 1923), 
toca na sua narrativa de viagem em tópicos que Nina Murdoch também abordou, como a graciosidade 
das mulheres portuguesas das classes trabalhadoras, o pitoresco das velhas tradições e o exotismo do 
país: “la varina, quand elle s’arrête, ressemble à un bouquet de fleurs au seuil de la maison. Elle ne 
marche pas, elle vole; jadis, elle allait pieds nus, comme les divinités qui foulent les nuages (Réval 49); 
“Ce qui faisait l’enchantement du Portugal c’était la survivance du passé, des traditions pittoresques, de ses 
usages et ses moeurs d’un autre âge. Il y avait en lui l’Europe, mariée à l’Asie et à l’Afrique.” (Réval 23-24). 

	 No número de 16 de Novembro de 1932 do jornal Ilustração, página 11, encontra-se um artigo inti-
tulado “A escritora Gabrielle Réval prepara uma obra sobre o Marquês de Pombal”, onde é anunciada 
a publicação para breve das impressões de viagem da autora francesa e fica claro o quanto esta era 
próxima das autoridades portuguesas: “[impressões de viagem] onde a sua sentimentalidade de artista 
descreverá os mais característicos costumes da nossa gente, as mais belas paisagens e os mais nobres 
monumentos. (…) despediu-se de Portugal, guardando o último adeus para a cidade que, há dez anos, 
fôra a primeira a mostrar-lhe a beleza, a atracção, o pitoresco de um país perdido, por mal seu, no 
extremo ocidental da Europa, mas que a natureza encheu pròdigamente das mais preciosas riquezas. 
Antes de abandonar Lisboa, Gabrielle Réval foi recebida em audiência pelo sr. general Carmona, que 
lhe poude testemunhar quanto os portugueses estimam a sua admirável obra de persistente e desinte-
ressada propaganda nacional. Mas o que importa sobretudo é que a escritora talentosa e a conferencista 
eloquente, saiba que em Portugal o seu esfôrço é conhecido e apreciado, sendo estimada e querida 
um pouco como se nossa fôra; e que os portugueses, sem exepção, tenham conhecimento, para exem-
plo próprio, da influência decisiva exercida sobre um alto espírito feminino da sublime França, pelos 
encantos sedutores da pátria lusitana, que a transformaram num paladino da nossa propaganda inter-
nacional, com uma folha de serviços que raros portugueses podem egualar.” 

49.	 Uma vez que Nina Murdoch não fornece informação sobre as leituras que fez sobre Portugal, desconhe-
ce-se até que ponto estaria familiarizada com a imagem negativa de Portugal disseminada no mundo 
anglófono pela escrita de viagem.
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insistentemente apregoava, de paisagens idílicas, (“idyllic”, 290) “sil-
van beauty”, (254) “Warm sunshine and cool-sea breezes”, tradições 
populares e costumes únicos, aromas paradisíacos, manifestações 
culturais típicas, como o lamentoso fado (“little plaintive songs they 
have been singing to the guitar since as long as the sixteenth century”, 
257) símbolo de um país de poetas e de um povo melancólico e sen-
timental (“The Portuguese know their gentle sentimentality as sau-
dade”, 257), gastronomia deliciosa e um passado de aventuras maríti-
mas esplendoroso, tudo isso “produtos” e “bens” para consumo dos 
forasteiros, está alinhada, em grande medida, com o que o regime de 
Salazar queria que os turistas vissem. O objectivo visado pelo poder 
instituído relativamente ao sector turístico – que o estrangeiro levasse 
sempre consigo uma impressão agradável e positiva do país, como 
sucedeu com esta viajante vinda da longínqua Austrália a julgar pelo 
balanço que faz ao concluir a sua narrativa50 – foi atingido, pois a 
experiência prazerosa de Nina Murdoch em terras portuguesas deri-
vou de três pilares fundamentais da propaganda ideológica do Estado 
Novo conservador e nacionalista: a hospitalidade, a singularidade e o 
pitoresco de Portugal, “a country quietly smiling”. (257)
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A 
presença de Samuel Beckett em Portugal pode ser descrita 
quase como uma narrativa de pequenos dramas, o que não 
se estranha num escritor que deixou uma marca única na 
escrita minimalista de teatro. Após receber o Prémio Nobel de 
Literatura em 1969, Beckett buscou refúgio no Hotel Cidadela 

em Cascais, um local discreto longe da atenção da imprensa inter-
nacional e das exigências públicas advindas do prémio. Ali, encon-
trou privacidade para lidar com os dilemas resultantes da sua con-
sagração, recusando aparições públicas e encontrando um pouco de 
sossego face à pressão pública para a promoção e reconhecimento 
da sua obra. Durante este período, a sua escrita e correspondência 
revelam um homem em busca de equilíbrio e de resposta às novas 
responsabilidades impostas por uma fama que recusou sempre. Em 
1968, acometido por problemas de saúde, Beckett já tinha escolhido 
outro refúgio português: Porto Santo, na Madeira, depois de uma 
passagem frustrante pelo Funchal. Permaneceu vários meses na ilha, 
onde buscou descanso e tratamento para uma condição pulmonar 
debilitante que agravava a sua rotina. A quietude e o isolamento de 
Porto Santo tornaram-se cruciais para o seu bem-estar, oferecendo 
um cenário propício à introspecção. Várias cartas destas estadias em 

Samuel Beckett em Portugal

Carlos Ceia
(NOVA FCSH/CETAPS)
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Portugal revelam muitos comentários sobre o clima e os costumes 
portugueses, muitas vezes em oposição ao seu modo de vida marcado 
pela circunspecção e pelo silêncio que tão bem soube traduzir nos 
seus textos de dramaturgia.

Portugal conheceu o teatro de Samuel Beckett desde muito cedo. 
Francisco Ribeiro (ou Ribeirinho como ficou conhecido no cinema 
português) encenou (e interpretou a personagem Estragon) Waiting 
for Godot1 em 1959, com o Teatro Nacional Popular, no Teatro da 
Trindade, em Lisboa. Em 1966, Carlos Avilez encenou a peça matriz de 
Beckett no Teatro Experimental de Cascais, consolidando este Teatro, 
que havia fundado três anos antes, como um espaço importante para 
a dramaturgia contemporânea em Portugal. Assim, quando Beckett 
chega pela primeira vez a Portugal não é um total desconhecido da 
sociedade letrada portuguesa. Mas todas as suas visitas serão marca-
das por uma ausência de diálogo com essa sociedade, pois o que traz 
Beckett a Portugal nunca é uma motivação cultural ou social. 

Nesse mesmo ano de 1966, em 24 de Dezembro, Beckett e a 
mulher, Suzanne Dechevaux-Dumesnil (francesa, com quem se 
casara em 1961), chegam a Lisboa pela primeira vez. Ficam no Hotel 
Avenida Palace, mas o destino, após o Natal, será Cascais. Primeira 
impressão registada: “Il fait soleil.” (Letters 57)2 Em Cascais, o casal 
fica hospedado na Estalagem Albatroz, que tinha sido inaugurada 
em 1963. Numa outra única carta, a Jocelyn Herbert, em Londres, 
Beckett resume numa frase a curta estadia de Inverno em Cascais: 
“We fled from Paris trouble and the fun games, drew Portugal out 
of a hat and arrived in Lisbon on Xmas Eve, then on here next day. 
It’s pleasant and quiet, sun, sand & mountain. Back to Paris Jan 
4.” (Letters 58) Ainda teve tempo de visitar o Convento de Santa 
Cruz da Serra de Sintra, depois o Convento dos Capuchos, fundado 

1.	 Publicado em Outubro de 1952, em Paris, em francês (En attendant Godot). A versão em inglês, tradu-
zida pelo próprio Beckett, foi publicada em 1954. Encenado pela primeira vez em 5 de Janeiro de 1953, 
no Théâtre de Babylone, em Paris. 

2.	 Carta a Avigdor Arikha, em Jerusalém, datada de 25/12/1966, em The Letters of Samuel Beckett: 
1966-1989. (Editado por George Craig, Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn e Lois More Overbeck. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2016). Todas citações das cartas de Beckett remetem para esta 
edição, excepto nos casos indicados para outras fontes. 
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no século XVI, para religiosos franciscanos da Estrita Observância, 
tendo Beckett ficado impressionado com a história de Frei Honório, 
que viveu quase 100 anos, dedicando as últimas três décadas da 
sua vida a uma rigorosa penitência: “Saw the stone under which 
Honorious lived for 20 years”, (Letters 60)3 confessa a Barbara Bray, 
tradutora, crítica literária e amiga do casal Beckett, a quem escre-
verá a maior parte das cartas portuguesas. Beckett notou que, como 
forma de redenção espiritual, Frei Honório teria escolhido habitar 
uma pequena e austera gruta no interior do convento, renunciando 
a qualquer conforto material. 

De notar que o relato das estadias de Beckett em Portugal está 
praticamente ausente de todas as biografias conhecidas,4 excepto a de 
James Knowlson, ainda assim com apenas um pequeno registo sobre 
a estadia de Inverno no Funchal e em Porto Santo. Portugal não tem 
um interesse particular na produção literária de Beckett, talvez por 
isso os seus biógrafos se tenham escusado de investigar a sua pre-
sença aqui. Portugal foi sempre uma escolha de turismo de Inverno 
arbitrária, mas a mulher de Beckett terá gostado tanto do local que irá 
insistir para repetirem a visita, o que lhes permitirá fugir a ambos do 
maior bulício de Paris e do maior rigor do Inverno francês. No início 
de Dezembro de 1968, o casal Beckett viaja para o Funchal. É preciso 
recuar trinta anos para podermos entender a procura de Beckett por 
países do sul da Europa durante largos períodos de Inverno. No final 
de 1937, ficou gravemente ferido ao ser agredido por um estranho, 
que lhe desferiu uma facada no peito, valendo-lhe depois a ajuda de 
James Joyce e de Nora Joyce. Este episódio trará problemas de saúde 
futuros, que o levarão, a conselho médico, a procurar países mediter-
rânicos, na esperança de poder respirar um ar mais saudável e um sol 
mais acolhedor. De acordo com Anthony Cronin,

3.	 Carta a Barbara Bray, de 28-12-1966.
4.	 Ver, por exemplo, Deidre Brair, Samuel Beckett: A Biography (Pan Macmillan, 1980); James Knowlson, 

Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett (London: Bloomsbury, 1996); Anthony Cronin, Samuel 
Beckett: The Last Modernist (London: Harper Collins/Flamingo 1997); John Pilling, A Samuel Beckett 
Chronology (London: Palgrave, 2006); e Andrew Gibson, Samuel Beckett (Reaktion Books, 2009).
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Then in the winter of 1967-8 he suffered from a series of illnesses, which 

he identified as a cold, bursitis and a mysterious fever of some kind. The 

main link between these complaints was a cough, which caused him pain, 

and a pain in his chest irrespective of the cough. Eventually these were diag-

nosed as consequent on an inflammation of the pleura in the area where 

the knife had penetrated more than thirty years before. (Samuel Beckett 541)

Não se estranha que a motivação principal para Beckett escolher 
Portugal, depois de falhada a estadia na Tunísia, seja sobretudo por 
razões de saúde:

The state of his own health generally and of his lungs in particular 

became one of the main reasons why he now began to seek out sunny, 

warm places where he might spend periods of rest and recuperation during 

the severest part of the French winter. There were lengthy visits to Cascais 

in 1966-7 and 1968-9. In 1966-7 he went to Porto Santo, Madeira, with 

Suzanne. Later they would go to North Africa and Malta. Whether these 

winter visits to sunnier climes or his half-hearted attempts to cut down on 

his smoking were responsible or not, the discomfort did subside; though, 

as the doctor had told him after the stabbing, his lung was still a barometer 

and the pain recurred in certain kinds of weather. (Idem, Ibidem)

A chegada à Madeira, pela primeira vez, é então em Dezembro 
de 1968 (não há registos de viagens aqui em 1966-67, como afirma 
Cronin). Uma carta a Josette Hayden e Henri Hayden, datada de 5 
Dezembro de 1968, escrita na Quinta da Ribeira, no Funchal, é o pri-
meiro registo conhecido da sua presença no Arquipélago.5 O destino 
final era Porto Santo e a pressa para lá chegar era evidente, pelo des-
conforto que lhe causou o Funchal, sobretudo por causa dos carros e 
da poluição: “Funchal really unpleasant. Overrun with cars and buses 

5.	 Carta depositada no Trinity College, Dublin, collection MS 11488, repository information TCD MS 
11488/235. Verificado na base de dados https://chercherbeckettletters.emory.edu. Os planos do casal 
incluíam, inicialmente, as Canárias, mas acabaram por escolher a Madeira e Porto Santo. V. Knowlson, 
Damned to Fame 496.
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and stinking with cheap gasolene fumes.” (Letters 136)6 No entanto, 
Suzanne apreciou bastante o Jardim Botânico e todo o artesanato 
madeirense, enquanto Beckett se interessou mais pelos vinhos.7 

O que é interessante nesta carta é a revelação de que Beckett trouxe 
na bagagem o Compêndio de Gramática Portuguesa, de José Nunes de 
Figueiredo e António Gomes Ferreira, na edição de 1968, o que não 
se estranha pelo seu amor pelas línguas estrangeiras (era fluente em 
francês, uma das suas línguas literárias, italiano e tinha bons conhe-
cimentos de alemão):

On tomorrow to Porto Santo with relief. Address: Hotel Porto Santo, 

Porto Santo, Madere. [sic] Here a lot of rain & snow on mountains. Nothing 

at P.S. but vast strand, hotel & village. Hope to be able to stay there never-

theless. If not next move no doubt to Cascaïs [sic] or Faro etc. or both. Have 

bought a Portug[u]ese [sic] grammar and it doesn’t look too formidable. 

They have an [sic] surcompound pluperfect and a future subjunction! [sic] 

also charming construction equivalent of je lavemerai instead of je me laverai. 

Looked in vain for a future participle. But no idea of pronunciation. Shall 

ask the cook at P.S. to help me. (Letters 136)8

6.	 Carta a Barbara Bray, de 11/12/1968.
7.	 A biografia de James Knowlson, Damned to Fame: A Life of Samuel Beckett, relata mais pormenores da desa-

gradável estadia na Madeira (notando que Knowlson acrescenta dados que resultam de uma conversa com 
Beckett sobre esta estadia, para além da informação que consta de toda a correspondência conhecida): 

	 The address from which they wrote while they were in Funchal was the Quinta da Ribeira hotel. But 
Suzanne had made the arrangements for their visit in Paris and had expressed a wish for them to 
be in Madeira anonymously. So the travel agent arranged for them to stay in reality at a small resi-
dence called the Vila Marina, close to the Estrada Monumental. Some surprise was expressed at their 
request to have separate bedrooms prepared, but Suzanne offered her customary explanation that 
her husband wrote mainly at night and that, consequently, he needed the freedom of his own room. 
Beckett and Suzanne were interested in the flora of the island of which there are said to be 2000 
different species. They soon found that walks were possible after all between the banana plantations, 
along the levadas or irrigation canals, built to carry the rainfall of the northern part of the island to 
the lower slopes of the south. They visited the Jardim Botânico, where Suzanne was thrilled by the 
profusion of orchids, camellias, bougainvillaea and gardenia, but most of all by the anthuriums, sha-
ped like red arum lilies, and the famous strelitzias or bird of paradise flowers. Beckett took his usual 
interest in the wines and liked the menu with its emphasis on fish dishes. The Madeiran speciality, 
espada or black scabbard fish, did not compare for delicacy with his favourite Dover sole, but it was 
still palatable. With her keen interest in dressmaking, Suzanne watched fascinated as the women 
worked concentratedly at their delicate lace tablecloths, napkins and blouses. (497)

8.	 Carta a Barbara Bray, de 11/12/1968.
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Fig. 1 – Hotel Porto Santo (sítio do Campo de Baixo), em 1962.

Beckett interessou-se, de facto, pela língua portuguesa e tentou 
dominá-la minimamente. Algum tempo depois, já conseguia ler o 
jornal português que estava no Salão do Hotel Porto Santo onde se 
hospedara: “Any fool can read the stuff and even I the odd jornal I find 
in the salão”. (Letters 140)9 Um mês depois, já conseguia ler Agatha 
Christie na língua de Camões: “Have done no work of anykind but 
can now read Agatha Christie in the language of Camoens.” (Letters 

9.	 Carta a Barbara Bray, de 31/12/1968.
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lxxx)10 O seu entusiasmo com a língua portuguesa já lhe permite 
citar de cor Fernando Pessoa nas suas cartas, como nesta a Jacoba 
van Velde: “Bom courage, chère Tonny, nous n’én avons plus pour 
longtemps. Porquê esperar? Tudo é sonhar”. [do poema “Dizem?”, 
de Pessoa ortónimo]. E numa carta a Avigdor Arikha, datada de 
7/1/1969, escrita em Porto Santo, declara: 

I’m not doing anything, except a little Portuguese. I have a priceless 

grammar book [Compêndio de Gramática Portuguesa, de José Nunes de 

Figueiredo e António Gomes Ferreira], by a good Catholic! Weird lan-

guage. Personalised infinitive and fujture subjuntive. Blend of economy and 

excesso. Still no way for me to get the sound. Anyway what’s the point.” 

(Letters 143-144)

É interessante saber que, apesar das dificuldades com a língua, 
Beckett não largou o Compêndio e até confessou que tinha gostado 
muito do capítulo sobre literatura, “A língua como expressão literá-
ria”: “Wonderful last chapter of grammar on what is literature, with 
examples”. (Letters 144)11 Não deixa de ser um apontamento rele-
vante, porque em Portugal só teremos mais uma boa gramática – 
Nova Gramática do Português Contemporâneo, de Celso Cunha e Lindley 
Cintra (1ª ed. 1984) – que não receia apostar na literatura para expli-
car os melhores usos da língua.

Sem necessidade de falar português, esta primeira estadia em 
Porto Santo, mostrou a Beckett uma ilha remota, de paisagem árida e 
vida simples, praticamente visitada apenas pelo seu tesouro natural: 
a praia de areia dourada de 9 km, ainda, nesta época, intocada pelo 
turismo massificado e sem infraestruturas de lazer, com apenas um 
único hotel, onde Beckett estava hospedado, juntamente com alguns 
turistas alemães:

10.	 Carta depositada no Trinity College Dublin, MS 11090/32, dirigida a Jacob van Velde, transcrita parcial-
mente em Letters.

11.	 Carta a Barbara Bray, de 7/1/1969.
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Gale of wind and rain in the night & still this morning. Very wind-swept 

place. Alizé. Good walk yesterday across the island to north coast, desolate 

country, one donkey with 3 ragged children only encounter. To have that so 

close invites to stay. And no roads, few cars. So stay in spite of discomforts. 

Only news that from papers discarded by TAP crew twice a week. Monde 

abonnement has started functioning, but week out of date on arrival. Hotel 

almost empty, the few nearly all German. But the quiet kind. (Letters 139-40)

Beckett supôs que o Inverno em Porto Santo seria mais suportável 
do que em Paris, mas não teve muita sorte, porque choveu muito, o que 
o levou a concluir: “Seem to have come to the wrong ocean.” (Letters 
144) Não podia experimentar a água do mar de Porto Santo, por causa 
do seu pulmão danificado, o que era uma pena porque a água do mar 
de Porto Santo é conhecida pela sua alta pureza, resultado da localiza-
ção da ilha e da acção contínua das correntes oceânicas que renovam 
e limpam o ambiente marinho. Os mares ao redor de Porto Santo são 
ricos em diversos minerais e oligoelementos, como magnésio, potássio e 
iodo. Esses elementos, naturalmente presentes na água salgada, podem 
oferecer benefícios à saúde, tanto para a pele quanto para o sistema res-
piratório, além de contribuírem para uma sensação de bem-estar geral 
que apesar de tudo era o que Beckett procurava e resumia todos os afa-
zeres enquanto permaneceu na Ilha.12 Mas o que verdadeiramente o 

12.	 O resumo das ocupações e impressões dos Beckett na e sobre a ilha de Porto Santo pode encontrar-se 
nas cartas que escreveu e também neste excerto da sua biografia mais completa: 

	 Porto Santo was much more to their taste. There were only two planes a week; their hotel looked onto 
a wide expanse of sandy beach which separated it from the village there were almost no other holiday-
-makers; and they could walk every day either along the seashore or into the picturesque interior. The 
only disadvantage was the hotel’s prefabricated nature, so that everyone could hear everything through 
the walls. But, since, from the middle of January, they were the only remaining guests in a 140-bed 
hotel, this scarcely mattered. Atlantic storms of enormous ferocity strike the islands from time to time 
and, after a good deal of tempestuous weather, Beckett began to wonder whether they had chosen the 
wrong ocean in the wrong hemisphere. Late in their stay, Porto Santo was completely cut off by sea 
from Madeira and food supplies began to run uncomfortably low. Even bread was in short supply as 
a boat with flour on board was unable to disembark its much needed cargo on account of the size of 
the waves. But, in the middle of January, there was a brief spell of sunny weather, allowing them to sit 
on the beach. Beckett did not yet dare bathe for the sake of his lung. But they both adored the peace, 
silence and solitude of the little island.

	 The aridity of the interior, the primitive huts and the oxen or donkeys that pulled the old ploughs 
all fascinated Beckett. He was enchanted by the simple, little old windmills built on the hillsides 
and walls made of loose stones piled one on top of the other reminded him of Ireland. He had no 
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incomodou em Porto Santo, o que lhe faltou para poder querer ficar por 
ali até morrer, foi o facto de não poder confiar num bom dentista:13

This would be a place to come and die (buy a little bit of land, build a 

little bit of a house) when the worst comes to the worst, i.e. start immedia-

tely selling out on the mainland. The one thing that makes me hesitate is the 

bad Portug[u]ese dentistry, not a single school of stomatology in the length 

& breadth of the country. It is true the summer must be hell. The spring too, 

and autumn. (Letters 148)14

Beckett não descurou a cultura portuguesa nem ficou indiferente à 
sua literatura e às referências históricas sobre Portugal. Recorde-se que 
Beckett conhecia já Lisboa pela via literária, pois lera a obra de Henry 
Fielding, The Journal of a Voyage to Lisbon, escrito no Verão de 1754, 
pouco antes falecer em Outubro desse ano, e obra apenas publicada 
no ano seguinte, o do terramoto de 1 de Novembro de 1755, data 
coincidente com o Dia de Todos os Santos, tema que serviria de ins-
piração para outras referências literárias e filosóficas bem conhecidas 
de Beckett: o poema Poème sur le désastre de Lisbonne (1756) e Candide 
(1759), que Voltaire usaria como crítica às doutrinas optimistas e 
racionalistas de Leibniz e outros filósofos europeus. A história por-
tuguesa não é lhe é totalmente estranha e a sua curiosidade literária 
fará o resto. Na mesma carta a Barbara Bray, já havia agradecido a 
oferta do primeiro volume das Obras Completas de Fernando Pessoa 
que a Ática publicara em 1950. O primeiro verso do poema “Hora 
Absurda” – “O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas…” 

desire to work and in truth there was little to do other than read, rest and walk. Jérôme Lindon had 
taken out a subscription for them with Le Monde and copies used to arrive in batches bringing news 
of a remote, outside world. Typically for a linguist, Beckett entertained himself by teaching himself 
Portuguese, ‘an easy language but unpronounceable’, he concluded. He made enough headway in 
the language to read an Agatha Christie novel in Portuguese. But he also spent some time reading 
the poems of the Portuguese poet, Fernando Pessoa, finding from time to time (although not often 
enough to satisfy Beckett) some wonderful passages of poetry. (Knowlson, Damned to Fame 498)

13.	 Nota importante de José Campinho, no único texto conhecido sobre a presença de Beckett em Porto 
Santo: “até aos anos 80, os habitantes do porto santo consumiam a água salobra das nascentes da ilha 
e por isso os seus dentes adquiriam uma aparência acastanhada resultante da acentuada oxidação.” 
(“Beckett, Samuel”, 6/10/2020. https://aprenderamadeira.net/article/beckett-samuel)

14.	 Carta a Barbara Bray, de 28/1/1969.
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parecia ter sido escrito para o mestre do teatro do absurdo, podería-
mos dizer, mas o comentário de Beckett vai noutro sentido oposto ao 
do absurdo: “Glad I wasn’t there when it broke”. (Ibidem) 

No final de 1969, Beckett e Suzanna regressam a Cascais e ao Hotel 
Cidadela. Apenas vão uma vez a Lisboa para comprar livros. Voltam 
a não ter muita sorte com o tempo, que era afinal a principal motiva-
ção para vir novamente a Portugal no Inverno, como se fosse obriga-
tório que o destino português não desiludisse quem o procura para se 
refugiar num Sol, ou mesmo num clima menos agressivo, que não se 
goza em outras paragens, sobretudo no Norte de França: “Here we’re 
still in poorish form and hardly ever go out of the hotel. Weather has 
taken a turn for the worse, though no doubt delicious compared to 
what it is the Brie.” (Letters 216)15 A privacidade que Cascais oferecia 
a Beckett parecia recompensar as agruras do clima português e assim 
podia manter-se a longa distância da atenção dos media mundiais 
que o procuravam ansiosamente por causa do Nobel. Pelo menos 
nas seis semanas que aqui passou, conseguiu esse momento de pri-
vacidade, apesar desse hotel ser já na altura um emblema de Cascais, 
devidamente inaugurado com muita pompa política por Américo 
Tomás, em 1966. (O hotel foi encerrado em 2019 e é hoje o Legacy 
Hotel Cascais, da cadeia Curio Collection by Hilton.)

A presença de Beckett em Portugal pode ter sido apenas circunstan-
cial, motivada em primeiro lugar por razões de saúde, e por poder funcio-
nar como um refúgio distante de Paris. Os seus momentos turísticos em 
Lisboa, Cascais e na região autónoma da Madeira ressaltaram a afinidade 
que desenvolveu com a cultura e, curiosamente, com a língua portuguesa. 
Beckett encontrou em Portugal um espaço de privacidade e respiração 
saudável, onde os contrastes do clima e as paisagens singulares serviram 
de contraponto às pressões da vida pública e do palco europeu, porque 
Portugal tinha sido mais do um simples exílio terapêutico, representando 
um encontro enriquecedor com uma cultura que, discretamente, funcio-
nou como um espaço de fuga e contemplação, onde Beckett encontrou, 
por breves momentos, a quietude e os silêncios que tanto prezava.

15.	 Carta a Barbara Bray, Cascais, de 30/12/1969.
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Fig.2 – Hotel Cidadela, Cascais, inaugurado em 1966.
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O 
Mapa Cor-de-Rosa, de Maria Velho da Costa, constitui um tes-
temunho multifacetado de um tempo convulso. O relato da 
experiência da autora, residente em Londres nos anos 80, 
durante o governo de Margaret Thatcher, produz um retrato 
crítico da cidade, observando-a sob as noções de violência 

e carência. Mais do que uma expressão isolada do individual, este 
binómio interdependente revela traços estruturantes de uma comu-
nidade em crise, na qual o mal-estar se torna visível nas ruas e nos 
discursos, configurando uma paisagem de desamparo que ultrapassa 
o biográfico e remete para o coletivo e o seu espaço simbólico.

Ante estas circunstâncias, Maria Velho da Costa convocará ainda 
a noção de loucura, intertextualmente dialogante com o que apelida 
como “ouro literário da casa”, na evocação da Ofélia shakespeariana 
e do nonsense aliciano. (Costa 199) Compreendida, assim, como con-
sequência de um sistema alienante, segregador e autorreferencial, a 
loucura não se esgota na listagem de figuras tidas por marginais, e 
percorre as instituições, ilustrando tensões latentes entre a população 
fragmentada e um governo centralizador, cujo discurso assenta numa 
forma de nostalgia imperial. Com o seu mapa, Maria Velho da Costa 
revisita criticamente as mitologias coloniais, desconstruindo-as, 

110, Stapleton Hall Road: Imagens de Londres nos Anos 80 
em O Mapa Cor de Rosa de Maria Velho da Costa

Cláudia Capela
(ESEV, IPV/CEL, UTAD)
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identificando também paralelismos entre o Reino Unido e Portugal, 
antigos impérios confrontados com a erosão do seu lugar no mundo, 
e refletindo, por fim, sobre os espectros do passado que continuam a 
assombrar o presente. Neste contexto, a hantologie de Jacques Derrida 
oferece um quadro conceptual fecundo, já que analisa a persistência 
fantasmática do passado e a permanência das suas representações na 
moldagem de imaginários, identidades e políticas. (Derrida 2006) 
Deste modo, O Mapa Cor-de-Rosa propõe-se como um exercício de 
descodificação crítica dos fantasmas colonialistas, articulando memó-
ria e linguagem, bem como os seus efeitos. Mais do que a alteridade 
genérica, é a reflexão sobre a herança colonial que estrutura o olhar 
de Maria Velho da Costa, demonstrando, com atualidade, de que 
forma as mitologias nacionais colonialistas permanecem e ainda edi-
ficam os discursos culturais, a produção literária e as tensões sociais. 

Maria Velho da Costa oferece-nos uma série de interrogações sobre 
os cenários londrinos dos anos 80. No texto – não delimitaremos O 
Mapa Cor de Rosa como diário, carta, crónica, mas salientaremos a sua 
dimensão dialógica, no imperativo de ser lido –, a autora sopesa, nas 
suas interpelações, as auto e hetero imagens de britânicos e portugue-
ses no rescaldo dos seus mitos mais arreigados, nomeadamente o de 
império. Dados como aliados desde John of Gaunt e D. Fernando, na 
sua infinita différance, o Reino Unido e Portugal partilham, enquanto 
cimentam a narrativa da aliança mais antiga do mundo, traços mito-
lógicos similares, fundando um imaginário que materializa uma lei-
tura comum quanto à ideia de carência e violência, como veremos. 

“Violação” é o título do texto cronístico1 de que partiremos para a 
reflexão em torno do binómio opositivo carência/violência. Esta cor-
relação conclui-se da perceção de crise no seio de Londres, manifesta 
na procrastinação relapsa do tempo: “A Primavera vem longe, muito 
longe, ou parece-o tanto – a neve, o gelo, e o degelo agudizaram aqui 
a já crescente crise crónica”. (Costa 143) Por seu lado, também o 

1.	 Como foi já mencionado, a delimitação de género textual não é o pretexto desta análise e embora a 
autora tenha cunhado a obra com o subtítulo “Cartas de Londres”, cremos que tal consignação tende, 
antes, a dialogar inevitavelmente com as Cartas de Inglaterra e Crónicas de Londres de Eça de Queirós.
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exílio agudiza a sensação invernal. Comentando uma autoimagem 
comum dos portugueses, a sua condição de exilados, Maria Velho da 
Costa afirma: “A nossa cultura deve muito a viajantes, a nossa demo-
cracia a degradados, a nossa economia a emigrantes. Parece que não, 
Salazar fez todo o possível para parecer que não, mas isso faz de nós 
uma sociedade carente, isso faz de nós um povo de carência”. (144) 
O argumento de “Violação” é muito simples e, mais do que o citado 
“casa onde não há pão, todos ralham e ninguém tem razão”, o cliché, 
como a autora se lhe refere, desta interdependência entre violência 
e carência ultrapassa a falta material, ainda que de substancial rele-
vância, impondo-se-lhe a desiludida vivência da interação social e do 
contrato social que a possibilita, fazendo incidir a experimentação 
da ausência sobre um patamar profundo da interioridade individual. 

De facto, a ilustração dessa relação contratual falhada será feita 
no relato do julgamento de Ripper, “o homem que trouxe as mulhe-
res de Yorkshire em justificado estado de sítio, com recolher obri-
gatório durante mais de um ano”. (Costa 146) O cenário descrito, 
como que reatualizando um período sinistro da Londres vitoriana 
do final de Oitocentos, produz um foco que atravessa multicama-
das contextuais, destacando a tensão social e a pobreza, bem como 
a violência, não somente decorrente do crime, mas da repetição de 
lugares-comuns de inferiorização da mulher. Se, então, ainda no 
período da “Long Depression” e de que “Bloody Sunday”, em 1887, 
fora já consequência, o sensacionalismo e a curiosidade mórbida, 
aliados a episódios de mal-estar geral devido ao desemprego galo-
pante, tornaram as condições insalubres de East End visíveis, tam-
bém em fevereiro de 1982, o “escândalo ou fait divers erótico-porno-
gráfico apaixona esta puritana opinião pública” e põe a descoberto 
a degradação socioeconómica: desemprego, cisão e confrontos no 
Partido Trabalhista ante denúncias “macarthyanas” de infiltrações 
trotskistas, conflitos sindicais, divergências etnicoculturais, greves, 
degelo e inundações, e a beatífica “countryside”, “a sacra instituição 
inglesa de uma agricultura e pecuária prolíficas e amenas” em lágri-
mas, a população a tiritar de frio. Eis a violência: “o espetáculo da 
abundância à carência”. (Costa 144-146)
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A sexualidade parece aqui, num quadrante apresentado como 
puritano, um lugar de significante devassa e, sobretudo, espelho da 
salubridade social, oscilante entre a intimidade e a violação. Cite-se 
do texto de Maria Velho da Costa a analogia entre a sexualidade e 
o contrato social: “a violência tem muito a ver com a contradição 
nas escolhas, com a indeterminação dos objetivos, com a carência 
do ânimo, da formação, de algo mais profundo, que é a fidelidade 
àquilo em que se investiu (…) a firmeza é o único antídoto da vio-
lência, como o ato de intimidade com alguém é o oposto do estupro”. 
(144) A carnavalização em torno do caso de Ripper dos anos 80 do 
século XX e a própria reação à violência, produzindo discursivamente 
um segundo grau de agressão sobre as mulheres, implica a conside-
ração do abjeto. De acordo com Julia Kristeva, “it is thus not lack of 
cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, 
system, order”. (4) Kristeva desenvolve: 

Any crime, because it draws attention to the fragility of the law, is abject, 

but premeditated crime, cunning murder, hypocritical revenge are even 

more so because they heighten the display of such fragility. He who denies 

morality is not abject; there can be grandeur in amorality and even in crime 

that flaunts its disrespect for the law – rebellious, liberating, and suicidal 

crime. Abjection, on the other hand, is immoral, sinister, scheming, and 

shady: a terror that dissembles, a hatred that smiles, a passion that uses the 

body for barter instead of inflaming it. (4)

A sexualidade, tal como o escatológico, revela o antagonismo 
entre pureza e impureza, fazendo radicar a constituição do indivíduo 
na objetividade dessa diferenciação. Construindo-se nas imediações 
desses dois lugares, de aceitação e estranheza, do eu face ao outro, o 
indivíduo conforta-se perante a condição de segurança e reconheci-
mento dos critérios que o protegem do risco, como sejam a morte, a 
doença, a contaminação: da incerteza que o assalta. De acordo com 
as leituras do trabalho de Kristeva, conclui-se que os crimes como o 
feminicídio e a violação não apenas transgridem a lei, como reve-
lam as fragilidades do contrato social e dos limites simbólicos que 
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sustentam o coletivo. A espetacularização da violência reforça tal 
crise, evidenciando que a banalização social do sofrimento, ao recu-
sar a proteção dos seus fundamentos como a intimidade e a con-
fiança, revela uma sociedade imersa no abjeto, entendido, por Maria 
Velho da Costa, como reflexo de um modelo social classista e sexista. 
A reflexão de Kristeva, sublinhando a fragilidade da lei, permitirá 
associar a inquietação à qualidade das relações sociais básicas. De um 
ponto de vista universal, a garantia de sobrevivência e de condições 
primárias que viabilizam o consequente desenvolvimento é indispen-
sável numa sociedade de direito democrático, pelo que tudo o que a 
puser em causa será do domínio do abjeto. Cabe relembrar, portanto, 
que a confiança e o consentimento, como John Locke explicita, deter-
minam a natureza do contrato social. (Locke 2016) Relembremos as 
palavras de Maria Velho da Costa a propósito da sexualidade, aqui 
tida como analogia social, correlacionando uma sociedade carente 
com a violência: “a firmeza é o único antídoto da violência, como o 
ato de intimidade com alguém é o oposto do estupro”. (Costa 144) 
O abjeto, de que a violação sexual é incómoda síntese da exclusão, 
da carestia de bens, do recolher obrigatório e das greves, resultará 
tanto de razões circunstanciais, como de uma crise substancialmente 
transversal. Trata-se, no entender da autora, do modelo de sociedade, 
“classista e sexista”. A causa é clara:

A Inglaterra esbraceja ainda com uma vinheta vitoriana e imperial a 

servir-lhe de espelho – se a classe operária trabalhar voltaremos a ser uma 

grande nação; são precisos criminosos medonhos de século em século para 

expiar a culpa; uma lady não é violada e se o é, não se queixa. (Costa 147)2 

No entender da autora de O Mapa Cor de Rosa, os sintomas cres-
centes de carência e violência de variada ordem dependem de uma 
conceção social estratificada e ordenada piramidalmente. Tecendo 

2.	 A autora descreve: “E foi-nos mostrado através de filme in loco como a polícia tende a ser dissuasora 
em relação às queixosas – Tanta coisa sórdida que vai surgir em público, pense bem, minha senhora”. 
(Costa 147)
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uma comparação direta com Portugal, país em que, na mesma época, 
se regressaria às “bipolarizações em que andamos desde o tempo do 
senhor D. Miguel (…) aos terrores e ardores sebastianistas de sem-
pre (…) ao medo da diversificação democrática dos poderes”, (147) 
Maria Velho da Costa expõe as duas realidades pela sua herança colo-
nialista. O que apelida de “teoria democrática” afigura-se-lhe um 
“laissez-passer da tirania íntima, da estrutura repressiva de cada cida-
dão de um povo de pequenos ou grandes predadores, perdida a cou-
tada, mas não as ilusões e os hábitos”. (Costa 148) 

O binómio face/máscara promove igual reflexão, orlando o sig-
nificado de estereotipia. A referência à “máscara mortuária”, que no 
texto “Violação” se assume como problematização da herança iden-
titária de um povo em risco de que aquela se torne o seu rosto, fora 
abordada já em “Restos”, um dos primeiros textos de O Mapa Cor de 
Rosa, a propósito da impressiva apresentação dos jovens londrinos: 
“encenam-se – isto é, vestem-se com a exterioridade absoluta de uma 
boca de cena, de um ensaio geral, de uma cenografia funérea (…) os 
que ainda se maquilham, e se o fazem, fazem-no muito, parecem 
mortos (…) a base na cara é de um ocre quase branco, a boca e os 
olhos são roxos”. À descrição acrescem outros símbolos de relevante 
significado: a suástica, “púrpura, como um grão de beldade sinistro 
(…). É melhor não os fitar, ninguém o faz se estiverem em grupo. 
Toda a gente foi avisada de que é perigoso”. A mise en scène implica a 
consciência de que a “cenografia da violência tomou uma tonalidade 
mortuária”. (Costa 24) O cenário restante remete para a escassez: 
“um pedaço de pão que parece ter dentro bacon velho. É um homem 
idoso (…) um rapaz, com esses olhos de anjo doido a que deram o 
nome anglos, tirar um troço de maçã ratada de um caixote do lixo, 
limpá-la e comê-la devagar”. O remate é significativo: “O Império tece”. 
(Costa 25)

“O crocodilo, coitado” atesta a perceção anterior, amplificando 
o irónico mal-estar da sociedade londrina de oitenta: “a vida prosse-
gue em Londres na sua normalidade quase arrepiante – adolescentes 
assassinados, crianças que morrem sozinhas em casa pelo meio da 
noite, os skinheads, ou cabeças rapadas, passam a usar cães-polícia 
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contra os cães-polícia”. (Costa 198) Citando posteriormente o dis-
curso do presidente da Associação de Professores, que responsabiliza 
“a hora de hedonismo” pela perturbação da criança e a delinquência, 
fazendo uso, para isso, de razões como “a sexualidade promíscua, a 
adulação da mãe solteira, divórcio rápido (…) aborto livre”, Maria 
Velho da Costa ensaia a “coisa moral em Inglaterra”, a qual, “dantes, 
era só hipócrita”. (198-199) Num dos habituais exercícios intertex-
tuais, remetendo para Herberto Helder, a autora comenta a “apre-
sentação do rosto” dos jovens britânicos, na cenografia do horror no 
quotidiano, como “sarcasmo necrófilo e exasperação” e não, afinal, 
segundo o discurso institucional, sinalização de prazer. Encontrar-
se-á ainda neste texto a referência a Ofélia, à sua “abulia divagante, 
a suave demência” que antecipa a “catástrofe violenta do príncipe”. 
Ofélia torna-se, assim, rosto do “desarrazoado fim de Império”. Os 
outrora meninos-flores dos anos sessenta contrastam com o senti-
mento de “luto do futuro” das novas gerações, as quais, por meio da 
violência e da encenação agressiva, ironicamente nostálgica, comuni-
cam o seu “coração aterrado e a cólera”. (Costa 199)

O contexto de crise parece agravado pela Guerra das Malvinas 
– ou Falklands, de acordo com a perspetiva britânica –, como con-
juntura que obriga a expressivas reduções orçamentais e caminha, 
aquando da escrita do texto, em 4 de abril de 1982, data coincidente 
com a da viagem da esquadra britânica em direção à Argentina, para 
um sentimento de “ridículo e dano quanto à monumentalidade da 
operação militar, ou ao menos de dúvida quanto à rigidez da posição 
do governo de Sr.ª Thatcher.” (Costa 198) Thatcherism e Reaganism 
são retratados em O Mapa Cor de Rosa como duas forças imperiais, 
colonizadoras e repressivas. (Costa 198-246) Além da intensa vio-
lência decorrente do confronto entre 10 Downing Street e os inde-
pendentistas da Irlanda, e do episódio das Malvinas, “entre dois 
governos de direita azelhas”, (Costa 183) que deu ao “Império, de 
novo, uma causa”, (Costa 182) outros confrontos tomaram lugar, 
nomeadamente entre o executivo Thatcher e os setores mais fragili-
zados da sociedade britânica. Além da repressão sobre a população 
caribenha de Brixton em South London face à insurreição resultante 
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das condições de segregação sentida pelos mais jovens, também a 
privatização da indústria mineira, a liberalização do mercado e a inti-
midação sobre os sindicatos produziram anos de inconstância e vio-
lência, numa perpetuação circular de hostilidade e atribulações. 

A apresentação do Reino Unido no texto de Maria Velho da Costa, 
não obstante os momentos de descoberta e partilha in loco, esboça 
um fresco sobre o país, validando princípios identitários por parte do 
governo de Margaret Thatcher. De facto, ao ligar irreversivelmente a 
identidade britânica à manutenção das Malvinas, Thatcher evocou um 
significado de hereditariedade e da sua defesa: “We have to recover 
those islands. We have to recover them for the people on them are 
British and British stock and they still owe allegiance to the crown 
and want to be British”. (Thatcher 1982) A estimulação de um qual-
quer ressentimento coletivo pode ser igualmente lido nessas palavras 
de Thatcher, como se abaladas as fundações da identidade nacional. 
Como referem Filipe Carreira da Silva e Mónica Brito Vieira sobre a 
consideração do nós, no European Journal of Sociology: “the populist ‘we’ 
is as much a redeemed projection as an offended collective. This is how 
populists construct the first-person plural in a democracy – the ‘we’ in 
‘We the people’”. (Silva e Vieira 1) Por sua vez, David Dixon reflete: 
“the British Nationality Act of 1981 was no mere peripheral moderni-
sation, but rather the formalised expression of a reconstructed natio-
nal identity which was a vital and central objective of the Thatcher pro-
gramme’s racial and ideological politics”. (Dixon 175) Mais adiante, o 
autor refere-se à restrição das autorizações de residência e work permits 
delineada pelo manifesto do Conservative Party de 1979 que resulta-
ria na eleição de Thatcher como primeira-ministra, defendendo tratar-
-se de medos resultantes da competição pelo mercado de trabalho e 
uma tentativa de racializar a migração. No artigo “Race and Populism. 
A Comparative Study of Thatcherism, Peronism and the American 
Populists”, Filipe Carreira da Silva e Mónica Brito Vieira questionam: 
“How is ‘THE PEOPLE’ defined in populist politics?” (Silva e Vieira 1) 
Abordando o populismo americano, o peronismo e o “authoritarian 
populism” de Thatcher, que alimentou o debate dos anos oitenta, 
(Laclau 1977; Hall 1980) os autores partem do argumento de que 
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“any politics built around ‘the people’, at least in any white majority 
country, will have a racist undercurrent”. (Silva e Vieira 2) Atendendo 
ao discurso de Thatcher sobre a imigração, em 1978, numa entrevista 
em que refere que o Reino Unido se sentiria amedrontado face à imi-
nência de se encontrar “swamped by people of a different culture”, 
(Thatcher 1978) à sua proximidade com o racismo cultural e o neo-
liberalismo de Enoch Powell, e ao normativismo na consideração de 
“British people”, baseado na típica oposição us/them, considerando 
que “the heart of politics (…) are people who just want to live their 
lives”, (Conservative Party 1979) a posição de Thatcher, como, de 
resto, defendem Filipe Carreira da Silva e Mónica Brito Vieira, é racial-
mente demarcada, hegemónica e identitária, conceptualizando a ideia 
de nacionalidade britânica. Enquanto prática de uma política racial 
excludente, o Thatcherismo assenta numa representação identitária 
que, citando novamente o estudo de Filipe Carreira e Mónica Vieira: 
“depends on a racial other that is blamed for the undeserved suffering 
of the ‘we’ in ‘We the people’”. (Silva e Vieira 24)

Numa nova era de populismo, fazendo uso dos instrumentais 
imperialismo/ expansionismo e da nostalgia mítica do nós, tem-se 
vulgarizado o ressurgimento de discursos nacionalistas grandilo-
quentes na contemporaneidade. As reincidências no euroceticismo, 
os movimentos nacionalistas e as pretensões neocolonialistas veicu-
ladas em agressões bélicas ilustram-no, salientando as correlações 
estabelecidas por Maria Velho da Costa nos anos 80 entre carência e 
violência, e ajustáveis, nas suas circunstâncias, à atualidade. 

Em O Mapa Cor de Rosa, as perceções de Maria Velho da Costa 
quanto à importância do historial imperialista, cujo fantasma, na 
consideração da hantologie, (Derrida 2006) se faz notar, colocam, em 
“Texugos, países”, a questão sem retórica: “Que temos ainda a ver com 
a Inglaterra?”, “que tem ainda a Grã-Bretanha a ver consigo mesma?” 
(Costa 215) Ora, a noção de hantologie, desenvolvida por Derrida em 
Spectres de Marx, em 1993, fixada pelo neologismo e jogo de palavras 
combinatório entre ontologie e hantise, descreve a persistência de ele-
mentos do passado, como se de espectros se tratassem, constituindo 
na verdade resíduos ideológicos, simbólicos e até afetivos, que não se 
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deixam exorcizar. (Derrida 2006) A hantologia, como ontologia do 
assombro, inscreve-se, pois, no horizonte da Desconstrução, admi-
tindo que qualquer esforço para compreender a origem da identidade 
ou da história depende de um conjunto de condições linguísticas pré-
-existentes que assombram o presente. A realidade presente assume-
-se assim ambiguamente como presença e ausência, segundo a onto-
logia da espectralidade, causando uma disjunção temporal. (Derrida 
2006) Tal assombração, no nosso entender, quanto ao caso britânico, 
implicará a consideração da nostalgia imperialista e a violência sis-
témica dela decorrente enquanto fantasmas estruturadores do tecido 
social. Assim, a loucura de Ofélia acentua a ansiedade face à presença 
fantasmal da identidade a braços com a sua delimitação, oscilando 
entre o absurdo e a reflexão consequente. Num domingo, na ausên-
cia do Sunday Times que, devido à crise, não fora editado, a autora 
opta pelo Observer, cuja curiosa capa ostenta um texugo, animal sus-
peito de disseminação de tuberculose no gado bovino. Abata-se, por-
tanto, o texugo, ainda que sem provas, e contra os protestos do país; 
porém, “em tudo parece hoje em dia o desejo desta nação a si mesmo 
ser contrário”. (Costa 216) Comentando o périplo da Rainha pela 
Austrália aquando do encontro anual da Commonwealth, a autora 
centra-se na Sr.ª Thatcher, “depois de uma digressão pelos interminá-
veis conciliábulos do petróleo”, a qual, em visita a um país árabe, usa 
“um chapéu surpreendente de ambiguidade cultural”. (Costa 216) A 
ambiguidade cultural surpreende, dadas as “resistências deste país 
à mudança e a sua porém incrustação inevitável (…) que dão ori-
gem a incongruências e confrontos literalmente gritantes. Que outro 
país ‘europeu’ tem mais violência?” (Costa 216) A assombração do 
passado, ou da identidade pretérita, assumindo vestígios culturais e 
ideológicos, permite uma espécie de dissociação temporal, pondo 
em causa a própria linearidade, como se esta desse lugar a sucessi-
vos arcos centrípetos, numa persistência continuamente dialogante. 
Nesse sentido, os textos de Velho da Costa, dos anos oitenta, dobram-
-se tanto para o oitocentismo vitoriano, como para a atualidade, pelo 
menos no que respeita ao carácter dominador de alguns discursos 
sociopolíticos atuais, na senda de um revivalismo conservador. 
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Do texto “Texugos, países”, deduz-se a perceção de crise e a con-
vulsão nas representações individuais e nacionais. Além de demons-
trar a perplexidade da autora face às dificuldades do Sunday Times 
e ao colapso de indústrias como a Leyland e a Rolls Royce, o texto 
aponta ainda as incongruências do país – o Observer traria em pri-
meira página um apelo, em duas colunas, Aid Angola Now, noti-
ciando, na mesma edição:

Enoch Powell afirmou impunemente que a solução para o problema 

da violência e da marginalidade, a seu, claro!, entender, de origem racial, 

seja o retorno da população de cor (milhões ora na segunda geração de 

desempregados, sub-empregados e outros, todos eles residuais duma prática 

imperial) para as ex-colónias. (Costa 217) 

A ironia seria risível, se não fosse grave, no entender da autora, 
que logo depois se apressa a comentar a sanidade moral da interven-
ção, evocando Alice, como outrora Ofélia, para ilustrar um estado de 
demência social. “Alice mora aqui, na ponta final do pesadelo, e qual 
a duquesa, como todos aqueles a quem uma crise desmiola, também 
a Sr.ª Thatcher parece não ver mais solução que a de cortar-lhes a 
cabeça”. (Costa 217) Se, antes, Ofélia já havia sido sinalizada como 
marca de uma demência divagante, a referência aliciana parece acen-
tuar o absurdo da figura angular da hierarquização e estratificação 
decorrente. A tragédia parece dar lugar ao nonsense, aos seus contor-
nos paródicos e quase caricaturais, ainda que sempre perniciosos. 

Edward Said não discordaria, no mínimo, quanto ao carácter impo-
sitivo desvendado pela autora: “England of course is in an imperial 
class by itself, bigger, grander, more imposing than any other”. (Said 
XXII) E como o autor menciona ainda em Culture and Imperialism, 
“since narrative plays such a remarkable part in the imperial quest, it 
is therefore not surprising that France and (especially) England have 
an unbroken tradition of novel-writing, unparalleled elsewhere”. 
(XXII) Maria Velho da Costa, em outubro de 1981, em “Os fala-só”, 
questiona: “Que é feito do romance inglês?” (43) Surpreendida pela, 
então, parcimónia da oferta (“há pouco para ler”, queixa-se), revisa a 
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biblioteca do leitor português, de tardes demoradas sobre o romance 
de um tempo e espaço que evadia mais do que aquilo que a paisagem 
de emoções da “coisa francesa”, por familiaridade, permitia. (Costa 
43) Lista-se Christie, Huxley, Lawrence, Woolf, Dickens, Eliot, Durrell, 
personagens como Jane Eyre e Catherine, a cinematização sob traços 
melífluos de Merle Oberon. E, depois, lemos a reflexão atenta de Maria 
Velho da Costa sobre o romance inglês: “assentavam sobre uma pers-
petiva centrípeta e inalterável – o império, a teatralidade do sistema 
de castas britânico, a intrínseca bondade duma percepção pragmática 
da realidade tal como se reconhece”. (45) Esta perspetiva do romance 
inglês, quando posta em comparação com obras posteriores, propicia 
uma astuta argumentação: “A Grã-Bretanha é grande e o romancista o 
seu profeta, sem catástrofe (…) nesse quietismo social e ético da coisa 
inglesa de que os seus romancistas foram publicitários sublimes (…) 
Joyce, da colónia irlandesa, foi pedrada do lado que caiu ao lado – só 
cronologicamente há na Inglaterra ficção post-joyceana”. (Costa 45)

Se a publicação do género não feneceu, o que se edita, porém, são 
milhares de exemplares de romance de terror, histórico, de amor, de 
“adultério superado pelo amor verdadeiro e de sexo mais ou menos 
explícito e sempre culposo”. (Costa 46) Sem desdém, Maria Velho da 
Costa comenta que talvez as leitoras, embora a realidade possa não se 
lhe reduzir, ainda que assim pareça publicamente, sejam de facto as 
herdeiras das great expectations e sense and sensibility. A autora conclui 
que a “Inglaterra é o único país do mundo (ledor) onde (…) as tra-
duções de literatura estrangeira não entram (…) onde a incuriosidade 
pelo que se passa nas outras literaturas, mesmo nos meios intelectuais, 
quando não é total, é rebarbativa – Barthes, aqui por exemplo, se não 
foi um maçador, foi um aldrabão”. (Costa 46) Ao leitor do romance 
inglês de outrora, Angus Wilson, Iris Murdoch e John Fowles não dirão 
muito. A exceção seria Doris Lessing, “por acaso nascida na África do 
Sul”. (Costa 47) Maria Velho da Costa adianta como possibilidade o 
facto de Lessing, Durrell e Lowry darem continuidade ao romance “por 
fora do espaço-tempo do prado, do cottage, da mina, da grande casa”. 
(48) Conclui-se que o descrédito das instituições e a ordem do espaço 
interferirão, assim, inevitavelmente na literatura e na sua receção. 
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Conclui-se ainda que o mundo em convulsão de oitentas materializa-
ria o hibridismo, distanciando-se do lugar comum do romance inglês 
e da sua inteireza elementar, e que, como refere Ana Paula Coutinho, 
“o redimensionar do espaço e tempo britânicos, a alteração nas rela-
ções de força entre centro e margens”, (58) formularia uma fala nova, 
já identificada no ano seguinte em “O Dia dos Namorados”. (Costa 
149) Volta a ler “difícil e longo”, “o consumidor de cassetes de vídeo e 
de escovas elétricas”: a necessidade de entender sobrepõe-se, segundo 
uma aluna de Português da Universidade de Londres. (Costa 152) 
Maria Velho da Costa concordará: “o autor da grande ficção volta a ser 
procurado como um produtor de sentidos”. (153) A autora refere-se a 
William Golding, Anthony Burgess, Salmon Rushdie e D. H. Thomas. 

A questão da representação não é, evidentemente, de somenos. 
Intrinsecamente ligada aos discursos de identidade e alteridade, a 
representação constrói, reproduz e contesta os modos de inclusão e 
exclusão das estruturas de poder, produzindo sentido no âmbito das 
estruturas simbólicas. Se representar não reflete apenas uma realidade, 
construindo-a discursivamente, então é fundamental compreender 
como os sujeitos são autorizados a falar ou impelidos a permanecer 
em silêncio. Assim, entre a face e a máscara, a ocultação ou o des-
velamento, recordemos os trabalhos de Gayatri Chakravorty Spivak, 
na sua interrogação sobre o discurso e a subalternidade, pensando a 
possibilidade de o sujeito tido como subalterno poder de facto repre-
sentar-se, problematizando os mecanismos discursivos ocidentais. 
(Spivak 1988) Por seu lado, Stuart Hall, que compreende a cultura 
como um sistema de significados partilhados, afirma que a represen-
tação, não sendo neutra, é mediada por relações de poder, ideolo-
gia e luta simbólica, pelo que representar será sinónimo de disputa 
pelo sentido, e a linguagem, meio de construção de identidade. (Hall 
2016) Homi Bhabha complexifica esta discussão, propondo concei-
tos como “third space”, hibridismo e “in-between”. (Bhabha 1994) 
O autor procura, desse modo, desestabilizar a conceptualização das 
identidades fixas e dos binarismos coloniais, já que a representa-
ção não resulta de termos lineares, mas em espaços negociados e de 
ambiguidade, no quais o sentido se encontrará em trânsito contínuo.
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Deste modo, a desconstrução derridiana mostra-se instrumento 
particularmente eficaz para a nossa leitura, na medida em que a sub-
versão da lógica fixa colonial permite uma desmontagem de con-
ceitos rígidos como centro/margem, identidade/ alteridade, sujeito/
objeto, permitindo-nos pensar a representação como processo dinâ-
mico. (Derrida 1967, 1972) No âmbito dos Estudos Culturais, com-
preende-se, assim, a consistência da desconstrução derridiana com o 
incremento, nos anos 80, em plena era Reagan-Thatcher, da semió-
tica e do questionamento das hegemonias, sob uma teorização de 
fundo gramsciano, os quais parecem nortear também as reflexões de 
Maria Velho da Costa. Compreendemos, pois, a ironização crítica da 
autora relativamente aos discursos britânicos e portugueses face à sua 
herança imperialista, destacando, no primeiro caso, as narrativas de 
Doris Lessing, William Golding e Salman Rushdie como demonstra-
ções da mudança e da ambiguidade na construção de novos sentidos 
através da literatura. 

O propósito de Maria Velho da Costa, mais do que simplesmente 
produzir uma imagem da Grã-Bretanha, ou de Londres em particu-
lar, prende-se com o que dela poderá ser equiparável a Portugal, per-
mitindo ainda ensaiar o diálogo mantido pelos dois países. “O que 
isto tem a ver com Portugal não sei bem. Um ardor de catástrofe, 
finalistas igualmente chumbados de uma desigualmente proveitosa, 
mas igualmente idealizada, prova imperial?” (Costa 218) As preten-
sões portuguesas sobre o mapa geoestratégico de 1884 e o Ultimato 
que viria a originar reações nacionalistas e antibritânicas3 ilustram a 
relação oscilante entre o Reino de Portugal e Algarves e The United 
Kingdom of Great Britain and Ireland, indagando-se, em último caso, 
a condição de protetorado. A titulação O Mapa Cor de Rosa (Cartas de 
Londres) não desobriga Portugal das leituras feitas sobre e em solo 
londrino, seja por via irónica, na submissão de Portugal à impetuosa 
armada inglesa da Rainha Vitória, seja pela disputa entre potências 

3.	 A secção “High Life” do Diario Illustrado foi rebatizada como “Alta Sociedade”, escreviam-se poemas 
patrióticos, instigou-se que palavra hurrah caísse em desuso, vários ingleses enfrentaram despedimentos 
e o repúdio daqueles ficou firmado na expressão “guerra santa aos ingleses”. (Barros 85)
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colonialistas. Ao revisitar o episódio traumático – sobretudo para 
a monarquia –, revalida-se a noção de ambivalência entre carên-
cia e violência, espoletando-se a última na tentativa de afirmação 
do Reino de Portugal como nação imperialista beligerante entre as 
demais europeias. Similarmente a um episódio anterior, aquando da 
Questão de Bolama, tais incursões pela história desvelam um fenó-
meno processual aparentemente repetível quanto à, chamemos-lhe, 
diplomacia política, numa alternância entre aliança e protetorado, 
coligação e submissão. O paradoxo e a antinomia são fatores rele-
vantes que devem ser somados a este breve comentário aos imagó-
tipos nacionais patentes na relação anglo-portuguesa instados pelo 
texto de Maria Velho da Costa. De facto, a condição geograficamente 
periférica do país, durante séculos, poderá ter influenciado a autoava-
liação paradoxal ilustrada no argumento antitético de superioridade 
e inferioridade nacional, bem como na relação de repulsa e atração 
face quer a Espanha, quer a Inglaterra, num movimento de aproxima-
ção e afastamento validado pela história. Recorde-se o apoio inglês 
aquando das Invasões Francesas e, logo depois, a permanência regen-
cial de William Beresford, bem como, décadas após a expulsão, a 
questão que dá nome ao texto de Velho da Costa. 

O último texto, “O tratado de Windsor”, resultará assim numa 
clara evocação das relações entre Portugal e o Reino Unido ou, como 
a linhagem monárquica estabelecia, a Inglaterra. Assinado em 1386, 
o acordo abre caminho ao casamento entre D. João I e D. Filipa de 
Lencastre, ou ainda Lancaster, um ano depois. As treze cláusulas do 
Tratado de Windsor, enquanto confirmação da aliança prévia entre 
D. Fernando e Edward III, em 1373, implicam o socorro mútuo, 
o apoio diplomático-militar e a livre circulação de pessoas e bens. 
Quatrocentos anos depois, o mapa pintado de rosa ilustra a política 
expansionista portuguesa, de que é exemplo a fundação da Sociedade 
de Geografia de Lisboa, em 1875, na qual se desenvolveu a Comissão 
Nacional Portuguesa de Exploração e Civilização da África, mais 
conhecida por Comissão de África. 

O que tem, então, tudo isto a ver com Portugal? “(…) passando 
um pano de luto por cima da espoliação, fartámo-nos de dar mundos 
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ao mundo”. (Costa 218) Ora, esta expressão adaptada da épica camo-
niana, tornada máxima cultural, encerra toda uma retórica patriótica 
que, não obstante a revisitação crítica, é citada amiúde como menção 
representativa do país. De facto, a ideia de descoberta será o centro 
da mitologia portuguesa, como advoga Margarida Calafate Ribeiro 
(Ribeiro e Lourenço n.p.). A convergência dos sentidos de nação e 
império terá sido habilmente produzida e, sabemos, grandemente 
incentivada pelo Estado Novo. Mas seria o romancista português pro-
feta e publicitário da coisa portuguesa? 

Em 1926, foi criado o “Concurso de Literatura Colonial” pela 
Agência Geral das Colónias. O concurso pretendia estimular a produ-
ção literária sobre as colónias e dar a conhecer os efeitos do regime, na 
convicção de que o contacto com esses textos aproximaria a “metró-
pole” de África. Mas a preocupação antecede-o. Segundo Margarida 
Calafate Ribeiro, a literatura colonial reflete uma “ideologia de domi-
nação ligada ao processo histórico da colonização moderna, lançado 
no século XIX desde o Congresso de Viena de 1814/5 e da Conferência 
de Berlim de 1884/5 até à emergência das independências”. (Ribeiro 
517) Refere ainda: “Trata-se de uma literatura cujo empenhamento 
político-ideológico é evidente e cujo objetivo de registar estetica-
mente os vários momentos do processo colonial prevalece na ela-
boração narrativa, nos títulos escolhidos, nos prefácios e notas que 
muitas vezes constituem verdadeiros manifestos por uma literatura 
colonial”. (517) A missão de promoção do sistema e do imaginá-
rio colonial resulta na clarificação da identidade colonial europeia. 
Margarida Calafate Ribeiro refere que tal literatura, apesar dos estí-
mulos, nunca terá marcado concretamente o panorama literário por-
tuguês. Ainda assim, os traços generalizados seriam o princípio mora-
lizante e ideológico das narrativas, bem como a relevância dada às 
personagens brancas europeias.

De qualquer forma, e a literatura da e sobre a, então, “metró-
pole”? De que forma os romancistas e demais narradores da, a haver 
uma, “casa portuguesa” lhe edificaram a fachada? No mesmo traba-
lho, Margarida Calafate Ribeiro refere-se a António Nobre, Camilo 
Castelo Branco e Eça de Queirós, na construção de uma imagem de 
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África para a qual remetem as “personagens fracassadas”. De facto, 
“no imaginário literário português do final do século XIX e início do 
século XX, África é raramente referida, aparecendo quase sempre asso-
ciada a uma imagem de degredo e fim do mundo”. (Ribeiro 520) Mas, 
a par da literatura inglesa, no entender de Maria Velho da Costa, foi o 
romancista português um profeta da “coisa” portuguesa? Atendendo 
às palavras de Eduardo Lourenço (1994), dando conta de uma hipe-
ridentidade patológica, talvez possamos concordar. Mas poderemos 
considerar a intelectualização da “coisa portuguesa” como a “coisa 
portuguesa”? Os mitos nacionais resultam da idealização do passado, 
e o processo de ficcionalização ou “filtragem que rasura ou ‘esquece’ 
os fracassos e exalta os sucessos nacionais”, como refere Ana Cristina 
Gil, é substancial. (Gil 30) Assim, reconhece-se que a essencialização 
será um efeito provável de tal filtragem. 

Os alegados espírito saudoso, o profetismo e a decadência abúlica 
do país são constatações veiculadas por diversas poéticas: os sermões 
vieirianos, as críticas realistas finisseculares, a diagnose futurista de 
Almada Negreiros4 ou, ainda, o cariz espiritualista da obra de Teixeira 
de Pascoaes, entre outros exemplos. O sebastianismo patológico, 
agudizado por um isolamento autoapologético, segundo Eduardo 
Lourenço, citado por Ana Cristina Gil, (Gil 52) são tidos como traços 
comuns ao povo português e às produções literárias, tendentes à sub-
jetividade e ao pretenso narcisismo lírico. Fidelino de Figueiredo, em 
Caracteristicas da litteratura portuguesa (1915), aponta justamente essa 
propriedade, avolumada na figura do herói coletivo no texto epopeico. 
Não será, pois, de descurar a apresentação de Portugal como um “país 
de poetas”. Ao contrário da imagem do pragmatismo inglês – “percep-
ção pragmática da realidade” (Costa 45) – eventualmente registado 
no enquadramento e organização do espaço íntimo da casa inglesa 
dos romances, o que se destacará no suposto carácter português, de 
acordo com os estudiosos da identidade e autoimagem portuguesas 

4.	 “Portugal está a dormir desde Camões”, refere José de Almada Negreiros, pondo em causa “o atavismo 
alcoólico e sebastianista de beira-mar”, (Negreiros 41) propondo a participação do país na guerra como 
anulação do decadentismo, na Primeira conferência Futurista, em 1917.
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como Eduardo Lourenço, Fidelino de Figueiredo e António Sérgio, 
para citar alguns do industrioso trabalho de Ana Cristina Gil, é o 
excesso de subjetividade, misticismo, atavismo e défice de raciona-
lidade. (Gil 53) Um autoimagótipo comum e reiterado, portanto, 
cujos critérios de ordem literária são extrapolados para a vida cultural 
e para a identidade portuguesa e daí novamente para a representação. 
Ainda que a autora, no texto em análise, não desenvolva um comen-
tário alargado a tais pressupostos, em “Um dia no campo”, regista 
uma observação contundente: 

O que Fernando Pessoa não escreve a Sá-Carneiro (…) o que Camilo 

inscreve na paixão funesta de Fanny Owen e seu amigo (ou o que Agustina 

nos faz saber que um Camilo poderia inscrever) – é medonho. Mas não 

é medonho porque Camilo ou Pessoa nos ‘apareçam’ como vampiros de 

almas (…) mas antes como contaminadores de um excesso, um excesso até 

de função, que outros, ávidos, não poderão suportar sem tragédia. Que 

isso nos faça de Pessoa (…) uma memória depressiva, e de Camilo, que 

era violento, uma memória irada, e que isso ainda nos fascine tanto é 

que já é da ordem da sociologia da literatura em Portugal. Eça ou Almada 

foram muito poucos para retirar à situação de autor português a sua quase 

obrigação de desgraça, ou de eminência moral ou de reclusão esquizóide 

ou isso tudo junto. (Costa 66)

À autora reconhecem-se ainda apontamentos (auto)paródicos 
quanto ao mal de sangue (Costa, Missa 89) que, acreditamos, asso-
cia à literatura portuguesa, tanto numa vertente intertextual como 
irónica, face ao seu excesso romântico ou, antes, à imagem que é feita 
da literatura portuguesa.5 Em Missa in Albis, Maria Velho da Costa 
evoca as paixões trágicas de Simão e Teresa na relação de Simão 
e Sara, norteada pela toada passional de “Carta de Amor” de José 
Régio. A leitura que a autora faz da imagem do autor português, como 
vemos, diverge do estereótipo de uma condição de excecionalidade 

5.	 O diálogo é o seguinte: “– E você, vem direitinho do Amor de Perdição? Que não, mas que para lá 
caminhava, estava-nos na massa do sangue”. (Costa, Missa 89)



ESTUDOS / ESSAYS

179

melancólico-trágica que lhe tem sido atribuída. Tal posicionamento 
crítico reforça a perceção de uma generalização naturalizada do autor 
e da literatura portuguesa, bem como dos efeitos modelares dos dis-
cursos sobre as questões de índole identitária. 

Além da imagem de destino turístico – representação que se fez 
notar ao longo das décadas, especialmente visando o sul do país –, des-
crito não sem sarcasmo porventura metonímico, “friendly, unspoilt 
Portugal a preços módicos”, (Costa 117) a conceção que Londres fará 
de Portugal não é muito evidente no texto de Maria Velho da Costa. 
Evoca-se Maria Leonor Machado de Sousa, que teria visitado King’s 
College e falado das “relações culturais entre Portugal e a Inglaterra 
ao tempo do iluminismo”, (Costa 189) mas não é clara a imagem, 
naturalmente filtrada pela autora, de Portugal junto de ingleses, nem 
quando, numa sessão dedicada ao cinema português, alguns filmes 
são projetados.

É um verão quente, mas não o “nosso Verão quente”, refere 
Maria Velho da Costa, algo provocatoriamente, dir-se-ia, como 
quando opta, diante dos alunos de Português, por intitular o objeto 
de imbróglio geográfico como Malvinas e não Falklands. É o ano 
de 1982, junho, data da visita de Ronald Reagan, que “cavalgava 
ontem de selim à inglesa e perna aberta à cowboy ao lado da rainha 
de lenço na cabeça, como uma reminiscência geriátrica do pantheon 
dos anos cinquenta. Tudo se imita, como que naturalmente”. (Costa 
245) Tratar-se-ia da “missão civilizadora do ocidente, a cruzada 
pacifista e democrática”, (Costa 246) um remoque irónico face ao 
que se assumirá como o semblante ecuménico da identidade ameri-
cana. A autora despede-se: “sai-se daqui, após estes dois anos, com 
a perspetiva mudada”. (Costa 247) 

Ora, como foi possível verificar, Maria Velho da Costa pinta um 
retrato social sombrio de Londres, fazendo-o assentar no ensaio 
sobre a oposição carência/violência. Ao salientar as razões pelas quais 
a carência ultrapassa a dimensão material, resultando na desilusão 
com o contrato social e na falência da solidariedade coletiva, a autora 
reflete sobre as suas causas mais profundas. Assim, a violência sexual, 
de que o caso Ripper é exemplo trans-epocal, é abordada como prova 
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da fragilidade da lei, bem como da reprodução de estereótipos de 
inferiorização da mulher, revelando uma sociedade desigual e ins-
tável. No entender de Maria Velho da Costa, a sexualidade pode ser 
analisada como espelho da sociedade, na qual a intimidade se opõe 
naturalmente à violação pela salvaguarda da firmeza relacional como 
único antídoto para a violência. Sob a aparência de civilidade, ocul-
ta-se uma estrutura sexista e classista, propensa a desequilíbrios e 
exclusões, materializadas em pulsões agressivas. O paralelismo entre 
Inglaterra e Portugal evidencia, deste modo, continuidades colonia-
listas e autoritárias no trato social, caraterizado pela “tirania íntima” 
(Costa 148) e hábitos de repressão demarcados, não raramente, por 
uma espécie de estetização da violência, especialmente durante o 
governo de Thatcher, visto como um projeto político populista, racial-
mente demarcado e entendido como fiel herdeiro do imperialismo.

Tais imagens dos anos 80, destacando episódios que, no entender 
da autora, revelam bem o colapso social e as manifestações racistas, 
são correlacionadas com o “ouro literário da casa”, (Costa 199) Ofélia 
e Alice, destacando-se o absurdo e a decadência do poder britânico na 
alegoria da loucura e do nonsense. A ironia é um instrumento de crí-
tica à persistência do imperialismo fantasmático cuja aparição assom-
bra o presente, no mesmo desempenho que Jacques Derrida descreve 
como hantologie. O filósofo da Desconstrução, ao instar à abordagem 
do fantasma – “Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec 
lui” (Derrida 15) –, faz implicar o reconhecimento do passado como 
suporte para a construção de uma ética e política verdadeiras. Maria 
Velho da Costa parece concordar, assinalando o imperativo de revisitar 
criticamente as heranças das, outrora, potências coloniais. 

Os comentários da autora à identidade, exclusão, nostalgia impe-
rial e instrumentalização cultural poderão ser debatidos à luz da con-
temporaneidade sobre populismo, racismo e neocolonialismo, o que 
revela a atualidade das suas observações. 

No retrato de Londres estabelecem-se afinidades e contrastes his-
tóricos com Portugal, mostrando a ambiguidade mais uma vez ins-
crita entre carência e violência. Das observações literárias tecidas pela 
autora, levanta-se a questão: seria o romancista português um profeta 
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da coisa portuguesa? Um dos mais evidentes contrastes é resultante, 
então, das autoimagens: Portugal é lido internamente como místico 
e lírico, e o Reino Unido como pragmático e organizado. Por outro 
lado, o traço antinómico parece irrevogável, concluindo-se da coe-
xistência do sentimento de superioridade/inferioridade e atração/
repulsa na relação, inclusivamente, com a Inglaterra. A perspetiva da 
autora, finalmente, parece mudar quanto à imagem consolidada do 
Reino Unido no que diz respeito ao aspeto pragmático, salientan-
do-se a ironia e lentidão britânicas como forma de reação à crise, 
no verão de 1982, o que contrasta ironicamente com o verão quente 
português. Esta inversão contraria generalizações essencialistas ou 
autoimagens reiteradas na receção crítica literária, das quais a autora 
parece discordar. 

É, então, afeição o que sente por “este povo que aboliu a pressa 
e que, afligido de uma grande crise, recorre a uma abulia um tanto 
irónica, que talvez tenha estado sempre no íntimo de todas as suas 
proezas. São povos tristes, os povos imperiais, dizia-me (…) o meu 
amigo, que é italiano de origem”. (Costa 247) Despede-se dos “meni-
nos de Pimlico” com a crise dinástica de 1385. A língua, como cultura 
e história, é bem descrita no seu ofício didático. “Maybe, maybe, tal-
vez não houvesse Portugal, se a Inglaterra não tivesse sempre ajudado 
tanto. Não tivesse sempre temido tanto a Espanha”, são as leituras 
dos aprendizes. “Talvez, talvez”, é a resposta da professora, já cen-
trada na escrita, refletindo posteriormente sobre a relação anglo-lusa. 
(Costa 248) Essa indecisão exprime a ambiguidade na formação dos 
países de uma forma generalizada, na conceção das suas fronteiras, 
dos seus mitos e identidade, face ao medo e ao orgulho, à carência 
e à violência. Mas, sobretudo, a irreversibilidade do contacto com 
a alteridade e do que dele resulta como processo de individuação e 
de metamorfose constante. Uma tristeza consciente ou, antes, uma 
forma de abulia irónica parece permear ambos os países na conside-
ração dos seus passados. Serão os países imperiais similares na expe-
riência da sua rememoração? 

Ali, “um lugar de arrebatamento surdo e de domesticidade cos-
mopolita, a cidade está toda preparada para as pessoas se poderem 
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sentar num banco à beira relva, debaixo das árvores, a deixar fluir uma 
conivência profunda com all things both great and small (…) como diz 
Coleridge”. (Costa 248) Tendo partido da situação de crise nacional, 
a braços com a herança colonialista e a imersão num mundo multi-
cultural, O Mapa Cor de Rosa aproxima-se gradualmente de um sen-
tido mais lato e mais profundo das idiossincrasias londrinas, patente 
na organização do espaço. A aparente dolência será afinal a abulia 
irónica de quem tristemente se reconhece na falha. Dos alunos, a 
autora revela terem-se impressionado com a primeira dinastia – Inês, 
Salado, rosas –, concluindo que “a escolaridade inglesa, toda centrada 
no visto e tocado mais do que no aprendido, os deixa muito disponível 
para o maravilhoso”. (Costa 247) Mais uma vez se salienta a distin-
ção entre portugueses e ingleses, um imagótipo que resiste desde Os 
Maias, pelo menos, obra em que o velho Afonso apontava o conser-
vadorismo tradicionalista e livresco como fator de atraso português, 
contrariamente ao método inglês, experimental. Embora Maria Velho 
da Costa não secunde essa formulação quanto a eventuais fenóme-
nos de atraso cultural, como o autor realista, é, no entanto, evidente 
a distinção estabelecida entre as metodologias didático-pedagógicas e 
o efeito. Das línguas, como culturas, modo de estar, abraçar o mundo, 
a autora reflete: 

Os alunos de Pimlico vão de férias a Portugal que mal conheço, o das 

ilhas e o de vilas obscuras no interior nortenho, onde falarão inglês como 

os irmãos, até que a necessidade de tarefas e jogos infantis os distraia para 

os outros nomes das coisas, que voltarão a esquecer até para o ano que vem. 

Eivados já da certeza de que a língua é uma passagem para um outro modo 

de ser e estar. (Costa 248)

Migrar será aprender “os outros nomes das coisas” que, sendo 
as mesmas, não o são, na concretude da diferença que as proprie-
dades físicas em conjunto com as narrativas históricas e humanas 
imprimem. O trajeto, aparentemente curto, deste Mapa Cor de Rosa, 
não deixa de demonstrar o rigor da observação crítica e o afeto pelo 
lugar e pelas gentes, superando leituras iniciais, aprofundadas pela 
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retificação ou, pelo menos, averiguação das causas e razões, numa 
vertente sensível à diferença e às condicionantes. Um exercício de 
imagologia que, porém, não evita o lugar do próprio enunciador que, 
em trânsito, não deixa de se outrar e assim reestruturar pelo conheci-
mento dos “outros nomes das coisas”. 

O périplo terminará, justamente, em “tempo de adeuses e separa-
ções”, de regresso à sua Ítaca com o comentário à apropriação da lín-
gua pelo espaço como uma vivência temporal absorvida do exterior 
para o interior: “Não é a minha cidade, mas dificilmente adoptaria 
outra para uma tão íntima passagem de estar”. (Costa 249) 
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Consider all this; and then turn to this green, gentle, and most docile earth; 

consider both, the sea and the land; and do you not find a strange analogy 

to something in yourself? For as this appalling ocean surrounds the verdant 

land, so in the soul of man there lies one insular Tahiti, full of peace and joy, 

but encompassed by all the horrors of the half known life. God keep thee! 

Push not off from that isle, thou canst never return!

Herman Melville, Moby Dick (270-271)

A
s Humanidades Azuis (Blue Humanities) estudam, entre outras 
coisas, a forma como o mar é representado na literatura e outras 
artes, e o modo como simbolicamente influencia a construção 
da identidade humana, povoando o nosso imaginário indivi-
dual e coletivo com histórias de ruína, mas também de supe-

ração e resiliência. Simultaneamente, afirmando-se como um campo 
multidisciplinar de investigação, as Humanidades Azuis procuram 
igualmente consciencializar os humanos para a importância de se 
pensar os oceanos, e outros cursos de água, com uma visão renovada e 

Um Mar de Esperança:  
Uma Leitura de The Road (Cormac McCarthy),  

A Vida no Céu (José Eduardo Agualusa) e  
Prophet Song (Paul Lynch)  

Através da Lente das Humanidades Azuis

Márcia Lemos
(FLUP/CETAPS)



186

REAP / JAPS  34

um discurso menos utilitarista. Como sublinha Oppermann em Blue 
Humanities: Storied Waterscapes in the Anthropocene: “What is of utmost 
importance here is subverting the dominant assumptions about the 
seas as exploitable resources separate from the human sphere, thus 
emphasizing the coextensivity of human realms and the seas”. (3) 
De resto, a argumentação de Oppermann está em linha com o pen-
samento crítico na área. Em The Human Shore (2012), por exem-
plo, o historiador John R. Gillis, já tinha sublinhado, precisamente, 
a componente relacional entre o elemento humano e o elemento 
natural, neste caso concreto o mar e a sua linha de fronteira com 
a terra. O termo “blue humanities”, cunhado em inglês por Steve 
Mentz, em 2009, foi, de resto, retomado e popularizado por Gillis1 
num artigo intitulado “The Blue Humanities”, publicado na revista 
Humanities (2013), em que Gillis reforça a importância do mar no 
imaginário até dos que nunca nele se aventuraram: “The sea lurks 
in the imaginations of millions, if not billions, of people who will 
never test its waters. It is forever in our dreams and nightmares, more 
now than at any time in history”. (s/p.) A mesma ideia é retomada 
por Mentz, em Ocean (2020), quando reflete sobre a origem do mar 
e a forma como os humanos com ele se relacionam, não apenas 
nas suas ações, mas também nas narrativas que criam para lhe dar 
sentido: “Poised on the sea’s edge, we balance between kinship with 
and alienation from the watery part of the world. Ocean insinuates 
its salty fingers into that division and wedges meaning out of both 
the longing that draws us to the great waters and the fear that drives 
us away”. (4)

No contexto português, é impossível refletir sobre a representação 
do mar na literatura sem convocar de imediato Fernando Pessoa e o 
seu célebre “Mar Português” (1934): 

1.	 Curiosamente, embora fosse uma novidade no meio anglófono, o termo já havia sido introduzido no 
século XX por um escritor turco. (V. Oppermann 2)
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Ó mar salgado, quanto do teu sal

São lágrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mães choraram,

Quantos filhos em vão rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.

Quem quer passar além do Bojador

Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,

Mas nele é que espelhou o céu.

(Pessoa Mensagem, s/p.)

A exaltação dos feitos e da coragem dos portugueses na época 
da expansão marítima, dos séculos XV e XVI em particular, é óbvia, 
desde logo pelo próprio título do poema que reclama para Portugal 
a posse do mar, mas também pela poderosa imagem das lágrimas 
portuguesas que terão contribuído para os seus níveis de salinidade, 
e pela invocação de diferentes vocábulos que reforçam o risco destas 
incursões marítimas: “Bojador”,2 “dor”, “perigo”, “abismo”. Malgrado 
todos os perigos, Pessoa sintetiza bem a natureza ambivalente do mar 
nos versos finais ao afirmar que: “Deus ao mar o perigo e o abismo 
deu,/ Mas nele é que espelhou o céu”. Todavia, sabemos que a expan-
são marítima não foi motivada apenas pela curiosidade científica, 
o espírito de aventura e a valentia dos marinheiros portugueses ou 
demais, mas também, ou sobretudo, pela escassez de oportunida-
des ou as ameaças existentes em terra. E, por outro lado, sabemos 
também que o resultado destas incursões celebradas pelos portugue-
ses e demais povos colonizadores europeus tiveram consequências 

2.	 O Cabo Bojador, dobrado pela primeira vez pelo navegador português Gil Eanes em 1434, era também 
conhecido como o Cabo do Medo. Sendo um ponto especialmente perigoso da travessia em torno do 
continente africano, está associado ao desaparecimento de inúmeras embarcações, com consequentes 
perdas de vidas humanas, e inspirou, por conseguinte, muitas histórias sobre monstros marinhos. 
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devastadoras para outros seres humanos e habitats naturais. As huma-
nidades azuis procuram precisamente refletir sobre estas dinâmicas 
de poder, desconstruindo-as, (Opperman 11) e este é um dos pontos 
mais relevantes porque tem sido transversal na relação dos humanos 
com o mar, perdurando na contemporaneidade e refletindo-se deci-
sivamente na literatura e outras artes. Opperman refere-se mesmo a 
uma visão binária do oceano – “awe-inspiring and uncontrollable” 
(7) –, sobretudo na tradição ocidental e eurocêntrica. (6) 

Numa época em que as notícias de naufrágios de barcos cheios 
de migrantes (provenientes de África ou da Ásia), que procuram 
desesperadamente realizar o seu sonho europeu, são, tragicamente, 
diárias, não podemos deixar de continuar a interrogar-nos sobre o 
poder real e simbólico do mar, com o seu incomensurável poten-
cial de esperança, mas também com todos os perigos, armadilhas 
e incertezas que lhe estão associados.3 Os três romances definidos 
como objeto de estudo no presente artigo foram publicados já no 
século XXI e oferecem três visões, de algum modo complementares, 
da importância do mar para a sobrevivência dos respetivos protago-
nistas. Com efeito, se em The Road (EUA, 2006) e em Prophet Song 
(Irlanda, 2023), o mar é entendido como a única alternativa a uma 
terra que se tornou, por circunstâncias diversas, estéril, ameaçadora 
e claustrofóbica, em A Vida no Céu (Angola, 2013), o mar, embora 
seja sinónimo de “assombro”, “abismo” ou “irrealidade paralela”,4 
continua a ser uma reserva importante de bens alimentares sem os 
quais muitos não sobreviveriam.

Com o curioso subtítulo Romance para Jovens e Outros Sonhadores, 
A Vida no Céu apresenta ao leitor o mundo após um dilúvio de pro-
porções bíblicas – “O mar cresceu e engoliu a terra” (15) –, ao qual 

3.	 Para além do Bojador, o Cabo da Boa Esperança é também um marco geográfico histórico para os 
portugueses. Dobrado por Bartolomeu Dias em 1488, curiosamente começou por ser denominado 
como Cabo das Tormentas, o que mais uma vez mostra o carácter ambivalente do mar na forma como 
é apreendido e representado pelos seres humanos: depois de “conquistado” passou de tormenta a 
esperança.

4.	 “O que mais me impressionou foi a piscina. Entrei na água, aterrorizado, aturdido, pois nunca vira nada 
semelhante. Havia o mar, lá muito em baixo, uma irrealidade paralela. O mar era o assombro, afundado 
em nuvens, para onde lançávamos os mortos. A piscina do Paris tem fundo transparente. Mergulhar nela 
é como saltar para o abismo sem a segurança de um bom cabo.” (Agualusa 19-20; meus negritos) 
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apenas um por cento da humanidade sobreviveu.5 O texto começa, 
de resto, com uma frase solitária e ambígua, escrita integralmente 
em letras maiúsculas: “DEPOIS QUE O MUNDO ACABOU FOMOS 
PARA O CÉU”. (15) Trata-se de uma frase ambígua porque esta ideia 
de uma ida para o céu, sobretudo quando associada a um cenário 
catastrófico, poderia ser interpretada num sentido metafórico e reli-
gioso. Terá sido isto que aconteceu à grande maioria dos humanos 
que não sobreviveram ao grande dilúvio? Terão eles ascendido ao 
Céu, no sentido religioso da palavra? Estas questões permanecem em 
aberto porque, logo após a enigmática frase inicial, o leitor é infor-
mado de que os sobreviventes do dilúvio (ocorrido trinta anos antes), 
encontraram um novo lar literalmente no céu, habitando pequenas 
embarcações ou grandes dirigíveis. Neste contexto, as palavras de 
Pessoa em “Mar Português” parecem quase proféticas. O dilúvio e o 
consequente aquecimento das águas fizeram do mar um abismo asfi-
xiante e inabitável para os humanos, mas a alternativa – o céu – ficou, 
desde logo, espelhada nessas mesmas águas inóspitas. 

A existência da humanidade no céu representa, de resto, uma inver-
são da que outrora foi considerada uma nova fronteira utópica. De 
facto, no século XVIII, a invenção dos balões de ar quente permitiu 
ao ser humano olhar para cima e sonhar com um lugar mais alto para 
realizar os seus desejos. Pelo contrário, no romance de Agualusa, os 
humanos olham para baixo na esperança de encontrar um pedaço de 
terra sobrevivente que possa tornar a vida em terra novamente possível. 
À medida que a narrativa avança, os ecos de uma Ilha Verde permeiam 
todos os rumores e há muitas personagens que a procuram. Isto revela, 
ironicamente, um profundo sentimento de aprisionamento sentido 
pelos habitantes do céu, especialmente os que ainda se recordam da 

5.	 A premissa base da narrativa de Agualusa apresenta algumas semelhanças com o argumento do filme 
Waterworld (1995), realizado por Kevin Reynolds e protagonizado por Kevin Costner, que integrou 
igualmente a equipa de produção. A longa-metragem, ambiciosa para a época, no que diz respeito, por 
exemplo, aos efeitos especiais e à construção de sets de filmagem em meio aquático, retrata um futuro bem 
mais distante do que o antecipado por Agualusa em A Vida no Céu. Em 2500, os humanos sobrevivem 
em atóis artificiais, após o degelo dos polos ter levado à (aparente) submersão de toda a terra. Alguns 
desenvolvem até mutações genéticas (guelras e membranas interdigitais) que lhes permitem uma melhor 
adaptação ao meio aquático, mas também implicam a sua exclusão das comunidades dos atóis, uma vez 
que são rejeitados enquanto subespécie mutante que poderá corromper o que resta da humanidade. 
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vida na terra: “Vocês, os filhos do ar, não fazem a menor ideia de como 
a terra era bonita”; “Eu era livre, lá na terra, podia ir para onde quisesse. 
Aqui no céu, somos todos prisioneiros, ricos e pobres”. (Agualusa 26) 
Embora em perpétua circulação, os habitantes do céu sentem-se mais 
do que nunca prisioneiros, pois não encontram um lugar. Na verdade, 
como se lê no romance: “(…) no céu não existem lugares. No céu tudo 
está sempre em movimento”. (Agualusa 28)

O dilúvio levou ao desaparecimento de países e continentes intei-
ros,6 mas as grandes metrópoles de outrora, geralmente as capitais dos 
respetivos países, continuam a existir sob a forma de imponentes diri-
gíveis, barcos voadores ou modestos balões de ar quente: “Os países 
desapareceram, mas as cidades continuam a existir. O que se passa é 
que agora viajam. A toponímia tornou-se móvel”. (Agualusa 20) Cada 

6.	 Não raras vezes, a ficção antecipa a realidade e, no caso da ficção de Agualusa, um tal dilúvio seria já 
a segunda coincidência. O escritor angolano ganhou, em 2017, o prestigiado prémio International 
Dublin Literary Award (IDLA) com a tradução para inglês de Teoria Geral do Esquecimento/A General 
Theory of Oblivion, traduzido para língua inglesa por Daniel Hahn. O livro conta a história de 
uma mulher portuguesa expatriada, chamada Ludovica, que se emparedou, literalmente, no seu 
apartamento, temendo os efeitos da independência angolana, e emergindo apenas vinte e oito anos 
depois. Embora a história seja fictícia, aquando da publicação do livro soube-se que em Moçambique, 
país de acolhimento de Agualusa, um casal tinha vivido quase trinta anos num lugar fechado, tal como 
a protagonista de Teoria Geral do Esquecimento, uma coincidência, aliás, destacada pelo autor no seu 
discurso de aceitação do IDLA. (Kean s/p.) O dilúvio que dá o mote a A Vida no Céu, felizmente, 
não aconteceu (ainda), mas há quem defenda que tem grandes probabilidades de vir a acontecer. 
No documentário Before the Flood (2016), o conhecido ator e ativista ambiental Leonardo DiCaprio, 
mandatado Mensageiro da Paz pelo, na altura, Secretário-Geral das Nações Unidas, Ban Ki-Moon, 
percorreu o mundo para ouvir especialistas na área das ciências e responsáveis políticos sobre o tema 
das alterações climáticas e suas possíveis consequências, tendo concluído que cheias de magnitude 
apocalíptica são um cenário assustador, mas plausível. É, por essa razão, que o documentário se intitula 
Before the Flood (A Inundação da Terra, na sua tradução para português europeu, e Seremos História?, na 
tradução para português do Brasil) e termina com a partilha do discurso emotivo do próprio DiCaprio 
na cimeira das Nações Unidas sobre as alterações climáticas, em 23 de setembro de 2014, apelando à 
ação para se salvar o planeta e a humanidade: 

As an actor I pretend for a living. 
I play fictitious characters often solving fictitious problems. I believe mankind has looked at 
climate change in the same way: as if it were a fiction, as if pretending that climate change wasn’t 
real would somehow make it go away. 
But I think we know better than that. Every week, we’re seeing new and undeniable climate events, 
evidence that accelerated climate change is here now. We know that droughts are intensifying, 
our oceans are warming and acidifying, with methane plumes rising up from beneath the ocean 
floor. We are seeing extreme weather events, increased temperatures, and the West Antarctic and 
Greenland ice-sheets melting at unprecedented rates, decades ahead of scientific projections.
(…)
This is not a partisan debate; it is a human one. Clean air and a livable climate are inalienable 
human rights. And solving this crisis is not a question of politics, it is a question of our own 
survival. (DiCaprio s/p.)
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cidade ou aldeia é eminentemente especializada. (Agualusa 33) Há 
uma aldeia-casino e uma aldeia-restaurante prontas a proporcionar 
entretenimento; Nairobi é o único sítio onde se pode visitar algo pare-
cido com um jardim zoológico – ironicamente, não havendo terra, 
tornou-se mais difícil e mais caro alimentar um herbívoro do que um 
leão, pelo que há poucos animais herbívoros para ver (Agualusa 33) 
–; e Luanda, antiga capital de Angola, país natal de Agualusa, é, muito 
apropriadamente, uma vila especializada na produção e empréstimo de 
livros. Algumas aldeias concentram-se no abastecimento de combustí-
vel; outras prestam serviços e assistência aos viajantes que são agora, na 
verdade, todos os habitantes do planeta. Para acompanhar esta nova 
organização civilizacional, existe uma Skypedia (Agualusa 70) na qual se 
podem encontrar as coordenadas de cada cidade, vila ou aldeia. 

Para além do recurso à especialização, muitas comunidades e via-
jantes solitários dedicam o seu tempo à pesca à linha para obterem os 
alimentos necessários à sua sobrevivência. (Agualusa 16) Trata-se de um 
trabalho muito difícil e perigoso, não só porque o aumento das tempera-
turas e da humidade afeta a respiração dos seres humanos, mas também 
porque a visibilidade é limitada e muitos detritos flutuantes do mundo 
antigo podem causar acidentes fatais. Além disso, as temperaturas eleva-
das favorecem o crescimento das populações de tubarões, criando um 
terceiro fator de risco para todos os pescadores-mergulhadores. 

Embora A Vida no Céu não seja um exemplo canónico de disto-
pia, por não seguir, em sentido estrito, as regras e as convenções do 
género, aborda temáticas que nele claramente se inserem, correspon-
dendo, por exemplo, à primeira imagem que Gregory Claeys descreve 
na sua lista de associações à palavra distopia, num estudo intitulado 
Dystopia: A Natural History (2017): 

The word “dystopia” evokes disturbing images. We recall ancient myths 

of the Flood, that universal inundation induced by Divine wrath, and of 

the Apocalypse of Judgement Day. We see landscapes defined by ruin, death, 

destruction. We see swollen corpses, derelict buildings, submerged mon-

uments, decaying cities, wastelands, the rubble of collapsed civilizations. 

(Claeys 3, meus negritos)
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Todavia, talvez porque o romance se destine, como o subtítulo 
parece sugerir, a jovens e outros sonhadores, ou talvez pela circunstân-
cia de Agualusa não ser, de facto, um escritor distópico,7 A Vida no Céu 
não nos confronta propriamente com destruição e morte. Após a breve 
descrição que é feita do dilúvio e das suas consequências, rapidamente 
o foco de atenção do leitor é desviado para as comunidades flutuantes 
enquanto solução viável e engenhosa para a impossibilidade de viver 
no solo. É verdade que a falta de terra para cultivar levanta uma ques-
tão muito relevante em termos de produção alimentar, uma questão 
também ela central na literatura utópica e distópica. Como observa 
Lyman Tower Sargent em “Everyday life in utopia: food”, a alimentação 
não deve, aliás, ser entendida como um tema menor: 

Much utopianism is concerned with the “big” questions of economic, 

political and social systems and downplays such apparently “little” ques-

tions as what people eat. But once one asks what people eat, questions arise 

about how the food is produced, how it is prepared and who prepares it, 

how it is served and who cleans up after the meal, and what happens to 

the leftovers. And these questions clearly imply such issues as the nature 

of families and communities, gender relations, rural/urban relations, the 

economics and mechanics of production, distribution and consumption, 

and sanitation, and these issues also clearly relate to the political system and 

how decisions about these questions are made. (Sargent 14)

O romance de Agualusa representa bem a ligação determinante 
entre a produção alimentar e a organização política e social, tal como 
é descrita por Sargent. Com efeito, só nos dirigíveis mais luxuosos 

7.	 Mesmo em Barroco Tropical (2009), narrativa que se projetava sobre um futuro próximo, Luanda 2020, 
entretanto tornado passado, o registo de Agualusa, embora crítico de uma sociedade profundamente 
desigual e com sinais evidentes de repressão e violência política, situa-se muito mais no domínio da sátira 
e da fantasia do que propriamente da distopia. Como sublinha Claeys, “The adjective dystopian implies 
fearful futures where chaos and ruin prevail.” (5, meus negritos) Nos universos textuais de Agualusa, 
embora possa haver convulsão e medo, a civilização não colapsa inteiramente, o caos e a desordem não 
prevalecem por completo, existindo espaço para a expressão individual e coletiva, nomeadamente através 
da arte, e muito concretamente da literatura, algo que certamente não acontece nas distopias canónicas 
– Nós (1924), de Evgueni Zamiatine; Brave New World (1932), de Aldous Huxley; e Nineteen Ninety-Four 
(1949), de George Orwell –, nem nos textos distópicos que delas são herdeiros. 



ESTUDOS / ESSAYS

193

podem ser encontrados pomares ou jardins; ou consumidos certos 
tipos de alimentos, como lacticínios, carne de vaca e, especialmente, 
fruta; e, como não há muitas vagas disponíveis nestes grandes diri-
gíveis, a concorrência é feroz, o pagamento baixo e as competências 
exigidas aos novos funcionários/habitantes são extremamente diver-
sificadas e desafiantes: 

A maioria dos trabalhadores chegam até ao Paris numa balsa frágil, 

sozinhos, desesperados, dispostos a aceitar qualquer trabalho desde que 

lhes assegurem um chão para dormir e uma refeição por dia. Somos escra-

vos, sim, todos nós. Ao contrário de mim, porém, que posso partir quando 

quiser, pois disponho de uma balsa sólida, a maioria dos imigrantes não 

tem alternativa. Isso explica a apatia. (Agualusa 24)

Percebe-se assim que, no céu, as desigualdades existentes no mundo 
pré-dilúvio permanecem inalteradas. A diferença é que agora os barcos 
dos que procuram sobreviver deslocam-se nas nuvens, estando, toda-
via, à mercê dos que detêm a riqueza e o poder, tal como simbolizado 
pelo Paris, “o zepelim mais bonito do mundo”. (Agualusa 18) 

Em Luanda, cidade formada por um conjunto de mais de trezen-
tas balsas, (Agualusa 16) assim como em outras comunidades mais 
pequenas, a comida é um bem escasso, criando frustrações e anseios, 
tal como a descrição de Carlos Benjamim Tucano, narrador da his-
tória e também a sua personagem principal, ilustra exemplarmente:

Os meus amigos ricos, amigos virtuais, claro, nados e criados em zepelins 

dourados, gostavam de me atormentar filmando-se a si próprios enquanto 

jantavam pato com laranja ou saboreavam barras de chocolate produzidas 

com cacau legítimo. Foi no Paris que provei pela primeira vez leite, iogurte 

e carne de vaca. Ah, e a fruta. Sim, os parisienses cultivam pomares: maçãs, 

nêsperas, cerejas. Lá fora, nas nuvens, um homem podia matar por uma maçã 

fresca.8 Cerejas, por exemplo, eu nem sabia que existiam. (Agualusa 19)

8.	 De forma semelhante, numa das cenas iniciais de Waterworld, mata-se (e morre-se) por “apenas” alguns 
limões (00:03:30-00:09:00). 
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Originário de Luanda, Carlos Tucano, de apenas dezasseis anos, 
percorre os céus à procura do pai, Júlio Tucano, que desapareceu 
durante uma grande tempestade. A existência no céu é especialmente 
precária para quem não tem a sorte de viver em “zepelins dourados”, 
suficientemente luxuosos, protegidos e bem providos para imitar o 
anterior estilo de vida na terra, nomeadamente no que diz respeito a 
segurança e alimentação. Para atingir o seu objetivo, Carlos candida-
ta-se e consegue obter um emprego no Paris. (Agualusa 20) Uma vez 
lá chegado, encontra-se pela primeira vez com Aimée, uma das suas 
amigas virtuais, e juntos acabam por encontrar e libertar Júlio Tucano, 
aprisionado por piratas do céu sob o comando de um homem cha-
mado Bonifácio. No processo, descobrem que o interesse dos piratas 
por Júlio Tucano se deve às suas origens. Tucano é descendente de 
índios brasileiros e a Ilha Verde que tantos desejam encontrar é, nada 
mais nada menos, do que a antiga floresta amazónica. Agora rodeada 
por mar, é o único lugar da Terra que proporciona aos seus habitan-
tes não só terra firme para pisar, mas também condições de habita-
bilidade, através do consumo de um fruto capaz de abrandar o ritmo 
cardíaco e todo o metabolismo humano, facilitando a respiração sob 
temperaturas que seriam, de outra forma, asfixiantes. (Agualusa 172) 
Durante muito tempo, os habitantes da Ilha Verde tentaram esconder a 
existência deste fruto e afastar os visitantes, o que não foi difícil pois as 
características geográficas do local, as altas temperaturas e a existência 
de muitas pragas, como mosquitos ou crocodilos, representam uma 
armadilha mortal para os forasteiros. Entre os habitantes da aldeia 
encontram-se brasileiros oriundos de diversas partes do antigo país e 
alguns estrangeiros. Como sublinha o narrador, esta ilha não é perfeita, 
mas pode ser o início de uma nova civilização em terra. (Agualusa 182) 
Para todos os sonhadores, este lugar representa esperança, mas só a 
proteção das cidades mais poderosas pode garantir a sua preservação.9 

9.	 Também em Waterworld encontramos piratas, não do ar, mas no mar. Trata-se dos Smokers, liderados 
pelo vilão Deacon, que perseguem rumores de uma alegada Terra Seca. Os rumores revelam-se 
verdadeiros e este último reduto terrestre é o que resta da montanha mais alta da Terra: o Monte 
Evereste. Com reservas de água doce, cavalos e várias outras espécies animais e vegetais, constitui um 
verdadeiro oásis de esperança para a humanidade, tal como a Ilha Verde de Agualusa.
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Estarão elas dispostas a fazê-lo? Agualusa deixa a questão em aberto 
e cabe ao leitor refletir sobre ela. A visão do leitor poderá ser mais 
pessimista se equacionar o romance de Agualusa em diálogo com 
os cenários futuros enunciados por McCarthy e Lynch nos seus res-
petivos romances. 

Com efeito, antes de Agualusa nos fazer sonhar com a Ilha 
Verde, já McCarthy tinha formulado a sua própria visão do pós-apo-
calipse. À semelhança do que acontece em A Vida no Céu, em The 
Road, o leitor é confrontado com a ausência de informação sobre o 
que motivou o apocalipse; mas, ao contrário do que acontece em A 
Vida no Céu, em The Road, o leitor tem menos tempo e espaço para 
sonhar já que o choque da quase extinção da humanidade não é 
mitigado por nenhuma organização social alternativa. Na estrada, 
como no céu, os protagonistas dos respetivos romances são obriga-
dos a estar em constante movimento. (McCarthy 260) Porém, na 
estrada, ao contrário do céu, a barbárie substitui integralmente a 
ordem, a bondade e qualquer ato de genuína solidariedade. Como 
observa Gregory Claeys, no romance de McCarthy, a luta pela sobre-
vivência faz emergir o pior da humanidade: 

Defined by its sparse, stark, economical, transparent prose, the account 

follows the travels of a man and his son across a bleak and violated lands-

cape following an unspecified disaster which has killed most of the popu-

lation (apparently a nuclear war, followed by epidemics). Ruined houses, 

corpses, decay, and grey ash are everywhere. The book is a political dystopia 

only insofar as the social relations of substantial groups play a role. Most 

survivors are armed, some only with spears. Some groups of ‘bad guys’ have 

slaves who are harnessed to draw wagons. Some are cannibals. All are slowly 

reverting to animality (…). (Claeys 485)

A infertilidade dos solos, a escassez de comida e o desejo de 
sobreviver a qualquer custo, rapidamente fazem com que os seres 
humanos esqueçam qualquer forma de ética, moralidade ou com-
paixão, abraçando (novamente) a escravatura, a tortura e o caniba-
lismo. A exceção são os protagonistas, pai e filho (ainda criança), que 
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percorrem aquilo que parece ser o antigo território americano, em 
direção ao sul, (McCarthy 2, 43) em busca de água potável, alimen-
tos e outros sobreviventes que com eles possam partilhar a chama da 
esperança e da própria civilização10 (Cant 187):

What is it, Papa?

Nothing. We’re okay. Go to sleep.

We’re going to be okay, arent we Papa?

Yes. We are.

And nothing bad is going to happen to us.

That’s right.

Because we’re carrying the fire.

Yes. Because we’re carrying the fire. 

(McCarthy 87)

A necessidade de fazer algum sentido da barbárie, para poder 
explicar as dramáticas circunstâncias vigentes a uma criança que 
nunca conheceu o mundo pré-apocalipse justifica esta imagem esco-
lhida pelo pai para os diferenciar dos outros sobreviventes desuma-
nizados que encontram na sua jornada. Tal como Carlos Tucano, 
protagonista de A Vida no Céu, nunca perde a esperança de encontrar 
e salvar o pai, o protagonista de The Road nunca desiste de salvar o 
filho. Como sublinha John Cant, na sua análise do romance: “The 
entire novel is devoted to a journey motivated by the father’s heroic 
quest for a place in which his young son can survive. And this quest, 
undertaken in the certainty of his own impending death, is motivated 
by paternal love, a love that the son returns”. (188) Para lá do amor 
paternal, o pai vê mesmo no filho um dos últimos possíveis indícios 
de uma força maior que pode dar sentido ao aparente absurdo da 
existência: “He knew only that the child was his warrant. He said: If 
he is not the word of God God never spoke”. (McCarthy 3) Como fica 

10.	 John Cant refere-se a uma passagem de testemunho civilizacional entre pai e filho e descreve esta chama 
metafórica como sendo um sinal de vitalidade que, de alguma forma, contrasta com o cinzento de um 
mundo em ruínas, sem aparente capacidade de regeneração: “The fire signifies that vitality that burns 
within the ardent heart, the mystery that is the spark of life itself and that needs no reason to exist”. (188)
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evidente na citação anterior e é também realçado por Cant, as interro-
gações sobre a fragilidade da existência humana, tema recorrente na 
obra de McCarthy, ficam especialmente patentes em The Road: “The 
sense of man’s insignificance in a godless universe, one of McCarthy’s 
constant themes, is powerfully conveyed here. The theme is addressed 
directly and the author’s characteristic answer to the existential ques-
tion is provided in the working out of the tale”. (Cant 185) 

A resposta que a narrativa nos oferece não é, todavia, evidente 
ou consensual. Na sua jornada, pai e filho procuram o mar, na espe-
rança de que ele possa oferecer uma saída para um qualquer lugar 
que tenha escapado à devastação que testemunham em terra. Para 
o rapaz, o mar é um conceito abstrato, nunca antes visto, que sus-
cita elevadas e naturais expectativas. Para o pai, o mar representa um 
manancial de História e histórias, evocando catástrofes e provações, 
mas também feitos heroicos, descobertas e a sublimação do medo; 
bem como um repositório de memórias de outros tempos que já na 
época lhe pareciam perfeitos: 

He remembered waking once on such a night to the clatter of crabs 

in the pan where he’d left steakbones from the night before. (…) He rose 

and walked out and stood barefoot in the sand and watched the pale surf 

appear all down the shore and roll and crash and darken again. When he 

went back to the fire he knelt and smoothed her hair as she slept and he 

said if he were God he would have made the world just so and no different. 

(McCarthy 234)

Com efeito, na sua memória, único lugar que continua a preser-
var o colorido da existência, o pai regressa a um momento partilhado 
com a mulher, a mãe ausente da história que ao contrário do pai não 
acreditava na viabilidade, nem mesmo na validade da sobrevivência 
num mundo chegado a tal ponto de destruição e desumanização;11 

11.	 Neste ponto, McCarthy parece fazer eco de uma questão equacionada por George Orwell, em Nineteen 
Eighty-Four (1949): quando confrontados com o apocalipse, tenha ele que origem for, o que é mais 
importante, permanecer vivo ou humano? (174)
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uma dúvida razoável que não deixará, de resto, de assombrar o 
próprio pai, apesar da sua vontade inquebrantável de continuar: 
“Suppose you were the last one left? Suppose you did that to your-
self?” (McCarthy 179) No quadro pintado pela sua memória, a linha 
de fronteira entre o mar e o ser humano esbate-se, numa comunhão 
cósmica gizada pela providência divina que se torna especialmente 
pungente quando comparada com o presente diegético. 

Para o leitor, o mar, tal como descrito em The Road, parece ser 
mais uma evidência de que a extinção da humanidade se sucederá à 
destruição do planeta enquanto lugar habitável, já que também ele 
se apresenta sem vida, frio, cinzento, desconhecido (“alien”), e espe-
cialmente desolador na sua incomensurável vastidão: “He looked at 
the boy. He could see the disappointment in his face. I’m sorry it’s 
not blue, he said. That’s okay, said the boy”. (McCarthy 230) Apesar 
de confrontados (e desapontados) com o céu e o mar espelhados no 
seu cinzentismo, pai e filho parecem condenados à esperança que o 
filho invariavelmente inspira no pai:

Do you think there could be ships out there?

I dont think so.

They wouldnt be able to see very far.

No. They wouldnt.

What’s on the other side?

Nothing.

There must be something.

Maybe there’s a father and his little boy and they’re sitting on the beach. 

That would be okay.

Yes. That would be okay.

And they could be carrying the fire too?

They could be. Yes. 

(McCarthy 231)

Ao construir uma narrativa que permita ao filho visualizar a sua 
continuidade no planeta Terra, o pai não consegue deixar de se inter-
rogar e de criar bolsas de esperança para o momento imediato e as 
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suas necessidades prementes de abrigo e de alimentação, mas também 
para a regeneração da natureza e para a reconstrução de uma comu-
nidade realmente humana: “He thought there could be deathships 
out there yet (…). Or life in the deep. And perhaps beyond those 
shrouded swells another man did walk with another child on the 
dead gray sands. Slept but a sea apart on another beach among bitter 
ashes of the world or stood in their rags lost to the same indifferent 
sun”. (McCarthy 233-234) A verdade é que o mar, transformado numa 
imensa sepultura salina, aparentemente sem sentido – “One vast salt 
sepulchre. Senseless. Senseless.” (McCarthy 237) –, revela a pai e filho 
a existência de um navio encalhado, oriundo de Tenerife, não ino-
centemente chamado Pájaro de Esperanza. (McCarthy 239) O uso 
de termos em espanhol não é um aspeto raro na obra de McCarthy; 
a existência de uma embarcação proveniente de outras latitudes é 
verosímil no contexto do romance; mas, ainda assim, a escolha do 
nome não pode deixar de adensar as dúvidas quanto ao otimismo 
ou pessimismo que encerra o texto. Diz-nos a mitologia grega que o 
pássaro que representa a esperança é a Fénix, capaz de carregar gran-
des cargas, de se transformar em ave de fogo e de renascer a partir das 
próprias cinzas, mas será este o mesmo fogo que pai e filho carregam? 
O facto de ser o nome escolhido por McCarthy pode ser visto como 
um sinal esperança. Todavia, a circunstância de o navio se encontrar 
encalhado e sem nenhum vestígio de sobreviventes não deixa de ser 
desolador, especialmente se considerarmos também o enigmático 
final do romance:

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could 

see them standing in the amber current where the white edges of their fins 

wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished 

and muscular and torsional. On their backs were vermiculate patters that 

were maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which 

could not be put back. Not be made right again. In the deep glens where 

they lived all things were older than man and they hummed of mystery. 

(McCarthy 306-307)
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McCarthy recorda a origem da vida na água e opta por terminar o 
romance com a imagem de um peixe num curso de água doce; uma 
opção que parece validar o argumento de Erik Hage quando afirma 
que a visão de McCarthy face aos seres humanos é de uma existên-
cia efémera e corrompida que os desqualifica quando comparados 
com os restantes protagonistas do mundo natural. (Hage 36) Mas 
será este final elegíaco uma mensagem encriptada para a criança, 
para o leitor, ou para ambos? Irá o planeta alguma vez regenerar-se 
e permitir a sobrevivência dos seres humanos? Ou, pelo contrário, 
irá reduzi-los definitivamente a cinzas ao permanecer para sempre 
estéril e inabitável? Numa altura em que a emergência climática 
paira sobre as nossas cabeças, as interrogações de McCarthy são ver-
dadeiramente inquietantes, mas profundamente relevantes, quase 
duas décadas depois da publicação de The Road, encontrando-se em 
linha com as preocupações das humanidades azuis: “Let me reite-
rate that any scientific or cultural paradigm that objectifies the Earth 
and commodifies wet matter is like a boomerang that eventually 
strikes its thrower”. (Oppermann 35) 

Igualmente inquietante, pelas semelhanças desconcertantes que 
apresenta com o contexto atual, é o apocalipse político e civilizacio-
nal com que Paul Lynch confronta os leitores em Prophet Song. Numa 
Irlanda distópica onde as incertezas e os perigos da fuga por mar são 
a única forma de escapar à degradação coletiva e pessoal resultante 
de uma sociedade vergada pelo autoritarismo, o medo e a violên-
cia, uma mãe, Eilish, tenta desesperadamente proteger os seus qua-
tro filhos após a prisão arbitrária e subsequente desaparecimento do 
marido, Larry Stack, durante uma marcha organizada pelo sindicato 
de professores que presidia. Sem apresentar um Grande Irmão para, 
simultaneamente, amar e temer, o romance de Lynch não deixa, toda-
via, de refletir sobre a forma como os grupos são atraídos por líderes 
carismáticos e proféticos que definem inimigos e caminhos de sentido 
único, manipulam emoções para intensificar o ódio e a ansiedade, e 
reforçam uma forma de fazer política que mobiliza o ressentimento,12  

12.	 Sobre a forma como a política mobiliza emoções, ver Staiger 230-238.
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(Staiger 232-35) especialmente em tempos de crise.13 E foi precisa-
mente uma crise que inspirou Lynch. Refiro-me à crise dos refugiados 
sírios, com os seus pesadelos individuais e o seu drama coletivo, e 
a necessidade de se promover, nas palavras do autor, uma “empatia 
radical” que rompesse a apatia e a indiferença das democracias oci-
dentais face a tal crise:

I was trying to see into the modern chaos. The unrest in Western democ-

racies. The problem of Syria – the implosion of an entire nation, the scale 

of its refugee crisis and the West’s indifference. The invasion of Ukraine 

had not even begun. I couldn’t write directly about Syria so I brought the 

problem to Ireland as a simulation. The book began with a problem that 

Larry Stack is faced with: how do you prove that a democratic act is not an 

act against the state? The novel grew in complexity and developed its own 

implacable logic. It began to speak to multiple political realities all at once. 

(Lynch, “Interview” s/p.)

O tema dos refugiados, dos migrantes e agora até já dos imigran-
tes tem vindo a marcar as agendas políticas dos países ocidentais, 
convocando novos e velhos fantasmas que contribuem para dessen-
sibilizar os seres humanos para o sofrimento do Outro, invariavel-
mente responsabilizado por tudo o que é visto como errado, crimi-
noso ou ameaçador para a vida em sociedade. Ao transportar para 
um país europeu um cenário distópico de rápida e progressiva implo-
são política e social, Lynch confronta o leitor com a fragilidade dos 
direitos e liberdades conquistados até ao momento, uma reflexão que 
se torna ainda mais pungente pela circunstância de Eilish ser uma 

13.	 A forma como os que estão no poder manipulam os grupos em função de inimigos reais ou imaginários 
é bem sintetizada por Claeys no já mencionado estudo Dystopia: A Natural History:

In every social context power relations come into play. So here the social constructions of group 
fears can be, in the words of David Altheide, relatively easily ‘manipulated by those who seek to 
benefit’. (…) Societies at war naturally generate hate; ‘If you don’t hate enough, you’re going to be 
beaten’, wrote an observer of the vicious Pacific war in 1945.
Real enemies will do well enough here. Jews, Muslims, blacks, women, foreigners have all played 
the role. But the best enemy, we will see, is the (mostly) imaginary enemy. Here, hatred, function-
ing to unite the group, can be more easily manipulated. (5) 
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cientista, racional, que demora algum tempo a aceitar o retrocesso 
civilizacional que está a viver: “You call yourself a scientist and yet 
you believe in rights that do not exist, the rights you speak of cannot 
be verified, they are a fiction decreed by the state, it is up to the state 
to decide what it believes or does not believe according to its needs 
(…)”. (Lynch, Prophet Song 65) De forma reveladora, Eilish equipara 
a nova realidade com que se vê confrontada com um mar, sombrio e 
estrangeiro, que não oferece qualquer sinal de conforto ou segurança:

What she sees before her is an idea of order coming undone, the 

world slewing into a dark and foreign sea. She holds him in her arms, 

seeking in her whispers to rebuild for her son the old world of laws that lies 

broken at his feet, for what is the world to a child when a father without 

word can be made to disappear? The world gives to chaos, the ground you 

walk on flies into the air and the sun shines dark on your head. (Lynch, 

Prophet Song 45, meu negrito)

Na verdade, Eilish vê-se forçada a lidar com o mesmo dilema do 
protagonista de The Road – como enquadrar para os quatro filhos, 
especialmente o filho bebé que não conhecerá o mundo pré-distó-
pico, uma realidade que ela própria não consegue interpretar e na 
qual a sensação de impotência se faz por diversas vezes sentir. Como 
observa Lynch, referindo-se à escolha de Eilish como protagonista: 
“The book had to be centred around Eilish, paying attention to the 
hidden life of unrecorded acts, constantly asking the question, how 
much agency does an individual have when caught within such an 
enormity of forces?” (Lynch, “Interview” s/p.) De resto, as ações, ou 
aparente inação de Eilish, resultante não apenas da sua resistência 
em aceitar que o desmoronar da ordem social pudesse acontecer, na 
Irlanda do século XXI, com tamanha rapidez e devastação, mas tam-
bém de um sentimento de prudência natural em quem tem a respon-
sabilidade de proteger a sua família, traz-lhe inclusivamente conflitos 
com os três filhos mais velhos que querem ativamente, sem pensar no 
preço pessoal a pagar, combater as forças totalitárias que dominam 
o país: 



ESTUDOS / ESSAYS

203

That’s fine, Eilish says, (…) go out onto the street dressed like that, 

maybe you’ll get as far as the bus stop without somebody passing a remark 

at you or taking note of your behaviour to report it later on, (…) you think 

because you’re fourteen years old you can do what you like, that the state 

isn’t interested in you, (…) you think I’m not doing anything, that I’m just 

standing about waiting for your father to return, but what I am doing is 

keeping this family together because right now that is the hardest thing 

to do in a world that seems designed on tearing us apart, sometimes not 

doing something is the best way to get what you want, sometimes you have 

to be quiet and keep your head down, sometimes when you get up in the 

morning you should spend more time choosing your colours. (Lynch, 

Prophet Song 76-77, meus negritos)

Eilish está certa ao sugerir que a resistência tem muitas cores, o 
mesmo é dizer, muitas formas de se manifestar, e que isto é particu-
larmente decisivo quando é difícil distinguir os amigos dos inimigos, 
algo que diferencia os universos textuais de Prophet Song, A Vida no 
Céu e The Road. A verdade é que Agualusa substitui a ordem social 
vigente, por uma ordem semelhante no céu, que permite a manuten-
ção de laços familiares e de amizade, e uma vivência em comunidade 
próxima da que conhecemos, embora num plano alternativo que 
não deixa de contar com a ameaça dos piratas do ar, por exemplo. 
McCarthy, por sua vez, não dá conta de nenhuma ordem social pós-
-apocalíptica que possa ser entendida como a base para uma recons-
trução; em vez disso, o leitor é confrontado com a velha dicotomia 
bem/mal incorporada pelo pai e o filho, portadores da chama, (87) 
de um lado, e os “bad guys”, (97) do outro. Lynch torna tudo mais 
complexo ao sublinhar, ao estilo orwelliano, que o inimigo não é 
necessariamente um pirata, um agente da polícia política ou um 
criminoso, facilmente identificáveis ou caricaturáveis, mas pode ser 
qualquer cidadão anónimo com que nos cruzamos na rua, ou até 
mesmo um amigo, um vizinho ou um colega de trabalho:
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She drives back into the city where the houses look onto the sea, 

watching each passing car, seeking past the liquid-seeming glass for the 

faces within. These are the nameless who have brought the present into 

being, yet what she sees are faces as her own, faces that pass by as ever in 

this city as it breathes the ceaseless exhalations of night into day. (Lynch, 

Prophet Song 55, meus negritos)

Uma vez mais, o mar está presente e tal como as casas perscrutam 
a sua vastidão, Eilish perscruta, através dos vidros do carro, que assu-
mem uma qualidade líquida, as faces dos seus passageiros. A falên-
cia do estado de direito e das suas garantias foi levada a cabo ou 
permitida por pessoas que, à primeira vista, em nada se distinguem 
de Eilish. Todavia, à medida que a narrativa progride, torna-se mais 
evidente que há diferenças e Eilish apercebe-se disso em definitivo 
quando é despedida: “She looks into Paul Felsner’s eyes and sees in 
the face an abyss”. (Lynch, Prophet Song 150) Este abismo não é mais 
do que a total ausência de empatia14 que leva Felsner a ver em Eilish 
alguém responsável pela sua própria ruína ao não ser complacente 
com a nova ordem vigente que ele há muito abraçou.

No final de Prophet Song, por circunstâncias diversas, restam a 
Eilish apenas dois filhos para salvar: a menina e o bebé. Com relu-
tância, aceita embarcar numa viagem clandestina, organizada por 
grupos de traficantes, que em troca de dinheiro, a farão, no melhor 
dos cenários, chegar ao Canadá para juntar-se à irmã e ao pai. O fim 
ambíguo do romance – “[Eilish] touches her son’s head and she takes 
Molly’s hands and squeezes them as though saying she will never 
let go, and she says, to the sea, we must go to the sea, the sea is 
life” (Lynch, Prophet Song 309, meu negrito) – realça a componente 
da esperança, não apagando, todavia, da mente dos leitores, a crise 

14.	 Sobre o conceito de “empatia”, ver, por exemplo, o estudo homónimo de Derek Matravers, publicado 
em 2017; e sobre a ligação entre empatia e literatura, ver Literature and Moral Feeling: A Cognitive Poetics 
of Ethics, Narrative, and Empathy (2022), de Patrick Hogan.
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migratória15 e o modo como o sonho se transforma, não raras vezes, 
num pesadelo eliotiano: “Death by Water”. (The Waste Land, 1922) 
Com apenas um colete salva-vidas disponível, as perspetivas não são 
muito encorajadoras para estes três refugiados europeus, em fuga da 
Irlanda, uma terra tomada pela desordem, o autoritarismo e a vio-
lência do estado e da própria resistência. Absolutamente inocentes e 
em tudo semelhantes a muitos dos migrantes que vemos diariamente 
nas notícias, Eilish e os dois filhos são vítimas de um sistema que 
nada fizeram para criar e só um pequeno barco de borracha no mar 
poderá salvá-los. As palavras finais de Eilish, aparentemente de espe-
rança, contrastam com a equiparação anterior do contexto irlandês a 
um mar escuro e estrangeiro. (Lynch, Prophet Song 45) Deste modo, 
Prophet Song ilustra exemplarmente as palavras de Sidney Dobrin, em 
Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative: “The ocean is strange and 
promising all in one breath”. (1) 

Oriundos de três tradições literárias diferentes, os romances de 
McCarthy, Agualusa e Lynch, publicados nas três primeiras décadas do 
século XXI, em três continentes que partilham o Atlântico – América, 
África e Europa –, ilustram bem uma preocupação crescente com 
o nosso futuro e a nossa casa em comum. Em todos eles, o espaço 
público e o privado justapõem-se e cruzam fronteiras, recordando-
-nos que a sobrevivência da humanidade nunca poderá ser alcançada 
à custa do Outro, seja este um outro humano ou o próprio planeta. 
Em todos eles, o calor de um laço íntimo e (só aparentemente) frá-
gil, como o amor que une pais e filhos, aconchega um mundo que 
parece ter perdido as suas bússolas éticas e morais. Em todos eles, o 
mar surge como catalisador, simultaneamente de medos e esperan-
ças, apelando a novos sonhadores, viajantes, peregrinos, migrantes, 

15.	 É impossível deixar de notar a forma como Lynch e McCarthy, em particular, revertem com ironia a 
crise migratória. Com efeito, nos seus respetivos romances, são os ocidentais que se fazem ao mar ou 
deambulam pelas estradas, incapazes de compreender e de contrariar o colapso da sua civilização: “In 
those first years the roads were peopled with refugees shrouded up in their clothing. Wearing masks 
and goggles, sitting in their rags by the side of the road like ruined aviators. Their barrows heaped with 
shoddy. Towing wagons or carts. Their eyes bright in their skulls. Creedless shells of men tottering down 
the causeways like migrants in a feverland. The frailty of everything revealed at last. Old and troubling 
issues resolved into nothingness and night”. (McCarthy 28)
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deslocados e refugiados de todo o tipo. Em todos eles, ainda que o 
otimismo não seja a nota dominante, o fim permanece em aberto, 
imitando o nosso próprio destino, individual e coletivo, que não 
raras vezes, não depende apenas de agentes humanos, mas de outras 
entidades do mundo natural que a todo o momento nos recordam da 
necessidade de repensarmos a nossa visão utilitarista e antropocên-
trica da natureza em geral e do mar em particular.
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RECENSÕES CRÍTICAS REVIEWS

D
ado à estampa no ano transacto, este livro oferece um retrato 
vivo da cidade de Lisboa durante os governos de D. Pedro II 
(r.1683-1706), desde que assumiu a regência, em 1667, e de 
D. João V (r. 1706-1750) – um longo período de quase um 
século em que a cidade se tornou definitivamente na área fixa 

de residência da família real e em que Portugal se reorganizou e rees-
truturou, após o final da Guerra da Restauração. Os limites cronoló-
gicos desta obra coincidem com os do volume VII da Nova História 
de Portugal, colecção dirigida por Joel Serrão e por A. H. de Oliveira 
Marques. Esse sétimo volume, publicado em 2001, tinha por título 
Portugal, da paz da Restauração ao ouro do Brasil e foi coordenado por 
Avelino Freitas de Meneses, que, na apresentação do volume afirmou 
que, nesses oito decénios, “ressalta cada vez mais a prioridade do 
Além-Mar, que até converte a metrópole numa espécie de prisioneira 
do Brasil, em contradição com o sistema colonial mais vulgar”. (9) É 
sabido, pois, que o Portugal do final de Seiscentos e da centúria sete-
centista foi uma entidade atlântica de matriz euro-afro-americana, 
em que tanto as elites como a plebe circulavam facilmente, como se 
percebe pelo facto de em 1750, o secretário de estado que coadju-
vava o rei D. João V, Alexandre de Gusmão, ser originário de Santos, 
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no Brasil. Com a descoberta das minas de ouro e de diamantes, o 
Brasil desenvolveu-se extraordinariamente ao longo do século XVIII, 
e a área sul-americana subordinada aos oficiais da coroa portuguesa 
cresceu desmesuradamente, assim como a sua população subiu de 
umas centenas de milhares de indivíduos para uns cinco milhões 
em menos de um século. Consequentemente, o peso económico e 
político do território americano sobrepôs-se fatalmente ao do espaço 
europeu, como bem explicou Avelino Freitas de Meneses. Portugal 
logrou manter os seus domínios sul-americanos, em grande medida, 
devido à eficácia da sua aliança com a Inglaterra e ao apoio que esta 
lhe prestou na segurança das rotas oceânicas em troca de amplas van-
tagens comerciais.

Estas dinâmicas foram agora analisadas de novo por Cacey Bowen 
Farnsworth com o foco apontado especificamente à cidade de Lisboa, 
numa obra que revisita competentemente as fontes primárias, espe-
cialmente os periódicos da época. Na sua análise, dividida em cinco 
capítulos, a autora começa por observar a população lisboeta para 
realçar o seu carácter único no seio da Europa, pelo elevado número 
de habitantes de origem africana, fossem escravizados vindos direc-
tamente de África, ou chegados a Portugal através do Brasil, fossem 
libertos, filhos de casais africanos, ou mulatos de parentalidades 
variadas, que se entranhavam no corpo da cidade, difundindo os 
seus hábitos e crenças ancestrais, fossem novos tipos de dança e de 
musicalidade, fossem novas devoções oriundas dos animismos, que 
chegaram a incomodar a Inquisição, como é referido no capítulo 
3, sobretudo a propósito da popularidade das bolsas de mandinga. 
Ao mesmo tempo que acrescentavam elementos afro-americanos ao 
quotidiano e ao espírito da cidade europeia, esta massa indistinta 
de humanos trazidos à força para Portugal também absorvia traços 
da civilização europeia e da cultura portuguesa. Como é notado, o 
número de cativos vindos de África era então diminuto e também 
não chegavam muitos do Brasil, salvo os que circulavam com os 
seus senhores. A autora estima que, em 1650, a população lisboeta 
de origem africana atingiria os 20%, mas apenas 6% eram escraviza-
dos, (20) num processo de assimilação que prosseguiria, por via de 
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casamentos e uniões interétnicas, e que levaria ao quase total desa-
parecimento de população negra no território metropolitano no final 
do século XIX. É bem realçado o exemplo das confrarias, pois tanto 
existiam algumas só de negros, como outras interétnicas e, em vários 
casos, à devoção do santo patrono acrescentavam-se discretamente 
devoções a divindades africanas. (29-30) Realça-se ainda a mobili-
dade social que podia alcandorar indivíduos mestiços à dignidade de 
cavaleiros da Ordem de Cristo, (28) ou a capacidade reivindicativa, 
quando mulheres negras se manifestaram contra um novo imposto 
e lograram ser recebidas pela rainha, que escutou as suas reivindica-
ções. (24) Estas dinâmicas entrecruzadas de europeização dos não-
-europeus e de africanização com alguma influência americana dos 
europeus, criaram, de facto, uma cidade com características únicas, 
o que leva a autora a concluir que Lisboa não era necessariamente 
europeia – “era atlântica”. (38) Uma afirmação pertinente, mas que 
me parece insuficiente para explicar a Lisboa barroca, pois mais do 
que atlântica, Lisboa era uma cidade tropical, levando mesmo diver-
sos visitantes a pôr em causa o seu carácter europeu. (28) Voltarei ao 
assunto adiante.

No segundo e quarto capítulos, a autora foca-se na dimensão 
económica da cidade e o protagonismo pertence naturalmente aos 
ingleses. Embora seja realçada repetidamente a supremacia inglesa 
nesta relação e a enorme vantagem adquirida pela economia inglesa 
ao absorver uma parte significativa da riqueza gerada pelo império 
português, também é referida amiúde a capacidade dos portugueses 
em impor a sua vontade e os seus interesses e o segundo capítulo 
é rematado com a constatação de que Lisboa era uma “peça vital” 
para ambos os projectos imperiais; (68) mais adiante, é salientado, 
por exemplo, que o Tratado de Methuen contribuiu para que o défi-
cit comercial português com a Inglaterra diminuísse. (111) Cacey 
Farnsworth destaca com muita pertinência a maior particularidade 
desta relação anglo-portuguesa pelo facto de se tratar de uma ligação 
então rara entre católicos e protestantes. Na realidade, o casamento 
do rei Charles II com D. Catarina de Bragança, sem que esta tivesse de 
abandonar a sua Fé, tinha sido o mote para uma relação pragmática 
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entre duas nações que reconheciam a importância de serem aliadas 
desde a segunda metade do século XIV. No capítulo 3, centrado na 
religiosidade e no papel da Inquisição, vemos que a par dos cristãos-
-novos e dos “feiticeiros” de origem africana, os hereges também 
foram alvo da Inquisição, o que representou um dos pontos de ten-
são sobre a comunidade inglesa. Apesar destas perturbações, como 
o facto de só em 1717, os ingleses disporem de um cemitério em 
Lisboa, (60) ou a de uma animosidade latente entre as classes popu-
lares, sempre prontas para recear e afrontar os estrangeiros e para ali-
mentar boatos como o de que os hereges queriam levar o ouro, (51) 
as comunidades inglesas em Lisboa e no Porto cresceram ao longo 
deste período e a interacção económica também. 

No capítulo 4, a autora aborda a incapacidade de Portugal criar 
uma indústria manufatureira por causa da dificuldade em competir 
eficazmente contra a grande capacidade exportadora de roupas e cha-
péus de ingleses e franceses, mas reconhece que em face da riqueza 
obtida no Brasil, pragmaticamente “Portugal trocou consistente-
mente benefícios económicos pela segurança do império”. (112) Ao 
abordar o comércio externo português, é sempre realçada a fragili-
dade das exportações quando comparadas com as importações, mas 
há pelo menos duas dinâmicas exportadoras que não são contabili-
zadas e que, pela sua omissão, mostram um cenário mais difícil do 
que foi na realidade. Por um lado, não há uma palavra sobre a expor-
tação de sal, que foi o ouro branco dos portugueses desde as origens 
do reino, pois tinha uma enorme procura por todas as nações do 
Atlântico Norte, incluindo as escandinavas. Por outro, a referência 
às centenas de navios que escalavam o Tejo não é acompanhada por 
uma simples estimativa das enormes receitas geradas pelo apoio a 
esses navios, fosse em víveres para as tripulações fosse em materiais 
para reparações. Tratava-se, aliás, de uma receita que se espalhava até 
vilas e aldeias situadas a muitas léguas do estuário do Tejo, mas que 
eram essenciais para o bom funcionamento do porto internacional 
de Lisboa.

No derradeiro capítulo, a autora analisa a dimensão cultural da 
cidade e, especialmente, do rei D. João V. Começa estranhamente com 
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uma citação de um viajante suíço que considerou o monarca como 
sendo “completamente desprovido de cultura”, (123) o que é uma 
contradição face a tudo o que diz a seguir e com a própria conclusão 
do capítulo, em que a autora considera o rei como um monarca pro-
gressista que amava a ciência e a aprendizagem. (155) Neste capítulo, 
podemos vislumbrar a cidade que D. João V enriqueceu com novos 
edifícios e equipamentos e, nesta matéria, confirma, o que eu próprio 
escrevi recentemente,1 mostrando um Portugal totalmente integrado 
na cultura europeia, pois “na era joanina a arquitectura portuguesa 
estava de novo a par da italiana” (136) e fica claro que a riqueza vinda 
da América foi usada para reforçar a dimensão puramente europeia 
da Lisboa barroca. (136-150)

Depois de cinco capítulos densos e extensos, profusamente justi-
ficados por uma anotação criteriosa, a autora remata a sua obra com 
uma breve conclusão que não só é suficiente, mas também espelha a 
própria história da Lisboa barroca, que se desfez num ápice no dia 1 
de novembro de 1755.

A leitura deste livro proporciona, assim, um retrato vivo da capital 
de Portugal num tempo de mudança e afirmação, em que o país se 
tornou numa raríssima entidade intercontinental, o que leva a autora 
a enfatizar a ideia de que o período em análise é um período de atlan-
tização de Lisboa. Ora esta ideia, na minha opinião, explica de modo 
insuficiente o quadro magnífico que é traçado ao longo do livro, o 
que se deve à falta de uma visão da História do Atlântico com maior 
amplitude cronológica, por um lado, e a uma aparente inadequação 
conceptual, por outro. 

Note-se, pois, em primeiro lugar que a relevância do Atlântico 
na economia portuguesa, e na identidade de Lisboa, ao contrário 
do que a autora afirma persistentemente, não começou no século 
XVII. Lisboa foi fundada por navegadores fenícios, como o termi-
nal das suas rotas mediterrânicas, mas depois, no seio do Império 
Romano, tornou-se, pela primeira vez, uma interface entre o mundo 

1.	 Cf. João Paulo Oliveira e Costa, Portugal na História. Uma Identidade. Lisboa: Temas & Debates, 2022, 
165-234.
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mediterrânico e o norte atlântico. A desagregação do Império Romano 
do Ocidente diminuiu esse papel, mas quando se formou o reino de 
Portugal e Lisboa foi conquistada definitivamente, em 1147, a liga-
ção ao Atlântico foi uma dinâmica vital da independência lusa. A 
exportação do sal e do vinho para o Norte remonta ao século XII, e as 
alianças matrimoniais extra-peninsulares da família real portuguesa 
fizeram-se inicialmente com a Dinamarca, a Flandres e os condados 
franceses. A partir do século XIV, Lisboa retomou o seu papel de placa 
giratória central da linha costeira europeia. Ou seja, o Atlântico fazia 
parte da sua alma, e assim continuou quando se iniciou a expansão 
marítima dos portugueses, mesmo depois de terem aberto a rota do 
Cabo, que ligou Lisboa à Índia. Com efeito, as riquezas vindas da 
Ásia eram vultuosas, mas exigiam investimentos enormes para sus-
tentar dezenas de grandes navios com as suas tripulações. Na segunda 
metade do século XV e na primeira do XVI foi o Atlântico que per-
mitiu o processo de centralização régia iniciado por D. Afonso V e 
consolidado pelos seus sucessores, através dos rendimentos excepcio-
nais do ouro da Mina, mais o açúcar e os impostos sobre o comércio 
de escravizados.2 É verdade que entre 1688 e 1750, a economia por-
tuguesa era essencialmente atlântica, mas os fumos da Índia nunca 
retiraram protagonismo ao Atlântico como fonte de riqueza para as 
finanças públicas portuguesas. Aliás, quando é referido que o absolu-
tismo de D. João V foi possibilitado pelo crescimento da dependência 
do ouro do Atlântico, o mesmo se pode dizer a propósito do século 
XV e XVI, como se vê pelo facto de que os reis do ouro, especialmente 
D. Manuel I (r. 1495-1521) e D. João III (r. 1521-1557), só terem 
convocado cortes, a partir de 1499, para legitimar os seus herdeiros, à 
semelhança do que sucedeu com D. Pedro II e D. João V.

Finalmente, parece-me que a excelente demonstração do carác-
ter único de Lisboa neste período carece de uma visão mais certeira, 
pois definir a cidade como profundamente atlântica não realça, como 
expliquei, a conjuntura específica deste tempo do barroco. O que dis-
tingue este período é o de ter sido então uma cidade de sabor tropical, 

2.	 Cf. João Paulo Oliveira e Costa, D. Manuel I. Um Príncipe do Renascimento. Lisboa, Temas & Debates, 2007.
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pois a atlantização que fazia os visitantes duvidar do carácter euro-
peu da cidade vinha toda dos trópicos. A africanização tão bem estu-
dada no primeiro capítulo do livro não se explica com o conceito de 
Atlântico, até porque as civilizações africanas relacionavam-se pouco 
com o oceano; a Lisboa atlântica foi, como se percebe por este livro, 
uma Lisboa tropical.





E
ntre 16 e 25 de Novembro de 1869, com 23 anos, Eça de Queirós 
viaja pela primeira vez ao estrangeiro e testemunha, na compa-
nhia do conde de Resende, que o convidara, a inauguração do 
Canal de Suez, talvez como correspondente do Diário de Notícias. 
Em 1926, o filho do romancista publica postumamente grande 

parte do inovador relato com o título O Egipto: Notas de Viagem que 
Teresa Pinto Coelho – Professora Catedrática da Universidade Nova de 
Lisboa agraciada, em 2022, com o título Honorary Research Fellow pela 
Universidade de Oxford – estuda, de forma interdisciplinar, em Eça de 
Queirós no Egipto e a Abertura do Canal de Suez: Viagem, Orientalismo e 
Império (EQEACS), na senda de vários artigos seus sobre o romancista e 
da monografia Londres em Paris: Eça de Queirós e a Imprensa Inglesa (2010), 
publicada, em inglês, com o título Eça de Queirós and the Victorian Press 
(Tamesis, 2014). EQEACS venceu o Prémio Grémio Literário 2024 por, 
de acordo com a justificação do Grémio Literário, constituir

um contributo de grande valia não apenas para o melhor conheci-

mento da personalidade de Eça de Queirós como romancista, mas também 

da época em que viveu. A obra (...) evidencia-se pela grande qualidade 

Teresa Pinto Coelho, Eça de Queirós no Egipto  
e a Abertura do Canal de Suez: Viagem, Orientalismo e 

Império. Lisboa: Tinta da China, 2024, 366 pp.  
ISBN: 9789896718732.

Rogério Miguel Puga
(NOVA FCSH/CETAPS)
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científica e literária e por fornecer elementos preciosos para o conhecimento 

do período que estuda. Há uma feliz associação do percurso do jovem 

romancista, a sua inserção no Portugal do seu tempo e uma análise das cir-

cunstâncias internacionais que conduziram à construção do Canal do Suez.

A monografia começa por se deter na bagagem intelectual do 
jovem viajante para contextualizar histórica, artística, intertextual, 
cultural e cuidadosamente a expedição, cujo itinerário orientalista é 
reconstituído e analisado através de um sedutor enredo (ou estrutura) 
que a autora concebe para, com a já habitual mestria, nos convidar, 
desde a antecâmara e a introdução, a acompanhar Eça e desvendar 
as especificidades e os ganhos da Bildungsreise do futuro autor de Os 
Maias ao longo de um processo cumulativo, como revela, desde logo, 
o índice deste estudo seminal. EQEACS preenche agora um vazio no 
âmbito quer dos estudos sobre o imperialismo europeu e o orien-
talismo, quer de estudos queirosianos, anglo-portugueses e sobre a 
escrita de viagens oitocentista na medida em que até agora tinham 
sido publicados sobretudo artigos (há já algum tempo) sobre o relato 
a que não tem sido dada muita atenção, bem como o livro Eça de 
Queirós e o Egipto Faraónico (1987), de Luís Manuel de Araújo.

A escrita e a leitura de EQEACS são viagens que a autora e o leitor 
fazem paralelas à do jovem Eça excursionista, “colorista de cenas, pai-
sagens e monumentos” (129) e “pintor de costumes” (188) no Egipto 
(estendendo-se a viagem também à Palestina de então e ao actual 
Líbano). A queirosiana narrativa de Teresa Pinto Coelho cartografa 
a estrutura e as estratégias narrativas de cada capítulo do relato, bem 
como a viagem física, interior e literária do “repórter-peregrino” (267) 
e enfatiza a sua entrada num novo mundo, “o verdadeiro Oriente”, 
ou seja, o Cairo “das Mil e Uma Noites”, (129) após visitar Alexandria. 
(120-126) Os inúmeros temas abordados pelo viajante –  dos museus 
e  ruas aos haréns e eroticizados banhos turcos, da política à religião 
“outrificadas” ou exoticizadas, dos festejos a espaços religiosos – são 
estudados de forma interdisciplinar com base numa apurada e longa 
lista de estudos e conceitos que familiarizam o leitor com investiga-
ções em várias áreas do saber, da escrita de viagens e do orientalismo 
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à ciência política, à antropologia e aos estudos anglo-portugueses, 
rumo ao Egipto “eterno” (303) e ao episódio histórico que dá título 
à obra. Os inúmeros estrangeirismos veiculam topónimos e práticas, 
agentes  e conceitos culturais específicos – do dragoman (151) e das 
Ghawasis (235) aos fellahin (247) à Shubra e aos ulama (184) –, esti-
mulam a curiosidade do leitor, sobretudo a partir da visita ao Cairo 
que, como explica Teresa Pinto Coelho, é a verdadeira fronteira entre 
o mundo de Eça e o encantatório Oriente (130-131) também ideali-
zado (139) e simbolizado amiúde pela dinâmica paisagem nilótica 
(134-136, 195) que o viajante também exoticiza. (151-159) Como o 
estudo demonstra, Eça ocupa-se de vários temas da cultura, política, 
religião, história e do quotidiano do Egipto, como o património his-
tórico e etnográfico, o trabalho agrícola, a família, as lendas e a geo-
grafia (194-195, 202-206, 214-223) ao viajar entre localidades que 
textualiza com base na observação directa e em leituras de relatos e 
guias de viagem franceses e ingleses sobre o Egipto, (196-199) sobre-
tudo masculinos, em que a mulher, as dançarinas (Ghawasis) e o ina-
cessível harém marcam presença, servindo também para questionar o 
leitor e desconstruir estereótipos. (224-246)

A antecâmara comenta a investigação (na Biblioteca Nacional de 
Portugal e em arquivos e bibliotecas da Fundação Eça de Queiroz, da 
Universidade de Oxford e do Institut du Monde Arabe) e a metodolo-
gia exigidas para estudar e acompanhar a viagem queirosiana, e, como 
as antecâmaras das pirâmides,  convida o “viajante” a entrar noutra 
dimensão e acompanhar o fascínio e a curiosidade pessoais de Eça de 
Queirós e de Teresa Pinto Coelho pelo Egipto, apegos que pautam e 
enriquecem o estudo sobre “um relato de viagem não publicado pelo 
próprio autor e com reconhecidos problemas editoriais”. (10) A anec-
dote inicial que fantasia um Eça regressado do Oriente aligeira o docu-
mentário com que a autora nos brinda, ao “observar” a viagem de Eça 
através de uma espiral cumulativa de saberes que também caracte-
riza (e ecoa) a viagem. Esse episódio literário serve ainda de mote 
para a contextualização informada da “moda” orientalista europeia 
e do Grand Tour pelo Médio Oriente, cuja rota intertextual Eça segue 
(em parte), como o estudo informa. EQEACS revela a demorada e 
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interdisciplinar investigação ao apresentar o “estado da arte” e inú-
meras curiosidades sobre a viagem e a juventude de Eça e ao revisitar 
as especificidades e os contextos de cada fase da expedição, com base 
no cotejamento do “acervo heterogéneo” de textos queirosianos sobre 
esse itinerário (nomeadamente os manuscritos indecifráveis, 19-32), 
a par dos mais variados estudos e fontes históricas, avançando novas 
possibilidades e rejeitando outras, como a possibilidade de Eça ter 
viajado em representação nacional, (19) ou as hipóteses para o autor 
não ter publicado o planeado volume Jerusalém e o Cairo, (29-30) 
apesar de, ao longo da sua carreira, ter regressado a temas sobre o 
Egipto, (30-31) com humor, coerência  e espírito crítico, (32) como 
demonstra Teresa Pinto Coelho.  Na página 33, a autora, que já par-
tilhou (32) e partilhará (98) com o leitor, incertezas impossíveis de 
estudar, apresenta a metodologia por si cuidadosamente adoptada, 
nomeadamente a consulta quer de clássicos (da Bíblia às Mil e Uma 
Noites, 62-71), pinturas e fotografias orientalistas, (58-62) estudos 
sobre política, etnografia, história da religião, o Egipto como espaço 
político, social, arqueológico, (52-58) colonial e de guerra exibido 
em exposições europeias, (56-58) o “tecnológico” Canal (46-52) e a 
viagem em geral no século XIX, quer de um impressionante número 
de guias (cinco) e relatos (quinze sobre Egipto e doze sobre a aber-
tura do Canal) de viajantes europeus coevos, (71-79) mapas e catá-
logos de exposições, tendo optado também por viajar, ou seja, fazer 
trabalho de campo, pelos locais percorridos por Eça. 

O capítulo primeiro analisa as possíveis fontes consultadas por 
Eça sobre o geoestratégico (40) Canal para construir a sua própria 
narrativa (portuguesa) sobre a inauguração. O capítulo segundo do 
estudo corrige datas que têm sido apontadas em estudos queirosia-
nos sobre a viagem (103, 106) que, até ao Cairo, é feita de paragens 
obrigatórias, sem grande interesse para Eça, como revela o capítulo 
terceiro. O capítulo quarto é, segundo a autora, o mais importante e 
acompanha o romancista ao entrar no “Oriente” do imaginário oci-
dental e analisa o relato sobre o Cairo e as considerações de Eça sobre 
o Egipto islâmico, antes de se ocupar quer dos artigos por ele publi-
cados no Diário de Notícias e que descrevem a navegação-inauguração 
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do Canal, quer o impacto da viagem na obra do autor. Para o fazer, 
Teresa Pinto Coelho afasta-se um pouco, através da leitura de outros 
críticos, de Orientalism e dos pressupostos a-históricos de Edward 
Said, uma vez que “reduzir narrativas de viagem a um discurso essen-
cialista de superioridade e veículo de poder ocidental é muito redu-
tor” (35) e analisa o conceito de ambiguidade de Bhabba (36-37) que 
recuperara ao longo do seu texto, (138, 239) bem como o advento dos 
estudos pós-coloniais antes de estudar o relato de Eça, autor curioso e 
cosmopolita que, como ficamos a saber mais tarde, (247-261) estava 
familiarizado com a luta de poder colonial franco-britânica, com o 
sofrimento e as condições de trabalho dos fellahin durante a cons-
trução do Canal e com a espoliação do Egipto subalternizado pelos 
europeus. O texto de Eça revela a superioridade cultural e de classe do 
autor, o seu desejo de veicular a autenticidade do percurso e das expe-
riências e a singularidade do próprio viajante (64) perante o espec-
táculo da alteridade, (137) mesmo quando “tenta rentabilizar o que 
não conseguira publicar” (180) ou quando se assume como analista 
político e  oferece ao leitor, de forma original, um retrato político e 
social do Egipto (afrancesado) de Ismail através de uma personagem 
por si criada, o engenheiro do Canal, informante com quem dialoga e 
que não surge no caderninho de viagem, como informa Teresa Pinto 
Coelho, (247-266) que nos demonstra que Eça lera o relatos de Du 
Camp, os guias de Joanne e Islambert e o romance de About sobre o 
Egipto de então, autores cujas ideias também contrapõe, sendo “nas 
diferenças em relação ao que lê que reside a originalidade e a relevân-
cia do que escreve” (266) a partir das suas observação directa e refle-
xão crítica. Aliás, o Egipto: Notas de Viagem ganha uma nova relevância 
se recordarmos a reinauguração do canal em 2015, como a autora 
recorda (40-41, 304) neste estudo cujo subtítulo enumera as suas três 
maiores temáticas que, como sabemos, se interseccionam: Viagem, 
Orientalismo e Império.

Para além dos temas mais comuns em relatos de viagens, Teresa 
Pinto Coelho estuda os ilustres convidados (europeus e orientais) 
do Khedive Ismail durante as cerimónias, convivas que caracteriza 
como elementos da performance de exibição de poder político, 
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(81-89) explicando ainda o facto de Eça não visitar o Alto Nilo (88) 
ao guiar o leitor pelas várias etapas e dimensões sensoriais da viagem, 
das paisagens olfactivas às sonoras, (176-179) impressões que, aliás, 
complementam o conteúdo dos relatos estrangeiros sobre as festi-
vidades após a inauguração. O capítulo V analisa a descrição crítica 
das festividades da inauguração do Canal e a posterior peregrinação  
de Eça rumo às origens do Cristianismo, as Fontes de Moisés, em 
quatro artigos que o autor, “fascinado”, (288) publica no Diário 
de Notícias, em Janeiro de 1870, enfatizando as diferenças entre O 
Egipto e as peças jornalísticas (orientalistas) entre si (267-302) que 
omitem paisagens e práticas consideradas mais transgressoras, como 
o banho turco. (240-246) A apurada reconstituição do itinerário 
queirosiano desde Lisboa (89-106) identifica vários “vazios” sobre 
a viagem, das escalas e companhias marítimas utilizadas às luxuosas 
condições da viagem, que são agora preenchidos pela investigação 
de Teresa Pinto Coelho com base em guias e relatos, bem como 
na história de empresas como a Peninsular and Oriental Company, 
(92-95) em informação e nas aventuras autobiográficas egípcias que 
Eça inseriria posteriormente na sua ficção, nomeadamente em A 
Correspondência de Fradique Mendes e O Mistério da Estrada de Sintra, 
(95-97, 105, 114, 118-119, 180) a par da sua antipatia pela adminis-
tração colonial inglesa, (292) nomeadamente em Gibraltar (112-114) 
e em Malta, (115-119)  apesar de admirar a cultura britânica. (99) 
EQEACS ocupa-se amiúde das influências possíveis que Eça terá 
“absorvido” de autores ingleses e franceses, como Taine, (108-111, 
136) entre outros, (134-135, 148-149, 165-167) e que informam o 
orientalismo queirosiano, e analisa os principais temas da viagem 
ao ambíguo e uncanny “Oriente eterno”. Teres Pinto Coelho elabora 
um retrato identitário do famoso viajante-escritor a reflectir sobre 
vários Outros sociais, culturais e transnacionais ao longo da sua 
Bildungsreise que lhe permite apreciar o Canal como tool of empire e 
prever um Egipto inglês. (306-307) No final da monografia, a aná-
lise comparatista dos vários escritos de Eça sobre o Egipto entre si 
e outros textos coevos estrangeiros permite à autora sistematizar 
os principais temas do relato de viagem do autor (que considera) 
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transnacional, bem como as suas leituras antes, durante e após a 
viagem, corrigindo datas e percursos que guiarão, a partir de agora, 
o leitor do Egipto e do Oriente Mediterrânico queirosianos.

Relativamente aos paratextos, o apurado índice onomástico 
(355-362) facilita a consulta a investigadores que procurem figuras, 
topónimos, espaços e episódios específicos referidos ou convocados 
pela obra de Eça e pelo estudo. As 281 notas finais esclarecem, con-
textualizam e problematizam temáticas, indicando outras leituras 
ao receptor dos cinco capítulos. A Bibliografia, (336-352) dividida 
em estudos e fontes (manuscritos, relatos e guias de viagem) revela 
o quão demorada e interdisciplinar foi a investigação que permitiu 
produzir um livro-viagem seminal e essencial para os estudos queiro-
sianos que revisita a famosa expedição e corrige informações impre-
cisas que eram até agora repetidas. A nota biográfica sobre a autora é 
antecedida pelo elemento paratextual que ilustra a capa (da autoria 
de Pedro Serpa), a lâmpada de Aladino, e que nos recorda que obras 
como As Mil e Uma Noites, referidas amiúde por Teresa Pinto Coelho, 
nos transportam, com o aprendiz de viajante e de escritor, para para-
gens longínquas, no espaço e no tempo, como que por magia da refe-
rida lâmpada. O livro em si, enquanto objecto, espelha a cuidadosa 
qualidade a que a Tinta da China nos habitou, da oriental lâmpada 
ao óculo de Eça, símbolo da curiosidade e da observação atenta por 
parte do viajante que encerra a obra, na contra-capa.





N
o início de 2025, a Editora Húmus procedeu ao lançamento 
de um original e inovador estudo das relações luso-britânicas 
durante o período compreendido entre 1910 (as vésperas do 
5 de Outubro) e 1914 (início da Primeira Guerra Mundial), 
da autoria de Gabriela Gândara Terenas, assente em diversos 

vectores: um estudo das representações de Portugal, na fase inicial da 
Primeira República, na imprensa periódica britânica e no jornalismo 
de viagens anglo-saxónico e numa análise exaustiva da campanha 
anti-republicana, lançada e liderada por figuras destacadas de secto-
res High Tory e High Church da aristocracia, no Reino Unido, a pre-
texto de um combate pela amnistia e libertação dos presos políticos, 
pelo fim da política anticlerical do regime republicano, bem como 
em reacção à aprovação da Lei da Separação da Igreja do Estado. Os 
olhares britânicos sobre Portugal no período em epígrafe são com-
plementarmente cruzados com o estudo das respostas da imprensa 
periódica portuguesa à cruzada anti-republicana e da estratégia de 
contra-propaganda adoptada pelo governo da República, nomeada-
mente ao endereçar convites a jornalistas anglo-saxónicos para uma 
visita oficial ao nosso país

Gabriela Gândara Terenas. Imprensa, Viagens e Política: 
Episódios das Relações Luso-Britânicas ao Tempo da 

Primeira República (1910-1914). Vila Nova de Famalicão: 
Húmus, 2024.

João Paulo Ascenso Pereira da Silva
(NOVA FCSH/CETAPS)
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Acrescentaremos que o texto é acompanhado de um número 
significativo de ilustrações, a preto e branco e a cores, reproduzindo 
artigos publicados nos media tipográficos britânicos e portugueses, 
nomeadamente aqueles que surgiam em revistas e jornais ilustra-
dos, bem como de gravuras extraídas do relato de viagem de Martin 
Hume, Through Portugal, publicado em 1907,1 posteriormente reedi-
tadas pela Booth Line, empresa de navegação que adquirirá os direi-
tos de as converter em postais que oferecia aos seus passageiros, e 
finalmente de cartazes propagandísticos da entidade nacional de 
promoção turística, a Sociedade Propaganda de Portugal, organismo 
oficial responsável pela célebre vinda a Portugal de uma delegação de 
jornalistas britânicos e norte-americanos, analisada pela autora nos 
capítulos 4 e 5 de Imprensa, Viagens e Política.

Antes mesmo de procedermos a uma leitura em maior profun-
didade deste ensaio, impõe-se efectuar uma apresentação da autora. 
Gabriela Gândara Terenas é Professora Catedrática na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Para 
além da sua área de especialidade, os Estudos Anglo-Portugueses, 
domínio no qual se inscreve o estudo que nos propomos agora recen-
sear, bem como dois volumes anteriores, respectivamente intitulados, 
O Portugal da Guerra Peninsular: A Visão dos Militares Britânicos (1808-
1812) (2010)2 e Entre a História e a Ficção: As Invasões Francesas em 
Narrativas Portuguesas e Britânicas (2012), a autora tem vindo igual-
mente a realizar investigação na área das relações entre Literatura 
e Ciência, domínio dos estudos comparados no qual se inserem 
várias compilações de ensaios por ela coordenados desde 2012, 
mais precisamente Ciência e Cultura. Ficcionalizações da Ciência na 
Grã-Bretanha (séculos XIX e XX) (2012);3 Literatura e Ciência: Diálogos 
Multidisciplinares (2021);4 e Representations of the Moon in Literature and 

1.	 V. Capítulo 4.
2.	 Lisboa: Edições Colibri, 2010 (1ª edição, 2000).
3.	 Casal de Cambra: Editora Caleidoscópio, 2012. Editado em colaboração com Filipe Furtado.
4.	 Lisboa: Universidade Aberta/Serviços de Produção Digital, 2021. Volume editado em colaboração com 

Isabel Barros Dias, Margarida Esperança Pina, Margarida Santos Alpalhão, Maria de Fátima Nunes, 
Maria do Rosário Lupi Bello e Teresa Nobre de Carvalho.
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Art (2024).5 Para concluir esta breve apresentação da obra e do per-
curso científico de Gabriela Gândara Terenas, acrescentaremos que 
tem vindo igualmente a interessar-se pelos Estudos Luso-Espanhóis, 
no âmbito dos quais publicou os seguintes volumes, em colabora-
ção com Beatriz Peralta García: “El Noble Ejemplo de España”: Poesía 
de la Guerra de la Independencia (1808-1814). Estudio crítico y corpus 
Bilingüe Anotado (2015)6 e “Contadles a los Españoles”: Poesía Portuguesa 
del Trienio Liberal. Estudio crítico y corpus bilingüe anotado (2019).7

Não obstante sabermos que os sete capítulos em que a obra em 
análise se encontra articulada constituíram inicialmente estudos par-
ciais apresentados pela autora a encontros científicos ou parcialmente 
publicados sob a forma de artigos, importa, desde já, sublinhar que 
Gabriela Gândara Terenas procedeu posteriormente à descoberta de 
novos dados e a um sistemático trabalho de investigação que estão 
na origem das novas versões surgidas em Imprensa, Viagens e Política. 
Deste modo, partindo de um levantamento exaustivo de fontes pri-
márias até agora maioritariamente inéditas – textos publicados na 
imprensa periódica britânica, norte-americana e portuguesa –, cuja 
análise foi a posteriori alicerçada num enquadramento teórico ecléc-
tico, característico dos Estudos Anglo-Portugueses, cruzando a ima-
gologia e o comparativismo, assim como estratégias provindas dos 
estudos de media e de jornalismo de viagem, e finalmente de estudos 
sobre propaganda, Gabriela Gândara Terenas consegue, com notó-
rio êxito, articular de forma lógica e eficaz as diferentes partes deste 
seu estudo, ao qual subjazem diversos vectores ou fios condutores, 
nomeadamente nos dois primeiros capítulos, de natureza contextual 
e preambular:

Como explicar o interesse e a postura favorável, inicialmente 
demonstrados pela imprensa britânica face à hipotética mudança 
de regime em Portugal, nas “vésperas” do 5 de Outubro de 1910, 
no preciso contexto da visita oficiosa dos republicanos moderados 

5.	 Palgrave Macmillan, 2024.
6.	 Madrid: Ministerio de Defensa/ Gobierno de España, 2015.
7.	 Salamanca: Ediciones Universidad Salamanca, 2019.
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Sebastião de Magalhães Lima e José Relvas ao Reino Unido, ocorrida 
quatro meses antes da Revolução, posição obviamente desencadeada 
por declarações do Foreign Office e do governo britânico no sentido 
de uma atitude de não intervenção no nosso país? Como entender a 
mudança radical ocorrida entre a classe política do nosso mais antigo 
aliado logo após a Revolução, bem como a frieza e hostilidade que o 
Establishment viria a adoptar face ao novo regime português? 

A nossa autora procura responder a estas questões referindo a 
forma autoritária como o Partido Republicano havia assumido o 
poder em Portugal, naquilo que não passava afinal de um regime de 
partido único, sustentado por sociedades secretas como a Carbonária, 
de cujas fileiras muitos suspeitavam terem saído os autores do regi-
cídio, em 1908. Por outro lado, muito embora em 11 de Setembro 
de 1911 o representante diplomático de Portugal tenha comunicado 
a João Chagas que o Reino Unido iria finalmente reconhecer de jure 
o novo regime português, medidas legislativas radicais e precipitadas 
por este tomadas, tendentes a promover a laicização do Estado como, 
por exemplo, a Lei de Separação da Igreja do Estado, a expulsão dos 
Jesuítas e das ordens religiosas, bem como o encerramento dos con-
ventos viriam a alterar por completo o clima das relações luso-britâ-
nicas, abrindo caminho a um crescendo de tensão política e diplomá-
tica entre as duas nações.

Por outro lado, a totalidade das medidas legislativas anticlericais, 
que viriam a redundar, em última instância, no aprisionamento de 
párocos e freiras, desencadearam, logo em 1911, o surgimento dos 
primeiros artigos declaradamente anti-republicanos na imprensa bri-
tânica, nomeadamente em jornais e revistas católicas, redigidos pelo 
jornalista irlandês James McCullagh, mas igualmente pelo lusófilo 
e hispanista Aubrey Bell, que já então residia no nosso país, onde 
trabalhava como correspondente de The Morning Post, colaborando 
igualmente com outros periódicos britânicos, como The Times e The 
Contemporary Review, onde denunciava prontamente a forma como 
o novo regime acabava por alienar a simpatia de vários sectores da 
opinião pública nacional e internacional, acabando por ser detido 
e preso pelas autoridades. Outro tanto se poderá dizer em relação 
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a Alice Lawrence Oram, filha dos proprietários do hotel Lawrence, 
em Sintra, e correspondente do ultra-conservador Daily Mail, um dos 
jornais londrinos de maior tiragem e paradigma do new journalism, 
acusada de conspirar contra o regime e por esse motivo capturada 
pelas autoridades na prisão do Aljube, em Agosto de 1912. 

A intensificação da campanha propagandística anti-republicana 
na imprensa britânica coincidirá com a primeira insurreição realista 
ocorrida em Vila Nova de Gaia, em 1911, e com as posteriores incur-
sões monárquicas lideradas por Miguel Paiva Couceiro, respectiva-
mente em 5 de Outubro de 1911 e em 6 de Julho de 1912. Todas 
estas tentativas malogradas de golpe de estado dariam lugar a uma 
intensificação de medidas de excepção, a partir de Julho desse mesmo 
ano, nomeadamente a um aumento da actividade censória, a novas 
formas de processo judicial, que implicariam um aumento exponen-
cial do número de aprisionamentos por traição, em particular de figu-
ras da aristocracia a que a autora atribui destaque, como Constança 
Telles da Gama e Júlia Maria de Brito e Cunha. É precisamente neste 
contexto de exacerbação da instabilidade política e da repressão, que 
se intensificará a campanha propagandística anti-republicana na 
imprensa britânica e o consequente apoio à restauração de D. Manuel 
II no trono de Portugal. Tal como Gabriela Gândara Terenas afirma, 
a dado passo do segundo capítulo, as notícias então surgidas na 
imprensa anglo-saxónica, da qual faziam caixa de ressonância perió-
dicos de outras nações e corroboradas por periódicos monárquicos 
em Portugal, eram verdadeiramente alarmantes e sensacionalistas, 
descrevendo “a crueldade com que os presos políticos eram tratados, 
sendo mantidos em celas abjectas, minúsculas e partilhadas com cri-
minosos comuns, sem quaisquer condições higiénicas e alimentares, 
contraindo facilmente doenças.” (57)

Tendo como pano de fundo esta situação, para a qual as man-
chetes de grande parte dos jornais nacionais e regionais britânicos 
chamavam a atenção do público, constituindo na realidade uma bar-
ragem de propaganda anti-republicana e restauracionista, irá nascer 
o Commitee of British National Protest, liderado por uma destacada 
figura da aristocracia britânica, Adeline Mary Russell, Duquesa de Bedford, 
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membro da High Church, e uma das personalidades que frequenta-
vam a residência de D. Manuel II, em Richmond, onde pontuavam 
figuras tão diversas quanto exilados portugueses, mas igualmente as 
mais altas figuras britânicas e estrangeiras, desde Winston Churchill 
a Alfonso XIII, Rei de Espanha. De acordo com Gabriela Gândara 
Terenas, a aristocracia britânica havia encetado informalmente uma 
campanha em favor da restauração da Monarquia em Portugal, 
incluindo “subscrições com avultadas quantias”. (62) É igualmente 
sabido que a Duquesa viria a propor ao monarca português participar 
na campanha a favor dos presos políticos, à qual D. Manuel daria o 
seu apoio oficioso. Nesta sua actividade, Adeline Russell seria acom-
panhada por Eva Mabel Tenison, que viria a secretariar o Commitee 
of British National Protest, e ao qual se viriam a associar o jornalista 
Philip Gibbs e Victor Bulwer-Lytton, 2º Conde de Lytton, que presi-
diria ao célebre comício realizado no AEolian Hall, em Londres, em 
22 de Abril de 1913, após o regresso de Lisboa e da visita às prisões 
portuguesas da Duquesa, que decorreria entre 19 de Março e o início 
de Abril desse mesmo ano. Este núcleo duro do Commitee viria a 
ser responsável pela publicação de artigos em periódicos britânicos, 
bem como de panfletos e opúsculos em favor da amnistia aos pre-
sos políticos portugueses, mas obviamente favoráveis à restauração 
da Monarquia em Portugal. Entre outros títulos, citaremos a colectâ-
nea de discursos políticos proferidos no comício acima referido, inti-
tulada Portuguese Political Prisoners. A British National Protest (1913) 
prefaciada por Lord Lytton, pela Duquesa de Bedford e pelo militar e 
diplomata Aubrey Herbert, a compilação de artigos jornalísticos da 
autoria de Philip Gibbs, surgida em 1914, sob o título: The Tragedy of 
Portugal, as Shown in the Sufferings of the Portuguese Political Prisoners: 
Royalists, Republicans, Socialists and Syndicalists, prefaciada por E.M. 
Tenison, e, finalmente, da autoria desta última figura, Will England 
Save Portugal? Our Hereditary Obligations (1373-1914) (1914).

Concordamos, aliás, com Gabriela Gândara Terenas quando esta 
se coloca a questão de a campanha de apoio aos presos políticos ter 
vindo, na realidade, a constituir mero pretexto para uma operação 
mais vasta de desestabilização da República portuguesa, tendente a 
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generalizar uma imagem profundamente negativa do novo regime 
junto da opinião pública internacional, mas sobretudo do público 
britânico, tendente a levá-lo, em última instância a aceitar uma inter-
venção militar directa ou indirecta do Reino Unido em Portugal, em 
defesa, na realidade, dos interesses económicos e geoestratégicos bri-
tânicos, prática a que os nossos fiéis aliados nos souberam habituar ao 
longo de todo o século XIX. Na realidade, é sabido que a sistemática 
campanha anti-republicana, realizada nas páginas da imprensa britâ-
nica e norte-americana (excepção feita a alguns periódicos de orien-
tação liberal), prosseguiu muito para lá de 1914 e da promulgação 
do decreto de amnistia aos presos políticos, em Fevereiro desse ano, 
com maior ou menor intensidade, ao longo de toda a 1ª República, 
incluindo o período coincidente com a Primeira Guerra Mundial, e 
que obviamente não é, como sabemos, coberto pelo presente volume. 
Recordaremos episódios de profunda instabilidade política ocorridos 
neste período, como a ditadura do General Pimenta de Castro (28 
de Janeiro a 14 de Maio de 1915), o golpe de estado dirigido pelo 
General Sidónio Pais e o sidonismo (entre 8 de Dezembro de 1917 e 
14 de Dezembro de 1918), verdadeira prefiguração daquilo que seria 
o golpe de 28 de Maio de 1926, a Ditadura Nacional e, sobretudo, 
o Estado Novo e, finalmente, a Monarquia do Norte (movimento 
contra-revolucionário que teria como ponto de partida a cidade do 
Porto e que duraria menos de um mês, mais precisamente entre 19 de 
Janeiro e 13 de Fevereiro de 1919).

Particularmente interessante nos parecem ser os capítulos 4 e 5 
do presente volume, em que Gabriela Gândara Terenas nos dá conta 
da tentativa algo pueril por parte do governo português em respon-
der e fazer frente à barreira de propaganda anti-republicana britânica. 
Assim, a esta campanha em larga escala, que mobilizou grande parte 
dos órgãos de imprensa nacionais e locais no Reino Unido e, nomea-
damente, aqueles que se encontravam nas mãos de grandes grupos 
mediáticos, numa época em que já se assistia a uma concentração 
dos órgãos de imprensa britânicos em conglomerados ou monopó-
lios detidos pelos futuros “Press Barons”, na era dos “papers for the 
millions”, tentaria responder o governo português, ainda que com 
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os meios de (contra)propaganda muito mais débeis e desiguais que 
tinha ao seu alcance. Estamos a referir-nos à campanha de charme 
levada a cabo pela Sociedade Propaganda de Portugal (SPP), atraindo 
ao nosso país jornalistas britânicos (incluindo irlandeses e escoceses) 
e norte-americanos, que produziriam maioritariamente textos em lín-
gua inglesa, que se inserem no âmbito daquilo que Gabriela Gândara 
Terenas define como jornalismo de viagem, de natureza obviamente 
tendenciosa, fazendo jus ao convite oficial que lhes fora efectuado e 
ecoando as posições oficiais do governo republicano português, cujas 
pulsões na verdade oscilavam entre uma aparente defesa da democra-
cia e o uso de métodos repressivos e violentos, mais característicos de 
regimes autocráticos. 

Os jornalistas e autores em questão viriam a visitar de Norte a Sul 
o nosso país, entre os dias 16 e 26 de Fevereiro de 2013, num percurso 
que havia sido meticulosamente calculado pela SPP e que, curio-
samente, incluiu uma visita às prisões portuguesas. Se este último 
dado por si só não bastasse, o carácter propagandístico e político 
deste convite ficava evidente no facto de as escolhas dos locais visi-
tados não terem sido livres, mas antes previamente ditadas pela SPP, 
que “estabeleceu itinerários e pontos de paragem, acompanhando e 
conduzindo sempre os jornalistas de além-Mancha em todas as suas 
visitas.” (100) Esta viagem decorre, como se poderá constatar, algum 
tempo antes da vinda a Portugal da Duquesa de Bedford e de Eva 
Mabel Tenison em visita às prisões, que recordamos decorreu entre 
Março e Abril deste mesmo ano. 

Não obstante o carácter aparentemente frutuoso da visita dos 
convidados da SPP e consequentemente do governo da República, 
que recorreu a todos os meios ao seu alcance para a transformar 
num sucesso, a maior parte dos artigos publicados pelos jornalis-
tas e obviamente encomendados foram publicados sobretudo em 
jornais e periódicos regionais britânicos e, em muito menor grau, 
nos jornais de Fleet Street e na imprensa internacional, parecendo 
até ter alcançado proporcionalmente maior eco na imprensa por-
tuguesa. Enquanto isto, a campanha pela libertação dos presos 
políticos prosseguiria na imprensa britânica de forma sistemática e 
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talvez mesmo com uma intensidade superior à registada em perío-
dos anteriores.

Na realidade, dificilmente o frágil regime republicano poderia 
fazer face ao poder da imprensa britânica, sobretudo aos jornais 
populares e sensacionalistas (o novo jornalismo que antecederia 
o tabloidismo), com as suas tiragens milionárias. É, aliás, sabido 
que desde o final da Era Vitoriana, jornalistas como T. P. O’Connor 
(1848-1929), político irlandês, jornalista e editor de The Star e W. T. 
Stead (1849-1912), jornalista e editor de The Pall Mall Gazette, viriam 
a introduzir no Reino Unido técnicas jornalísticas muito avançadas 
e que eram correntes nos Estados Unidos, nomeadamente nos jor-
nais de Joseph Pulitzer. Estas estratégias de comunicação, marketing 
e propaganda viriam a ser utilizadas numa escala muito mais vasta 
pelos futuros “Press Barons”, Alfred Harmsworth (1865-1922), o seu 
irmão Harold Harmsworth (1868-1926) e William Maxwell Aitken 
(1879-1964), nos seus respectivos jornais. Após a Primeira Guerra 
Mundial, receberiam respectivamente os títulos honoríficos de 
Visconde Northcliffe, Visconde Rothermere e Barão Beaverbrook, por 
terem participado activamente no esforço de propaganda britânico 
e ocupado pastas nos executivos de Herbert Asquith e, sobretudo, 
de Lloyd George.8 Foram estas e outras personalidades associadas ao 

8.	 Sedentos de poder, através dos seus respectivos impérios mediáticos e de jornais como Daily Mail, 
Daily Mirror (pertencentes ao grupo Associated Newspapers dos irmãos Harmsworth) e Daily Express 
(de Max Aitken), ameaçavam e derrubavam governos, destruíam a reputação de primeiros-ministros, 
provocando crises políticas, quer durante a Primeira Guerra Mundial quer durante as décadas de 20 e 
30. A este propósito, importa destacar a sua responsabilidade directa no derrube do primeiro-ministro 
liberal, Herbert Asquith, em 1915, substituído pelo seu correligionário David Lloyd George, o favorito 
de Harold Harmsworth (Lord Northcliffe), no ano de 1916. Outro tanto poderá ser dito acerca do con-
flito aberto de Harold Harmsworth e Max Aitken com o líder conservador Stanley Baldwin, já em 1929, 
após a sua derrota nas eleições legislativas desse ano. Tratou-se de uma imparável e permanente cruzada 
que tinha por objectivo último a conquista do poder político. Em todo este processo a figura mais sinis-
tra foi, sem dúvida, a de Harold Harmsworth, que, durante os anos 20 e 30, apoiou declaradamente 
a subida ao poder de Benito Mussolini, bem como do Partido Nazi e de Adolfo Hitler na Alemanha, 
mantendo elos de estreita amizade com ambos os ditadores. No plano interno é bem conhecido o seu 
apoio à British Union of Fascists de Oswald Mosley, tendo transformado o seu jornal The Daily Mail 
num porta-voz deste quadrante ideológico. Este processo seria apenas interrompido com o deflagrar 
da Segunda Guerra Mundial e o seu auto-exílio nas Ilhas Bermudas, onde morreria em circunstâncias 
pouco claras, logo em 1940. 

	 Quanto aos cargos ocupados pelos três “Press Barons”, durante o Primeiro Conflito Mundial, citaremos 
o título de President of the Air Council, atribuído por Lloyd George a Harold Harmsworth, bem como 
os de Minister of Information e Director of Enemy Propaganda, respectivamente atribuídos a Max 
Aitken e Alfred Harmsworth.
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jornalismo sensacionalista que conseguiram edificar no Reino Unido 
uma máquina de propaganda científica, que viria em larga medida 
a ultrapassar a da Alemanha e restantes potências centrais, durante 
a Primeira Guerra Mundial. Não nos pode por esse motivo espantar 
que os órgãos da imprensa detidos pelos ultra-conservadores irmãos 
Harmsworth, como Daily Mail, Daily Mirror e The Times, tenham ocu-
pado igualmente um papel de destaque no combate à República e 
desempenhado essa função com notória eficácia. 

Concluiremos esta recensão, saudando mais uma vez a autora 
pela notável qualidade deste estudo e desejando que nos venha a pre-
miar com novos trabalhos de sua autoria e do grupo de trabalho que, 
sob a sua orientação, procede no CETAPS, da Universidade Nova de 
Lisboa, ao estudo das representações de Portugal na imprensa britâ-
nica, no período em epígrafe.



A
o longo das últimas décadas, o historiador escocês Neill 
Lochery, professor de Estudos sobre o Médio Oriente e o 
Mediterrâneo no University College London, tem consolidado 
uma produção bibliográfica significativa dedicada à história 
contemporânea de Portugal,1 com particular ênfase no seu 

posicionamento internacional ao longo do período que vai do início 
do Estado Novo até 2015. Inserível neste contexto, a sua obra Out 
of the Shadows. Portugal From Revolution to the Present Day (2017),2 

1.	 A sua obra mais conhecida, Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-1945 (2011), foi ampla-
mente divulgada em Portugal através de diferentes edições e traduções, destacando-se as versões de 
Talita M. Rodrigues (2012), Alberto Gomes (2012 e 2014) e Tiago Marques (2021). Acrescenta-se que 
em 2023 foi publicada uma recensão crítica da autoria de João Paulo Ascenso Pereira da Silva, no 
número 23 desta revista, intitulada “Neill Lochery. Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-
1945. New York: Public Affairs, 2012 (2011)”, pp. 337-349. Seguiram-se outros estudos de relevo, como 
Lisboa: A Cidade Vista de Fora, 1933-1974 (2013), cujo manuscrito original foi entregue diretamente à 
editora para tradução, mas que manteve a mesma linha de análise sobre o contexto político e cultural 
português durante o período do Estado Novo. A fase mais recente da sua produção inclui Porto: Gateway 
to the World (2020), publicado em português, no mesmo ano, sob o título Porto: A Entrada para o Mundo. 
Em 2023, Lochery publicou Cashing Out: The Flight of Nazi Treasure, 1945–1948, obra dedicada às 
movimentações de tesouros nazis no pós-guerra, que veio a ser traduzida para português em 2024 sob 
o título Lisboa II. Os Países Neutros e a Pilhagem Nazi: A Última Grande Fuga da Segunda Guerra Mundial. 
No seu conjunto, estas publicações e respetivas traduções revelam não só o interesse internacional 
suscitado pela abordagem de Lochery à história de Portugal, mas também a sua relevância académica e 
editorial no panorama historiográfico contemporâneo.

2.	 Doravante referido apenas como Out of the Shadows (2017).

Neill Lochery, Out of The Shadows.  
Portugal from Revolution to the Present Day.  

London: Bloomsbury, 2017. 353 pp.

Ana Rita Pereira Brettes
(CETAPS)
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procura oferecer uma visão abrangente e integrada das transforma-
ções históricas ocorridas em Portugal, entre 1974 e 2015, articulan-
do-a com a perspetiva do Eu britânico. No mesmo ano da publicação 
do texto original Out of the Shadows (2017) foi publicado o texto em 
português, Portugal Saído das Sombras. Da Revolução de 1974 até ao 
Presente,3 decisão editorial que atesta a relevância imediata da obra 
no espaço luso. 

Em Out of the Shadows (2017), ao longo de vinte seis capítulos, 
o autor apresenta uma proposta metodológica clara: a de olhar para 
a história recente de Portugal de forma “tridimensional”, cruzando 
perspetivas da política interna, da diplomacia internacional e das 
transformações sociais. Este anúncio é acompanhado da promessa 
de oferecer uma visão histórica original e única, capaz de trazer à luz 
informações inéditas e interpretações alternativas. A presente recen-
são crítica procura justamente avaliar em que medida o autor cumpre 
tal promessa, interrogando a relevância do recurso a referências musi-
cais, televisivas e lúdicas internacionais como formas estruturantes da 
narrativa, bem como a consistência da documentação mobilizada. 

Desde o prólogo, Lochery adota um registo híbrido, marcado pela 
aproximação entre recursos literários e narrativa histórica. A descri-
ção ficcionalizada e, por vezes, personificada de Lisboa, no início do 
texto, funciona como dispositivo narrativo de enquadramento, mas 
levanta questões epistemológicas: até que ponto a voz autoral privi-
legia a opinião em detrimento da factualidade? O tom avaliativo do 
parágrafo final do prólogo, onde o historiador afirma que a ajuda 
recebida por Portugal, interpretada como condescendência por parte 
dos países europeus, impediu o país de experienciar um processo de 
amadurecimento, transformando-se num estado moderno, constitui 
um dos exemplos em que a subjetividade autoral se sobrepõe à obje-
tividade documental. A insistência na tese de que diplomatas britâni-
cos e norte-americanos desconheciam por completo a iminência de 

3.	 Um elemento paratextual digno de nota nesta tradução prende-se na escolha da manutenção dos títu-
los em inglês por parte dos tradutores, Manuel Alberto Vieira e Alberto Gomes, cuja carga simbólica 
dialoga com os temas abordados em cada capítulo. 
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um golpe militar em abril de 1974, embora documentada, é repetitiva 
e, em alguns momentos, redundante ao longo do primeiro capítulo. 
Ainda assim, importa reconhecer que Lochery mantém um registo 
literário deliberadamente acessível, com a clara intenção de criar pro-
ximidade com o leitor, em linha com os prefácios das suas obras ante-
riores, onde habitualmente explicita processos de escrita, reconhece 
influências e destaca o papel das elites políticas e económicas como 
motores privilegiados da história. Contrariamente ao que transparece 
nas duas obras anteriores – Lisbon. War in the Shadows of The City of 
Light.1939-1945 (2011) e Lisboa. A Cidade Vista de Fora (2013) – nas 
quais o historiador assume, nos agradecimentos, a importância do 
contato direto com personalidades portuguesas reais que viveram 
durante o período do Estado Novo, no prólogo a Out of The Shadows 
(2017), o autor afirma que se fundamentou em exclusivo em docu-
mentos diplomáticos estrangeiros. 

A escolha de Neill Lochery em privilegiar, em Out of the Shadows, 
a voz e os relatórios dos diplomatas britânicos pode ser interpretada, 
no âmbito da imagologia, como um exercício de construção de iden-
tidade e alteridade, no discurso historiográfico. Ao projetar a história 
portuguesa recente através do olhar estrangeiro, Lochery inscreve-se 
na tradição de escritores anglo-saxónicos,4 alguns deles lusófilos, que 
procuraram compreender Portugal a partir de uma matriz externa, 
mas simultaneamente reproduziram a assimetria cultural entre cen-
tro e periferia. Tal como defendem Manfred Beller e Joep Leerssen 
em Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of 
National Characters. A Critical Survey (2007), os estereótipos e as ima-
gens nacionais (“ethnotypes”) não constituem descrições objetivas 
de realidades nacionais, mas antes construções discursivas e culturais 
(“mental images”) que revelam mais sobre o imaginário de quem 
as produz do que sobre a realidade que alegadamente representam. 
(12) Assim, ao privilegiar a perceção britânica sobre Portugal, o 

4.	 Entre estes, podem mencionar-se Ronald Weber (1934-2024), The Lisbon Route. Entry and Escape in Nazi 
Europe (2011); Marion Kaplan (1946-), The Portuguese, The Land and Its People (1998) e Tom Gallagher 
(1954-), Salazar. The Dictator Who Refused to Die (2020) e Portugal and the West. From British Ultimatum 
to Utopian Revolt, 1890-1975: Social Volatility, National Assertion, and Nervous Collapse (2025).



238

REAP / JAPS  34

autor cristaliza uma representação em que o país surge marcado pela 
fragilidade política e dependência internacional, o que revela mais 
sobre os horizontes de expectativa anglófonos do que sobre a expe-
riência portuguesa em si mesma. Em O Labirinto da Saudade (1978), 
Eduardo Lourenço já havia chamado a atenção para este fenómeno, 
sublinhando como Portugal, na modernidade, se vê frequentemente 
representado a partir de olhares externos, que reforçam a sua posição 
periférica no quadro europeu. (34)

Para a leitura crítica de Out of the Shadows, considera-se pertinente 
adotar uma fundamentação teórica que permita compreender a obra 
não apenas como uma tentativa de reconstituição factual da história 
de Portugal, entre 1974 e 2015, mas também (e sobretudo) como 
uma construção narrativa marcada por escolhas estilísticas, epistemo-
lógicas e intertextuais. Neste sentido, importa recordar a reflexão de 
Hayden White, em The Fiction of Narrative: Essays on History, Literature 
and Theory, 1957-2007, quando afirma que “vivenciamos a ‘ficciona-
lização’ da história como uma ‘explicação’ pelo mesmo motivo que 
vivenciamos a grande ficção como iluminação de um mundo que 
habitamos juntamente com o autor.” (116) Lochery mobiliza este 
princípio, ao permitir que o leitor experiencie a história através de 
associações intertextuais e reminiscências culturais. A título de exem-
plo, atente-se no capítulo 7, no qual estabelece paralelos entre acon-
tecimentos políticos e a estreia da novela brasileira Dancing Days nas 
televisões portuguesas, em 1979, relembra músicas icónicas como 
YMCA e compara temporalmente as mortes de Francisco Sá Carneiro 
e do ex-Beatle John Lennon, em 1980. (72-73) Estes recursos trans-
portam o leitor simultaneamente para a mente criativa, as preferên-
cias pessoais do autor e para um universo histórico-cultural parti-
lhado, permitindo que a narrativa seja vivida em co-presença, com a 
sensibilidade do historiador. Ao optar por títulos musicais5 como fio 

5.	 As músicas em língua inglesa que dão o título a cada parte e capítulo de Out of the Shadows (2017) são 
as seguintes:

Parte 1- “Children of the Revolution” (cantado por T-Rex em 1972)
Capítulo 1 - “Revolution” (cantado pelos Beatles em 1968)
Capítulo 2  - “Wish you were here” (cantado pelos Pink Floyd em 1975)
Capítulo 3 -  “SOS” (cantado pelos ABBA em 1975)
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condutor ou ao construir descrições ficcionalizadas de Lisboa, o autor 
oferece uma interpretação situada e parcial, ainda que ambiciosa na 
sua intenção de apresentar uma “nova história”.

Na “Parte I – Children of the Revolution” (T. Rex, 1972) e nos 
capítulos “Revolution” (The Beatles, 1968), “Wish You Were Here” 
(Pink Floyd, 1975), “SOS” (ABBA, 1975) e “In the City” (Eagles, 
1979), bem como ao longo de toda a obra, os nomes dos capítu-
los convocam uma dimensão intertextual que se cruza com a narra-
tiva histórica proposta, abrindo espaço para questionar a pertinência 
temática de cada referência musical no desenvolvimento analítico. 
Interessa, portanto, analisar se existe relevância temática entre cada 
canção e os acontecimentos narrados, e até que ponto esta estraté-
gia contribui para reforçar (ou limitar) a tridimensionalidade his-
tórica anunciada no prólogo. Complementarmente, importa obser-
var como a ausência de entrevistas formais a protagonistas políticos 
portugueses, opção assumida por Lochery e repetida tanto no início 

Capítulo 4 - “In the City” (cantado pelos Eagles em 1979)
Parte 2- Safe European Home (cantado por The Clash em 1978)
Capítulo 5 - “Trans Europe Express” (cantado por Kraftwerk em 1977)
Capítulo 6 - “Picture This” (cantado por Blondie em 1978)
Capítulo 7 - “London Calling” (cantado pelos The Clash em 1979)
Capítulo 8 - “The Eternal” (cantado por Joy Division em 1980)
Parte 3 – Mad World  (cantado pelos Tears for Fears em 1982)
Capítulo 9  - “Ghost Town” (cantado por The Specials em 1980)
Capítulo 10 -  “ This is the Day” (cantado pela banda The The em 1983)
Capitulo 11 - “What Difference Does it Make?” (cantado por The Smiths em  1984)
Capítulo 12 - “Road to Nowhere” (cantado por Talking Heads em 1985)
Parte 4 - Absolute Beginners (cantado por David Bowie em 1986)
Capítulo 13 - “Holding Back the Years” (cantado por Simply Red em 1985)
Capítulo 14 - “With or Without You” (cantado pelos U2 em 1987)
Capítulo 15 - “All Around the World” (cantado por Lisa Stansfield em 1989)
Parte 5 – Fields of Gold (cantado por Sting em 1993)
Capítulo 16 – “Wicked Game” (cantado por Chris Isaak em 1989)
Capítulo 17 – “Under the Bridge” (cantado pelos Red Hot Chili Peppers em 1991)
Capítulo 18 – “Fake Plastic Trees” (cantado pelos Radiohead em 1995)
Capítulo 19 – “Don’t Look Back in Anger” (cantado pelos Oasis em 1995)
Parte 6 – No Surprises (cantado pelos Radiohead em 1997)
Capítulo 20 – “Overload” (cantado pelos Sugababes em 2000)
Capítulo 21 – “Hurt” (cantado pelos Nine Inch Nails em 1994)
Capítulo 22- “Fix You” (cantado pelos Coldplay em 2005)
Capítulo 23 – “Chasing Cars” (cantado pelos Snow Patrol em 2006)
Parte 7 – Cruel World (cantado por Lana del Rey em 2014)
Capítulo 24 – “Hometown Glory” (cantado por Adele em 2007)
Capítulo 25 – “Love the Way You Lie” (cantado pelos Eminem em 2010)
Capítulo 26 –“Blame” (cantado por Calvin Harris em 2014)
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(introdução) como no fim do volume, mais concretamente nas notas 
sobre as fontes, pode ter condicionado a pluralidade de vozes repre-
sentadas. Segundo Lochery, este procedimento visa evitar distrações 
interpretativas e a tentação de perder-se em detalhes pessoais de líde-
res como Mário Soares. No entanto, esta escolha acaba por limitar a 
representatividade da obra, na medida em que exclui a voz dos pró-
prios atores políticos e sociais portugueses.

Esta fragilidade da narrativa Locheriana é reforçada nas notas 
sobre as fontes, onde a reformulação de informações históricas tende 
a repetir-se. A título de exemplo refira-se a alusão repetida à interven-
ção de Henry Kissinger no regime do Chile, dados históricos já rela-
tados no prólogo e ao longo da narrativa. Do ponto de vista meto-
dológico, a repetição de conteúdos em diferentes secções reforça a 
impressão de circularidade argumentativa. Embora tal recurso possa 
funcionar como elemento de clareza para leitores não especializados, 
compromete a densidade analítica da obra e fragiliza a promessa de 
novidade historiográfica anunciada no prólogo. Este enquadramento 
deverá guiar a análise crítica do leitor, capítulo a capítulo, procurando 
avaliar a eficácia da escolha musical enquanto paratexto, a consistên-
cia do uso das fontes e a relação entre o discurso narrativo e a pro-
messa de novidade historiográfica. Observe-se, a título de exemplo, 
os quatro primeiros capítulos. 

Na já referida Parte I, intitulada “Children of the Revolution” 
(T. Rex, 1972), a referência musical à canção de T. Rex antecipa o 
ambiente de rutura geracional e cultural que contextualiza o 25 de 
Abril de 1974. A escolha é significativa, pois evoca uma juventude 
em transformação e o espírito de contestação que marcou os anos 
setenta, estabelecendo uma ponte entre o imaginário britânico e o 
processo revolucionário português.

O capítulo 1, “Revolution” (The Beatles, 1968), centra-se no pri-
meiro ano da Revolução, sublinhando sobretudo as relações externas 
de Portugal, a partir de documentação britânica e norte-americana. A 
pertinência da letra e da música dos Beatles parece ser clara: questio-
nar a revolução, os seus sentidos e direções futuras. No entanto, a nar-
rativa peca por apresentar uma visão algo redutora, porque limitada 
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ao olhar anglo-saxónico e negligenciando aparentemente as fontes 
portuguesas. Neste âmbito, a evocação da teoria de White afigura-se 
de novo útil, pois ao construir uma narrativa a partir de perspetivas 
externas, Lochery interpreta a história através de um filtro particular, 
revelando tanto a força como os limites da sua abordagem.

No capítulo 2, “Wish You Were Here” (Pink Floyd, 1975), 
Lochery aborda a instabilidade política de 1975, a chegada dos retor-
nados e as dificuldades sociais e económicas. A canção dos Pink 
Floyd, marcada pela melancolia, ausência e perda, identifica-se sim-
bolicamente com a experiência traumática dos que regressaram das 
ex-colónias e com a sensação de incerteza coletiva. 

No capítulo 3, “SOS” (ABBA, 1975), a razão da escolha da canção 
torna-se porventura mais evidente, em termos temáticos, pois reflete 
a busca desesperada de Portugal por apoio financeiro internacional, 
em plena crise social e económica. O capítulo descreve as tentativas 
de obter auxílio externo, confirmando a fragilidade do país, recém-
-saído da ditadura. Contudo, mais uma vez, a narrativa é dominada 
por fontes anglófonas, marginalizando o olhar português sobre as 
dificuldades internas.

Por último, no capítulo 4, “In the City” (Eagles, 1979), Lochery 
constrói uma narrativa de forte carga imagética, quase cinematográ-
fica, para retratar a consolidação democrática e o papel desempenhado 
por Lisboa enquanto espaço de encontro político e social. A música 
dos Eagles sugere urbanidade, dinamismo e mudança, funcionando 
como uma metáfora da progressiva integração de Portugal no con-
texto internacional. Do ponto de vista narrativo, o recurso literário 
é eficaz, mas mantém-se a tendência em atribuir ao olhar externo o 
protagonismo da história portuguesa, deixando para segundo plano 
a agência popular e militar. 

A escolha do historiador em nomear os capítulos de Out of the 
Shadows (2017) com títulos de canções anglo-saxónicas pode ser 
analisada sob múltiplas perspetivas, pois revela uma estratégia que 
combina objetivos comunicacionais, culturais e comerciais. Em pri-
meiro lugar, a utilização de referências musicais de artistas consagra-
dos, como Adele, Eminem ou Calvin Harris, (vide nota de rodapé 5) 
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aproxima o leitor não académico do texto, facilitando a compreensão 
e a identificação emocional com o conteúdo histórico, ao inseri-lo 
num contexto cultural globalmente reconhecível. Paralelamente, esta 
opção aproxima a obra da cultura pop, conferindo-lhe um tom con-
temporâneo e lúdico, que poderá contribuir para captar o interesse 
de um público mais jovem, amplo e diversificado. Do ponto de vista 
do marketing editorial, a intertextualidade musical funciona como 
um recurso persuasivo e potencialmente motivador da aquisição do 
livro, ao apelar à memória afetiva e ao imaginário cultural do leitor. 
Por fim, é possível considerar que esta estratégia reflete também uma 
dimensão pessoal e criativa do autor, que integra os seus gostos e 
referências culturais na construção da obra, combinando intenciona-
lidade estética e propósito comercial, num gesto que torna a narrativa 
histórica mais envolvente e mediática.

Em Out of the Shadows os paratextos desempenham, não raro, um 
papel central, contribuindo para fortalecer e consolidar a dimensão 
literária da obra. Mais se acrescenta que estes funcionam não apenas 
como elementos acessórios, mas sobretudo como parte integrante da 
estratégia narrativa de Lochery. As trinta e duas páginas, não nume-
radas, de fotografias a preto e branco, inseridas no volume entre as 
páginas 128 e 129 e entre as 256 e 257, desempenham uma função 
essencialmente documental, na medida em que corroboram e legi-
timam a narrativa histórica construída pela pena criativa do autor. 
Estas imagens introduzem também uma dimensão estética que con-
fere à obra um efeito quase cinematográfico, aproximando-a de um 
ambiente literário de cariz quase “hollywoodesco”, no qual a factua-
lidade histórica é construída através de recursos visuais que reforçam 
a dimensão imaginativa e evocativa do texto. Estes elementos contri-
buem para consolidar o caráter híbrido da obra, situada num espaço 
intermédio entre a historiografia académica e a narrativa histórica 
destinada a um público mais alargado.

Ainda no respeitante aos paratextos, verifica-se que as notas de 
autor, as referências bibliográficas e os agradecimentos se revelam 
particularmente significativos para compreender o posicionamento 
do historiador face ao seu objeto de estudo. A dimensão confessional 
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do autor, nomeadamente ao reconhecer que algumas das suas perce-
ções iniciais sobre Portugal se revelariam incorretas, contribui para 
humanizar a voz historiográfica, mas evidencia igualmente a centrali-
dade da sua perspetiva pessoal no processo narrativo. Nas notas sobre 
as fontes, (308-310) o autor admite que muitas das suas conceções 
iniciais relativas à “baixa qualidade” da produção portuguesa se reve-
laram incorretas à luz da sua investigação, manifestando surpresa face 
à robustez do jornalismo português, entre 1974 e 2015. Tais elemen-
tos não só conferem maior densidade interpretativa ao volume, mas 
também reforçam a articulação entre a dimensão literária da escrita e 
as exigências de rigor historiográfico, contribuindo para a consolida-
ção da competência narrativa do autor. 

Out of the Shadows (2017) inscreve Neill Lochery no grupo de 
outros lusófilos britânicos, nomeadamente enquanto historiador 
interessado em elevar a experiência portuguesa, articulando-a com os 
grandes eixos da história europeia e atlântica contemporânea. A obra 
apresenta-se como um esforço de síntese e de divulgação de quatro 
décadas de história nacional, conjugando uma escrita acessível, com 
marcas de literariedade e com a ambição declarada de oferecer uma 
“nova história”. Contudo, a análise crítica permite concluir que esta 
promessa apenas se cumpre de forma parcial. A originalidade da 
estrutura narrativa, assente em títulos de canções de língua inglesa, 
abre espaço a uma intertextualidade que pretende estabelecer pontes 
entre imaginários culturais globais e a realidade portuguesa. Todavia, 
essa estratégia revela-se ambígua, pois, se em alguns casos (como nos 
capítulos “Wish You Were Here” ou “SOS”), a correspondência sim-
bólica entre as letras das canções e os conteúdos históricos se afigura 
eficaz, noutros a ligação é mais ténue, funcionando sobretudo como 
mero recurso estilístico. Esta opção reforça a dimensão híbrida da 
obra, situada entre a historiografia académica e a narrativa literária, o 
que constitui uma virtude em termos de divulgação, mas uma limita-
ção no plano da investigação especializada.

O livro beneficia de uma prosa clara e envolvente, mas, do ponto 
de vista metodológico, a sua dependência quase exclusiva de docu-
mentação britânica e norte-americana, associada à recusa explícita 
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de integrar testemunhos de protagonistas portugueses, resulta numa 
visão algo desequilibrada. Por outro lado, o peso concedido às elites 
políticas e económicas, a par da desvalorização da agência popular 
e militar, central no processo revolucionário, confirma uma inter-
pretação seletiva e tendenciosa da história recente de Portugal. A 
redundância de alguns argumentos e a repetição de informação em 
diferentes secções reforçam esta limitação, fragilizando o impacte da 
narrativa enquanto contribuição inovadora para a historiografia do 
período em causa.

Em síntese, Out of the Shadows deve ser lida como uma obra 
de divulgação, que procura colocar Portugal no centro da história 
internacional do pós-1974, e não propriamente como um estudo 
resultante de uma investigação aprofundada ou inovadora. A sua 
relevância reside sobretudo na capacidade de projetar a experiência 
portuguesa para fora das fronteiras nacionais, convocando leitores 
não especialistas e reforçando a presença de Portugal no debate histo-
riográfico global. Todavia, a obra confirma também os riscos ineren-
tes a leituras excessivamente dependentes de fontes anglo-saxónicas, 
as quais, grosso modo, tendem a reduzir a complexidade do processo 
revolucionário português. Assim, a principal contribuição do volume 
reside menos na promessa de revelar uma “nova história” (como o 
autor decerto desejaria) e mais no estímulo ao debate académico 
sobre as formas de narrar, interpretar e internacionalizar a história 
contemporânea de Portugal.



Gabriel Touça, “Visões Utópicas em Portugal e na Inglaterra do 
Século XVIII: Discursos em Contraste”

This study proposes a comparison between the tendencies of 
utopian literature in 18th-century England, represented in James 
Burgh’s An Account of the (...) Cessares, and an example of a utopian 
literary work in portuguese, Viagens d’Altina, by Luís Caetano Altina 
de Campos. The analysis will focus first on utopia as a literary genre 
in England and Portugal, and then on the two particular texts and the 
contrasts in their discourse.

Keywords: Utopia, Discourses, Visions, Cessares, Altina.

Elisabete Mendes Silva e Pedro Couceiro, “‘The infection of 
liberty has reached this country’: The First Liberal Attempts in 
Portugal Represented by the British Press” 

The Liberal Revolution of August 24, 1820, in Oporto marked 
a pivotal moment in Portuguese political affairs, driven by instabi-
lity from the Portuguese Court’s move to Brazil. General Beresford’s 
English representation exacerbated discomfort among Portuguese 
elites. Anglo-Portuguese relations, established in the 18th century, 
spurred British press interest in the 1820 events. Using private letters, 
Portuguese newspapers, and the foreign press, British newspapers 
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reported on the revolution. This article aims to scrutinise the discou-
rse and representations constructed by the British press regarding the 
Portuguese Liberal Revolution.

Keywords: Liberalism, liberal revolution, Portugal, British press, 
Anglo-Portuguese relations.

Gonçalo Santos Dias, “ ‘Purposed action never act to be’ or A 
Vision in a Dream: Interruption and Literary Creation”

This essay explores the notion of interruption as a central, parado-
xical principle in Fernando Pessoa’s poetics, through a dialogical rea-
ding of the sonnets V and IX from 35 Sonnets and the literary essay “O 
homem de Porlock”. Revisiting S. T. Coleridge’s preface to the poem 
“Kubla Khan”, it examines how interruption – external or internal – 
becomes both obstacle and inexorable condition to act, create or write, 
only possible on an oneiric level. The analysis highlights Pessoa’s phi-
losophical engagement with an ontological incapacity to act and, the-
refore, to write, and a paralysing self-awareness, ultimately proposing 
interruption as a structural matrix of literary or artistic creation.

Keywords: Fernando Pessoa, S. T. Coleridge, interruption, poetic 
creation, dream.

Maria Zulmira Castanheira, “ ‘… the picturesqueness which is 
Portugal’s charm’: Nina Murdoch’s aestheticized gaze in Vagrant 
in Summer: Holiday Memories of Nine European Towns (1937)”

Journalist, writer, teacher, radio broadcaster, Madoline “Nina” 
Murdoch was born in Melbourne, Australia, in 1890. Alongside her 
journalistic activity she devoted herself to literature, writing poems, 
novels, and four travel narratives that represent a very significant part 
of her literary output. A passionate traveller, Murdoch ventured alone 
into foreign lands in the period between the two World Wars, proving 
her intellectual curiosity and her “hunger for the picturesque”. She 
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visited Europe for the first time in 1927, and again in the years 1934, 
1935 and 1937. The books that resulted from those travels, written 
in a lively and colourful language, reveal her pleasure in observing 
foreign landscapes and people and her interest in European history 
and art, as well as her desire to assert herself as an author in a genre 
traditionally considered a male domain. Murdoch visited Portugal 
in 1934, an experience she recounts in Vagrant in Summer: Holiday 
Memories of Nine European Towns, published three years later (1937). 
The country had just entered the authoritarian political system known 
as the Estado Novo that would govern from 1933 until the Carnation 
Revolution of 1974. This essay analyses Murdoch’s aestheticized view 
of Portugal, the way the Australian traveller focuses on delightful 
visual experiences, perceived through a picturesque lens, instead of 
critically addressing social problems such as poverty, child labour or 
lack of freedom of speech. The cultural Other is thus “consumed” as 
a beautiful spectacle to be enjoyed and its unpleasant realities are 
ignored, mitigated, devalued, or transfigured in aesthetic terms. The 
result is a portrayal of Portugal as “a country quietly smiling”, largely 
in line with what the ideological propaganda of Salazar’s conservative 
and nationalist regime wanted tourists to see.

Keywords: Australian Travel Writing, Nina Murdoch, Estado Novo 
Portugal, Picturesque.

Carlos Ceia, “Samuel Beckett in Portugal”

Samuel Beckett’s presence in Portugal can be described almost as a 
narrative of minor dramas, which is not surprising in a writer who left 
a unique mark on minimalist theatre writing. After receiving the Nobel 
Prize for Literature in 1969, Beckett sought refuge at the Hotel Cidadela 
in Cascais, a discreet location far from the attention of the interna-
tional press and the public demands arising from the prize. There, he 
found privacy to deal with the dilemmas resulting from his consecra-
tion, refusing public appearances and finding some peace in the face of 
public pressure for the promotion and recognition of his work. During 
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this period, his writing and correspondence reveal a man in search 
of balance and a response to the new responsibilities imposed by a 
fame that he always refused. In 1968, suffering from health problems, 
Beckett had already chosen another Portuguese refuge: Porto Santo, in 
Madeira, after a frustrating stay in Funchal. He remained several mon-
ths on the island, where he sought rest and treatment for a debilita-
ting pulmonary condition that aggravated his routine. The quiet and 
isolation of Porto Santo became crucial for his well-being, offering a 
setting conducive to introspection. Several letters from these stays in 
Portugal reveal numerous comments about the Portuguese climate and 
customs, often in opposition to his way of life marked by circumspec-
tion and the silence that he so well translated into his dramatic texts.

Keywords: Beckett, Portugal, Nobel Prize, letters, theatre wrinting.

Cláudia Capela, “110, Stapleton Hall Road: Images of London 
in the 1980’s in O Mapa Cor de Rosa by Maria Velho da Costa”

This article explores images of London in the 1980s through the 
lens of the ‘deprivation/violence’ binary, in a context described by 
Maria Velho da Costa as a colonial war “within the home”. (Costa 64) It 
also discusses the evocation of Ophelia and Alice as a metaphor for the 
crisis and madness of the Thatcher era, as well as the convergences and 
divergences between English and Portuguese self/hetero-imagotypes.

Keywords: Maria Velho da Costa, London, imagotypes, depriva-
tion, violence.

Márcia Lemos, “A Sea of Hope: Reading Cormac McCarthy’s 
The Road, José Eduardo Agualusa’s A Vida no Céu and Paul Lynch’s 
Prophet Song through the Lens of Blue Humanities”

This paper addresses three 21st-century novels from different lite-
rary traditions – The Road (USA 2006), A Vida no Céu (Angola 2013), 
and Prophet Song (Ireland 2023) – which interrogate the intimate 
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connection between the abysses and riches of the sea and timeless 
human struggles, dreams and expectations. The novels are read from 
a comparative perspective, through the lens of Blue Humanities, as 
they all seem to illustrate perfectly Sidney Dobrin’s observation that 
the ocean can be simultaneously “strange” and “promising”. (Blue 
Ecocriticism and the Oceanic Imperative, 2021)

Keywords: Blue Humanities, sustainability, contemporary narra-
tive fiction, dystopia.
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