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EDITORIAL

A revolugao liberal e a guerra civil sao acontecimentos que mar-
caram de forma indelével e multifacetada as relacoes luso-britani-
cas, nomeadamente através de noticias sobre Portugal publicadas na
imprensa inglesa, da ac¢ao politica dos emigrados portugueses em
Londres, da interven¢ao militar britinica nas lutas liberais e respec-
tivas repercussoes em relatos de testemunhas oculares, bem como
em textos de cariz romanesco, poético e dramdtico (em portugués e
inglés), cuja accao se desenrola durante esse periodo. Recorde-se, a
propésito, que na altura da evocacao do bicentenario destes aconte-
cimentos, em 2020, o nimero 29 da REAP/JAPS foi exclusivamente
dedicado a esta temadtica, que, como se pode constatar no artigo da
autoria conjunta de Elisabete Mendes Silva e Pedro Couceiro - “
‘The infection of liberty has reached this country’: The First Liberal
Attempts in Portugal Represented by the British Press” - esta longe
de se encontrar esgotada, pois o artigo demonstra que a imprensa
britinica manteve algumas reservas face ao reconhecimento da
Revolugao de 1820, sobretudo por ter sido levada a cabo por for-
¢as armadas, cuja influéncia politica temia. Na verdade, a imprensa
constitui um repositorio quase inesgotavel de (novas) informagoes
que contribuem para ampliar, de forma significativa, as representa-
¢oes de Portugal na Gra-Bretanha e vice-versa, e respectivas analises.
Tal se comprova também no artigo de Miguel Alarcao, “A Lad from
Portugal”, inserido na seccao de “Projectos”. A partir dos ecos na
imprensa britanica coeva da morte de um jogador portugués, o autor
chama a atengao dos investigadores para o que ainda ha para explo-
rar sobre a importancia dos cruzamentos culturais luso-britanicos,
desde os finais do século XIX, no respeitante a actividades desporti-
vas, nomeadamente através da imprensa.

Neste contexto, o Projecto de investigacao intitulado “Cross-
Cultural Discourses: Portugal, Britain and the Press”, consultavel em
https://cetapsrepository.letras.up.pt/collections/28599715-0efa-41a-
1-a8ba-c80f96877183 e integrado na area de investigacao “Anglo-
Portuguese Studies” do CETAPS, constitui um exemplo paradigma-
tico do muito que ainda hd por investigar no periodismo portugués
e britanico da perspectiva da referida area de estudos. O principal
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objectivo do Projecto reside em levar a cabo uma analise critica dos
discursos da imprensa portuguesa e britanica do século XX, com o
intuito de avaliar até que ponto o confronto de diferentes narrati-
vas e estratégias de representacao pode contribuir para o estudo das
relacoes interculturais entre os dois paises, bem como auxiliar na
(des)construcao das muitas imagens culturais que desempenharam
um papel de relevo na mudanga e hierarquizagao das duas culturas.
Na seccao “Recensoes Criticas”, Joao Paulo Ascenso Pereira da Silva
apresenta uma recensao ao livio de “Gabriela Gandara Terenas,
Imprensa, Viagens e Politica: Episodios das Relagoes Luso-Britdnicas
ao Tempo da Primeira Repiiblica. Vila Nova de Famalicao: Hiumus,
2024", o qual constitui ja um dos primeiros resultados do mencio-
nado projecto de investigagao.

Originalmente publicados na imprensa, nomeadamente na Gazeta
de Noticias do Rio de Janeiro e no jornal portuense Actualidades, os
textos reunidos sob o titulo Cartas de Inglaterra e Cartas de Londres
serdo porventura dos primeiros que evidenciam, de forma inequi-
voca, a relacao de Eca de Queirés com a cultura britanica, conferindo
ao insigne escritor uma centralidade muito particular no ambito dos
Estudos Anglo-Portugueses. Todavia, sera o estudo de Teresa Pinto
Coelho, Ega de Queirds and the Victorian Press (2014), objecto de uma
recensdo critica publicada no namero 23 desta Revista, que revela um
Eca claramente angléfilo, sobretudo no respeitante a influéncia que
nele exerceu o jornalismo inglés de Oitocentos. A ligacao de Eca a
cultura britanica é retomada no presente volume da REAP/JAPS atra-
vés de outra recensao critica, da autoria de Rogério Miguel Puga -
“Teresa Pinto Coelho, E¢a de Queirds no Egipto e a Abertura do Canal
de Suez: Viagem, Orientalismo e Império. Lisboa: Tinta da China,
2024, 366 pp. ISBN: 9789896718732" —, a mais um estudo queiro-
siano levado a cabo pela mesma autora, desta feita sobre a viagem do
jovem Eca ao Egipto. Da perspectiva das relacoes anglo-lusas, desta-
ca-se a sua admiracdo pela cultura britinica, mas também a critica a
administracao colonial inglesa, a par da previsao de um Canal (e de
um Egipto) sob o dominio do imperialismo britanico, como efecti-
vamente viria a acontecer. Recorde-se, a proposito, o golpe politico e
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estratégico do entao Primeiro-Ministro britanico, Benjamin Disreali,
que, ja apos a inauguracao do Canal do Suez, e com o intuito de
fortalecer o dominio britanico sobre a rota imperial e o comércio
na regido, se aproveitou da situagdo financeira do entao Quediva
(ou Khedive) Ismail Pasha para comprar a sua parte das ac¢des do
Canal (em 1875), ficando rapidamente os britanicos com a maio-
ria do capital. Em consequéncia, invocando a necessidade de defesa
de interesses no Egipto, em 1882 tropas britanicas invadiram aquele
territério, passando Londres a ter maior influéncia nele do que Paris.

A relagdo de Eca com Inglaterra dialoga, de certa forma, com
O Mapa Cor de Rosa (Cartas de Londres) de Maria Velho da Costa
(cujo subtitulo é inequivoco na aproximacao a E¢a), obra analisada
por Claudia Capela, em “110, Stapleton Hall Road: Imagens de
Londres nos Anos 80 em O Mapa Cor de Rosa de Maria Velho da
Costa”. Neste caso, a autora reflecte sobre o que na capital londrina
da década de oitenta do século XX, em particular, e na Inglaterra em
geral, se afigura susceptivel de ser comparado a Portugal: as mitolo-
gias imperialistas e o binémio interdependente caréncia/violéncia,
0 que permite a manutencao do didlogo entre os dois paises, bem
como as convergencias e divergéncias entre auto e hetero-imagotipos
lusos e britanicos.

Os cruzamentos interculturais, com grande eco na imprensa
como se referiu, encontram-se inevitavelmente ligados as represen-
tagoes de minorias, ao estatuto e ao olhar do migrante e/ou viajante
e, ainda, ao exilio, num contexto mais alargado e de cariz trans-
cultural, vectores presentes em dois outros artigos incluidos neste
volume. Assim, em “Samuel Beckett em Portugal”, Carlos Ceia
analisa a estada do célebre dramaturgo em Cascais e, depois, no
Funchal e em Porto Santo (acontecimento até agora desconhecido
no ambito dos Estudos Anglo-Portugueses), entendendo-a, justa-
mente, como um exilio desejado ou um refiigio face a uma reali-
dade que, apos o seu reconhecimento internacional, se tornara algo
adversa. Por seu turno, Marcia Lemos, em “Um Mar de Esperanca:
Uma Leitura de The Road (Cormac McCarthy), A Vida no Céu (José
Eduardo Agualusa) e Prophet Song (Paul Lynch) através da Lente
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das Humanidades Azuis”, reconhecendo a forma como a tematica
dos (i)migrantes e dos refugiados (os Outros) tem vindo a marcar
as actuais agendas politicas, centra-se, mediante uma analise com-
parada anglo-portuguesa, no sofrimento desse Outro, convocando,
para tal, “novos e velhos fantasmas que contribuem para dessensi-
bilizar os seres humanos” e a forma como aquele tem sido respon-
sabilizado por tudo o que se entende como errado, criminoso ou
temivel para a vida em sociedade. Partilhando um oceano comum,
o Atlantico, o enredo dos romances permite uma analise também
enquadravel no ambito das humanidades azuis, remetendo, ainda,
para reflexdes sobre cenarios distopicos.

A utopia enquanto género literario constitui objecto de anilise,
de uma perspectiva anglo-portuguesa, no artigo da autoria de Gabriel
Toucga, publicado sob o titulo “Visoes Utopicas em Portugal e na
Inglaterra do Século XVIII: Discursos em Contraste”. O autor ofe-
rece uma leitura que pde a par duas obras setecentistas, uma britanica
e outra portuguesa, exemplos dos aspectos formais da utopia inglesa
e do pensamento utdépico portugués, respectivamente, as quais, até
agora, ainda nao tinham sido objecto de comparagao. Por seu turno,
Gongalo Santos Dias, em “‘Purposed action never act to be’ ou
A Vision in a Dream: Interrupgao e Criacao Literaria”, evocando o
célebre poema “Kubla Khan”, compara o processo de criacao poética
de S.T. Coleridge ao de Fernando Pessoa, a partir do conceito de
“interrup¢ao”, entendendo-o simultinea e algo paradoxalmente
enquanto obstaculo (ou bloqueio) e condicao interna (ou metafisica)
necessarios a producao literdaria.

Embora de forma ainda bastante incompleta, as relacoes entre
Portugal e o Reino Unido durante o Estado Novo ja foram objecto
de alguns trabalhos realizados no ambito dos Estudos Anglo-
Portugueses. Neste contexto, destacam-se os artigos publicados na
REAP/JAPS, como os respeitantes a Roy Campbell, John Gibbons,
Neill Lochery ou, ainda, as relagoes transatlanticas durante os anos
sessenta do século passado. Deste modo, o artigo de Maria Zulmira
Castanheira, “’...The Picturesqueness which is Portugal’s Charm':
o Olhar Estético de Nina Murdoch em Vagrant in Summer: Holiday
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Memories of Nine European Towns (1937)”, vem contribuir para col-
matar essa lacuna, mediante a andlise do olhar de uma viajante aus-
traliana (origem que, alids, constitui uma novidade no ambito do
estudo dos viajantes oriundos de paises de lingua inglesa em Portugal)
em que sobressai uma visao idealizada do Estado Novo, enquanto
destino turistico privilegiado, correspondente, em grande medida, a
imagem veiculada pela propaganda do Regime. Por outro lado, na
recensao critica “Neill Lochery, Out of The Shadows. Portugal from
Revolution to the Present Day. London: Bloomsbury, 2017. 353 pp.”,
Ana Rita Pereira Brettes centra-se na dltima obra do referido histo-
riador, desta feita dedicada ao periodo situdvel entre a Revolucao de
Abril e a actualidade. Neste caso assinala-se a forma como o autor
confere particular relevo as fontes britanicas e norte-americanas (em
detrimento das portuguesas) na constru¢do de uma narrativa cujo
mote, para cada capitulo, é constituido por letras de can¢des original-
mente escritas em inglés. Trata-se de estratégias discursivas através das
quais se visa inserir a historia mais recente de Portugal no ambito das
relacoes europeias e transatlanticas de matriz anglo-saxonica.

Finalmente, Joao Paulo Oliveira e Costa, na recensdo critica
“Cacey Bowen Farnsworth, Atlantic Crossroads in Lisbon’s New
Golden Age, 1668-1750. University Park, The Pennsylvania State
University Press, 2024”, retoma, em grande medida, a questao das
relacoes transatlanticas e sua importancia na histéria do paifs, embora
em épocas muito anteriores. Neste contexto, destaca-se a dimensao
econémica conferida a capital, mas também (e talvez sobretudo) o
protagonismo das comunidades britanicas sedeadas em Lisboa e no
Porto, cujo crescimento e pujanca se deviam justamente a sua situacao
geografica privilegiada e naturalmente promotora de interac¢des de
cariz transatlantico.

Setembro de 2025
Gabriela Gandara Terenas
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The Liberal Revolution and the civil war had an indelible and
complex impact on Anglo-Portuguese relations, principally due to
the news in the British press about Portugal or the political activities
of Portuguese émigrés in London and to reports of British military
participation in the struggle and associated eye-witness accounts, but
also because of the repercussions of the novelistic, poetic and dra-
matic literary works (in both Portuguese and English) which were
written during this period. It will be recalled that on the occasion of
the bicentenary of these events in 2020, issue 29 of REAP/JAPS was
devoted exclusively to this subject, which is far from exhausted, as
is shown by the article jointly presented by Elisabete Mendes Silva
and Pedro Couceiro entitled “ ‘The infection of liberty has reached
this country’: The First Liberal Attempts in Portugal Represented
by the British Press” which reveals that the British press expressed
certain reservations about the recognition of the revolution of 1820,
mainly due to the fear of the political influence of the armed forces
which had initiated events. In effect, the press offers an almost ine-
xhaustible store of information which significantly enlarges the scope
of portrayals of Portugal in Britain (and vice-versa) and consequent
studies. Reinforcing this observation, Miguel Alarcao draws the atten-
tion of researchers, in an article in the Projects section entitled “A Lad
from Portugal”, to the echoes in the British press of the death of a
Portuguese football player, underlining how much still remains to be
discovered in the press concerning Anglo-Portuguese cross-cultural
encounters, in this case in the world of sport from the end of the
nineteenth century onwards.

And again, the research project entitled “Cross-Cultural Discourses:
Portugal, Britain and the Press” which is an integral part of CETAPS”
“Anglo-Portuguese Studies” research area, is a paradigmatic demons-
tration of the ample resources in the Portuguese and British periodi-
cal press which are still waiting to be exploited from the viewpoint
of this area of studies. The project may be consulted at: https://
cetapsrepository.letras.up.pt/collections/28599715-0efa-41a1-a8ba-
-c80f96877183 The main purpose of this project is to undertake a
critical analysis of the discourse of the Portuguese and British press
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during the twentieth-century in order to assess how far the confron-
tation of different narratives and portrayal strategies can contribute
towards the study of intercultural relations between the two countries,
whilst assisting in the (de)construction of the many cultural images
which have played an important role in the changes and hierarchisa-
tion of the two cultures. One of the first results of this research project
is shown by Joao Paulo Ascenso Pereira da Silva’s review of Gabriela
Gandara Terenas’ study “Imprensa, Viagens e Politica: Episodios das
Relagoes Luso-Britdnicas ao Tempo da Primeira Repiiblica. Vila Nova
de Famalicao: Himus, 2024".

Originally published in the press, more specifically in the Gazeta
de Noticias in Rio de Janeiro and in the Porto newspaper Actualidades,
the reports gathered together under the heading Cartas de Inglaterra
and Cartas de Londres are perhaps the first to unequivocally reveal Eca
de Queirds’ relationship with British culture, conferring upon him a
central place within the scope of Anglo-Portuguese Studies. In this
context it will be remembered that Teresa Pinto Coelho’s study E¢a
de Queirds and the Victorian Press — reviewed in issue no.23 of this
Journal - revealed a clearly Anglophile Eca, particularly with regard
to the influence of nineteenth-century English journalism on his
thinking. The links between Eca and British culture are revisited in
the present issue of REAPS/ JAPS through a review by Rogério Miguel
Puga of another book on Eca de Queirds by “Teresa Pinto Coelho,
E¢a de Queirés no Egipto e a Abertura do Canal de Suez: Viagem,
Orientalismo e Império. Lisboa: Tinta da China, 2024, 366 pp. ISBN:
9789896718732” which focuses on the journey of the youthful Eca
de Queiros to Egypt. Of particular significance from the viewpoint of
Anglo-Portuguese Studies are Eca’s admiration for British culture, his
critical assessment of British colonial administration and his predic-
tion of British Imperialist dominion over the Canal and indeed Egypt
itself, as would later come to pass. It will be recalled that, in 1875,
in a political and strategic move after the inauguration of the Suez
Canal, the then Prime Minister Benjamin Disraeli took advantage of
the Khedive Ismail Pasha’s delicate financial situation to purchase his
shares in the Canal, which gave the British the controlling majority.

14
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As a consequence, in 1882 British troops invaded Egypt on the pretext
of protecting the country’s best interests, so allowing Britain to exer-
cise greater influence in the region than France.

In a certain way Eca de Queirds’ relationship with Britain is reflec-
ted in Maria Velho da Costa’s O Mapa Cor de Rosa (Cartas de Londres) —
the subtitle of which is an unequivocal clue to its links with Eca. In her
article “110, Stapleton Hall Road: Imagens de Londres nos Anos 80
em O Mapa Cor de Rosa de Maria Velho da Costa”, Claudia Capela
examines how far the London of the 1880s and indeed Britain itself
could be compared to Portugal - especially with regard to imperialist
mythologies and the interdependence between poverty and violence
- underpinning the dialogue between the two countries, as well as
the convergence and divergence between Portuguese and British auto-
and hetero- imagotypes.

Cross-cultural encounters such as these, which, as previously
mentioned, are the topic of frequent echoes in the press, are inevi-
tably linked to the portrayal of minority groups, to the statute and
views of migrants or travellers and also, in a wider and more transcul-
tural context, to exile, aspects which are present in two other articles
in this issue. In “Samuel Beckett in Portugal”, Carlos Ceia exami-
nes the visits of the celebrated dramaturgist to Cascais, to Funchal
and finally to Porto Santo (hitherto unrevealed in Anglo-Portuguese
Studies), interpreting them as a willing exile or refuge in response to
a reality which, after his international recognition, he found unwel-
come. Pointing out how the theme of (im)migrants and refugees (the
Others) has begun to occupy present-day political agendas, Marcia
Lemos in “Um Mar de Esperanca: Uma Leitura de The Road (Cormac
McCarthy), A Vida no Céu (José Eduardo Agualusa) e Prophet Song
(Paul Lynch) através da Lente das Humanidades Azuis” focuses on
the suffering of this Other in a comparative Anglo-Portuguese analy-
sis which draws attention to how “new and old ghosts which help to
desensitise human beings” are conjured up and the way in which the
Other is being held responsible for everything which is considered
erroneous, criminal or threatening in everyday life. Sharing a com-
mon ocean - the Atlantic - the plots of the novels offer the possibility
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of an analysis which can be included within the scope of blue huma-
nities whilst provoking reflection on dystopian scenarios.

Utopia as a literary genre is analysed from an Anglo-Portuguese
point of view in Gabriel Touga’s article entitled “Visoes Utdpicas
em Portugal e na Inglaterra do Século XVIII: Discursos em
Contraste”. The author compares for the first time two eighteenth-
-century works, which respectively exemplify the formal aspects of
utopia as seen through Portuguese and British eyes. Gongalo Santos
Dias, in his article “Purposed action never act to be’ ou A Vision
in a Dream: Interrupcao e Criacao Literaria”, evokes the famous
poem “Khubla Khan” whilst comparing the process of poetic crea-
tion in S.T. Coleridge and Fernando Pessoa taking as his point of
departure the concept of “interruption”, which he, simultaneously
and somewhat paradoxically, understands as an obstacle or block
which is an intrinsic (or metaphysical) condition necessary to lite-
rary production.

Although still at an incipient stage of research, the relations
between Portugal and the United Kingdom during the “Estado Novo”
regime have been the subject of a number of studies in the field of
Anglo-Portuguese relations. In this context one may recall the articles
published in REAP/JAPS referring to Roy Campbell, John Gibbons,
and Neill Lochery or those dealing with transatlantic relations during
the nineteen-sixties. Maria Zulmira Castanheira goes someway to
breaching this gap with her article entitled “’...The Picturesqueness
which is Portugal’s Charm’: o Olhar Estético de Nina Murdoch
em Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European Towns
(1937)”, in which she analyses the idealised view of “Estado Novo”
- which broadly corresponds to the image publicised by the regime —
as a tourist destination, as seen through the eyes of an Australian tra-
veller (a first, as far as the study of English-speaking overseas travellers
to Portugal is concerned). On the other hand, in her review of “Neill
Lochery, Out of The Shadows. Portugal from Revolution to the Present
Day. London: Bloomsbury, 2017. 353 pp.”, Ana Rita Pereira Brettes
examines the latest book by the British historian, set in the period
between the April 1974 Revolution and the present day. Notably the
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author opts to emphasise British and American sources in detriment
to those of Portuguese origin in the construction of a narrative in
which the theme for each chapter is inspired by the lyrics of songs ori-
ginally written in English. Such discursive strategies were conceived
to facilitate an approach to the recent history of Portugal within the
broader scope of European and Anglo-Saxonic transatlantic relations.

Finally Joao Paulo Oliveira e Costa’s review of “Cacey Bowen
Farnsworth’s Atlantic Crossroads in Lisbon’s New Golden Age, 1668-
1750. University Park, The Pennsylvania State University Press,
2024" revisits the question of transatlantic relations and their impor-
tance in Portugal’s history, albeit in a far more distant era. The econo-
mic scale of the country’s capital is emphasised, but also (and perhaps
above all) the prominent role of the British communities resident in
Lisbon and in Porto, whose growth and power were largely due to
their privileged geographical situation and their natural promotion
of transatlantic trade.

September 2025
Gabriela Gandara Terenas
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PROJECTOS PROJECTS

“A Lad from Portugal”*

Miguel Alarcdo
(NOVA FCSH/CETAPS)

s origens inglesas do futebol, modalidade introduzida entre
nos pelos irmaos Pinto Basto ainda no século XIX,' na sequén-
cia de experiéncias e vivéncias escolares na Inglaterra tardo-vi-
toriana, confeririam por si s9, logo a partida, uma dimensao
anglo-portuguesa a qualquer projecto de investigacao, comu-
nicacdo, artigo ou dissertacao sobre esta tematica. Nao obstante a
relevancia do contributo pioneiro da familia Pinto Basto, o meu pro-
posito neste momento é o de, aproveitando o profundo impacte des-
portivo, humano e mediatico da tragica morte de Diogo Jota (1996-
2025), jogador do Liverpool Football Club (LFC),? partilhar aqui
algumas reflexdes de indole pessoal.
E frequentemente recordado o protagonismo de Eusébio da Silva
Ferreira (1942-2014) no Campeonato do Mundo de 1966, dispu-
tado em Inglaterra e no qual o luso-mogambicano viria a sagrar-se

Titulo retirado do cantico dos adeptos dedicado a Diogo Jota (https://www.bing.com/videos/search?-
q=diogo+jota%27s+song+(lyrics)&qpvt=diogo+jota%27s+song+(lyrics) RFORM=VDRE, entre outras
versoes igualmente disponiveis na Web).

1.  Conforme informacdo disponibilizada por Miguel Barros no seu blog, o principal terd sido Guilherme Pinto
Basto (1864-1957), sem desprimor para os irmaos Eduardo e Frederico; a data tradicionalmente apresen-
tada é 1888 (Museu Virtual do Desporto Portugués: Guilherme Pinto Basto - O pai do futebol portugués).

2. A auséncia de referéncias a André Silva, o irmdo mais novo, nao significa, naturalmente, qualquer

menosprezo pela outra vitima mortal do acidente de 3 de Julho, devendo-se apenas ao facto de André,

ao contrario de Diogo, nao jogar na Primeira Liga inglesa.
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como o melhor marcador da prova. Ainda no século XX, o exemplo
de Jorge Cadete é um caso isolado; em contrapartida, a emigracao
futebolistica de jogadores® e treinadores portugueses* para a Gra-
Bretanha, envolvendo clubes como o Manchester United, Manchester
City, Wolverhampton, Chelsea, Fulham, Southampton e Nottingham
Forest (além do LFC), é uma realidade caracteristica e expressiva do/
no primeiro quartel do século XXI. Serd talvez excessivo designa-la
de ‘diaspora’ e nao tera porventura ainda essa longue durée tao cara
a historiadores, sociélogos e antropologos; no entanto, os exemplos
fornecidos indicam que nao se tratara ja de um epifenémeno, mas de
um facto cientificamente estudavel, visto que, na linha dos comenta-
rios deT. S. Eliot (1888-1965)° e George Orwell (1903-1950),° o fute-
bol faz indiscutivelmente parte da cultura popular, corrente e comum
do povo inglés, nao carecendo, portanto, de quaisquer ‘autorizagoes’
ou ‘alforrias’ para (poder) merecer a aten¢ao de anglicistas e acadé-
micos interessados nos estudos de cultura. Como lembra Kate Fox:

It is no accident that almost all of the most popular sports and games
played around the world today originated in England. Football, baseball,
rugby and tennis were all invented here, and even when we did not actually
invent a sport or game, the English were usually the first to lay down a pro-
per, official set of rules for it (...) sports and games are widely recognized
as an essential part of our culture, our heritage and our legacy - one cannot
talk about Englishness without talking about sports and games. (239; cf.
também 249)

3.  Para além de Cristiano Ronaldo, ocorrem-nos os nomes de Ricardo Carvalho, Paulo Ferreira, Jorge
Costa, Joao Moutinho, Bernardo Silva, Ruben Dias, Ruben Neves, Jodo Félix, Pedro Neto, Joao Cancelo,
Bruno Fernandes, Diogo Dalot, Mateus Nunes, José Fonte, Cedric Soares, Jodo Palhinha, Adrien Silva,
Rui Patricio, Luis Boa Morte, Nani, Rodrigo Gomes, Gongalo Guedes, J. Silva...

4. José Mourinho, Marco Silva, Carlos Carvalhal, Bruno Lage, Vitor Pereira, Nuno Espirito Santo, André
Vilas Boas, Paulo Sousa, Ruben Amorim...
5. "It [culture] includes all the characteristic activities and interests of a people: Derby Day, Henley Regatta,

Cowes, the twelfth of August, a cup final, the dog races, the pin table, the dart board, Wensleydale
cheese, boiled cabbage cut into sections, beetroot in vinegar, nineteenth-century Gothic churches and
the music of Elgar.” (31; negrito meu)

6. “All the culture that is most truly native centres round things which even when they are communal are

not official - the pub, the football match, the back garden, the fireside and the ‘nice cup of tea’
(66; negrito meu)
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No quadro comparatista especifico dos Estudos Anglo-Portugueses
e partindo do principio de que os jogadores podem funcionar como
‘icones’, ‘emblemas’, ‘bandeiras’, ‘embaixadores’ ou ‘cartdes-de-visita’
do futebol portugués, da cultura portuguesa ou mesmo de Portugal,
teria interesse estudar as representagoes e imagens construidas e difun-
didas pelos mass media britanicos (nacionais, regionais e/ou locais) ao
longo dos tdltimos 20-25 anos, tomando, por exemplo, como ponto de
partida a metedrica contratagao de Cristiano Ronaldo pelo Manchester
United (2003) ap6s derrota dos red devils, ainda comandados por Sir
Alex Ferguson, em Alvalade. (3-1) No sentido inverso, seria igualmente
relevante rastrear as experiéncias e aculturagdes dos jogadores portu-
gueses em ac¢ao na Premier League, através de entrevistas e recolha de
depoimentos proprios e alheios, documentarios, reportagens, etc. Por
altimo, considerando a frase inaugural do excerto de Kate Fox, valeria
a pena apurar as possiveis ou eventuais origens inglesas/britanicas de
outros desportos e modalidades cultivados em Portugal e, bem assim,
se 0s mesmos terao ou nao surgido em regioes ou circulos sociais mar-
cados por uma efectiva presenca demografica e cultural angléfona.

Se é certo que, minado por suspeitas de trafico de influéncias, cor-
rupcao, fraude e favorecimentos, além de facciosismos e clubites, nao
raro intolerantes, violentos e radicais, o futebol portugués nem sem-
pre constitui um bom exemplo para a sociedade envolvente, a conten-
¢ao do hooliganismo na Gra-Bretanha tem, pelo contrario, ajudado
a fazer sobressair as virtudes do futebol inglés. Para Mike Storry, “A
measure of the seriousness with which supporters take their soccer
is contained in the Liverpool manager Bill Shankly’s famous remark:
‘Football isn't just a matter of life and death. It's far more important
than that!” (Storry e Childs 108) No caso vertente, a morte de Diogo
Jota, cuja tragicidade é amplificada pelas circunstancias da sua vida
amorosa (relacdo com Rute Cardoso desde a adolescéncia de ambos
e casamento em 22 de Junho de 2025, pouco antes do funesto aci-
dente de 3 de Julho, em Puebla de Sanabria, Zamora), tornou patente
nao so a imprevisibilidade, tantas vezes cruel, da Roda da Fortuna,
mas tudo aquilo que o futebol pode, afinal, ter de melhor: sentimen-
tos e acgoes de solidariedade, humanidade e empatia, patentes nos
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memoriais espontineos em Anfield; na deslocacao maci¢ca de uma
comitiva oficial do LFC a Gondomar para as cerimoénias fliinebres; nas
medidas assistenciais tomadas pela direccio do clube relativamente
a jovem vitiva e aos trés filhos do avancado portugués; na recep¢ao
em Liverpool a familia da vitima; na retirada da camisola niimero 20,
em ano de celebragao do 20° titulo nacional; na assinatura e pintura
de murais, etc. As manifestacdes de pesar oriundas de outros clubes
ingleses de diferentes escaloes oferecem-se-nos como sinal do despor-
tivismo e fair play tradicionalmente associados aos britinicos e mesmo
de um sentido e uma maturidade civicos ainda por cimentar entre
noés, como o comprovam as selfies tiradas junto as campas dos dois
irmaos, imediatamente apds o funeral. A “sociedade do espectaculo”
que ajudamos a construir (ou permitimos que se construisse...) nao
poupa sequer a prépria dor, ao encena-la e hipermediatiza-la como
um happening ou recuerdo mais ou menos efémero, menorizando assim
a efectiva dimensao pessoal e humana do que pretende homenagear.

Tempos de despedidas..., mas também (inevitavelmente!) de
recomecos. Ao deixar a Faculdade na qual estudei e leccionei durante
quase cinco décadas, (re)conheco os problemas que afectam as car-
reiras docente e de investigacao e que me dispenso nesta hora de evocar
aqui. Ao longo do tempo, conheci, convivi e aprendi com bons mestres,
colegas, alunos, funcionarios e amigos, muitos dos quais continuarao no
activo. Assim, concluo com o refrao de uma mdsica que, embora mais
antiga, foi adoptada pelo histérico clube da cidade dos Beatles e entoada
nas homenagens britanicas ao malogrado futebolista portugués:

Walk on through the wind,

Walk on through the rain

Though your dreams be tossed and blown.
Walk on, walk on

With hope in your heart

And you'll never walk alone.

You'll never walk alone.”

7. Originalmente composta por Samuel Rodgers e Oscar Hammerstein II para o filme Carousel (1945), a
canqao foi sobretudo popularizada pela versao da banda liverpooliana Gerry & the Pacemakers (1963).

22



PROJECTOS / PROJECTS

Obras Citadas

Barros, Miguel. “Guilherme Pinto Basto - o pai do futebol portugués”. Museu
Virtual do Desporto Portugués: Guilherme Pinto Basto - O pai do futebol
portugués. https://museuvirtualdodesportoportugues.blogspot.com/2019/07/
guilherme-pinto-basto-o-pai-do-futebol.html. Publicado 9 Julho 2019.
Acesso 09.08.2025.

Eliot, T. S.. Notes Towards the Definition of Culture. London and Boston: Faber and
Faber Ltd., 1983 (1948).

Fox, Kate. Watching the English. The Hidden Rules of English Behaviour. London:
Hodder and Stoughton Ltd., 2005 (2004).

Gerry & The Pacemakers. “You'll never walk alone [Official video]”. https://www.
bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=you%27ll+never+walk+alone&-
mid=23C38A24B0263776C90223C38A24B0263776C902&FORM=VIRE.
Publicado 17 Janeiro 2013. Acesso 09.08.2025.

“Liverpool fans sing emotional chant for Diogo Jota/Dies in a fatal crash”. YouTube
-Diario AS, https://www.bing.com/videos/search?q=diogo+jota%?27s+son-
g+(lyrics)&qpvt=diogo+jota%?27s+song+(lyrics) RFORM=VDRE. Publicado
Julho 2025. Acesso 09.08.2025.

Orwell, George. “England your England”. Inside the Whale and Other Essays.
Harmondsworth: Penguin Books Ltd., 1982. 63-90 (Selected Essays, 1957).

Storry, Mike e Peter Childs (eds.) British Cultural Identities. 5th ed. Abingdon/
New York: Routledge, 2017 (1997).

&






ESTUDOS ESSAYS

Visoes Utdpicas em Portugal e na Inglaterra
do Seculo XVIIl: Discursos em Contraste

Gabriel Touga
(Investigador Independente)

Introducao

. C. Davis anuncia a partida o conceito mais popular de “utopia”,

isto é, o sonho do Homem de um mundo melhor. (12) E um

conceito desadequado, pela razdo de que é demasiado vago e

implica muita subjetividade. O aspeto de “sonho”, por si, aponta

para a noc¢ao de ficcao e de irreal. A visao de um estado melhor
de vida, e por isto mais feliz, implica eminentemente a nocao de que
quem deseja vé na sociedade aspetos que poderiam ser diferentes.
Colocam-se as questdes, portanto, de como aplicar estas mudancas
e para quem elas se aplicam. E se, de facto, as mudancas propos-
tas trariam maior felicidade a vida em sociedade, o que impede de
serem implementadas.

No fundo, a visualizacdo de um “mundo melhor” é um pro-
cesso plenamente subjetivo. Dificilmente se encontra um projeto de
organizagao societal em que todos os individuos ou grupos estejam
de acordo. No entanto, segundo Davis, é simultaneamente “(..) a
reflection of existing circumstances, since visions can only be said to
be ‘better’ by reference to some pre-existing standard or condition”.
(13) Nesta logica, a visao de melhoria comeca pela rejeicao do pre-
sente status quo da vida em sociedade e, ora fica-se por uma fantasia
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escapista a realidade, ora avanca-se para um apelo a acdo, com vista a
operar, verdadeiramente, mudangas na organizagao social.

Para Davis, o maior problema a partir deste ponto esta em estabe-
lecer que projetos de mudanca sao de facto classificiveis como “uto-
picos” e, neste sentido, quais os meios de os identificar: “The problem
is not only what to leave out and what to include, but also when to
include what we are going to include, for some programmes are by
this definition utopian at one period, ideological at another”. (14)
Portanto, s6 a acao de desafiar o status quo nao é suficiente para clas-
sificar material utépico.

O aspeto determinante estd, contudo, na dimensdo inerente-
mente ficcional da obra utépica. O utopista fundamenta a sua visao
de mundo, a sua sociedade perfeita, independente de uma base histo-
rica. A Nusquama de Thomas More esta presente na dimensao da ideia
platénica. Este “lugar nenhum” é um exercicio de pura contempla-
cdo, existindo para contrastar o concreto com o que haveria de ser. E
uma sociedade que foi perfeita, é perfeita e que sempre sera perfeita.

O ponto de partida para o estudo do modelo ou pensamento uto-
pico no Ocidente é o trabalho de temas ja iniciados na Antiguidade
Classica.

Lewis Mumford sublinha que os séculos VI a Il a.C. viram grande
proliferacao de cidades e colonias gregas, manifestacio de uma
grande forca de vontade de experimentagdo e concecao de novas
ordens sociais mais justas, um novo principio, comegando “a partir
de baixo”. Quando se concebe as varias utopias que se tentam nesse
tempo e em diante, associa-se de imediato aquilo que Platdo descreve
na Repiiblica. (32-40)

Neste tratado, Platao propagou um idealismo aplicado a justa
vida em sociedade, teorizando os melhores meios de incrementar a
felicidade humana, ao mesmo tempo que se reduziam as desigual-
dades entre os estratos sociais. Ja a poesia (em contexto helénico,
portanto, igualmente referindo o verso e o texto dramatico) retratou
tanto os desejos mais inocentes de rios de mel e leite (i.e. Hesiodo,
Teogonia) como contextos ridiculos de vivéncia e organizagao social
(i.e. Aristofanes, A Assembleia das Mulheres).
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O periodo medieval, confrontado com a missdo de reerguer a
Europa ap6s a queda do Império Romano do Ocidente, busca o ideal
da Cidade de Deus, surgindo a vida monastica como representante
maximo deste ditame, apesar dos mitos Antigos que falavam de um
lugar felicissimo, um Paraiso terreno, nao desaparecerem, adquirindo
novas formulagoes, adaptadas ao contexto cristao.

Com o reavivar do interesse pela Antiguidade Cldssica com o
humanismo renascentista, surgem novas manifestagdes (seculares e
piedosas) do idealizar da vida na pdlis. Thomas More estabeleceu os
principios de um curso auténomo de pensamento que ocupard boa
parte do idedrio de pensadores dedicados a matéria a qual o seu tra-
tado deu nome: a Utopia.

A génese da utopia enquanto género literdrio deveu-se ao desen-
volvimento do pensamento humanista, e toda a producio utdpica
que seguiu no encal¢o de More ficou devedora a sua vontade de pen-
sar um estado de coisas alternativo ao vigente (no seu caso particular,
na Inglaterra de Henrique VIII).

O século das Luzes, alimentado pelo rapido progresso cientifico
que se verificou a partir do século XVII, atingiu um marco na espe-
ran¢a da capacidade do Ser Humano de conseguir melhorar o seu
estado. Adquire entdo o racionalismo grande forca pelas penas dos
autores franceses e ingleses que marcaram o periodo, sendo a partir
daqui que a utopia incorpora um ideal de missao, da necessidade (e
até certo ponto, da inevitabilidade) do progresso (técnico e social).

Frank e Fritzie Manuel salientam as tensdes sentidas na Europa
partindo do periodo da Reforma e da Contra-Reforma, tensdes nao
s religiosas, mas também sociais, do ponto de vista das descobertas
cientificas, que se realizam anunciando o esgotamento do modelo
aristotélico e conflituando com a Suma Theologica de Sao Tomas. (205)

No entanto, os autores também destacam as propostas de concilia-
¢ao entre os novos enunciados cientificos e as crengas populares que se
haviam enraizado no Ocidente desde o Renascimento. A utopia que se
formulou a partir da equiparacdo dos ensinamentos biblicos com as
descobertas cientificas concebia um ideal de sintese entre o cientista
e o te6logo, levando a manifestagao organica da verdade, Pansophia:

2
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Among many theorists who participated in its elaboration, Pansophia
entailed a virtual amalgamation of the two spiritual corps, the scientists and
the ministers of religion, into a single body, putting an end to the conflict

before it assumed disastrous proportions. (206)

Pansophia foi no fundo uma construgdo de milenarismo cristao,
focado nas capacidades transformativas e positivas da procura pie-
dosa e ordeira de conhecimento cientifico como aproximacao a Deus
e a Criacao.

Apesar do século XVII se ter mostrado constante na manutengao
de um ideal Pansofista, no século XVIII é dificil apontar toda a pro-
ducao utépica para um objetivo s6. Manuel e Manuel destacam a gri-
tante falta de referéncias ao género utopico ou autores de utopias nas
producoes enciclopédicas e suplementos literarios do século XVIII:
“They dismissed the works with a disdanful espece d'utopie [italicos
no original]. And most philosophical plans and projects for universal
reformation received short shrift at their hands.” (413) As vastas e
diferentes experiéncias com o plano da perfetibilidade humana tor-
nam necessaria uma interpretacao mais aberta do “espirito utépico”.

Na mente dos pensadores do principio até meados do século per-
duram, na extensao da histéria da humanidade, periodos de revolu-
¢oes ciclicas. O periodo de florescimento da civilizacao é precedido
por um de decadéncia, derivado de um sentimento global de tensao
entre natureza e sociedade. (414) O explicito desinteresse setecen-
tista pelo utopismo praticado até aquele momento parte do ensejo
de secularizacao pretendido pelos circulos intelectuais europeus da
época, convencidos de que somente moralidade e virtude nao pode-
riam alterar o curso da histéria, a humanidade sempre viveria servil
ao vicio e a paixao.

A tnica solucao viavel para quebrar o ciclo seria a entrega abso-
luta a um idedrio radical, implicando, claro esta, uma transformacao
radical do estado em sociedade.

De maneira divergente com o ideal revolucionario que rebenta na
Revolugao Francesa de 1789, o idedrio inglés, no rescaldo da Glorious
Revolution (1688) que viu o destronar de James II e a formalizagao
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dos poderes parlamentaristas, nio manifesta 0 mesmo impeto radi-
cal. Como comenta Maria de Fiatima Vieira, no contexto inglés, as
transformacgoes (politicas e técnicas) ja haviam sido operadas, sendo,
portanto, altura de consolidacao de forcas e das vitdrias obtidas. Diz
a autora que a utopia inglesa setecentista nao é meio privilegiado
para a discussao de questdes politicas, “(...) antes se assume como o
centro de debate de questdes que se prendem com o lugar do homem
no seio da sociedade em que vive, bem como do papel que tem que
cumprir”. (Vieira, Futuro 187)

Embora nao haja ddvidas em declarar que o utopismo ou pen-
samento utopico tenha sido altamente prolifero no contexto anglo-
fono, iniciando-se com Thomas More, passando pelos programas
cientifistas de Francis Bacon as utopias socialistas de William Morris,
o fenémeno ja se torna mais complicado de afirmar no contexto por-
tugueés e luso6fono. Mais facil seria afirmar, a partida, que nao existem
utopias portuguesas — opiniao de Jodo Medina no seu ensaio de 1979
- porém, Sofia Aratdjo observa que utopia enquanto género literario
“tem exigéncias formais que se encontram de forma distinta em qual-
quer obra de folego habitualmente incluida nas histérias da literatura
portuguesa”. (419)

No seguimento da formalizagdo de José Eduardo Reis, que se
afasta de uma concec¢ao puramente formal do “conceito” de utopia,
partindo para uma afirmacao do “espirito da utopia”, propoe-se uma
filiacao proxima as tendéncias literarias de uma parte da bibliogra-
fia portuguesa que manifesta utopismo, mesmo quando nao produ-
zindo “utopias verdadeiras”, adotando o termo de Manuel e Manuel.

Apesar de uma producdo pontilhada de utopismo portugués ao
longo dos séculos, pretende-se neste estudo aproximar uma obra par-
ticular do Portugal dos meados do século XVIII, Viagens d’ Altina, de
Luis Altina de Campos, num exercicio comparativo entre as tendén-
cias estético-literarias de um exemplo refinado de pensamento uto-
pico portugués e os aspetos formais da utopia inglesa, campo de tra-
balho de exceléncia para os criticos e teorizadores da utopia literaria,
porque, no fim de contas, a sua génese deu-se na Inglaterra.

&
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Para este efeito, optou-se por dividir o raciocinio em trés partes: a
primeira incidindo sobre o fenémeno da utopia de um modo geral,
explorando, por alto, os aspetos mais relevantes que constituiram
a sua evolucdo das caracteristicas morusianas que primeiramente a
destacaram como género literdrio para a atual concecao mais lata de
utopismo como corrente de pensamento. Na segunda parte, di-se um
breve desvio para o campo das tendéncias gerais da producao utépica
portuguesa desde o século XVI ao século XX. A terceira e tltima parte
observa especificamente aspetos nas diferencas do discurso nas duas
obras em questido, An Account of the (...) Cessares e Viagens d’Altina, e
de que maneira relacionam a obra de Altina de Campos a realidade
da producgao utépica no contexto setecentista angl6fono.

1. Utopias, em Suma...

Anténio Teixeira Fernandes clarifica que, ao longo das épocas,
o pluralismo da sociedade ocidental gera necessariamente con-
trapostos. Estes contrapostos decorrem, de modo geral, de dois
conjuntos dicotémicos, do espirito dionisiaco ou apolineo e da
utopia ou milenarismo, onde a combinacdo de duas das quatro
hipoéteses gera duas modalidades de existéncia: a “beleza apolinea”
ou a “poténcia dionisiaca”. Apolo aparece como o deus inspirador
harmonia nas formas, enquanto Dioniso é o deus manifestante do
éxtase e do encantamento. (10) As culturas, atravessando as épo-
cas, ora sao inspiradas por um espirito ora outro, revelando-se os
tracos nas manifestacoes artisticas.

Durante o Renascimento, assistiu-se a uma cristianizacao dos
moldes idealistas greco-romanos e ao desenvolvimento de duas
manifestacoes do que hoje julgariamos pensamento utépico: as uto-
pias discursivas e as utopias poéticas.

Utopias discursivas, para um renascentista, teriam por base Platao,
Arist6teles e Cicero, enquanto utopias poéticas iriam beber a Hesiodo,
Ovidio e Xenofonte. Relatos de expedicoes maritimas durante os
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Descobrimentos, alimentados por material medieval,' geravam inte-
resse em descri¢oes fantasticas de povos exoticos e terras longinquas.

Antes da publicacdo da primeira edi¢do, em 1516, do seu hoje
largamente conhecido tratado, Thomas More e Erasmo de Roterdao,
correspondendo-se, referiam-se ao texto por “Nusquama” ou “lugar
nenhum”. Mais tarde, More modificou o termo, atribuindo a sua obra
o titulo (abreviado) de Utopia, neologismo entre o prefixo u- do latim
com -topos do grego.

Gregory Claeys aponta que a teia de interpretacdes que o tratado de
Thomas More veio a estabelecer, embora nao conceba uma sociedade
absolutamente perfeita, apresenta uma outra muito melhorada rela-
tivamente ao status quo que se propunha transformar, sobretudo do
ponto de vista moral. Estabelece-se que a maldade e o vicio humanos
nao podem ser totalmente eliminados, mas podem ser restringidos:

This means that however greater order and improved morals are to be
achieved (which is chiefly by enforcing equality and community of pro-
perty), human behaviour is not portrayed as being so substantially modified
as to be unbelievable. Utopia thus constrains rather than abolishes vice. It
recognizes, but resists, the possibility of decadence and moral degeneration.
(Claeys, History 53)

Nesta légica, diferenciando-se de relatos de lugares miticos e
desejos fantasiosos de um lugar extraordinario onde todas as vonta-
des sao satisfeitas, ou completamente dominadas, Utopia apresenta
um estado de sociedade atingivel, na teoria. Embora as interpreta-
¢oes fagam propostas diferentes relativamente a intengao com que o

1.  Damos os exemplos das Viagens de Marco Polo e do mito medieval da Cocanha. Este dltimo fendmeno,
aparentemente com origens em cerca de 1200 num poema anénimo francés, descrevia um pais mara-
vilhoso de prazeres e abundéancia de toda a categoria. Jacques Le Goff equaciona o mirabilis medieval
no sentido do imaginar um “universo as avessas” como contraposto a banalidade do quotidiano. Em
contexto medieval, portanto, produziu-se um maravilhoso focado na abundéncia alimentar e na liberti-
nagem sexual. A narragao no Jardim do Eden do livro do Génesis serd de igual modo alvo de fascinio na
Idade Média, ansiando por um “paraiso terrestre” e uma “idade de ouro” que nio estdo para diante, no
futuro, mas para trds, no passado, e se procura reencontra-los num millenium utépico. (Le Goff 26-27)
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tratado foi escrito, existe a certeza de que Utopia é o texto base para a
definicao de “utopia” ou “utépico”.

A questao pratica dirigida a viabilidade da adogao dos costumes e
preceitos utopicos debate-se no didlogo de Rafael Hitlodeu com a per-
sonagem literdria de Thomas More. E-nos possivelmente fornecido um
método direto de andlise ao discurso em Utopia, um confronto entre
o idealismo radical e o pragmatismo prudente, uma realidade muito
dificil de ser aplicada devido aos defeitos da avareza e orgulho.

Apesar das incertezas ainda debatidas, o discurso morusiano veio
reavivar a adormecida reflexao platénica da perfetibilidade das rela-
¢Oes interpessoais e estruturacao da vida comunitaria, em via a aumen-
tar a felicidade humana pela erradicacao do maior mal: a pobreza.
Claeys salienta a caracteristica humanista do discurso de More, pro-
movendo fidelidade aos principios e valores cristaos e advertindo os
principes das nagdes a honrarem os seus deveres morais para com
os seus stibditos, ansiando, deste modo, solucoes dos problemas da
humanidade pela mao da humanidade: “More’s ‘pity for the unde-
served misery of the exploited poor’, in one account, balanced by a
typically Renaissance humanist response that their condition might
remedied by human effort.” (Claeys, History 60) Seria uma tentativa
de alcangar alguma proximidade ao estado de graca cristdo, dentro
dos nossos limites enquanto criaturas.

Trabalhos que imitassem o modelo de More seriam, entretanto,
designados de “utopias”. Podemos afirmar que o tratado deste huma-
nista foi verdadeiramente um texto fundador de um género literario.
As obras possuidoras, em grande parte, dos mesmos tropos de More
- a descoberta por acaso de uma ilha, até aquele momento encoberta,
habitada por uma sociedade perfeita, regresso a Europa e um recontar
da experiéncia - sdo classificadas de “utopias verdadeiras”.

Do ponto de vista paradigmatico, o conjunto de seguidores de
uma corrente de pensamento elaboram significados linguisticos que
os distingue e identifica como seguidores dessa mesma corrente. Na
légica de J. C. Davis, seguidores de determinado paradigma histo-
rico/linguistico corroboram na manutencao de pressupostos acerca
de aspetos da relacdo do individuo na sociedade, da moralidade,
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da natureza do Homem, etc. Nestas pressuposi¢oes, assim como na
linguagem através da qual sao transmitidas, modificadas e autorrefe-
renciadas, o perpetuador do paradigma tem conhecimentos dos seus
predecessores e aloca-lhes a autoridade, elaborando-se, assim, uma
tradicdo. Qualquer transformacao efetuada ao contexto referencial é
uma escolha consciente e critica. (2)

Embora Manuel e Manuel entendam que é viavel a designacao
de uma “tradi¢ao utépica”, contando com a repeticio dos tropos em
obras diferentes e em tempos diferentes, J. C. Davis opoe-se, pois nao é
legitima a defini¢ado de uma “tradi¢ao utépica uma que vez que o autor
dito utépico raras vezes esta a par do trabalho dos que os precederam:

A history of utopian thought which related it to mainstream traditions
of non-utopian thought would be both possible and desirable. But utopian
thought itself is not a tradition in the sense outlined above. This is because
of the nature both of utopian thought and of many of those who practice
it. Its practitioners are not always aware of those utopian writers who have
preceded them. In fact such awareness is very rare indeed. Until very recently
utopians have not seen themselves as transmitting, extending or transfor-
ming a tradition of thought. In that respect the greater number of utopian

writers have been unselfconscious. (2-3)

Similaridades sao frequentes dentro do universo do pensamento
utépico, mas isto nao garante a elaboracao de paradigma de uma
sequéncia utdpica a outra, ainda por mais quando se trata de personali-
dades separadas, ndo s6 em termos de espaco e de tempo, mas também
por contexto cultural. O que ha de facto é uma partilha da capacidade
de concecao de modelos de sociedades ideais. Explica Davis:

What men like Gott and Bacon, Bellers and More, Harrington and
Andreae have in common is not self-conscious member-ship of a develo-
ping intellectual tradition but subjection to a common mode of social idea-
lisation and its consequences. Utopia does not offer carte blanche to the
political imagination, for, in choosing it, the writer is rejecting other forms

of ideal society. (4)
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Neste sentido, elementos em comum entre modelos de sociedade
ideal observados em autores diferentes pode nao revelar uma tradi-
¢ao ou paradigma, mas gera questoes relativamente ao que o utopista
intencionava quando concebeu o seu modelo de sociedade ideal, em
que contexto o concebeu e o que o levou a concebé-lo. Davis deter-
mina que estes modelos de sociedade detém elementos que muitas
vezes se complementam e repetem, formando tipologias ou modos
de sociedade ideal, cada um com o seu discurso especifico. Além da
Utopia, o autor identifica quatro: a Cocanha, a arcadia, a “perfect moral
Commonwealth” e o milénio.

A Cocanha é essencialmente um lugar onde todos os apetites
humanos sao satisfeitos, um lugar onde ha abundancia de todo o
tipo de prazeres sensuais e a juventude é conservada eternamente.
A arcadia é a figuracao do ideal bucélico, promovendo-se a harmo-
nia entre a natureza e o Homem. Enquanto a natureza é generosa
nas suas dddivas, o Homem é também temperado nos seus modos e,
gragas a isto, os males sociais nao se manifestam. O trabalho, tipica-
mente campestre, é ligeiro e agradavel, e embora a morte esteja pre-
sente, é uma morte pacifica.

A “perfect moral Commonwealth”, como se pressupde, trata o
aperfeicoamento da vida em sociedade pela adesao a preceitos morais.
No contexto ocidental, isto relaciona-se com o preceito ensinado por
Jesus Cristo e os santos, pela acao de elites devidamente iniciadas na
perfeita mundividéncia crista, que inspira estes valores em cada indi-
viduo, e, por conseguinte, em cada extrato social. E um espelho do
ideal medieval de instituigoes regidas por uma estrita conduta moral.

O milénio no Ocidente cristao confia na segunda vinda de Cristo
como salvacio derradeira, extirpando todos os males do mundo. E de
facto o modo mais profético. Embora a tradicao escolastica catélica
desde o tempo de Santo Agostinho se tenha distanciado de ensejos
que profetizem um milénio futurolégico, em favor de uma visao de
milénio atemporal, o periodo da Reforma veio reacender o debate,
levantando novo impeto radical. (20-36)

No final do século XVI, “utépico” assumia a qualidade de adjetivo,
referente a todo o tipo de discurso que manifestasse intento idealista,
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nao s6 formas literdrias. No século seguinte, ji era referente a um per-
feito estado de sensibilidades, sobretudo em sociedade, onde todos
os desejos e vontades humanas se cumpriam. Observa-se a evolugao
de um género utopista, plenamente cristao, ansioso pelo regresso ao
Eden, manifestando-se, num tipo de discurso, a dualidade de Cidade
de Deus/ Cidade do Homem.? Ao mesmo tempo, a filosofia milenar
veio desejar o estabelecimento de uma Jerusalém Terrestre, na opi-
nido de Teixeira Fernandes, apressando a situacdo ao ponto de deses-
pero. (Fernandes 11) Ponderava-se, com isto, os limites da Republica
Crista ideal, em pleno fervor humanista.

O século XVIII na Europa marcou um virar no discurso utépico.
Numa época de crescente laicizagao da sociedade, autores do periodo
puseram de parte a vertente ficcional e discursiva, rejeitando os mol-
des classicos do género. Apresentaram um novo modelo utépico
baseado em obras recomendativas, com diretrizes claras para a orga-
nizacao da sociedade humana no geral. Os moldes racionalistas e ilu-
ministas assumiram um papel central neste novo meio, aplicando-se
em solucionar problemas concretos. Argumenta-se que, neste ponto
da evolugao do género, a utopia passou de uma visao idealizada a
receitas para um caminho concreto a seguir.

Tentativas de identificacao concreta do modelo utépico vém dar a
uma rede entretecida de descrigdes e definicoes ambiguas ou contra-
ditérias. Manuel e Manuel recomendam a andlise de “constelacoes”
de modelos utépicos dentro de limites espaciotemporais adequados,
reduzidos aos modelos que partilhem elementos.

As constelagoes utopicas da segunda metade do século XV até
ao XVII partilham plenamente dos moldes e valores cristaos, ja as
constelacoes utopicas das Luzes advém do desvalorizar deste mesmo
ideal. Muitos tipos de utopias diferentes, de arquitetonicos a sexuais,
seriam produzidas até ao eclodir da Revolugao Francesa. Entretanto,
o século XIX veria o florescimento das utopias cientificas, afogueadas

2. Civitas Solis de Tommaso Campanella é uma obra que descreve uma cidade onde a piedade é base para a
legislacao, discussoes teoldgicas em relagao ao contetido do texto a parte. Alids, a obra inclui uma breve
reflexdo da parte do autor, no capitulo final. Campanella ter-se-d inspirado na vivéncia mondstica como
exemplo derradeiro de vida em coletivo.
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pelo pensamento marxista e darwiniano, e ainda por todas as outras
transformacoes sociais advindas com a Revoluc¢ao Industrial.

O modelo utépico, de uma perspetiva sociolégica, parte de nar-
rativas de épocas douradas contrapostas com visdes de degeneracao
e queda de sociedades. Neste sentido, sdo necessariamente constru-
¢oes de uma nocgao de passado. Muitas vezes, esta realidade é tida
como constru¢ao mitolégica ou narrativa histérica coletiva, inscrita
no consciente coletivo de uma sociedade. (Levitas 19-20)

Uma utopia recontada vezes sem conta é necessariamente uma
construcao histérica, contudo, uma utopia do género do “esta para
acontecer” levanta interesse pela novidade. (Levitas 20) Utopias futu-
rologicas usufruem de material e concecoes socioculturais da socie-
dade na qual sao produzidas. A inteligibilidade de toda a produgao
cultural parte da memoria partilhada, uma vez que signos e significa-
dos sdo dados apreendidos pela experiéncia.

Na sua génese, o utopismo diverge em dois principios: no his-
térico e no abstrato. Este tltimo detém ultimamente mais poder no
grande modelo utépico, portanto, a Ideia, ou o idealismo, subordina
a Histéria. No entanto, o modelo utépico obedece as leis da Poética,
o que implica, de base, tensao entre os aspetos historicista e idealista.
Encontramos um grande vazio histérico entre a conceptualizagdo da
utopia e os aspetos concretos. Vemos isto no tropo classico utépico,
desde Thomas More e da sua Utopia, do contacto com uma nagao
ou povo oculto, que, até aquele momento, contava com pouco ou
nenhum contacto com o resto do mundo, vivendo numa sociedade
justa e igualitaria.

O objetivo da utopia é o melhoramento da sociedade, velando
para que os leitores ou destinatarios daquela obra se sintam motiva-
dos a atingir ou ultrapassar aquele ideal ou ideais. Como muitas vezes
a nagao ou povo ideais estao apartados geografica e culturalmente, é
possivel trabalhar a pena ao mostrar a construcao ou edificacao de tal
sociedade ideal pela forte énfase na descrigao. O objetivo é enraizar
nos fruidores uma nova realizacao de continuidade historica.

A nogao de perfetibilidade social e humana n3o parte de prin-
cipios empiricos, mas antes de uma conce¢ao ja idealizada, nao
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contaminada pela Histéria. E no fundo a realizacio de todo o desejo
e natureza humanas: entidades ja aperfeicoadas ainda antes de serem
sequer pensadas. O pensamento a que aplicamos o modelo uto-
pico vai ultimamente determinar o seu intuito. Depois de um largo
periodo de evolucao da sua concecao epistemologica, a utopia foi
apropriada pelas doutrinas ideoldgicas.

Christopher Yorke sumariza trés arquétipos para a clarificacao
da teoria da utopia: historicismo utdpico, presentismo utépico e
futurismo utépico. O termo “utopia” é encarado com ambiguidade
no discurso, na forma e na funcao das utopias. Quer isto dizer, na
maneira como o produtor do discurso vé permissiveis os escopos das
visOes utdpicas, assim que estes possam ser comunicados e observa-
veis, podendo ter ou nao poder na esfera sociopolitica. (83-84)

Ha que tomar a perspetiva e esfera temporal que cada argumento
refere, ao invés de associar um valor intemporal e impermutavel
(como o desejo) que acaba por ndo garantir consisténcia. Argumentos
generalizados podem nao ingressar coerentemente em todas as cons-
telagdes utépicas, uma vez que, segundo J. C. Davis, ndo se aplicam a
determinados tipos de conce¢ao de “sociedade ideal”. O pensamento
utopico pode partir tanto de profundo pessimismo como de pro-
fundo otimismo, dependendo do entendimento que se tem, sobre-
tudo, da natureza humana, a base para todo o pensamento utépico.

Para Davis, utopia é o tipo de sociedade ideal que encara a natu-
reza humana como falivel, e uma que aperfeicoou instituicoes e leis
para a sua boa gestao. Progresso, nesta sociedade, ndo é possivel,
sendo que tal movimento, numa sociedade que ja atingiu a perfei-
¢do, é encarado como regressao. A maior falha deste modelo, na
opiniao do autor, é a falta de convenc¢oes para a reducao ou elimi-
nacao da aplicacao de argumentos universais que evoquem utopia
num contexto atemporal.

Aplicando os trés arquétipos de Yorke, que operam em termos
particulares temporais, obtém-se menos contradicdes, prevendo
questoes relacionadas com a escala, contetido e funcao de utopias
passadas (historicismo utépico), utopias no presente (presentismo
utépico) e utopias futuras (futurismo utépico).
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Ao nivel de pensamento e teorizacao, as delimitacoes temporais
em que se inserem determinadas constelacoes de utopias, podem vir
a gerar contradi¢des dentro dos seus préprios sistemas, sendo que é
da natureza do pensamento utépico conter multitudes. Alids, a natu-
reza humana, e a conce¢do que se tem dela, é multipla.

De um modo simplificado, a primeira conce¢ao que se tem de
utopia parte essencialmente de matéria linguistica, associando de
imediato o conceito a narrativa morusiana ou, até mais corretamente,
as consequéncias do valor fundacional atribuido a obra de More. Por
consequéncia, necessariamente, afiguram-se as ideias da eucronia e
da utopia estatica, tal como Davis teoriza na sua quintupla conce-
¢ao da rede de pensamento utépico: o progresso é impossivel numa
sociedade ja perfeita.

A tradicao, de heranca classica, que desvia a pensamento teérico
sobre a utopia e o pensamento utdépico pode porventura ser con-
trariada na evocacao das utopias modernas. Diria H. G. Wells: “the
Modern Utopia must not be static, but kinetic, must shape not as a
permanent state but as a hopeful stage, leading to a long ascent of
stages”. (Wells apud Yorke 90)

Quer meditemos na tradicao classica da utopia, quer desejemos
conceber novos projetos futuristas, é inegavel a estrutura relacional
de um discurso que, reconhecendo o aspeto historico da sociedade
humana, concebe meios para a sua libertacao. Talvez seja mais cor-
reto pensar na comparagao do que na evolucao, até porque as rela-
¢oes que ligam uma constelagao utdpica a outra sdo, em muitos aspe-
tos, jogos de contetdo.

2. Breve Perambulo entre Utopias Literarias Portuguesas

Jodo Medina, em 1979, publicava um artigo com uma observa-
¢ao clara: “Nao ha utopias portuguesas”. Partiu de uma chamada de
atencao ao falhanco da critica literaria em Portugal em sequer interes-
sar-se pelo pensamento sobre a nogao de utopia, de um modo geral,
quanto mais de uma utopia nacional.
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Para Sofia Aratjo, o utopismo ndo é de facto motivo que se encon-
tre facilmente na literatura portuguesa. Contudo, hoje encontram-se
estudadas e editadas obras dispersas, um tanto ou quanto imitando
temas e tropos de autores estrangeiros.> Aradjo salienta dois cami-
nhos na escrita utépica: “aquele que recorre a idealizacao utépica
com um fim escapista* e aquele que a utiliza como forma de impelir
a accao”. (34) As utopias que apelam a agao nao sao as que figuram
sociedades ideais fechadas, mas antes as que pensaram efeitos sociais
de medidas concretas com intento de transformacao civilizacional. O
escapismo, para a autora, subdivide-se de igual modo em duas parce-
las: o escapismo lidico e o mitologico.

O fator de uniao dos dois tipos estd na constru¢ao do Ideal por
uma entidade extra-humana, contudo, ndo quer dizer que nao se
transmitam valores, apenas que os transmitem consequentemente
numa escala extra-humana, (ibidem) o que vemos, por exemplo, na
sociedade perfeita dos lunaticos de José Daniel Rodrigues da Costa.’

Jorge Miguel Bastos da Silva apreende que as utopias literarias em
Portugal surgem com a traduciao de obras estrangeiras, no entanto,
por suas palavras, “algumas delas com estratégias tradutivas bem
interessantes”, (Utopias de Cordel 7) a partir dos séculos XVIII, XIX e

3. A organizacao da Nova Biblioteca das Utopias, da responsabilidade de Fitima Vieira, da Universidade
do Porto, traz a luz obras de cariz utépico de autores portugueses dos séculos XVII a XX, pouco ou
nada conhecidos fora deste particular circulo de estudos, entre elas: Amilcar de Sousa, Redengdo: Novela
Naturista (2011); José Manuel Sarmento de Beires, A Cidade do Sol (2012); e Luis de Altina de Campos,
Viagens d’Altina (2021). Na mesma légica, Jorge Miguel Bastos da Silva organizou uma antologia de
literatura de cordel que relata viagens e encontros extraordinarios, escritas ao longo dos séculos XVI e
XVII, com o titulo Utopias de Cordel e Textos Afins (2004).

4.  Lewis Mumford apresenta uma defini¢ao mais lata de utopia escapista, figurando-a como uma utopia
plenamente privada, produto da imagina¢dao do individuo, elaborando um retrato perfeito de uma
realidade autocentrada, mas desmoronando-se e reerguendo-se quase todos os dias. (25) Fatima Vieira
aprofunda um pouco mais, distinguindo entre duas tendéncias escapistas: uma primeira que parte das
preferéncias pessoais do utopista, que naturalmente constréi a sua utopia, e uma segunda tendéncia,
que parte essencialmente de uma vontade de fuga ao tempo presente do utopista: “Ao pretender escapar
|italicos no original] do presente, enunciando outras formas de organizagao social (ainda que fantasio-
sas), O utopista estd jd a apontar para a necessidade de constru¢ao de uma sociedade diferente.” (67)
Fatima Vieira é da opiniao de que por uma dada construgao utépica contar com uma dose maior de
fantasia e imaginacdo, nio a invalida defronte outras mais “realistas”, no ver de Mumford, e remata:
“Parece-me bem mais realista a atitude dos autores das Utopias ditas escapistas, que se limitam a esbo-
car, em tragos pouco definidos, um retrato da sociedade ideal, privilegiando a caracterizacao do espirito
da nova sociedade.” (68)

5. O Baldo aos Habitantes da Lua, 1819.
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XX.¢ No geral, ndo é identificavel uma tradicao literaria de utopia no
contexto portugués anterior a Setecentos. Nao é razao, contudo, para
negar que tenha circulado em Portugal um fluxo de ideias de caracter
utopico, sendo de destacar, “nos limites do pensamento milenarista
e do registo profético, (...) o mito sebastianista, com muito especial
relevo para a obra de Anténio Vieira”. (8)

José Eduardo Reis, em 2007, deixou em duvida se de facto nao
existiu, ao longo da historia da literatura portuguesa,

(...) nenhum exemplo narrativo, digno de menc¢ao com qualidade esté-
tica ou com pertinéncia histérico-cultural, que possa ser identificado com o
género literdrio narrativo utépico puro, isto é, que se situe claramente sob
o cone de luz do préprio modelo literdrio incoado por More, ou se nao,
tal como este modelo foi formalmente caracterizado pelos estudiosos da

utopia literdria. (521)

A seu ver, os objetos literarios esparsos que se encontram mos-
tram evidéncias de que se tratou de uma pratica “erratica” e, por esse
motivo, ndo adentrou no canone do universo literdrio portugués.
(522) Reis entende que as razoes pelas quais o género utépico nao
se tenha manifestado serao mdltiplas, mas a verdade é que os desco-
brimentos e as navegacoes promoveram o desenvolvimento de uma
atitude utopica plenamente portuguesa, nominalmente representada
na Carta de Péro Vaz de Caminha, nos relatos de Duarte Barbosa, na
Peregrina¢do de Fernao Mendes Pinto e no controverso Canto IX de
Os Lusiadas. (523) A passivel visao utopista portuguesa detém uma
pesada dimensao profética - uma nagao em que cuja historia esta
inscrita a advinda do milénio -, distante da visao imaginativa e espe-
rangosa da tipologia da “utopia verdadeira”.

O pensamento utépico portugués anterior ao Iluminismo
estd necessariamente ligado ao aspeto messianico e profético que

6.  Le monde tel qu'il sera (1846), de Emile Souvestre, teve traducao de Sebastiao José Ribeiro de Sa sob o
titulo O Que Hd-de Ser o Mundo no Ano Trés Mil. Mais do que uma tradugao, Ribeiro de Sa realizou uma
adaptacdo do romance de Souvestre para o gosto portugués, dividindo a edi¢ao por panfletos. Chegou
a introduzir um capitulo totalmente de sua autoria, onde descreve a realidade de Portugal no ano 3000.
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rapidamente associamos ao prolifero mito sebdstico e ao Quinto
Império Portugués, que para Onésimo Almeida é “a mais elaborada
formulagao do utopismo portugués”, (Vieira, Entrevista 2) ganhando
forma e for¢a no decorrer do século XVII, em grande parte pelos escri-
tos do Padre Antonio Vieira. Porém, ainda nao havia nascido El-Rei D.
Sebastiao e ja corriam largas profecias sobre a vinda de um monarca
agraciado por Deus para gléria da patria e de toda a Cristandade (as
trovas do sapateiro Bandarra sao de especial relevancia). Estabelecer-
se-ia um novo reino de Deus sobre a Terra, com Portugal a cabeca.

A construcao mitopoética do Quinto Império tem origem, em
grande parte, na apari¢ao de Cristo a D. Afonso Henriques na vés-
pera da Batalha de Ourique, onde as forcas lusas, em inferioridade
numeérica, mas impelidas pela graca divina, devastam os oponen-
tes mouros, sendo D. Afonso Henriques entdo proclamado Rei de
Portugal pelos seus soldados. Estava firmado o destino dos portugue-
ses enquanto povo escolhido por Deus para o estabelecimento do
Seu Reino na Terra. Mesmo quando ha o apelo a acdo, como no Padre
Vieira, trata-se do reforcar de um designio que ja esta escrito.

O pensar racional e concreto no utopismo portugués torna-se
mais presente quando se chega as utopias construtivas com o alvorar
das Luzes na Europa. Luis de Altina de Campos dedica a sua obra
Viagens d’Altina a exploracao de uma concegao de sociedade aperfei-
coada pela dedicacao as Ciéncias Naturais e Humanas e énfase na
instrucao. O século XVIII portugués também vé a aparicao de escritos
alegoricos, para entretenimento, como a Viagem a Ilha do Amor.”

Avancando, no século XIX destacam-se obras em torno da discus-
sdao de valores e medidas que contribuam para a constru¢ao de uma
sociedade aperfeicoada, como Viagem ao Interior da Nova Holanda
(1841) de Vasco José Aguiar.® O autor traduz, na descricao do Vale
da Razao, do seu povo, leis e costumes, um axioma amplamente
humano para o aperfeicoamento das comunidades. Como nos diz

7. Francisco Xavier de Oliveira, Viagem a Ilha do Amor. Ed. Vanda Anastacio. Edi¢oes Caixotim, 2001.

8. Viagem ao Interior da Nova Holanda (1841) é uma das obras incluidas em Vasco José Aguiar: Utopista
Portugués do Séc. XIX (Porto: Afrontamento, 2010) editada por Jorge Bastos da Silva.
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Jorge Bastos da Silva, “os habitantes do Vale da Razao sao uma versao
idealizada de n6s mesmos, como indica a abundancia de ecos cultu-
rais (...). Trata-se, enfim, da idealizagao hiperbdlica de uma identi-
dade, nao de uma alteridade radical.” (Silva, Utopista Portugués 28)
Ja no século XX, vé-se a publicagao de algumas novelas ideolégicas
que encaram a sua contemporaneidade e propdem novos modelos de
organizacao da sociedade, centradas em questoes que se debatiam no
ambiente politico e social portugués, no periodo atribulado da pri-
meira Republica. Temos os exemplos das novelas naturistas Irmdnia
(1912) de Angelo Jorge e Redengdo (1923) de Amilcar de Sousa.

3.Tendéncias Utdpicas Literarias Inglesas no Século XVIII

Diz Frederik Polak que no Renascimento o Homem descobriu
que a sua razao o possibilitava de tomar as rédeas do seu futuro. Ja
no Iluminismo, apercebe-se de que essa razao, por um lado, lhe abria
a hipotese de viver em felicidade no seu estado natural, e por outro,
permitia-lhe atingir a perfeicao. A par dos avancos cientificos (que ja
vinham a figurar com grande vigor desde o século anterior), a busca
da perfeicao humana pela mao humana vai fomentar o periodo de
grande otimismo em que viveriam as classes intelectuais ocidentais
durante o periodo de Setecentos. Promove-se uma figuracao do movi-
mento sempre ascendente do progresso humano em todos os cam-
pos, a caminho de um futuro em que o homem realize plenamente
a sua humanidade. Esta concegao altamente intelectualizada de pro-
gresso que se alastra pela Europa tem origem maioritaria em Franga,
onde culminara na Revolucao de 1789.

Explica-nos Fatima Vieira que na Inglaterra insular os idedrios oti-
mistas europeus adentram pouco a pouco pelo contacto dos filhos
da aristocracia inglesa com a classe intelectual francesa, apesar da
animosidade histérica entre os dois paises. E assim, se na Francga pré-
-revolucionaria o intelectualismo é encabecado na grande maioria
por um extrato nao necessariamente nobilidrquico da sociedade, em
Inglaterra é uma atitude aristocratica por exceléncia.
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Gregory Claeys, no estudo introdutério a sua edi¢do de Modern
British Utopias, 1700-1850, enuncia que a Inglaterra de Setecentos era
“(...) by and large a profoundly practical society.” (xv) Embora o des-
contentamento partidario fosse comum, os excessos do puritanismo
e do radicalismo politico advindos da Revolucao Inglesa tornaram-se
pouco apelativos no século seguinte. As reflexdes centravam-se nas
transformacoes sociais que se viviam com o crescente urbanismo, a
prevaléncia do vicio, a arrogancia e a avareza, e na consequente perda
da inocéncia passada.

Para as reflexdes utopicas figurava-se, neste sentido, uma busca
pela boa ordenagao moral religiosa e politica da sociedade recor-
rendo ao racionalismo sao. (xv-xvi) Daqui, vio manifestar-se as maio-
res divergéncias dentro dos circulos politicos ingleses, denotando-se
uma atitude otimista da aristocracia whig, que confia nas capacidades
do homem de controlar as suas tendéncias contranatura, e um pessi-
mismo tory, politicamente mais conservador, descrente desta suposta
autorregulacdo dos desejos e paixdes humanas. (Vieira, Futuro 178-
179) Demarca-se, entdo, uma dualidade que diverge essencialmente
no conceber da relacao entre os individuos e com a sociedade como
um todo, mas distante da concecao rousseauniana do homem natu-
ralmente bom, corrompido pelos vicios da civilizagao.

Evocando ainda Fatima Vieira, a autora sublinha que uma das
principais diferengas entre o otimismo inglés e a sua contraparte fran-
cesa se revela através de duas visoes de mundo diferentes:

(...) enquanto que na Inglaterra setecentista se tornam evidentes ape-
nas os resultados de um progresso quantitativo, resultante dos beneficios
materiais da Revolucao Industrial que inicia entao o seu processo clima-
tico, em Franga a discussao da possibilidade de um progresso qualita-
tivo é inerente a publicitacao da necessidade e da legitimidade de uma

Revolucao politica. (180)
Na Franca do século XVIII, a acao da mudanca exige uma revolu-

¢do (politica e social), enquanto as elites governativas inglesas enten-
diam que essa a¢ao, para o seu pais, ja havia sido iniciada no século
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anterior, com o destronar da dinastia Stuart e o inicio do processo de
reforco do poder parlamentar e das elites financeiras e comerciais,
que cristaliza ap6s a ascensdo de William III e Mary II. A cosmovi-
sao inglesa, neste sentido, perceciona a situacao a longo prazo, uma
mudanga que atua paulatinamente.

Estabelecida a doutrina intelectual, é legitima a concecao de
novos modelos de vivéncia coletiva. A afirmacao da visao do pro-
gresso como uma realidade necessaria e plenamente boa rondara
na valorizacdo da novidade e na rejeicio do passado. Deste modo,
a atitude utdpica francesa transforma-se numa ucronia, localizando
a narracao no tempo futuro, que corta toda a ligacao ao passado,
vendo-o como inttil e nefasto para a civilizacao. Por isto, o utopismo
(ou melhor, ucronismo) francés, desconecta-se do topos morusiano,
originalmente focalizado no espaco ulterior, para localizar as narrati-
vas em outro tempo.

No contexto inglés, onde a reestruturacdo das relacoes do indi-
viduo com o seu meio e com outros seres humanos avancgava a
ritmo certo, a manifestacao de novas tendéncias utopicas revela-se
em diferentes campos. O campo das producoes, denominado Mirror
Utopias, divide-se tendencialmente em quatro partes: os Folk Mirrors,
os Laughing Mirrors, os Mirrors for Monarchs e os Contrasting Mirrors.

Os primeiros narram os aspetos em que a utopia é superior rela-
tivamente a sociedade nativa do narrador. Os segundos, embora des-
crevam sociedades ideais, esforcam-se na critica as circunstancias con-
temporaneas da sociedade real. Quantos aos terceiros, pode fazer-se
uma aproximacgao aos Espelhos de Principes, género literario popular
durante o Renascimento, onde se supoe que a prosperidade da nacao
se deve a acao de um principe devidamente preparado. Polak defende
que esta tendéncia propagandeia a ideia do despotismo esclarecido
como necessario para alcancar a sociedade perfeita. A quarta parte
dos Mirrors estd préxima da segunda, com a particularidade do con-
traste da sociedade perfeita com a sociedade real.

Além dos varios Mirrors, Polak descreve outras categorias de
producao utdpica inglesa do periodo, como as Utopias platonicas,
onde se foca o funcionamento das instituicdes ou as Utopias do tipo
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romantico, afastando-se estas das qualidades de comentario social,
valorizando o aspeto estético e dando lugar tanto as solicitagoes do
coragao quanto aos da mente. (244-240)

Uma anadlise superficial parece garantir uma associagao facil das
categorias dos Mirrors a regra de Thomas More, no entanto, os elemen-
tos por ele abordados no seu tratado sofreram transformacgoes, atraves-
sando séculos. Diz Fatima Vieira que a sdtira é o principal motivador
para as produgoes utopicas (ou anti-utdpicas) deste periodo, nao legi-
timando necessariamente os elementos tratados como sendo de valor
filos6fico ou de teoria social, mas antes objeto de satira pelos autores.
O discurso revolucionario das utopias de Seiscentos, como o de Francis
Bacon, é substituido por um discurso caustico. Os valores comunita-
rios que Thomas More versa na sua Utopia sao alvo de reacao por parte
dos utopistas do século XVIII, que neste caso sao ja anti-utopistas.

A ideia platénica de uma sociedade espartana, necessdaria e pesa-
damente regulamentada pelas suas instituicoes - fator indispensavel
para a manutencao da ordem na sociedade - perde apelo pelo fator
individualista da cosmovisao politico-social inglesa, no decorrer do
século XVIII. (Vieira, Futuro 205-210)

Todavia, a percecao pessimista sobre a natureza do individuo pro-
duz uma outra nogao de utopia, mais préxima a realidade do tratado
de More e relacionada com a tipologia da Perfect Moral Commonwealth
descrita a maneira de J. C. Davis. As utopias platonicas descritas por
Fred Polak estabelecem maior continuidade com Utopia. O aspeto
diferenciador passa pela identificacao destes textos nao como ficcio-
nais, mas como ensaios, dedicados a estruturacao de um estado de
ordem social ideal para a commonwealth, focados na defini¢ao do fun-
cionamento das institui¢des no geral, nao numa nagao ou estado em
particular. (244-245)

Polak refere parcos exemplos de utopias inglesas do tipo platé-
nico, enumerando, ao invés, varios titulos franceses, o que provoca
alguma confusao. No entanto, Gregory Claeys vem colmatar esta falta
na sua edicao de 1994 de Utopias of the British Enlightenment.

De facto, a expressao e discussao sérias de organiza¢ao e comenta-
rio social trabalhadas com grande argticia por varios autores ao longo
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do século XIX pressupunha a manutencao de uma linha de pensa-
mento que manteve atualizado o utopismo setecentista inglés, para
além das expressoes satiricas que dominam a critica literaria neste
sentido, nomeadamente Gulliver’s Travels. Fitima Vieira trata de des-
tacar as qualidades destes textos, fiéis ao topos morusiano,

(...) onde a solugdo mais comum para os problemas da pobreza e da
desigualdade social passa, geralmente, pelo estabelecimento de uma socie-
dade igualitdria, com comunhao de bens (ou, pelo menos, com limitagoes

impostas a posse de terras), bem como por uma reforma de costumes. (193)

Um excelente exemplo de utopias morusianas esta no tratado inti-
tulado An Account of the First Settlement, Laws, Form of Government, and
Politics, of the Cessares, A People of South America: In Nine Letters (1764)
de James Burgh, uma sugestdo ja elaborada por Fatima Vieira, citando
da antologia de Claeys,” embora a sua andlise tenha sido celebrada
com intuito de contextualizar a utopia literaria inglesa do século XIX,
tracando o seu percurso desde Thomas More a William Morris. As
tendéncias literdrias do século XVIII seriam naturalmente tratadas.
Nao obstante, o crédito é devido a autora pela referéncia a obra.

3.1. An Account of the [...) Cessares

A obra segue uma estrutura de relato epistolar, constituido por
nove cartas assinadas pelo senhor Vander Neck, escrevendo da colonia
sul-americana, que os Cessares estabeleceram, ao seu amigo Vander
Zee, em Amsterdao. As cartas sao datadas de 1618 a 1620. O editor
comenta com frequéncia o conteido narrado através de notas de
rodapé, elogiando as acoes e tomadas de decisao dos Cessares, desde a
preparacao para a partida, a estruturacao da sua sociedade e costumes.
Muitas das notas incluem esclarecimentos e referéncias cientificas.

9.  Afaltada edicao de Claeys, neste estudo cita-se a impressao de J. Payne de 1764, disponivel em <https://
archive.org/details/bim_eighteenth-century_an-account-of-the-first-burgh-james_1764>.
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Nas notas prévias ao inicio da transcricao do texto das cartas, o
editor faz a seguinte observacao: “Some of my readers may perhaps
view the following account of the Cessares in much the same light
with Sir T. More’s Utopia, rather as what a good man would with a
nation to be, than the true account of the state of one really existing.”
(iii) Este trecho aparenta querer despistar o desinteresse de poten-
ciais leitores, que de outra forma se afastariam notando a dimensao
fantasiosa de um relato que poderiam associar ao tratado de Thomas
More, o que ajuda a justificar as observacoes de Manuel e Manuel,
quando comentam a grande descrenca que os intelectuais do século
XVIII mostraram relativamente ao género utépico.

A totalidade do relato relativo as leis e regimento da nagao dos
Cessares pode ser sumarizado em pontos concretos relativos aos
temas abordados em cada carta:

- Ordenacao do territério (Carta V e VIII)

- Organizagao da estrutura e 6rgaos do governo (Carta III, IV, V e

VII)

- Requisitos para cidadania (Carta V)

- Os vulnerdveis (Carta VI)

- Educagao dos jovens (Carta VI e IX)

- Distribuicao da propriedade (Carta VI e IX)

- Propriedade comum (Carta VI)

- Agricultura e manufaturas (Carta VI, VII e VIII)

- Matérias de fé (Carta VI e IX)

- Da milicia (Carta VI)

- Das leis (Carta VII)

- Estabelecimento de cidades (Carta VI, VI, VIII e IX)

- Ocupagoes de tempos livres dos habitantes (Carta VIII)

A relacao dos Cessares elaborada por Vander Neck estipula um
exemplo refinado de utopia do tipo morusiano, pela descricao cui-
dada da organizacao politica e social da sua nagao, similares em mui-
tos aspetos aos utopianos, mas divergentes noutros.

Assim, como é recorrente em variados exemplos de sociedades
utépicas, a recusa do luxo é um principio essencial na vida dos
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Cessares. Através desta proibicao, zelam pelos bons costumes e pela
igualdade entre os individuos, a base para qualquer estado feliz.
As ocupacgoes dos habitantes sio a imagem do seu modo de vida,
estando dedicados a agricultura e criacao de gado. Os oficios que
praticam sdo completamente dedicados, de maneira ttil, a maioria
da populacgdo. A pobreza nao existe, uma vez que a todos cabe uma
porcao igual, sendo da responsabilidade de todos prestar auxilio a
quem entre em necessidade.

A planificacao da cidade é uniforme e a magistratura tem cama-
das que se regulam umas as outras: inspetores, que mantém a ordem
e os bons costumes, vigiando os comportamentos de todos; os sena-
dores, responsaveis pelo poder legislativo e eleitos por sufragio dos
cidadaos de cada pardquia; e o governador, detentor dos poderes
executivo e supremo.

Os Cessares praticam um método distributivo da propriedade, em
que cada cidadao casado tem direito a uma porgao igual de terreno
para erguer a sua casa, criar o seu gado e horta, ora atribuida ora rece-
bida de heranca do antigo proprietario. A acumulaciao de proprie-
dade nao é permitida. Mantém, no entanto, parcelas do territério em
propriedade comum para extracao de minério (apenas o ttil, como
ferro e carvao, sendo as minas de ouro ou prata descuradas) e planta-
¢Oes de cereais para preencher os armazéns piiblicos, contando com
o trabalho coletivo dos habitantes de cada paroquia.

Em matéria de educacao, os jovens siao tidos como responsabili-
dade comum, postos a aprender em escolas ptiblicas, estabelecidas
pelo senado, ao cuidado de cidadaos instruidos, dos préprios sena-
dores e dos inspetores. As matérias ensinadas abrangem os oficios
lteis e o basico da instrucao, como ler, escrever e contar. Terminando
a instrucao basica, sdo colocados em aprendizados até aos vinte e um
anos de idade. As diferencas entre as aptidoes pessoais de cada jovem,
assim com o seu sexo, determinam o oficio onde sao colocados.

Outro dos aspetos que mais regula a vida entre os Cessares é a
questdo religiosa, um dos principais motivos para o “exilio” da sua
terra natal. Embora a liberdade religiosa seja um direito resguar-
dado nas suas leis, os Cessares sao todos cristaos protestantes. Neste
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sentido, a liberdade de culto pessoal é defendida, mas hd regras esti-
puladas para matérias de culto, em ptblico. Os sacerdotes sdo esco-
lhidos por sufragio, de entre os mais piedosos.

Denota-se um certo puritanismo quando Vander Neck se refere
a natureza do culto e da manutencao dos bons costumes. Os habi-
tantes sio proximamente vigiados em questio de comportamento,
sendo qualquer delito motivo para um processo disciplinar junto
do senado, havendo a possibilidade da perda da cidadania, em caso
extremo. Nao obstante, a pessoa pode recorrer da decisdo dos sena-
dores, sendo o juizo colocado do lado dos cidadaos, retendo o gover-
nador os meios para colmatar as penas dos infratores.

O puritanismo entre os Cessares é mais demarcado em matéria
de divertimentos entre os cidadaos. Ha proibi¢cdes que envolvem a
crueldade com animais, como lutas de galos e corridas de cavalos,
mas também ha a proibicao do jogo e do teatro, por serem potenciais
veiculos de imoralidade e 6cio. Imodéstia no vestir, linguagem pro-
fana e livros ou imagens obscenas sao estritamente proibidos, como
seria de esperar.

3.2. Viagens d’Altina

De maneira diferente do que é feito em Cessares, Viagens d’Altina
combina temas da literatura de viagens com didlogos entre persona-
gens. Aqui, diversos temas sao abordados, mas sempre numa lente de
comparagao entre os costumes da Europa contemporanea da jovem
Altina com a sociedade utopica dos Balinos, pelos quais é resgatada
apo6s um naufragio.

A obra esta disposta numa sequéncia de relatos de viagens, quer
sejam as vividas pela propria narradora, Altina, ou contadas pelas
vdrias personagens com quem ela se relaciona.

Através da introducdo de Zulmira Santos, apreendemos que a
obra, publicada pela primeira vez em quatro tomos, de 1790 a 1793,
estd inacabada. O seu autor, Luis Caetano Altina de Campos, é iden-
tificado por Inocéncio Francisco da Silva como “homem dotado de
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grande ingenho e talento, nao menos applicado as sciencias physico-
-mathematicas, que aos diversos ramos de philologia e bellas-letras
[sic].” (5) Viajado pela Europa, Atina de Campos foi influenciado
pelas obras dos enciclopedistas franceses, sobretudo por Mercier.
Precisou também de exilar-se por defender os ideais da Revolucao
Francesa para Portugal. (Ibidem)

Como Santos afirma, embora a obra de Altina de Campos possa
ser associada a escrita utépica, a volta para a literatura de viagens, que
o titulo sugere, visaria associar, da perspetiva dos leitores seus con-
temporaneos, o texto a heranca da fic¢io romanesca de cariz filoso-
fico, visando também retomar as traduzidas Adventures de Telémaque
(1699), de Fénelon, e Guilliver’s Travels (1726), de Jonathan Swift, que
haviam gozado de grande de sucesso ao longo do século XVIII. (5-6)

O primeiro tomo centra-se na narracao dada por Altina, desde
os seus tempos de infancia até ao resgate na Ilha dos Naufragios,
conectando uma vasta informacao, através do esquema, associado
por Santos, das “novelas bizantinas”. (6) S6 no tomo seguinte se da o
contacto com os Balinos. A aparente colagem desconexa das narrati-
vas que Altina, na condicao de narradora, comunica, adquire propo-
sito a partir do segundo tomo. Narrando a sua infancia, a instrugao
recebida e ainda as digressoes pela Europa, a jovem estabelece um
precedente para os didlogos que vird a entabular com as homologas
balinas, Cilda e Lisda, e ainda com o rei de Balir," relativamente a
todos os conhecimentos que adquiriu através das viagens pela Europa
do seu tempo. Altina, que escolhera percorrer as nacoes europeias em
trajes masculinos, em busca de uma educagao abrangente, vé-se a rea-
valiar os motivos da sua jornada.

A escolha particular de uma jovem mulher, que viaja pela Europa
disfarcada de homem com o objetivo de adquirir uma educacio for-
mal, como protagonista da trama, demonstra de igual modo uma
aproximacao as equacdes iluministas de didatismo e de cendrios
de formacao na juventude, nomeadamente nas diferencas entre os
quadros de instrucao de homens e mulheres. (8) Ao escolher uma

10. Na obra sdo usados dois grafismos, Balir e Bali. Por motivos de coesao, neste estudo aplica-se apenas Balir.
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narradora letrada, uma situacao especial no contexto europeu, e rela-
tando os frutos do seu contacto com os balinos, uma sociedade igual-
mente especial, viabiliza-se o dialogo profundo e filosé6fico com a
realidade daquela civilizagao utépica.

Sera pertinente referenciar duas fun¢oes do narrador (ou narradora)
autodiegético em romances do século XVIII que Vera Niinning aponta:

(...) on the one hand, one could show a character who deviates from
conventional norms and leads an exciting, adventurous life that captures the
reader’s interest. On the other hand, the use of this form allows the mature,
reformed narrator to comment on his youthful self, and censor his earlier
thoughts and actions. (24)

De facto, Altina foge, de maneira extraordinaria, as normas expec-
taveis de uma jovem mulher do seu tempo, levando uma vida de
grandes contratempos, mas também de grandes experiéncias. A suges-
tdo de comparar o estado das Artes e Ciéncias em Balir e na Europa,
que Altina faz perante Melido, o magistrado da Ilha dos Naufragios,
denota uma clara vaidade, como, alids, a propria confessa:

Eu propus a Melido o paralelo das ciéncias da Europa, em que eu tinha
alguns conhecimentos, com as daquele pais, para examinarmos em que
proporgao estavam as nossas com as suas. Uma proposicao desta natureza
bastava para provar que eu nao era isenta de vaidade (...). Supondo Melido
nao soubesse ainda a que ponto chegavam os meus talentos, a charlatanaria

deste discurso era tio clara, que podia ser facilmente conhecida. (113)

O confronto com a realidade dos balinos vai embaraci-la ao
ponto de querer retirar-se, quase por completo, da vida na sociedade
educada, o maior desejo da sua juventude, chegando ao ponto de dei-
tar ao fogo os apontamentos de viagem que havia compilado. Apenas
a visita sobrenatural de um Génio volta a reanimar-lhe o espirito.

Apesar disto, as injusticas de que é vitima, comecando pela orfan-
dade, a perda dos pais adotivos, que tanto a incentivaram a cultivar a
virtude, e a perda da heranga, servem para, de algum modo, justificar
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as atitudes que toma. O que sucedeu depois do regresso de Balir viria
a ser a maior injusti¢a que sofre, depois de tantas tribulacdes por que
passou, caindo no desanimo perante toda a ignorancia que cobria a
Europa, e por todos ignorada. (Niinning 28)

A funcao de narradora que Altina desempenha é, sem duivida, o
elemento que mais salta a vista na obra. E colocada ao centro de pro-
posito para justificar a tese de que homens e mulheres podem estar em
pé de igualdade quando as circunstancias o permitem. Subscrevendo
Santos, este é um aspeto principal no “programa civilizacional” em
que “uma sociedade justa, despojada de luxos e riquezas supérfluas,
dotada de uma justica célere e eficaz, capaz de conferir os mesmos
direitos e deveres a homens e mulheres.” (10)

O primeiro encontro com duas mulheres balinas, barqueiras que
a resgatam apos naufragar, é simultaneamente o primeiro momento
em que o contraste das vivéncias das mulheres da Europa e de Balir
comeca, embora, neste segmento, Altina recorde que uma mulher
barqueira é comum na Inglaterra.

N3o obstante, o primeiro caso verdadeiramente relevante em que
Altina se confronta com esta realidade entre os balinos estd na oca-
sido em que poe pé em solo de Balir e, vendo a passar um batalhao
de mulheres soldado, questiona Cilda. Esta responde-lhe: “E porque
nao? (...) N6s [mulheres| temos como eles bragos, pernas, e todas as
faculdades intelectuais (...) a excecao da forca, nao ha uma sé coisa
em que elas sejam inferiores aos homens.” (117)

Levada Altina ao paldcio do rei, prossegue a narragao sobre as des-
cricoes que elabora, a pedido do monarca, em relagao ao progresso
das ciéncias e das artes na Europa. Com a evolu¢ao da conversa nos
encontros com o rei, principalmente a partir do terceiro, onde lhe é
pedido que faga uma relacao do progresso das Artes e Ciéncias na
Europa, Altina percebe que a primeira impressio que tinha a res-
peito dos balinos estava longe da verdade, assumindo que seria facil
impressionar o monarca e a sua Corte:

Eles quiseram que se destinasse o terceiro dia para falar das Ciéncias

e das Artes, proposi¢ao em que eu concordei com grande gosto, porque,
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lembrando-me do rifio que na terra dos cegos quem tem um olho € rei [ita-
licos no original|, esperava de fazer entre eles uma figura brilhante a res-
peito das Ciéncias. (...) julgando dos seus conhecimentos pelos trajes e
pela arquitectura das suas casas, eu os suponha nas trevas a respeito das
Ciéncias e das Artes. (118)

A mostra de alguns artigos de luxo diante do rei iria proporcionar
com certeza motivo de grande interesse, contudo,

(...) causou menos admira¢ao do que eu imaginava. “Pode supor-
-se”, respondeu o rei friamente, “a julgar pelo estado de perfei¢aio onde
tendes chegado as Artes intteis, que tereis feito iguais progressos nas da
primeira necessidade; todavia, eu ndo consentirei nunca que os meus
vassalos se ocupem das primeiras, porque elas nao podem senao servir

para os corromper.” (119)

Altina procura dar a conhecer ao rei o progresso das Ciéncias, atra-
vés de passagens de obras de autores como Newton, Bacon, Galileu
e Descartes. O rei propde novos encontros para discutir cada uma
das dreas das Ciéncias, em particular, e assimilar os conhecimentos
europeus naquilo em que excederem os do seu povo, assim como um
novo encontro para debater o beneficio (ou perigo) dos luxos.

Os capitulos que se seguem dizem respeito em especial ao pro-
gresso da agricultura, a circulagdo do sangue, aos movimentos dos
astros e ao fluxo dos mares. Estes capitulos sao auténticos debates
literarios, com Altina a citar diversos autores que discorreram acerca
do assunto em especifico, e com Lisda a interpolar com afirmagoes
que os desafiam. Os capitulos alternam com outras narragdes varia-
das, que Santos indica nutrir o efeito de pausa para o leitor, entre as
muitas dissertacoes filoséficas: “O século XVIII usa intencionalmente
este recurso como forma de ‘varietas’, para nao cansar o leitor (...)". (7)

Infelizmente, a realidade da obra inacabada nao permite retomar
a narracgao. O leitor fica apenas com um pé dentro da realidade dos
povos balinos. As reflexdes preliminares mostram que Altina, para
somar aos conhecimentos que fixa nos presentes tomos, tencionava
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voltar a Balir para recuperar os que nao havia retido, depois de quei-
mar os escritos originais da sua primeira viagem: “Entre os muitos
conhecimentos que eu trouxe dos povos balinos, os tinicos que me
lembro s3ao os que vou anunciar, para os dar ao pablico no curso desta
obra, enquanto o nao enriqueco com outros muitos, que pretendo ir
buscar.” (23) Porventura, decidiu permanecer em Balir de vez, onde
poderia verdadeiramente cultivar a verdade, que tanto desejava.

A categoria das Mirror Utopias, especialmente os Contrasting
Mirrors, parece aplicar-se confortavelmente neste contexto, dado
o valor atribuido ao debate entre os conhecimentos cientificos
europeus e o dos balinos. Daqui denota-se o esfor¢co de Altina de
Campos em comentar a situacdo da Academia. Se ha algo a depreen-
der do prefacio, em que a narradora Altina expde a inseguranca que
sente em discutir o que aprendeu em Balir com alegados homens
de ciéncia na Europa, é que questionar verdades que se supdem
irrefutaveis resultara inevitavelmente em escarnio, ainda mais por
ser uma jovem mulher:

Eu ouvia dizer que os climas estavam mui diferentes do que tinham
sido em outro tempo; que as tisicas e as enfermidades de nervos, sobretudo
as histéricas (...) se aumentavam cada vez mais (...). Eu conhecia as causas
destes males e desejava concorrer para as evitar, mas temendo de me expor
a sofrer o 6dio e o desprezo publico, tomei o partido de comunicar os meus
pensamentos a alguns sujeitos, que me pareciam sabios, porque tinham
ouvido li¢oes publicas e frequentado as Universidades. Demasiadamente
aferrados as ligdes dos seus oraculos, eles olharam os meus pensamentos
como delirios da razao e nem ao menos se dignaram de os examinar. Eu fui
forcada a calar-me para evitar a casa dos loucos: castigo que eu merecia bem,

por me enganar tao grosseiramente com os sujeitos com quem tratava. (19)

Coloca-se a critica a elite intelectual europeia por nao poér a prova
novos modelos e férmulas cientificos e por complacéncia com um
sistema egoista, mesmo havendo possibilidade de melhorias e pro-
gresso, contribuindo para um bem maior:
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Sem cardcter que lhes seja proprio, eles [os autores| adoptam servil-
mente o dos seus predecessores; arrastando-se debaixo dos seus passos, eles
se prostram, com um respeito cego, diante da estdtua dum grande homem,
beijam o seu pedestal e insultam ao pensador que se ri, ao lado, da sua bai-

xeza e da sua mediocridade. (22)

S6 o pensamento sinceramente origindrio da meditagao singrara
na Historia, esquecendo-se toda a imitacao que se fez e se fara. A ver-
dade é o maior bem que pode advir da filosofia e da ciéncia, pois a
verdade vale mais do que qualquer tomo comentado.

3.3. Contrastes no Discurso e Consideracoes Finais

A realidade politico-social dos Cessares decorre de um desejo de
fuga de um plano nefasto para outro necessariamente idealistico do
ponto de vista de uma fracdo da elite da sociedade da qual resolve-
ram desagregar-se. A colénia que estabeleceram veio a reproduzir na
realidade a sua forma de ver o mundo. Embora do momento em
que Vander Neck comeca a escrever a Vander Zee, os Cessares ja se
tivessem estabelecido, ndo deixa de ser importante o facto de Neck
elaborar uma relacado completa para Zee ficar a par de todos os passos
que tomaram, incluindo os preparativos para a viagem, pois deixa
entrever uma sociedade planificada de cima para baixo, uma comu-
nidade intencional, propriamente falando.

Ainda antes de zarparem, toda a comunidade estava estratificada,
pensada e votada em assembleia. Alids, tinham verdadeiramente
um plano para, no minimo, os préximos cem anos de crescimento
populacional.

Apesar de viverem numa sociedade igualitaria, em principio, a
presenca de uma elite esclarecida mantém-se necessaria para a manu-
tencdo do sistema politico e observancia das leis. Uma sociedade
centralizada como a dos Cessares tem necessidade da classe dos
Inspetores se quiser manter um certo nivel de uniformidade e conser-
var a ordem publica.
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As intenc¢des com que os colonos resolveram abandonar a sua
terra natal, em busca de outro lugar onde pudessem levar uma vida
pacifica e livre de injusticas e devassidao, cumprindo totalmente a
sua felicidade, ndao deixam de ser virtuosas e justas.

Apesar da pouca informagao existente acerca da concecao do
estado dos povos balinos, a referéncia superficial a uniformidade
dos trajes, a arquitetura das casas e a atencdo atribuida pelos habi-
tantes aos oficios base, como a agricultura e a tecelagem, permitem
conceber uma semelhanca com as demais sociedades aperfeicoadas
que permeiam o imaginario europeu: igualitdria, pacifica e despo-
jada de luxos.

Porventura, o que real¢a a grande diferenca entre a sociedade
dos Cessares e a dos povos balinos encontra-se nas matérias rela-
tivas a instrucdo dos jovens. Dadas as declaracoes de Cilda face a
igualdade de capacidades entre mulheres e homens, bem como o
facto de ser uma mulher, Lisda, que estabelece o debate com Altina,
no paldcio de Balir, podemos partir do principio de que se trata de
uma instrugdo abrangente e comum, gozando mulheres e homens
dos mesmos beneficios.

Por outro lado, a sociedade dos Cessares mantém uma separa-
cao entre os sexos em termos de atividade e colocacao social. Os
homens sao encarregues de trabalhos e oficios mecanicos, enquanto
as mulheres se dedicam aos afazeres da casa, a criagao de vacas e gali-
nhas, e a tecelagem. As mulheres nao sao cidadas e nao podem deter
propriedade em separado do marido. Os bens que tém em seu nome
passam para o marido quando se casam. No entanto, detém o direito
de apresentar queixa do marido, por justa causa, e apresentar pedido
de divorcio mediante determinadas justificativas, como adultério ou
auséncia de casa durante cinco anos sem dar noticias. Se enviuvar, a
mulher assume a posse da propriedade, assim como metade dos bens
e do gado, do falecido marido.

Cessares e Viagens d’Altina apresentam divergéncias significati-
vas. Em primeiro lugar, a relagdo epistolar do estabelecimento dos
Cessares opoe-se a narracao autodiegética da jovem Altina entre os
balinos, uma narracao a posteriori. Em segundo lugar, os Cessares
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vieram a estabelecer-se num lugar demarcado, na América do Sul.
Altina ndo proporciona uma localizacao exata do local onde encon-
trou os balinos, “povos desconhecidos de todo o mundo”, tendo-se
o navio onde seguia desviado significativamente da rota, ao largo do
cabo de S. Vicente. Depois, os Cessares tém heranca europeia, pois
sdo um grupo das Provincias Unidas que abandonou a terra natal.
Dos balinos nao temos informacao suficiente para determinar a sua
origem. Daqui decorre a quarta divergéncia: é sabido que a nagao
dos Cessares nasceu de uma comunidade intencional, uma colénia
formada com o intuito de poér em pratica um plano cuidadosamente
estipulado, tendo a nacao dos Cessares uma colocacao explicita na
relacao historica, com um inicio e estando preparados para o futuro;
por outro lado, Altina “descobre” os povos balinos da mesma maneira
que Rafael Hitlodeu encontra os utopianos, ou seja, apés um naufra-
gio, mas, ao contrario da descricao de Hitlodeu sobre a origem dos
utopianos, Altina nao fornece qualquer informacao historica relativa
aos balinos.

Os contrastes nos discursos entre uma obra e outra permitem
formular uma aproximac¢ao com os arquétipos de J. C. Davis, nestes
casos especificos, da perfect moral commonwealth e da utopia. A nagao
dos Cessares e 0s povos balinos apresentam ambos sociedades igualita-
rias, mas a inten¢ao abertamente religiosa nos primeiros aponta para a
dimensao da perfect moral commonwealth. Uma leitura de An Account of
the (...) Cessares pode tirar das nove cartas uma so carta constitucional
para uma nagao alicercada em diretrizes concretas de comunhao de
bens e de fé, estipulando cuidadosamente a organizacao dos 6rgaos
governamentais, da organiza¢ao das artes e oficios e da educagao da
juventude. A manutencao dos bons costumes e da boa moral, a par
da definicao de “policia” sao os pontos fulcrais para a manutencio de
uma sociedade verdadeiramente feliz e livre de devassidao.

O enfoque principal em Viagens d’Altina (embora seja uma obra
inacabada) parece ser a divulgacdo cientifica e a discussao filoséfica,
a par da profunda atencao conferida ao debate literario entre as per-
sonagens, assim como ao seu conteido, servindo os povos balinos
como estratégia literaria para confrontar abertamente a situacao da
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Academia contemporanea de Luis Altina de Campos. Mas é tam-
bém um meio de transmitir um conjunto de valores especificos, da
Igualdade em todos os aspetos, atingivel através da Razao. Para elabo-
rar um espelho contrastante entre uma visao de uma Europa perdida
em conflitos de ego, seria necessaria uma sociedade aperfeicoada por-
que enaltece necessariamente um conjunto de valores que a Europa
deita a perder, a menos que se apoiasse na Razao. Por isto, Balir é
uma utopia.

As duas obras sdo produto do mesmo periodo, mas compos-
tas com diferentes conjuntos de valores em mente. Ambas retratam
sociedades ideais, mas uma foca-se em aspetos de virtude moral e a
outra na Verdade, a virtude maior.

Tendo em conta o objetivo inicial deste estudo, espera-se que, por
um lado, tenha contribuido para estabelecer uma relacao entre as pro-
ducoes utépicas em Portugal e Inglaterra, no periodo de Setecentos.
E, por outro, que possa real¢ar um exemplo de utopia literaria portu-
guesa pouco conhecido e divulgi-la ao ponto de suscitar mais inte-
resse neste aspeto da literatura portuguesa que se julgava inexistente.

Conclusoes

O desejo de uma sociedade ideal é uma realidade comum entre
culturas. O individuo que idealiza frequentemente aplica aspetos que
guarda no seu intimo ao mundo exterior, construindo, deste modo,
uma derradeira utopia privada, acessivel e compreendida apenas por
si proprio.

Mas ha utopistas que assumem o dever de compartilhar modelos
de sociedade ideal. Os mitos antigos contam estérias de lugares para-
disiacos, onde os desejos humanos sao totalmente satisfeitos, mas foi
Platao, inspirado pelos exemplos de Esparta e Atenas, o responsavel
pela estruturacao do raciocinio pelo qual nos guiamos para usufruir
de uma vida numa cidade onde a felicidade humana seja cumprida.

O raciocinio platénico, adormecido durante épocas, torna-se de
novo relevante pela acio dos pensadores humanistas do Renascimento
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europeu. Se, até este ponto, alcangar o paraiso estava longe da pers-
petiva terrena, o Renascimento concebeu que a sociedade ideal seria
possivel de alcancar pela agio da mao humana. Se nao fosse possivel
uma sociedade perfeita, pelo menos no plano terreno, entao, pelo
menos, poder-se-ia alcancar uma sociedade aperfeicoada.

Devemos aos utopistas do passado a concec¢ao e desenvolvimento
do género utépico literario, comegando com o tratado fundador
de Sir Thomas More, responsavel pela criagio de uma arvore que
se ramifica em varios c6digos de interpretacao face ao que pode ser
constituido como utépico. A sua Utopia é sempre o ponto de partida,
estabelecendo-a como uma sociedade igualitaria, guiada pelos valo-
res da justica e do bem maior.

Entende-se que a producao utépica viu grande proliferacio no
contexto angléfono, onde, afinal, teve a sua origem, mas no contexto
portugués, a situacao assumiu outra realidade. No circulo lus6fono,
0 pensamento utépico tem como referéncia primaria uma dimensao
messidnica e milenarista, tendo o Quinto Império e o mito sebastico
como simbolos maiores. Embora nao seja identificivel uma litera-
tura utopica portuguesa, pelo menos até ao século XVIII, periodo do
qual selecionamos o primeiro objeto de estudo, Viagens d’Altina, José
Eduardo Reis sublinha que existe uma “atitude” utopica portuguesa,
passivel de se identificar desde o periodo das navegagdes maritimas,
encorpando-se nos relatos de viagens de Duarte Barbosa e Fernao
Mendes Pinto, na busca do profético Preste Joao das Indias e nas
obras do Padre Anténio Vieira.

O século XVIII trouxe uma reviravolta na construcao utépica,
alimentado por uma crescente laicizacdo do mundo ocidental
e encorajada por um conjunto de ideias revoluciondrias que se
desenvolviam desde meados do século anterior. Numa visao geral
do continente europeu, os pensadores e intelectuais enciclope-
distas desconsideraram a realidade fantasiosa do utopismo que
encarava a realidade “como haveria de ser”. As novas utopias sete-
centistas afirmaram-se como diretrizes concretas a seguir para a
resolucao de problemas concretos da sociedade. Em casos mais
radicais, assumiram-se como auténticas constituicdes para novos
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estados. O progresso é assumido como valor maximo, sendo os
valores do passado descartados.

A producao utodpica literaria, tanto no contexto inglés como no
luso6fono, e apesar das transformacgoes paradigmaticas operadas no
passar das épocas, ndo deixa de transpor o objetivo original que lhe
deu forma: a visao para o exterior, espelhando nas suas construgoes
maravilhosas o desejo intimo do sujeito de felicidade humana.
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“The infection of liberty has reached this country”:
The First Liberal Attempts in Portugal Represented
by the British Press

Elisabete Mendes Silva
(CITeD/Instituto Politécnico de Braganca)
Pedro Couceiro
(Instituto Politécnico de Braganca)

Introduction

he Liberal Revolution of 24 August 1820, in Oporto, marked the
beginning of a more resonant and compelling effort to change
the state of political affairs in Portugal, which had been signifi-
cantly encouraged by the circulation, since the last quarter of
the eighteenth century, of pre-liberal ideas and the profusion of
conceptions of liberty and law that tried to fight against the old ten-
dencies of the Old Regime, redefining the political contract between
the people and the sovereign, under the mechanisms of juridical and
parliamentary control. This rule represented a kind of political back-
bone of liberalism and constitutionalism that strengthened its posi-
tion, both in theory and in practice, in many European and American
states. As a result, Portugal faced the challenges posed to a periph-
eral power, at the centre of a territorial dispute over Portugal and the
Atlantic in the international scenario, personified by the hegemonic
interests of the most considerable maritime and commercial power
at the time, Great Britain, Spain and the Eurocontinental supremacy
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led by the French civilisational model, of which the Napoleonic Wars
were the most obvious consequence.

During this military campaign that spanned the entire European
continent, Portugal faced three incursions by French armies into its
territory. These invasions were justified by accusations of Portugal
adopting a dilatory and hesitant international policy, aimed at end-
ing Lisbon's satellite status to London. The core issue was the enforce-
ment of the Continental Blockade, decreed by Bonaparte in an effort
to economically suffocate Britain. Portugal became a strategic target
to support British power in the Atlantic. For France, it served as a pawn
to limit maritime dominance and hinder free trade, the foundation of
Britain’s wealth and power. (Sardica, A Europa Napolednica e Portugal
79-89) Ultimately, the Napoleonic order posed a serious threat to
the Portuguese monarchy, with disastrous potential outcomes: on the
one hand, the threat of French and Spanish annexation of Portugal,
which would mean the end of the Braganca dynasty’s sovereignty;
and, on the other, the risk of breaking the long-standing Luso-British
alliance and Britain’s conquest of Brazil and other colonies vital for
the Portuguese economy.

Due to this political turmoil, the Portuguese court moved to Brazil
in 1807, under the protection of London, which objectively demon-
strated the British ascendancy over Portugal, under conditions that
greatly contradicted Portuguese sovereignty and reflected “the early
recognition of Portugal’s inability to secure its own independence”.!
(Bonifacio 328) Naturally, since 1807, British ambitions for Portugal
found in the protection granted the ideal scenario to dictate Portugal’s
total dependence on the allied power. Politically, militarily and eco-
nomically, the prince-regent consented to the growing assertion of
British interests in the metropolis and the colonies, particularly in
Brazil. There is a consensus that the protectorate situation in which
Portugal found itself, driven by circumstances, led to the emergence
of nationalist and patriotic sentiments, based on the propaganda
of anti-absolutism and an economic situation faced by Portuguese

1. Our translation from the Portuguese.

b4



ESTUDOS / ESSAYS

society that increased, after the anti-French sentiment, an enormous
unease with the urgency of English interests in Portugal. Fernando
Dores Costa highlights the role of Beresford in this situation, noting
that he saw his powers strengthened by the prince-regent, who sub-
ordinated all authorities to military rule. If that could be accepted in
wartime, it soon became notorious that this exceptional condition
would be the manifestation of an effective British political and mili-
tary order in Portugal. (Costa 187)

From an economic perspective, the socio-demographic impacts
and devastation caused by years of war had led to the slowdown in
trade to worrying levels for the national bourgeoisie, as well as the
inoperability of industry and the impossibility of resuming agricul-
tural activity. Alongside this socio-economic paralysis, there were
also strong British commercial interests in Brazil, strengthened by the
favourable conditions of the Treaty of 1810 and the early manifesta-
tions of Brazil’s autonomist and independence movements, which
would ultimately lead to its independence in 1822. (Sardica, Portugal
e Inglaterra, o Liberalismo e o Império 34) However, the population’s
dissatisfaction was also fuelled, particularly since 1817 and Gomes
Freire de Andrade’s conspiracy, by the army, where “the resentment
of this foreign military domination or the expectation of the places
liberated by its end later served to explain the assent of the Portuguese
officialdom to the pronouncement in Porto”? (Ramos 151)

Finally, the government in Lisbon, handed over to a regency dis-
credited by the state of British military dependence, never able to
recover from the consequences of the Napoleonic wars, was threat-
ened by the actions of secret organisations, namely the Freemasons
and the Sanhedrin, who capitalised on the kingdom'’s feeling of polit-
ical orphanhood and a growing popular support for political regener-
ation in the country. This was in the face of the defence of the Joanine
monarchy by the British authorities installed in the capital and the
reinstatement of absolutism by the Holy Alliance across Europe in
the post-Napoleonic period.

2. Our translation from the Portuguese.
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After the new political order resulting from the Congress of
Vienna, it became paramount for the British that the Portuguese
satellite did not yield to the continental absolutism of the Holly
Alliance. Under no circumstances could it allow itself to be dom-
inated by any Spanish influence or any Franco-centric resurgence.
The goal was to avoid the revitalisation of trade blockades as had
occurred in 1806. (Sardica, Portugal e Inglaterra, o Liberalismo e o
Império 33) In any case, the much-desired stability of the Concert
of Nations faced enormous liberal resistance throughout Europe. In
Spain, following the Constitution of 1812, the reformist spirit was
revived during the so-called liberal triennium (1820-1823), while
similar movements spread throughout Greece and Sicily. In 1821,
the Greek Revolution ceased to be a simple, localised movement,
extending to central Greece and clearly taking on an anti-imperi-
alist stance against Ottoman power, with consequences that would
be felt throughout the Mediterranean. (Maurizio, Southern Europe)
Meanwhile, the 1820 uprisings in the Kingdom of the Two Sicilies
adopted the constitutionalist discourse and the liberal message
of regeneration. These were supported by General Pepe’s actions,
which spread beyond the Italian peninsula and became another rev-
olutionary wave in the Euro-Atlantic liberal tide. (Fruci 40)

Within this context, Portugal remained under the influence of
England’s interests, consolidating the political relations between
the two countries since medieval times, alongside the growth in
trade relations. Nonetheless, according to Bonifacio, it was not
only mutual trade interests but mainly British national security that
became the major concern for the British government due to the
competition between England and France, after the Peace of Vienna.
(Bonifdcio 285)

Consequently, Portugal was influenced by an English presence
led by General Beresford, whose political, economic, and diplomatic
influence caused some discomfort among the Portuguese social and
political elites. The Anglo-Portuguese relations drew particular inter-
est from the British press regarding the events of 1820, which, with
varying degrees of reliability, aimed to report news from Portugal
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through private letters, Portuguese newspapers, or foreign press
sources, especially French papers.

Over the last few decades, the increased use of various historical
sources has expanded this concept to press production and the rep-
resentations it creates on a wide range of subjects, including politi-
cal, economic, social, and cultural history. Since the methodological
renewal of history in the twentieth century, interest in newspapers
and periodicals as reliable sources, often as primary or secondary
sources, has grown significantly. However, other sources must also
be considered to validate the most commonly and traditionally used
sources, as well as those that approach the study of the past from
new historiographical perspectives. Press information, when carefully
examined, helps to understand past phenomena and representations.
Such a methodological approach, of course, has raised some suspi-
cion as the information provided by newspapers may be considered
biased and distorted, according to Luca. (112)

Although newspapers can be biased, properly analysed content
provides valuable insights into specific contexts. Cross-checking with
other sources is essential to avoid misinterpretation. Alvaro Costa de
Matos argues that the press is crucial for reconstructing history, fill-
ing gaps when contextualised within editorial, political, and cultural
frameworks. Periodicals reveal both propaganda and challenges to
authority, shaping public opinion and offering a lens into the society
that produced them. (Matos 176-178)

This study examines British press reactions to Portugal’s 1820
Liberal Revolution, focusing on editorial perspectives shaped by
Anglo-Portuguese relations and post-Napoleonic Europe. It high-
lights how British newspapers represented the revolution in its first
year and the role of transnational information networks in construct-
ing and circulating these narratives.?

3. Part of this study was presented at the International Conference Bicentendrios: As Revolugdes Liberais de
1820 e o seu Impacto na Cultura Literdria, organised by CEHUM-Minho University, in July 2022, albeit
under a different title. Furthermore, following two exploratory publications on this subject (Couceiro
and Silva, “News from Portugal” and “Liberalismo e opinido publica”), which covered only the initial
months after the revolution, this study aims to provide a more in-depth and comprehensive analysis
about the topic under investigation.
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In our analysis we selected several newspapers with varying edi-
torial lines — Conservative/Tory-supported —, such as The Times, the
Morning Post, The British Press, Public Ledger, Daily Advertiser, and The
Sun; the moderate Liberal - Whigs-supported - include the Morning
Chronicle, The (London) Star, The Globe, The Statesman, and The
National Register; alongside those adopting a more radical stance —
Monthly Repository, Cobbett's Weekly Political Register, The Black Dwarf,
and The Examiner. All are based in London, but other regional news-
papers also covered this issue, such as Leeds Intelligence, Windsor and
Eton Express, Carlisle Patriot, and Caledonian Mercury.

Coverage of Portugal’s Liberal Revolution was far more frequent in
London-based newspapers than in regional, Scottish, or Irish papers,
with many titles often repeating the same reports. Still, it is vital to anal-
yse differences in editorial lines and the political and social nuances
and critiques expressed in this coverage. To do so, one must also con-
sider the British context of the early nineteenth century, marked by
reformist ideas, social unrest, and a press that played a crucial role in
championing freedom of the press and serving as a beacon of hope
and a regulatory instrument against political corruption. Within this
climate, the Portuguese revolution was interpreted in contrasting ways:
for some, the liberal revolution in Portugal meant liberty and a more
controlled monarchy, but others viewed it with suspicion.

1. Reform and Political Radicalism in Britain in the Early
Nineteenth Century

Britain's first decades of the nineteenth century were crucial in
shaping reforms, driven by political, economic, and social shifts.
Therefore, the interest in the Portuguese revolution coincided with a
period of political unrest in Britain. The early nineteenth century was
marked by vigorous political radicalism. Following Waterloo, radi-
cal political ideas spread from various ideological groups, influenced
by the social and political transformations envisioned by the French
Revolution and rooted in Enlightenment thought.
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Political radicalism was a key element that balanced the bipar-
tisan political landscape, which was mainly dominated by the most
traditional ruling parties, the Whigs and Tories. For a more radical
political faction, the press served as a “mobilisation forum” aimed
at radical parliamentary reform. (Gilmartin 1) Enlightenment ide-
als, especially the belief in reform through critical public discourse
among a growing educated population, began to regain influence
within the radical press, as Paul Keen argues. (xi)

By 1820, Britain, especially England, was grappling with intense
social and political unrest. The cauldrons of reform agitated the Tory
government, led by Lord Liverpool, who served as Prime Minister
from 1812 to 1827. Liverpool’s government, “reactionary” but sit-
ting “edgily on the right centre”, inherited “a post-war slump”, severe
industrial unrest, lingering war debt, and the challenge of reinte-
grating demobilised servicemen. The Whig opposition attacked
it heavily “through the medium of the new literary reviews, and a
rich culture of popular protest, from the ‘unstamped’ newspapers of
Henry Hetherington and Richard Carlile to the bucolic radicalism of
William Cobbett and the visionary millenarianism of William Blake”.
(Morgan 492)

The claims and protests for parliamentary reform reached their
peak in 1819 with the Manchester Massacre, also known as the
Peterloo Massacre. Faced with a huge demonstration organised by
Henry Hunt, one of the most outspoken radical figures in society, the
Manchester Magistrates, fearing the radicalism it involved, ordered
the yeomanry to suppress the peaceful protests. This decision resulted
in the death of eleven people and the injury of over 400. (Black 214;
Morgan 493; Hilton 252) According to Hilton, this episode “held
great importance for the Radicals, but for the political nation, as a
whole, fear of the mob outweighed acknowledgement that on this
occasion the local authorities had overreacted”. (252)

The Whigs and the Radicals, further angered by this tragedy, used
the press as a powerful tool to disseminate liberal ideals and accelerate
the process of parliamentary reform. According to Victoria Gardner,
“press freedom became vital to ensure good governance because
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newspapers came to act as mediators between parliament and peo-
ple, enabling the exercise of public opinion”. (197) Victoria Gardner
describes the newspapers of the time as ‘parasitic’ as they “relied on
European newspapers and correspondence, diplomatic dispatches,
merchants and the captain of ships, printed scaffold speeches, and
Royal exchange and coffee-house gossip”. (198)

In the wake of the Peterloo Massacre, and in an effort to prevent
mob disturbances, the government enacted repressive laws. Ratified
in November 1819, the Six Acts negatively affected the Radical Press
by raising Stamp duties on newspapers and periodicals. Furthermore,
public meetings of more than 50 people could not be held without
prior approval. (Hilton 252)

2. The Role of the British Press in the Early Nineteenth Century:
Liberty Claims

Despite the approval of the Newspaper Stamp Duties Act and the
Seditious Meetings Prevention Act, (Gilmartin 67) which “redefined
taxes on newspapers”, (Shattock xviii) newspapers still enjoyed some
press freedom, even though it was limited by “obvert practices such
as the prohibitive ‘taxes on knowledge’ targeting the radical press”.
(Bantman 3) Nevertheless, to survive, some newspapers became affil-
iated with political causes and parties. For example, T. J. Wooler, the
editor and owner of the Black Dwarf, a satirical radical unstamped
newspaper, when struggling to maintain regular publications, was
sponsored by Major J. Cartwright, one of the prominent supporters
of Reform.

Based on the premise of the sanctity of the liberty of the press,
the British Press was “perceived as a means of protection against gov-
ernmental oppression, with a key mission to educate and enlighten
the people in political matters and integral to popular sovereignty”.
(Bantman 3) The Press as the Fourth Estate gained consistency in the
first decades of the nineteenth century. Newspapers were considered a
“public watchdog”, (Barker 12) playing a pivotal role in denouncing
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corruption and defending citizens’ rights. (Barker 1-2) The end of the
Printing Act in 1695, which removed several printing restrictions, the
right to report Parliament in 1771, and the 1774 Act, which abol-
ished perpetual copyright, (Williams 14, Barker 1, Hilton 15) marked
meaningful steps towards freedom of the press in England. It was not
until 1861, with the abolition of the final press tax, that its full impact
was achieved.

Despite high illiteracy rates, a print culture was becoming part of
people’s lives. London dominated the printing world. Since the eigh-
teenth century, readership has steadily increased, and books, newspa-
pers, and periodicals have gained widespread popularity. Newspapers
and periodicals were shared and read by the working and middle
classes interested in reform. (Harris and Lee) Public houses were also
“the most important access points” in facilitating many press titles,
which were provided to customers. Furthermore, as noted by Michael
Harris and Alan J. Lee, “group purchase and reading, the hire and
posting of copies, loan arrangements between business colleagues,
neighbours, or families and their dependents gave a widespread expe-
rience of the press”. (23)

With only a few titles available in the early eighteenth century,
the proliferation of newspapers became evident throughout the
nineteenth century. Despite the strict restrictions on press freedom,
London experienced a rise in the number of newspapers published
during the “revolutionary years of 1816-1821" as “the annual produc-
tion of stamped newspapers rose from seven million in 1801 to 16.3
million twenty years later”. (White 228)

Notwithstanding its social and political regulatory role, the press
also served the interests of politicians. According to Harris and Lee,
(23) politicians used the press to pursue their political goals, influ-
encing voters at elections despite the limited scope of the franchise.
Therefore, by contributing “to the gradual extension of the political
nation”, (Harris and Lee 23) the newspapers claimed to be a powerful
and legitimate communication channel, shaping public opinion.

Newspapers followed different editorial policies depending on
their owners’ political aims. The owner served as both editor and
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writer, commenting on current events. Kevin Williams argues that the
emergence of the editor is linked to the rise of class politics. (17) To
survive, due to the numerous duties imposed on the press, newspa-
pers became associated with political causes or parties, finding ways
to secure patronage.

The Times, a newspaper supported by the Tories, served the inter-
ests of the upper classes. It began in 1785, initially known as the Daily
Universal Register. (Brake and Demoor, xii) The Morning Chronicle,
Whig-supported, was founded in 1769 with William Woodwall serving
as “its printer, reporter and editor”, succeeded by James Perry. (Hunt
99, Brake and Demoor x) Frederick K. Hunt claims that in 1819 The
Morning Chronicle “was the most uncompromising of all opposition
papers, and its sale was then higher than either before or afterwards,
till 1835, when Sir Robert Peel’s Tory Ministry was supported by the
Times”. (Hunt 110-111) The conservative The Morning Post first appeared
in 1772. It was “a liberal opposition paper”, (Hunt 142) but in the early
years of the nineteenth century, it became Tory. (Brake and Demoor x)
The Globe, an evening paper, founded in 1803, “moved from apolitical
to Whig to Tory over the century”. (Brake and Demoor x)

The revolutionary and reformist atmosphere of Britain's first two
decades of the nineteenth century, as well as the years leading up to
the Reform Act of 1832, was also marked by the widespread circula-
tion of radical newspapers, periodicals, and books. In fact, between
1816 and 1820, the “hand-press” and the “weekly periodical” helped
shape popular Radicalism, with the liberty of the press being one of
its key claims, alongside political organisation and freedom of public
meeting. (Thompson 738-739) Founders of newspapers, including
John and Leigh Hunt, Henry Hunt, Richard Catlile, T. J. Wooler, and
William Cobbett, (Thompson 661) were also influential voices of the
radical movement. They fed a radical press that served reform inter-
ests and parliamentary reform, in addition to voicing “the suffering
labouring classes of England”. (Smith 25)

William Cobbett’s weekly Political Register, founded in 1802, was
initially Tory, (Thompson 492, Shattock xvii) but ultimately rad-
icalised. (Brake and Demoor x) Leigh Hunt was the first editor of
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The Examiner in 1808. This newspaper “served with brilliance as the
weekly of the Radical intelligentsia”. (Thompson 741) Furthermore,
Henry Hunt established the satirical radical newspaper The Black Dwarf
in 1817, which continued until 1824. It targeted the working and mid-
dle classes interested in reform. Henry Hunt and his contributors wrote
about “Universal Manhood suffrage, the misuse of sedition laws and
the suspension of the Habeas Corpus, the justice system, taxation, par-
liament”, (Brake and Demoor 58) among other topics.

The few examples provided illustrate the diverse purposes of
newspapers, reflecting the political connections and editorial lines
that guided their owners at the time. These individuals could also
serve as editors, illustrators, or writers, featuring news about political
and social events, to promote liberal ideas and denounce corruption.
Some served the interests of their benefactor, giving visibility to their
patron’s political or economic interests. The revolution in Portugal
was also a matter of interest to the British Press, regardless of each
newspaper’s editorial line.

3. The Liberal Revolution in Portugal: British Press Representations

Unsurprisingly, the events in Portugal provided news that was
understood and portrayed differently depending on each newspaper’s
editorial stance. For Whig and radical papers, the revolution was seen
as a hopeful and eagerly awaited event. Conversely, more conservative
newspapers, such as The Times, regarded the revolution’s outcomes
with fear and suspicion:

The news from Portugal of this day is highly interesting. It appears
that Gen. Amarante,* who at first seemed to be attached to the old govern-

ment, and upon whose adherence great faith was placed, has joined the

4. General Amarante (Francisco da Silveira Pinto da Fonseca Teixeira) was the first Earl of Amarante, also
known as General Silveira. He was a senior officer in the Portuguese Army and a politician who gained
prominence during the Peninsular War.
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revolutionary Party. The business, therefore, may be considered as decided

in the country of our faithful ally. Would to God we were equally well assured

that the Portuguese would as speedily arrive at tranquility and a free establish-

ment; but revolutionary courses are fearful and uncertain ones to all parties;

they should neither be provoked on the one hand, nor adopted without over-

whelming necessity on the other. (Apud The Sun, 27 September 1820)°

of the Recescy, it is evident that the Revolution
goes on pnusprroualy and apace, and this is fully

confirmed by an arrival also from Oporto. The
soldiers, as fast as they are enabled to express
their sentiments, join the patriotic cause. The

regiment of Santarem had raised the Constitu-
tional Standard, and it was reported that the
20th regiment being deserted Dby its leaders,
two British Officers carried them over to the
Portenians. Count Amarante is also said to
have declared in their favour, but we should ra-
ther think it is the troops and province of Tras
os Montes he commanded. The province of
Beira and its Governor, Victoria, have entered
into the patriotic coalition, as well as the corps
under Count Barbacena. In short, the popula-
tion and strength of the country seem deserting
the Regency as fast as they can, notwithstanding
the powerful aid of Count Palmella’s councils,
and the stratagems resorted to. In order to
bribe the soldiery by satisfying their arrears of
pay, the Regency had attempted to raise a con-
tribution or loan among the capitalists, but after
all their exertious they could only get one’sub-
scriber for about 100 sterling. This shews the
feeling of Lisbon.  They had also suspended the
Brifish Officers in the Portuguese service for six
months, hinking by this means to conciliate the
public opinion.  On the 10th the Creole sailed
for Rio Janiero with the news of the Revolution,
and it seoms strange that they had not one of
their own ships ready. The Perola was, how-
ever, fittiug out, no doubt to be in readiness for
ny emergency. The Goyernment paper had
risen from 27 fo 231 discount. A large fire had
broken out near ! @ river at Boa Vista, in the
shipwright's stores, by which a large quantity of
staves, tar and coals had been destroyed. The
favourable accounts transmitted by Colonel Se-
pulvedi‘to the new Government at Oporto, had
fnduced them to move on towards Lisbon, and for
the present to establish themselves at Coimbra.
This exhibits the attitude iri which they stand,
and the firm reliance they have on the entire con-
currence of the people—(fbid.)

——
[The Times.]

The News from Portucan of this day is
highly interesting, It appears that Gen. Ama-
rante, who at first seemed to be attached to the
old Government, and upon whose adherence
great faith was placed, has joined the Revolu-
tionary Party. The business, thercfore, may be
considered as decided in the country of our faith-
ful ally. Would to God we were equally well
assured that the Portuguese would peedily
arrive at tranquillity and a free establishment;
but revolutionary-courses A‘u‘e ft‘lllr{llll‘ and uncer

‘vengeance,

abliorrence.—( 1bid.)
—e—
[ British Press.]

The Lisvox Parens contain several Procla-
mations, addressed by the Regency to the troop
at Oporto, and in other parts of the kingdom,
carefully distinguishing those who, as tluy say,
deviated from their duty, and those who, by ot
declaring publicly for the Constitutionalists
concluded by the Regency to have been f: hial
to the old Government. In these addresses the
members of the Regency
high tone. k
to conceal the real terror thatinfluences theircon-
duct. They boast of the fidelity of the major
part of the army, and tell the « deluded
that if it had so pleased them they nnrhl.
soon have displayed the strength of the hmg
authority, and the irresistible weight of their
And yet in the Proclamation
for convoking the Cortes, the Regency acknow-
ledged that they thus acted in conformity with
the general wishes of thearmy and the nation ! The
Junta forming the Provisional Government of the
northern provinces are acknowledged by a large
portion of the army anil several of the provinces.
They have lately removed the seat of their Go-
vernment from Oporto to Coimbra, leaving a
Committee at the former place. The Lisbon
Papers, under the controul of the Regency,
aflirm that the discipline of several of the Oporto
troops has been extremely relaxed, to a degree
dangerous even to their Oficers. Acceunts
from Oporto of the 13th say, “that this army
had then commenced its march upon Lisbou-
An impression prevailed very generally, both in
Lisbon and Oporto, that the British Cabinet
would interfere in the internal affairs of Portu-
gal, and maintain the old form of government.—
T'his helief has excited an angry fonhug among
all classes of persons, but, as it would seem,
more particularly among the troops, for it is to
the troops that the Regency especially address
themselves when they undertake to remove the
impression. They aflirm, that not only has no
foreign Power offered to tend its aid to the Go-
vernment for the restoration of the long-esta-
blished usages, but that the Regency ullu’l'uned
uo desire to receive any such i
lish persons and property continue to be reapeLl-
ed in every part of Portugal.

———
[ Morning Heralid.]

It is to be feared the Revorurion in Porru-
cAr will not be completed without a shock be-
tween the Lisbon and Oporto Parties. In the
Capital of the Kingdom there is a feeling of
jealousy against Oporto.  We have even under-

ecret instigators.  The Ward ol I
on \\nhoutn informed, that ¢ the S
on’ is aiming a blow at the rights of eve
dml in the realm. The Inliabitants of
cgate are reminded of  the ** domineering
ur that Selfish F The Spital-
Addressers hear of the same @ Sel-
as her ouly enemies. And

Gelds
fish Faction”
the People of Leeds are lufnrmtd, that ¢ llw
Selfish’ Faction are her Majesty’s accusers.”—

“action, isincluded all that

\ 11 not fail to npp)ume such language.
They will feel that she who is made. to express
hor hope that she may be the means of ¢ over-
| throwing the power of this Kaclion,” and of

l g the people of England from oppres-
sion,” is made in effect (o assame to herself the
oflice of First Revolutionary Leader.

——e—
[Morning Post.)

A Merrive was yosterday held at the Frree-
masoxs’ Taveny, to Coxanirunars the Quees
on the ArrorNev-Geverarn having closed his
Case.  The room was full, and the Imlm
their best bibs and tuckers, pres ol
a display of fashion and be: s Mrs. IWatyon,
and ‘the Radical belles exhibited at the C
and Anchor on the ‘day of the memorable meet-
ing to congratulate the triamph of Mr. Hunt.
We make no comparison between the two
cases, but some may think the exultation of
yesterday a little premature, as the Crown and

Anchor Congratulations turned out to be. It
seems, however, that her Majesty’s friends, in
the plenitude of their purity, are quite astonished

and delighted at finding the facts proved to be so
very slight, though in the same breath they
rave aumst the perjuries of the witnesses
who state so much. Mr. Tlobhouse made his
appearance among the Ladies with boots and
spars, . They ought to have given him a vote
of thanks (after the manner of Joe Miller) for
leaving his horse behind. Ile came, and was
called to the chair, aud took about an hour
from the company to amuse himself with a
speech. ~Some parts of his' harangue were very
edifying. Ile has discovered that if all that hus
been deposed against her Majesty should prove
true torthe letter, it will not be a question of
¢ morals,” but of “ manners.”  John Cam Hob-
house, Esquire, has disru\‘erud that a Queen of
Englnml may recline on her coich with a lover

in the face of day;—that she may sit on
his lap, ‘with her arms round his meck ;
—bathe with him;—all without the slight-

t imputation on her morals, though pos-

Fig. 1 - Extracts of letters and articles from other newspapers. The Sun, 27 September 1820
(https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/viewer/bl/0002194/18200927/020/0004)

5. V. https://www.britishnewspaperarchive.co.uk All newspapers, except The Black Dwarf and The
Monthly Repository, have been consulted at this online archive, which displays digitized versions of the

newspapers.
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This extract exemplifies the common practice of news publica-
tion followed by various newspapers, whether based in London or
more provincial areas. Possibly due to delays in sourcing information
and the necessity to keep the public informed about recent and rel-
evant topics, newspapers relied on news published by other papers,
dispatches, or private letters. As shown in Figure 1, The Sun, besides
trusting The Times, also reprinted news from The Morning Herald, The
Morning Post, and British Press.

News about the revolution in Portugal began to be published
in British newspapers on 12 September 1820, including titles such
as Windsor and Eton Express and the Globe. These papers reproduced
the content of the Portuguese Gazette dated 30 August and featured
extracts of letters, as seen in the Globe:

The Lisbon packet (...) has brought the “gratifying” intelligence that
a revolution in the government of Portugal has already commenced. The
revolution, it seems, originated in the city of Oporto, where the garrison
proclaimed a constitution and then extracts of letters are shown. (Globe,

“Foreign Intelligence”)

The most common headlines we can see are “Revolution in
Portugal” or “Portuguese Revolution”. All newspapers relied on
national secondary sources, such as The Lisbon Papers (Gazeta de
Lisboa/Lisbon Gazette), dispatches, private letters, or Paris Papers (e.g.,
Moniteur de Paris). Essentially, the same news is reported, including
the Proclamation of Independence by the Provisional Junta, which
was issued on 24 August 1820. Figure 2 illustrates this, as seen in The
Morning Post (“Revolution in Portugal” 4):
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“ Brega, August 27, 1820."” v

PROCLAMATION,

THE GOVERNOR=GENERAL OF TIE ARSENALS OF THE
LiVISION OF OPCRTO, TO THE PEOPLE OF THE SAME
DIVISION AND THE TROOPS STATIONED IN ITy ANB
TilE NATION.

 “ Portuguese! The day of glory and national independence

has at lastdawned. A Government, chosen hy the People, is

sppointed ; and speedily the smine Cortes which existed at the
time of the glorious restoration of the Portngnese name (but of
which a feeble Administration has bereft us), secored our inde- |
pendence and the Throne of the most Serene House of Bra- |
guinza. Weare now ubout to confer equal benefits, securing in

e r20st solemn manner a Constitution analogous 10 our cus-

toms, and which will protect us from the vices whieh despotism

is sure to introduce into the most useful Institutions of the State,

Wait quietly, I entreat you, the glorious destinies which are

preporing for you. Confide in the Government which the Na-

tiun has chosen ; and let every one perform willingly that 1o

v bich ke may be invited by his Conntry.—Exclnim with me— |

* Luug live our good King John V1ih,'” ¢ Long live our sacred |

Jeligion.” ¢ Long live the Cortes, and. by its weaus the Por-

tugucse Constitution, |
(Sigred)  « PUILIPPE DF.SOUZA CANAVARRO. |

* Iead Quarters, Oporte, Aug. 25, 189,

|

) PROCLAMATION, l

- FROM THE PROVISIONAL JUNTA OF THE SUPREME GO- |
VEILNMENT OF TUE KINGDOM, TO THE PORTUG UESE,

*¢ If the agitation which pervaded the several nations of Fu-
rape, shook their thrnes, your anny saved the country ; immor-
talizing its name, it i» not lessmreritorivus that it should have re-
maved it from the ahyss inm which it was precipitated by the
zlmost total loss of 1he national representation,

* Av inconsiderate Administrution. full of errar and sice had

Fig. 2 — Proclamation of Independence from the Provisional Junta (The Morning Post)
(https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/viewer/bl/0000082/18200922/005/0002)

The Star published extracts of anonymous letters (dating from 8
September), news from the Portuguese press (Lisbon Gazette), and
telegraphic dispatches from Paris announced in Calais on 9 September.
The Star highlighted the inevitability of the revolution, bearing in
mind the revolutionary episodes in Spain and Naples in the defence
of constitutional values. The desertion of the Royal Family to Brazil,
leaving Portugal’s governance at the mercy of a foreign power, would
also serve as a trigger to the revolution, as The Star wrote:

Ignorant of the real feelings of the Army, the Brazil Government had

no doubt that an immediate remittance of power, to pay the arrears, would

remedy the evils that began to be apparent. How ignorant must they have
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been on the tone and feeling inspired among the troops by the events of the
war which expelled the French from the peninsula! They had fought side
by side with the Spaniards under constitutional banners, and in the same

glorious cause. (The Star, “Revolution in Portugal”)

Published on 14 September, letters from Oporto and news from
the Didrio Nacional (dated 31 August) provided further details about
the events in Portugal, including arguments that help explain the
causes of the revolution. Another letter, allegedly from an Englishman,
emphasised the role of the British in Portugal:

In truth, the conduct of the English officers is highly laudable, and
duly appreciated by the Portuguese; they are suspended from actual service
until the pleasure of the Cortes is known, but in the meantime continue
in possession of their pay and rank in the army; in fact, so pleased is the
Provisional Government with their conduct, that it has issued a circular stat-
ing the above, and complimenting them in the highest terms for the services
it will always feel grateful. (The Star, 14 September 1820)

This letter exempts the British from any possible onus on the
revolution’s causes or from a more irregular behaviour or attitude,
as, naturally, they are educated and polite in any circumstance, as
the letter claims. Like the Portuguese revolutionaries, the British also
sought to throw off the yoke of tyranny and despotism both abroad
and at home, using the argument of their relatively long constitu-
tional tradition.

An article published in The British Press, a Tory newspaper, warned
about the dangers of declaring independence while the royal author-
ity remained in the former colony, Brazil. As such, it would appear
more difficult to establish a limited monarchy “in consequence of the
absence of the king from Portugal, and his consequent freedom from
all personal and moral control.” (British Press, 13 September 1820, 2)
The article also highlighted the long-standing relationship between
Britain and Portugal, particularly emphasising the crucial importance
of trade between the two nations, a point strongly supported by those
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who favoured the mercantile system. However, the article’s stance was
clear. It supported the Revolution unless it threatened Britain's com-
mercial and economic interests.

(...) nothing could be more impolitic in our Government than to suf-
fer at the present moment any part of our trade to be affected by a punc-
tilious adherence to diplomatic forms. It is the duty of every change that
takes place in the domestic concerns of another nation, until the contrary
is clearly shown, and we certainly have no right even negatively to control
the free expression of a people’s will unless our own interests are materially
affected. We trust that our Government will in their actions be careful how
they injure the property of any considerable body of our mercantile body.
(British Press, 13 September 1820, 2)

However, newspapers with a more liberal editorial independent
stance, such as The Statesman, The Morning Chronicle, The National
Register, or radical newspapers, went further in their interpretation of
the events in Portugal and, more specifically, of the role of the British
in Portugal. On 13 September 1820, The Statesman, in a piece of news
titled “State of Opinion in Portugal”, reinforced the idea that Portugal
had lost its European political and economic importance due to the
tyranny of a government that became narrow, bigoted, and tyranni-
cal, curtailing people’s liberty. Whilst progress and the spirit of liberal
ideas illuminated the rest of Europe, Portugal remained stationary
and under the complete servitude of the political and ecclesiastical
institutions. (The Statesman, “State of Public Opinion in Portugal”
1) The Morning Chronicle (“Portuguese Revolution”) and the National
Register (24 September 1820) underlined that “the spirit of liberty is
extending itself in every direction”. “The powerful voice of a nation
cannot be resisted” in their quest for liberty. As Portugal’s ancient ally,
Britain should rejoice in the face of these hopeful events.

Nonetheless, The Morning Chronicle, although applauding the
ideals of the Portuguese Revolution, prudently refuted the idea that
they supported the revolution in Portugal, Spain, and Naples on
the grounds that the military brought it about. This newspaper’s
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position, in line with the principles of Whiggism, is that the British
Government should never place its “trust in an armed force” as a
Standing Army “might easily be made an instrument for the over-
throw of the Government” (The Morning Chronicle, “Revolution
in Portugal” 2) and, consequently, would be a pending threat to
the Throne and the Constitution of Britain. This, of course, is in
accordance with the seventeenth-century anti-army ideology, which
defended the idea of “No standing Armies”, arguing that a standing
army would be inconsistent with a free government, going against
the constitution of the English monarchy. Being a tool for tyranny,
visible in Cromwell’s autocratic rule, liberals feared the mainte-
nance of a professional and costly military force. Instead, militias
would better safeguard citizens’ interests and individual liberties.
(Schwoerer 1) The Carlisle Patriot also reacted to the Revolution in
Oporto, praising it, but calling attention to the potential dangers
coming from a military mutiny:

It is true, that where the influence of the people has been extinguished,
as in the lately revolutionized countries, by a long course of oppression, by
the army alone can freedom be achieved; but it will always be found that,
as in the case of Spain and Portugal, the soldiers’ motives are merely selfish;
and never, never should a military mutiny be desired as the instrument of
civil reformation, but in that case of dark and hopeless slavery, when the
captive would become the lightning or the earthquake to rend his prison
walls. The strongest government is that which owns no force but citizen
soldiers. The weakest, that which permits the interference of soldier citizens.
(The Carlisle Patriot, “Revolution in Portugal” 2)

This newspaper’s approach raises questions about the political,
ideological, or corporate origins of the revolution in Oporto, as the
British press was fully aware of Portugal’s political turmoil, driven
by the sense of political abandonment due to the absence of the
Portuguese crown in Brazil. Furthermore, another suspicion arose
from the forced submissive positions of Portuguese officers concern-
ing British dominance over the Portuguese Army. This uncomfortable
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situation led to the death sentence of the Portuguese Army officer
Gomes Freire de Andrade in 1817.

The radical press, such as The Examiner, The Black Dwarf, and
Cobbett's Political Register, for instance, depicted the events in Portugal
as “glorious” and, by selecting words carefully, potentially establish-
ing an analogy with the 1688-89 “Glorious” Revolution, created a dis-
course aligned with the same liberal ideals defended at home: “Our
attention has been so entirely absorbed by the affairs of her Majesty,
that we have scarcely been able to look at the glorious events, which
have taken place in Spain, Naples, and especially Portugal.” (Political
Register “Affairs of Portugal” 26) The pre-revolutionary situation in
Portugal is described as “monstrous”, and the revolution is seen as
“the voice of independence” by The Examiner. (17 September 1820,
3) The Monthly Repository also emphasised the importance of liberty, a
highly prized value that had gained prominence in Portugal. However,
it is very critical of the English influence in Portugal (Couceiro and
Silva “News from Portugal” 494):

The infection of liberty has reached this country, in which the abuses
and intolerableness of a wretched system of misgovernment had created
and given strength to a spirit of discontent, whose first step was irresistible.
(...) She [Portugal] has long existed like a colony of England, and has owed
her nominal independence, not to the patriotism or public virtue of her
people, but to the strong and terrible hand of English power. (...) Her rich
and extensive vineyards (...) have only served to fill the coffers of a cruel and
grinding monopoly. (The Monthly Repository, “Portugal” 564)

The Black Dwarf reports the news about Portugal by discussing the
situation in Spain. Once again, the importance of defending the price-
less value of freedom is emphasised, praising Spain, Portugal, Naples,
and Sicily for their struggles for liberty, rooted in the ideals of social
justice and political freedom. (The Black Dwarf, “Dinner in commem-
oration (...)"” 469) They are portrayed as the champions of liberty,
in contrast to Britain, whose unwritten constitution is described as a
“mass of confusion, incomprehensibilities, and uncertainties”. (The
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Black Dwarf, “Dinner in commemoration (...)" 467) Therefore, in
a very sardonic manner, The Black Dwarf published a piece of news
highlighting a dinner commemorating the revolutions in Spain,
Naples, Sicily, and Portugal, as Figure 3 illustrates:

THE

BLACK DWARF
4 LLonvon Teckly IPublication,

EDITED, PRINTED, AND PUBLISHED, BY T.J. WOOLER,
76, FLEET STREET;

Wiere Communications (post paid) are requested to be addressed.

No.1%, Vor.V.]  WEDNESDAY, OCTOBER 4,1820. (Price 6J.]

Satire’s my weapon ; but I'm too discreet,

To run a-mxc’ and tilt at all I meet :

1 only wear it in a land of Heetors,

T hicves, super cargoes, sharpers, and dircctors,—Pope

—00000—

DINNER IN COMMEMORATION OF THE RE-
VOLUTIONS IN SPAIN, NAPLES, SICILY,
AND PORTUGAL.

——

There are many objections, and those extremely well-
founded, to public dinners; and particularly to public
dinners, in the present posture of aflairs in Britain,

Fig. 3 - Dinner in commemoration of the revolutions
in Spain, Naples, Sicily, and Portugal
(https://archive.org/details/sim_black-dwarf_1820-
10-04_5_14/page/n5/mode/2up)

It renewed toasts to the:

Spanish Cortes; genuine representatives and assiduous regenerators of
their native land. (...), wished “success to Naples and Sicily in amicably
adjusting their future relationship, and in consolidating their freedom! And
may the resurrection of patriotism in Portugal replace her with dignity on
the roll of the free nations!” (The Black Dwarf, “Dinner in commemoration
(...)"470)

Additionally, and more importantly, it underlined the significance
of political liberty:
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May those who seek freedom in religion, freedom of the person, or
freedom of the Press, not fail to discover, that would they enjoy any of
these, they must first secure that whole of which these are parts: namely
POLITICAL LIBERTY, which includes them all. (The Black Dwarf, “Dinner in

commemoration (...)" 470-471)

The first three or four months after the revolution were character-
ised by a surge in the dissemination of news about the revolution in
Portugal, with the same information reported in various newspapers
and periodicals. In 1821, news about the revolution became scarce
because the revolutionary stance had lost its visibility and interest in
the press, as it was regarded as a taken-for-granted event that was not
objectively confirmed. Nonetheless, there are still newspapers dedi-
cated to covering the events in Portugal, as well as the revolutions in
Madeira and Brazil.

In January 1821, The Morning Chronicle reported on the
Constitution of the Cortes in Lisbon. It praised the provincial depu-
ties as distinguished and “the best characters” the Cortes could have.
As the newspaper reports, Portugal was finally shedding “an abject
state, governed according to the whim of a few privileged Nobles
and Court favourites”. This body of national representatives, which
was freely elected by the people, would curb long-standing privileges
and empower the people with “imprescriptible rights which belong
to men in every clime”. No pending threats would extinguish “the
patriotic flame [that] has been enkindled in Portugal”. (The Morning
Chronicle, 12 January 1821) This newspaper, a Whig-supported one,
emphasised the importance of civil liberties. As liberal ideas spread,
they were believed to lead to a better world - a core Enlightenment
principle that fuelled the promotion of universal liberalism.

In March 1821, several reports on the revolution in Madeira
appeared in the Public Ledger and Daily Advertiser (14 March 1821).
Reports on the revolution in Rio de Janeiro followed in April, May,
and August (Caledonian Mercury, “Revolution at Bahia” 4). On 28
April, The Morning Chronicle addressed the revolution in Bahia, which
had taken place on 10 February 1821, and published the Declaration
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of Bahia. However, it wrote a preamble to it, praising the system
adopted in Portugal as the best way to avoid civil war and protect the
wealthiest people in the Portuguese colony, taking into account the
considerable enslaved population that might rebel against the estab-
lished system:

Notwithstanding the crooked policy on which the Cabinet of Rio de
Janeiro seemed determined to act, it was clear the people of Brazils would
declare in favour of the system adopted in Portugal, as the only means of
promoting their real interests, and avoiding a civil war, for the strength of
the country consists in European soldiery, and European capitalists, and
these are naturally joined by the rich creoles (...). (The Morning Chronicle,
28 April 1821)

We can then infer from these statements that the European capitalists
might also be referring to the British trade interests, which, in this
period, had preferential treatment in trade with Brazil, as endorsed by
the Commercial Treaty of 1810. This treaty allowed the direct entry of
British traders into the Brazilian seaports. Furthermore, this treaty was
expected to be renegotiated in 1825. Interestingly, two days later, The
Morning Post reported the same news about the “Revolution at Bahia”,
which was also covered by The British Press and Leeds Intelligence on
the same day of publication. The initial paragraphs were identical:
“By the ship Maria Elizabeth, arrived from Bahia, which place she
left on the 14" of February, bound to Hamburgh, accounts have been
received of an important revolution that broke out there on the 10*”,
(The Morning Post, “Revolution at Bahia”) Nevertheless, it lacked the
critical (political) positioning of The Morning Chronicle, as it reported
the news in a very objective manner, only attaching the Declaration of
Bahia. Once more, relying on the same sources and reproducing news
from other newspapers was a familiar pattern.
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Concluding Remarks

Our analysis highlights the growing influence of the British Press
during the tumultuous first decades of the nineteenth century. It
emerged as a powerful tool for shaping public opinion in a society
grappling with turbulent political times. The period also saw the rise
of liberal and radical ideas, which would eventually pave the way for
parliamentary reform, with the first more noticeable impact being the
passing of the First Reform Act in 1832.

The liberal revolutions in Europe, especially in Portugal, marked
important steps towards freedom, which newspapers helped to
shape. Although the coverage varied across papers with different
editorial viewpoints, often without much critical alignment, some
newspapers with a Whig or radical stance viewed the Portuguese
revolution as an exemplary event to criticise internal political strate-
gies and promote liberal values such as liberty and the constitution,
while also criticising the oppressive British presence in Portugal.
However, both Tory and Whig newspapers greeted the revolution
cautiously. It took some time to fully understand the true signifi-
cance of the event. As long as it did not threaten the crown’s power
in Britain or undermine constitutional principles, the revolution
was largely celebrated.

However, the news did not reach the newspapers directly, nor
did the newspapers verify their sources. They had to rely on other
newspapers or secondary sources, such as letters or dispatches, as
evidenced by the news in The Morning Chronicle and The Sun. By
doing so, they constructed their discourse around the (forcefully
imagined) idea of revolution. The circulation of news through mul-
tiple channels highlights the significance of these transnational net-
works in promoting literacy, despite high illiteracy rates, as well as
the liberal values of freedom and political justice. These were justi-
fied in the struggle between two major opposing forces as described
in The Black Dwarf: on the one hand, the patrons of despotism and
those who supported reform and liberty, on the other. The latter
were patriots and brave men who would “live to see the blessed
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dawn of liberty”, according to the romantic J. W. Dalby, a frequent
contributor to the periodical:

v.
These arc eventlul times---the honr
Is near, when despolism’s power,
And the injured Many's might,
May meet 1 close and deadly fight ©
"Tis sad to think in crushing euilt,
That blood of hrave wen may be spilt ;
But hallowed shall that red stream be,
Falling on ¥Frecdom's sacrved tree !
And freely will that gift be given,
By men to desperation diiven,
Reekless of their lives, but joying
That they perish in destroying
I'he Vampire-thing, that sucked the blood
OF the wise, the brave, the cood 5
Through the world a phantom stalkiog,
O'cr its million vietims walking ;
Tempter aud furnisher of sin.
t~p|vn¢hd \'.|lhnul‘(‘urlupl within g
Ave, Loo corrupt and weak to last,
Its day of dooin approaches fast ;
And even raou mayst live to see
The blesscd dawn of Liberty !

Aug. 1820. J. W. DALBY.

Printed and Pubbiched by and for T. J. WOOLER, 73, Fleet y
Street 3 wherd all communications (ot pand) e l"(;lh'ﬂll‘ to
be addresse). ol at No. 4, Catherine Styeet, Stpind.

Fig. 4 - “To Major Cartwright”
(https://archive.org/details/sim_black-dwarf_1820-08-
23_5_8/page/n35/mode/2up)

Ultimately, it became clear that the British approach to inter-
nal politics was not immune to external political pressures arising
from some of the revolutionary experiences in European kingdoms,
including Portugal. The British regarded Portugal, Spain, and Naples
with caution and suspicion, believing that the revolutions in these
countries could threaten the stability of the British constitutional
monarchy. We can therefore say that the stance of liberal newspapers
was as conservative as that of Tory-supported ones, both fearing the
importation of violent revolutionary influences from abroad.
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“Purposed action never act to be” ou A Vision in a Dream:
Interrupcao e Criacao Literaria

Gongalo Santos Dias
(IELT -Instituto de Estudos de Literatura e
Tradicao da NOVA FCSH)

eja na poesia ou em textos de reflexao tedrica, a tematica da

“interrup¢ao” manifesta-se de forma recorrente, podendo ser

elevada a conceito no seio da obra pessoana. Quer motivada

por fatores externos, quer pelo préprio eu, este conceito sofre

um movimento de internalizacido extremo, através do qual a
autoconsciéncia se torna aparentemente paralisante. Porém, a inter-
rupcao de uma (tentativa de) a¢do ou da construcao de um pensa-
mento elevado toldado pelas vicissitudes da vida quotidiana, como
o autor aborda em 35 Sonnets, ou da expressao ou criagao poética e
artistica, como reflete no texto “O homem de Porlock” revisitando
o preficio do poema “Kubla Khan” de S. T. Coleridge, constituem
tanto entrave como condig¢ao indispensavel para a constru¢ao da obra
poética. Alias, também a carta a Adolfo Casais Monteiro datada de
13 de janeiro de 1935! expressa uma série de interrup¢des no pro-
cesso de criacao heteronimica que se torna essencial para a conce¢ao
do “drama em gente”. A interrup¢ao opera, assim, em dois planos:
em primeiro lugar, num plano universal como aporia ontolégica que

1.  Fernando Pessoa, “Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935".
Correspondéncia 1923-1935. Ed. Manuela Parreira da Silva. Lisboa: Assirio & Alvim, 1999. 342-343.
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afeta toda acao humana e, portanto, toda a expressao; em segundo
lugar, num plano interno a obra, convertendo-a em matriz estética
e estrutural, tornando-se principio programatico que culmina nao
s6 numa poética de interrupcao e em fragmentariedade lirica, mas
que se reflete também na propria construcao do sistema poético
de Pessoa.

Neste sentido, o presente ensaio propde uma articulagdo herme-
néutica entre os sonetos V e IX do optsculo 35 Sonnets, publicado
em 1918, nos quais é abordada uma ideia de acao permanentemente
interrompida - uma “purposed action never act to be” (v.4, soneto
IX?) -, e o texto “O homem de Porlock”, publicado no semandrio O
Fradique em fevereiro de 1934, que “da corpo a uma concepg¢ao de
poesia lirica como interrup¢do”. (Santos 247) Neste ensaio literario, o
simbolo do visitante inesperado que acorda Coleridge da sua “visao
em sonho”, o homem proveniente de Porlock, é reinterpretado por
Pessoa como uma figura que transcende a sua origem para se tornar
alegoria interna do processo criativo, do qual resultam apenas frag-
mentos.? Este resultado atormenta o sujeito, impedindo-o de alcan-
¢ar a unidade organica (na acegao aristotélica) que tanto almeja para
0 objeto escrito.

Pretende-se, assim, demonstrar como a interrup¢ao se manifesta
tematicamente nos sonetos enquanto obstaculo e condi¢ao para a
acao e como Pessoa reconfigura essa mesma condi¢ao, adquirindo
um estatuto programatico. A andlise seguird, portanto, um percurso
dialogico, evidenciando em que medida a transformagao conceptual
é decisiva para entender tanto os sonetos quanto o ensaio, tendo
Coleridge como ponto de partida. Irdo estabelecer-se temdticas e
preocupacoes comuns através de uma interpretacdo dos sonetos lado
a lado com passagens de “O homem de Porlock”.

2. Todas as citagdes dos sonetos sdo retiradas da edi¢do de Joao Dionisio, pelo que apenas se fara referéncia
a0 verso e ao soneto citados no corpo do ensaio. Ver Fernando Pessoa, Poemas Ingleses. Vol. V, Tomo 1.
Edigao Critica de Fernando Pessoa. Ed. Jodo Dionisio. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1993.

3. Sobre “O homem de Porlock” enquanto expressao de uma teoria do fragmento ver Jerénimo Pizzarro,
“Pessoa e Borges, leitores de Coleridge”. Pessoa Existe? Lisboa: Atica, 2013. 99-111.
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Os sonetos V e IX e 0 ensaio de Pessoa, tal como é possivel encon-
trar em autores latinos ou da tradigao anglo-americana,* transmitem
uma ideia de interrup¢ao que é simultaneamente obstaculo e “con-
dicao necessdria, ainda que lamentavel, de qualquer ato da escrita”
(Septilveda 83) ou, simplesmente, de qualquer ato. E o que Maria
Irene Ramalho de Sousa Santos conceptualiza como interrupcao
politica,® interrupgoes externas derivadas do mundo invariavelmente
social em que o ser humano e, por conseguinte, o poeta, se situa,
que permite ao poema de Coleridge ter existéncia material ainda que
incompleta ou fragmentaria: “Embora Coleridge insista que o poema
nao existe realmente porque ele, o poeta, foi interrompido (...), a
verdade é que, sem o homem de Porlock a trespassar esse limiar, o
poema njo existiria mesmo”, (Santos 245) tal como as consideragoes
que Pessoa tece nos sonetos.

No ensaio literario que publica em O Fradique, Pessoa narra a
histéria contada por Coleridge no prefacio do poema “Kubla Khan”,
“como se a estivesse a descrever para um publico portugués que a des-
conhecesse”. (Castro 64) Na realidade, o mais provavel é que grande
parte deste puiblico desconhecesse Coleridge e a histéria da concepgao
do poema, o mesmo publico que seria incapaz de ler ou de reconhecer
valor nos sonetos pessoanos: “Pessoa sabia perfeitamente que, no
seu tempo, e entre 0s seus amigos ou possiveis criticos, nao havia,
ou quase nao havia, quem lesse inglés (...).” (Sena 333) Neste pre-
facio, Coleridge informa que compds o poema em sonho. Apds ter
adormecido, apareceram-lhe as imagens e respetivos versos que foi
redigindo em estado onirico. Ao acordar, o autor comega a transcreve-
-los de memoria para o papel, mas é interrompido “quando lhe foi

4. No artigo “Interrup¢ao poética: um conceito pessoano para a lirica moderna”, Maria Irene Ramalho de
Sousa Santos apresenta um conjunto de exemplos das tradi¢oes latina e anglo-americana em que este
gesto de interrup¢do da criagdo poética se manifesta. Para o propésito deste ensaio, destaco o poema
“Una Playa Sin Fin” da poetisa venezuelana Hanni Ossot, sobre o qual Sousa Santos afirma: “a inter-
rup¢ao surge neste poema como, simultaneamente, o problema e a solugio do poeta.” (239)

5. “Pelo ‘politico-que-interrompe’ entenda-se aqui a estrutura naturalizada da sociedade ocidental que da
forma as vidas das pessoas e as condiciona, e, a0 mesmo tempo, o modo como as pessoas sao levadas
a perceber e a experienciar a sociedade”. (Idem 237)
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anunciada a visita de ‘um homem de Porlock™. (Pessoa, “Porlock”®)
Apo6s a partida deste visitante, Coleridge esquece-se de parte do
poema. Tinha redigido as trinta linhas iniciais, é interrompido, e ape-
nas consegue ainda transcrever os tltimos vinte e quatro versos, resul-
tando assim em “fragmento ou fragmentos”, (ibidem) de uma uni-
dade inconcretizavel como alias indica o titulo completo do poema,
“Kubla Khan: Or, A Vision in a Dream”, e logo abaixo como subtitulo
“A Fragment.” (Coleridge 219)

Ao contar a historia de Coleridge, Pessoa faz mais do que tradu-
zir um exemplo: ele procede a uma ressignificacio do episédio. O
homem de Porlock deixa de ser apenas figura externa. Em Pessoa,
o visitante transforma-se em metifora da divisao interna do sujeito
criador e, a partir dai, adquire um estatuto conceptual préprio, dis-
tinto de uma ideia imediata de interrupgao.

Esta interrupgao da criacao poética surge também em 35 Sonnets
como conceito de ambito geral, na medida em que, através de inces-
santes constru¢des antitéticas e paradoxais que ascendem a um plano
metafisico de tensao irresolivel, o autor reflete acerca da prépria
natureza existencial da acdo que é reiteradamente interrompida, tal
Coleridge, e, consequentemente, todos os poetas, de acordo com a
sua teorizacao.

Assim, passemos agora a andlise da interrupcao em 35 Sonnets
enquanto expressao de uma tensao entre vontade e inércia, isto §é,
da forma como atua como obstdculo metafisico a toda a acdo em
articulacao direta com o ensaio “O homem de Porlock”, com o
objetivo de mostrar como esse dado existencial adquire uma for-
mulagdo tedrica e alegdrica que interioriza o interruptor e o eleva
a principio poético, ja indiciado nos sonetos. Por fim, abordar-se-a
sucintamente a forma como os heterénimos existem em funcao de
um processo de interrupgao.

6. As citacdes do ensaio “O homem de Porlock” sdo retiradas da seguinte referéncia: Pedro Sepulveda,
Ulrike Henny-Krahmer e Jorge Uribe (eds), “O homem de Porlock”. Edigdo Digital de Fernando Pessoa.
Projetos e Publicagoes. Lisboa/Colénia: IELT/CCeH, 2017-2024. Versao A3.0.0-C2.1.1 pessoadigital.pt/
pub/Pessoa_O_homem_de_Porlock/diplomatic-transcription DOI: 10.18716/cceh/pessoa. Consultado
em 20 de dezembro de 2025. Por conseguinte, o corpo do texto terd apenas a indicacao Pessoa,
“Porlock”. As citagdes encontram-se na ortografia original.
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“How can I think, or edge my thoughts to action, / When the
miserly press of each day’s need / Aches to a narrowness of spilled
distraction” (vv. 1-3, soneto V) é a questao que angustia o sujeito
poético ao longo de todo o quinto soneto. Estes versos refletem expli-
citamente um processo de interrupcao que nao permite a concretiza-
¢ao de um pensamento ou de uma agao (“task” [v.5, soneto V]), que
o leitor descobre mais tarde ser “the task / My soul was born to think
that it must do” (vv. 5-6, soneto V). O soneto n3o esclarece explici-
tamente a que tipo de acao se refere, podendo ser interpretado como
ato criativo ou de criacdo, no qual se inclui a escrita, autorizando a
sua interpretagdo como uma possivel arte poética. Esta tentativa de
agir culmina somente num bloqueio existencial que impede o sujeito
poético de alcancar a realizacao plena - a unidade. A acao é, portanto,
interrompida pelas exigéncias do quotidiano que for¢cam o eu a afas-
tar-se do seu verdadeiro propésito. A este respeito, Mariana Gray de
Castro afirma:

O homem de Porlock de Coleridge é geralmente considerado como
sendo um simbolo para as obrigacoes do mundo exterior, que transtornam
o mundo criativo, ou seja, para os problemas triviais do dia-a-dia que impe-
dem o poeta de acabar a sua obra. Pessoa, numa corregao originalissima,

transforma-o em simbolo do mundo interno do préprio poeta. (65)

Parece, entao, que a primeira quadra do soneto V remete para um
nivel inicial externo da ideia de interrupgao, ou seja, para o homem
de Porlock de Coleridge na forma como a critica o lera habitualmente,
e que Pessoa reinterpreta, trazendo-o para o “mundo interno”.

Na senda da acecao porlockiana, sem ainda o ser, o conceito
assume novos contornos na segunda quadra do soneto. Ja nao se
trata aqui das exigéncias do dia-a-dia, mas antes de uma necessidade
interior de um pensamento, imposta por cada instante - “When every
moment has a thought to ask / To fit the immediate craving of its
cue?” (vv. 7-8, soneto V). Neste passo, denota-se uma interiorizacao
inicial da interrupcao, que, apesar de tudo, é ainda motivada por um
fator externo. Como afirma Castro, no ensaio di-se um movimento

9%
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“maravilhosamente original [de] interpretacao deste simbolo”, (65)
no qual Pessoa vé o homem que interrompe Coleridge na reminis-
céncia do poema de génese onirica como algo que chega “de dentro,
‘o Homem de Porlock’ o interruptor imprevisto. Tudo quanto ver-
dadeiramente pensamos e sentimos, tudo quanto verdadeiramente
somos, soffre”. (Pessoa, “Porlock”) Aqui, tal como no soneto, a inter-
rupcao internaliza-se.

Esta consciencializagdo de que a interrupcao surge de dentro
atinge um plano metafisico’ na tltima quadra do soneto a qual a
descricao pessoana da construcao do “quase-poema” que é “poema”
(ibidem) nao escapa. Este “Além” ou “Oriente impossivel, mas que
0 poeta positivamente viu” (ibidem) em sonho e que nao conse-
gue transcrever, tem paralelo poético numa construcao “i'th’ greater
Time-to-be” (v. 10, soneto V), simbolo de plenitude e permanéncia,
tao impossiveis de atingir quanto as linhas que Coleridge esque-
ceu, mas que sabe que existiram num outro plano - quanto mais
se aproxima, mais se furtam ao seu pensamento. Esta serd uma pos-
sivel leitura do pensamento filoséfico veiculado no conjunto dos
trinta e cinco sonetos.

Ainda no quinto soneto, o sujeito poético explicita que o dia-a-
-dia lhe retira a possibilidade de atuar sobre o mundo e, assim, ascen-
der a um plano mais elevado, “And I feel beggared of infinity”, (v. 12,
soneto V) estabelecendo uma comparagao com o casamento com a
sua Musa e a construcao de um lar através de uma metéfora associada
ao dinheiro. Todo o dinheiro que gasta com as necessidades do dia-a-
-dia - estes interruptores politicos, imprevistos, constantes —, poderia
utiliza-lo para casar e construir uma casa com a Musa: uniao perfeita
e absolutamente concretizada entre inspiracao e criacao filosofica ou
poética. Isto reflete-se no ensaio como a concretizagao plena do ato

7. Evisivel em todo o ciclo de sonetos uma concetualizacio excessiva do corpo e da experiéncia material,
em que tudo o que se encontra num plano terrestre é elevado a um plano metafisico e neoplaténico
extrassensorial. A este respeito ver Maria Irene Ramalho Santos, “Blindfolded Eyes and the Eyable Being
- Pessoa, the senses, and the 35 Sonnets”; “Inside the Mask: The English Poetry of Fernando Pessoa”.
Pessoa Plural — A Journal of Fernando Pessoa Studies, n°® 10, ISSN: 2212-4179. Rhode Island: Brown
University, 2016. 135-150. Disponivel em brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/
ejph/pessoaplural/. Consultado em 28 de dezembro de 2025.
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da escrita, mas que se dissolve em nada mais que inércia, numa limi-
tacdo inescapavel, mas essencial ao ato expressivo. Tal como “Kubla
Khan”, este soneto apenas existe em virtude da impossibilidade de
realizar aquilo a que o eu se propde: no caso de Coleridge, a escrita
a partir das imagens e consequentes expressoes verbais que lhe apa-
recem em sonho; no caso do sujeito poético do soneto, a materiali-
zagao da acao de ambito mais abrangente através da quebra de uma
inércia inelutavel. O poeta é, assim, afetado pela interrup¢ao do pen-
samento e da a¢ao por si proprios, impedindo a comunicacao “com
o Outro Mundo de n6s mesmos”, (Pessoa, “Porlock”) um mundo
criador mais elevado, apartado de questdes banais.

A fechar o soneto, num distico epigramatico, o eu compara-se a
um “true-Christian sinner” (v. 13, soneto V) que pelos seus préprios
atos carnais perde o direito a ascender ao paraiso. Aqui, consubs-
tancia-se a internalizacao do ato interruptivo, atingindo um plano
préximo ao do ensaio - o processo criativo é impedido pelo seu
criador: “Esse visitante, — perennemente incognito porque sendo
nds, nao é ‘alguém’; esse interruptor — perennemente anonymo por-
que, sendo vivo, é ‘impessoal’.” (Pessoa, “Porlock”) Repare-se que,
a medida a que se assiste a este movimento de interiorizacao da
interrupcdao em ambos os textos, verifica-se simultaneamente um
movimento de generalizacao da premissa - uma situagao particular
vai sendo extrapolada em sentido universal, tornando-se, em tltima
analise, programatica.

Considere-se adicionalmente uma andlise do soneto IX, come-
cando por destacar a tematica do sonho a que ja se aludiu. Neste
poema, o eu refere-se a uma a¢ao® que nao existe senao num espago
interior, onirico, espiritual, o “sonho da a¢ao”, que o relega a um
estado de ociosidade (“Ever in action’s dream, in the false stress /
Of purposed action never act to be.” [vv. 3-4, soneto IX]). Conta-nos
Pessoa que Coleridge “compoz o poema surgindo em seu espirito,
parallelamente e sem esforco, as imagens e as expressoes verbaes que

8. Novamente sem a especificar, atribuindo a composicao uma qualidade muito prépria do soneto isabe-
lino de transmissao de maximas ou consideragoes universais.
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a ellas correspondiam”, (“Porlock”)’ ap6s um adormecimento deri-
vado da toma de um anddino. Relata o proprio poeta:

The author continued for about three hours in a profound sleep, at least
of the external senses, during which time he has the most vivid confidence,
that he could not have composed less than from two to three hundred
lines; if that indeed can be called composition in which all the images rose
up before him as things, with a parallel production of the correspondent

expressions, without any sensation or consciousness of effort. (Coleridge 219)

No nono soneto da sequéncia, este “sonho” corresponde a uma
vontade de realizacdo que se manifesta apenas em espirito. No caso
de Coleridge, di-se de facto um adormecimento que permite a com-
posicio de um poema que acaba por nunca existir como sonhado,
um poema impossivel. Na interpretacao pessoana, o sonho é sim-
bolo daquilo que nao se pode concretizar materialmente, de algo
que apenas existe num universo onirico e interior, impossivel de
realizar ou transcrever, porque nio se encontra no plano da agao ou
da linguagem. Paradoxalmente, é deste universo interno que surge
a interrupcao. No soneto, a a¢ao é interrompida pela vontade de
agir (“My will to act binds with excess my action” [v. 6, soneto IX]),
assim como a “escrita em sonho” (uma ideia desde logo proble-
madtica por nao entrar no plano da inscricao na qual estd sempre
presente o atrito) é interrompida pela propria acao da escrita que é,
portanto, entrave a expressao:

E que todos nés, ainda que dispertos quando compomos, compo-
mos em sonho. E a todos nds, ainda que ninguem nos visite, chega-nos,
de dentro, “o Homem de Porlock”, o interruptor imprevisto. Tudo quanto
verdadeiramente pensamos e sentimos, tudo quanto verdadeiramente

somos, soffre, (quando o vamos exprimir, ainda que s6 para nés mesmos),

9. E aqui possivel identificar uma relacio curiosa com o quadro Dickens’ Dream de Robert William em
exposi¢ao no Charles Dickens Museum, em Londres. Tal como Coleridge, Dickens compoe em sonho,
apartado da secretdria, construindo imagens.
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a interrupgao fatal d’aquelle visitante que também somos, d'aquella pessoa
externa que cada um de nds tem em si, mais real na vida do que nés pré-
prios: - a somma viva do que apprendemos, do que julgamos que somos, e

do que desejamos ser. (Pessoa, “Porlock”)

Ao contrario do quinto soneto, no soneto IX toda a interrupgao é
interior. O autor recorre a constru¢des comparativas para demonstrar
que a sua inércia deriva de uma incapacidade ontolégica de agir sobre
o mundo que nao é apenas pratica ou circunstancial. Compara-se a
um animal selvagem ou a um monstro que se enclausurou a si pro-
prio - “Like a fierce beast self-penned in a bait lair” (v. 5) - e a uma
pessoa que, pelos seus movimentos, se enterra em areia movedica
- “As in one sinking in a treacherous sand, / Each gesture to deliver
sinks the more”. (vv. 9-10) A concretizacao é impedida pelo préprio
eu, tal como a criacao poética é impedida pelo “interruptor impre-
visto” que “chega de dentro.” (Pessoa, “Porlock”) A imagem da fera
autossitiada representa, desta forma, inércia existencial. O sujeito
torna-se vitima consciente das suas préprias limitacoes, um homem
de Porlock profundamente interno que sabota qualquer tentativa de
acao. Este caso revela-se ainda mais grave, uma vez que qualquer ato
que considere empreender é imediatamente deitado por terra por si
mesmo, situagao que o asfixia, conduzindo-o a um estado de insatis-
facao permanente.

O distico final concretiza a ideia insolivel da impossibilidade de
atuar. O resultado é uma vida que nao é vida, é “vida morta”, tal visita
do homem de Porlock, que resulta em nada mais que na materializa-
¢ao de “qualquer coisa perdida” (ibidem) dia ap6s dia — “Hence live I
the dead life each day doth bring, / Repurposed for next day’s repur-
posing.” (vv. 13-14, soneto IX)

A parte uma linguagem excessivamente literaria ao estilo de
Shakespeare, os sonetos parecem transmitir um pensamento embrio-
nario e de teor mais genérico, ao qual Pessoa regressa no ensaio.
Segundo Jorge de Sena, os sonetos “importam muito pelo que reve-
lam do poeta Fernando Pessoa (...) e por conterem (...) muitos dos
temas, ou praticamente todos, que ele desenvolvera em diversas
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direccoes.” (344) Proponho que uma dessas dire¢oes se agudiza em
“O homem de Porlock”. Colocando o holofote sobre a criacao poé-
tica, mas sem nunca deixar de tecer consideracoes sobre toda a forma
de expressao, Pessoa teoriza um pensamento de cariz filoséfico: “Para
Pessoa, a expressao é por definicao defeituosa. Sempre que tentamos
exteriorizar o que quer que genuinamente pensemos, sintamos ou
sejamos, distrai-nos desse intuito (...) a ideia que fazemos de nés
proprios (...)" (Amado 70)

No artigo “O homem de preto”, Nuno Amado defende que “a
partir de um incidente individual, acontecido a um poeta num con-
texto particular, Pessoa elabora, portanto, uma teoria geral da arte.”
(Ibidem) Assim sendo, considerando que 35 Sonnets desenvolve um
pensamento filoséfico, é possivel reconhecer um novo grau de apro-
ximagao entre os sonetos e o ensaio, na medida em que o sentido
mais lato de interrupcao do pensamento ou da a¢do, que por sua
vez se interrompem a si proprios por questdoes mundanas do dia-a-
-dia, “entrava a revelacao dos Mysterios” e “estorva uma comunicagao
entre o abysmo e a vida”. (Pessoa, “Porlock”) Por conseguinte, nao
sO Pessoa elabora uma teoria geral da arte, como ascende no ensaio
a um plano metafisico que é questao absolutamente central em 35
Sonnets como teorizagao filosofica do ser humano enquanto agente
no mundo. Esta “revelacado dos Mysterios” pode ser interpretada como
inspiracao ou condicdo para a criacdo literaria, filoséfica, artistica ou
toda a forma de expressdo. A tarefa da alma - “the task / My soul was
born to think that it must do” (vv. 5-6, soneto V) - é inerentemente
metafisica, filosofica e, consequentemente, literdria, como o é a “reve-
lagdo dos Mysterios” ou a “comunicacao entre o abysmo e a vida”,
(Pessoa, “Porlock”) Pedro Sepilveda no estudo acerca do conceito de
“fragmento” na obra de Pessoa, também reconhece em “O homem
de Porlock” um sentido mais abrangente, “uma dimensao necessaria-
mente fragmentaria de qualquer forma expressiva (...)". (84)

Podemos concluir que, nos sonetos e no ensaio, a agao, acecao que
abrange a expressdo criativa ou artistica — a escrita —, nunca se concre-
tiza senao em sonho ou pensamento, tal como o poema de Coleridge,
resultando invariavelmente em disjecta membra, fragmentos de algo
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que nunca foi nem podera ser, condicio eminentemente paradoxal
dado que apenas temos acesso a esta conclusao através da materiali-
zagao em escrita do prefacio de Coleridge, do ensaio e dos sonetos.
Nao devemos, no entanto, confundir a fragmentacgio resultante
do fenémeno interruptivo e que se expressa Como entrave a agao ou
a linguagem, com a fragmentacao associada a dispersao material e
ao estado de inacabamento de parte da obra de Pessoa, que a cri-
tica tem habitualmente apontado “em sentido material e hermenéu-
tico” como “um tipo de programa poético, que concebe o fragmento
como fim necessario”. (Idem 81) Apesar de existirem trabalhos criti-
cos que apontam nesse sentido,’® dados os pontos em comum, tra-
ta-se aqui de questdes distintas. Na verdade, o estudo do espodlio de
Pessoa demonstra que a fragmentariedade nao era fim, mas estado
que atormentava o autor “na concretizacao de um ideal de organici-
dade”. (Idem, 83) O fragmento é, portanto, “condicao da escrita que
decorre da sua falta de coincidéncia com um conjunto perfeitamente
delineado”, “objeto de lamento”, mas “incontornavel”. (Idem 84)
Ainda assim, Pessoa aponta (im)possiveis solugoes para a ques-
tdo. Em “O homem de Porlock” a via apresentada é ser crianga, como
simbolo de inocéncia: “Pudessemos nds ser criangas, para nao ter
quem nos visitasse, nem visitantes que nos sentissemos obrigados
a attender!”; no soneto IX, “to be idle loving idleness”, (v. 1) nao
procurar conforto na a¢do. Claro estd que sdo solucoes inalcancaveis,
na medida em que estes “disjecta membra que (...) é o que fica de
qualquer poeta, ou de qualquer homem”, é “0 que com todos nés
se passa”. (Ibidem) A hiperconsciencializacao a que Pessoa nos habi-
tuou acerca de si proprio, do outro e do mundo reflete a “aguda auto-
consciéncia interruptiva”, (Santos 248) ou ainda “autointerruptiva”,
expressa em 35 Sonnets e simbolizada pelo “interruptor”.
Contrariamente ao fragmento, a interrup¢ao como condigao para-
doxal para a criacdo poética pode ser interpretada como elemento
programatico na arquitetura da obra pessoana, acrescentando, assim,
um novo significado a este conceito que apenas adquire sentido na

10. Cf. nota 3 acerca do estudo de Jer6nimo Pizzarro (2013).
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obra de Fernando Pessoa. Termino, assim, regressando a questao
levantada na introducao com a referéncia a carta sobre a génese dos
heterénimos, como nota para se entender a interrup¢ao num plano
macroteodrico da obra de Pessoa.

Tanto Maria Irene Ramalho de Sousa Santos como Mariana Gray de
Castro veem a interrupgao como elemento presente na construgao da
obra como um todo, mais concretamente, na criacao dos heterénimos.
As autoras defendem que “no Dia Triunfal, houve uma série de inter-
rupgoes, involuntarias e sucessivas”. (Castro 67) Ou seja, os heteréni-
mos surgem ao autor de toda a obra enquanto se interrompem uns aos
outros, interrup¢ao sempre interior, mas impulsionadora de criacio:

Pessoa conta tudo. Mestre Caeiro acontece-lhe subitamente (tal como
um visitante “impessoal”, “incognito”, e qual interruptor ou interrupgao
“fatal”), e logo Caeiro, Campos, Reis, o orténimo Pessoa e todas as outras
pessoas-livros se traduzem na mais ousada encenagao da interrup¢ao como

estratégia poética. (Santos 249)

Seja pela pressao do mundo externo (o interruptor politico) que
impede a acdo no soneto V, seja pela autoconsciéncia paralisante
que aprisiona e angustia o eu no soneto IX, ou ainda pela figura do
homem de Porlock, simbolo sintetizador de internalizacao, a inter-
rupcao torna-se chave para a criacdo até da obra heteronima:

Além disso, os poemas dos heterénimos sao fragmentos do todo que
é a obra pessoana, criados pelos homens de Porlock que sao os proprios
heterénimos. Estes, por sua vez, e bem como os poemas a eles atribuidos,

sao disjecta membra do Pessoa de carne e 0sso. (Castro 68)

Assim, este conceito parece edificar-se em matriz estrutural e cria-
tiva, revelando-se em Fernando Pessoa ndao apenas como um obs-
taculo inevitavel, mas como uma condicdo essencial para a criacao
poética. A medida que se verifica um movimento de internalizacao,
nota-se também, de forma complementar e antitética, um movi-
mento de generalizacao, dado que o autor vai tecendo consideragoes
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em dire¢do a todos os poetas, todos os homens. Os jogos de com-
paracOes antitéticas exploradas até ao limite em 35 Sonnets perpas-
sam “O homem de Porlock” através da construcao de uma alegoria
paradoxal motivada pela histéria de Coleridge. Tal como os disticos
finais dos sonetos transmitem maximas ou ensinamentos universais,
0 ensaio teoriza uma condicao que afeta todos os homens conscien-
tes de si mesmos e do mundo.

Longe de representar mera limitacao de expressao ou linguagem,
a interrupgao é elevada a condicdo, visivel também na génese dos
heter6nimos, que surgem enquanto se interrompem mutuamente e
assumem um caracter fragmentario na sua relagao com o todo. Posto
isto, a interrup¢ao é matriz criativa, onde cada fragmento carrega a
impossibilidade de um todo inalcangavel, mas eternamente procurado,
“dai que o fragmentdrio em Pessoa nao seja contingente e fortuito, mas
a marca textual de uma interrupgao sistémica.” (Martins 125)

Em sintese, se aceitarmos que a interrupcao designa uma condi-
¢do que torna todo ato de pensamento e de escrita vulneravel a con-
cretizacao plena, mas que simultaneamente permite a constitui¢ao
material de um objeto, entendemos que Fernando Pessoa opera uma
dupla transformacgao. Primeiro, interioriza o interruptor - o que era
exterior em Coleridge passa a residir no sujeito - e, noutro plano,
converte essa experiéncia em estrutura poética: aquilo que impede a
realizacao plena do objeto poético é também o que possibilita a sua
multiplicidade e fecundidade formal.
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“...The Picturesqueness which is Portugal’s Charm”:
0 Olhar Estético de Nina Murdoch em Vagrant in Summer:
Holiday Memories of Nine European Towns (1937)

Maria Zulmira Castanheira
(NOVA FCSH/CETAPS)

o decurso da investigacao que nos dltimos anos tenho vindo

a realizar sobre mulheres viajantes de lingua inglesa que visi-

taram o Portugal do Estado Novo, deparei-me com o nome

de Nina Murdoch, segundo Richard White “the best-known

Australian travel writer of her time, with her travel books pub-
lished in fairly rapid succession and running to multiple printings.”
(Hanley 384)

As viagens de Nina Murdoch tiveram lugar na primeira metade
do século XX, quando o turismo se afirmara ja como uma industria
e a experiéncia de visitar o estrangeiro por razoes culturais e recrea-
tivas se democratizara, passando agora a estar ao alcance das classes
médias e ndo apenas das elites endinheiradas. No caso dos australia-
nos - povo com grande tradi¢ao de viagem,' constituindo esta pratica
uma da suas marcas identitarias® -, como nos informa Jane Hanley, o

1. “Australians are among the world’s most travelled peoples, despite the fact that historically it has been
harder to travel the world from Australia than just about anywhere else, particularly when Europe was
the primary destination as it was until the1970s.” (White 1)

2. “Travel has always been central to the experience of living in Australia and to giving that life a meaning.”
(Pesman et al. ix) Enfatizando a centralidade da viagem na identidade australiana, Robyn Davidson, na
introducao a The Picador Book of Journeys, afirma: “Australia is a travel narrative”. (Apud Johnston 267)
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nimero daqueles que viajavam para a Europa “rose from a few thou-
sand per annum in the late nineteenth century to tens of thousands
by the 1930s.” (385) Entretanto, em 1 de Janeiro de 1901, a Australia
tornara-se uma nac¢ao, quando seis colénias britanicas (New South
Wales, Victoria, Queensland, South Australia, Western Australia e
Tasmania) se uniram para formar o Commonwealth of Australia, um
processo conhecido como Federation. Tal contexto histdrico explica
que viajar para a Gra-Bretanha fosse “an essential rite of passage for
many white Australians in the 20th century (...) Britain was felt to be
Home for many, and a journey there was believed to provide a kind
of finishing school for the individual and an affirmation of settler
heritage”; (Johnston 3)* mas também se sentiam atraidos por outros
paises europeus, como é o caso de Nina Murdoch, que registou no
seu primeiro livro de viagens, Seventh Heaven: A Joyous Discovery of
Europe, “the satisfaction of making contact with the beauty and gra-
ciousness of an old civilization”.* Tais propdsitos e interesses culturais
devem ser encarados nas suas implicacoes identitarias, quer ao nivel
nacional quer no plano individual, como sublinha White:

(...) the figure of the Australian Abroad has long had a resonance in
Australian culture. The impact of overseas travel appears in all sorts of une-
xpected places. It plays a large part in shaping and maintaining Bourdieu-
esque notions of distinction, taste and sophistication: the capacity and
desire to travel have long depended on class identities and the travel expe-

rience is still a marker of social status. (1)

Entre os muitos australianos que viajavam para o estrangeiro con-
tava-se uma quantidade significativa de mulheres de classe média e
alta que se aventurava até ao Velho Continente, visto como o berco da

3. Sobre este assunto, ver também White 2009.
“For my part, | was scarcely sane, I think, the year that I found Europe! - I had slipped, it seemed, into
a fourth dimension where, disembodied and exalted, I flowed from one enchantment to another - sub-
limated and adoring, humble and triumphant together; not knowing whether I wanted most to laugh
or weep, so intense was the satisfaction of making contact with the beauty and graciousness of an old
civilization.” (Murdoch, Seventh Heaven. Apud Pesman et al.131)
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civilizagdo, para ampliar o seu conhecimento do mundo, numa pers-
pectiva transcultural: “Women were numerically the more enthusias-
tic travellers to Europe and indeed the notion of England as Home
drew heavily on Victorian notions of separate spheres for men and
women, picturing England as domestic and feminine and the rest
of the world, including Australia, as ‘the outside world” and hence
the preserve of men.” (Pesman et al. xx)°> Viajantes instruidos, quer
homens quer mulheres, eram atraidos pela arte, os monumentos, as
paisagens e os costumes da Europa, que apreciavam de acordo com
determinados padrdes de gosto, um deles o conceito de pitoresco. O
passado, a tal luz, constituia um dos principais focos de atencao des-
tes forasteiros provenientes de um novo mundo.

Nascida em Melbourne no dia 19 de Outubro de 1890, Madoline
“Nina” Murdoch (1890-1976) (nome de casada Madoline Brown,
pseudénimo “Manin”), que confessava sentir “hunger for the pictu-
resque”’, (1935, 58) foi uma mulher independente, multifacetada, e,
em certos sentidos, uma pioneira. Jornalista, escritora e radialista,
comegou a sua carreira profissional como professora na Sydney Boys'’
Preparatory School, tendo desde cedo revelado talento para a escrita.
Em 1913, um soneto seu sobre Canberra conquistou o prémio lite-
rario do muito popular semanario The Bulletin, onde continuou a
publicar poesia ao longo de varios anos. Esta influente revista, fun-
dada em Sydney em 1880 e que existiu até 2008, dedicava-se essen-
cialmente a politica, a economia e a literatura australiana, seguindo
uma linha editorial em defesa de interesses nacionalistas. Com o
tempo, tornou-se um periddico muito procurado por jovens auto-
res que aspiravam ao reconhecimento publico, como foi o caso de
Nina Murdoch. No ano seguinte ao da conquista do referido prémio,
1914, comecou a trabalhar para o Sydney Sun como uma das suas
primeiras reporteres femininas. Ao longo da vida, juntamente com
o seu marido, o também jornalista James Duncan Mackay Brown

5. Importa sublinhar que esta preponderancia de mulheres australianas em viagem pela Europa nao sig-
nificava um maior acesso ao mercado editorial: “While women were the more active travellers, and
probably the more assiduous recorders of their travels, men were still more likely to have their accounts
of travelling published.” (Pesman et al. xxi)
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(1886-1957), colaborou com outros jornais, nomeadamente o Sun
News-Pictorial e o Herald, ambos publicados em Melbourne, e foi a
primeira mulher a quem foi permitido cobrir debates do Senado.
Em 1934 iniciou a sua colaboracao com o grupo de media News Ltd.
(Adelaide, Australia do Sul). Durante o periodo da Grande Depressao,
na década de 30, tendo sido despedida do Herald, deu palestras sobre
viagens na estagdo de rddio de Melbourne 3LO e, ap6s a fundacao
da ABC (Australian Broadcasting Commission), em 1932, dedicou-
-se a programacao infantil, conduzindo o Children’s Corner como
“Pat”. No seguimento de tal experiéncia de cariz educativo, conce-
beu o Argonauts’ Club, um programa de radio para criangas inova-
dor, pelo qual ainda hoje é lembrada. Inaugurado em 1933 na ABC
(Melbourne), teve de ser descontinuado em 1934 devido a mudanga
de Nina Murdoch para Adelaide, mas foi retomado em 1941, atingiu
grande popularidade e esteve no ar até 1972. Aberto a rapazes e rapa-
rigas entre os 7 e os 17 anos, a cada novo membro era atribuido um
pseudonimo baseado na mitologia grega, um emblema esmaltado
e um certificado com um compromisso que tinha de ser assinado:
“Before the sun and night and the blue sea, I vow to stand faithfully
by all that is brave and beautiful; to seek adventure and having dis-
covered aught of wonder, or delight, of merriment or loveliness, to
share it freely with my comrades, the Band of Happy Rowers.” De
acordo com Suzanne Edgar, a autora da entrada sobre Nina Murdoch
no Australian Dictionary of Biography, este juramento “epithomized her
style”. (2)

Paralelamente a sua actividade jornalistica, Nina Murdoch dedi-
cou-se a literatura. Para além das dezenas de poemas vindos a lume
em The Bulletin entre 1913 e 1922, publicou dois livros de poesia
(Songs of the Open Air, 1915; More Songs of the Open Air, 1922), trés
romances (Miss Emily in Black Lace, 1930; Portrait of Miss Emily, 1931;
Exit Miss Emily, 1937), uma biografia de Sir John Longstaff (1861-
1941), pintor e artista de guerra australiano (Portrait in Youth, 1948),
e quatro narrativas de viagem que constituem uma parte muito signi-
ficativa da sua producao literaria, tendo contribuido para dar a ver a
Europa ao publico leitor do seu pafs.
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Viajante apaixonada, Nina Murdoch aventurou-se sozinha por
terras estrangeiras no periodo entre as duas guerras mundiais, numa
demonstragao da sua curiosidade intelectual e da sua crenga de que
viajar é uma maneira particularmente enriquecedora de aprender
sobre o mundo, os multiplos e diversos Outros que o habitam e,
dialecticamente, aprender também sobre n6s mesmos e a nossa pro-
pria identidade. Pode dizer-se que os relatos de viagem que produziu
reflectem os dois grandes modelos da escrita de viagens australiana:
“The two most common models Australians have used to describe
their travel experiences, particularly of Europe, are two older forms
of travel: the pilgrimage and the Grand Tour. Australians have long
construed their travels as pilgrimage.” (Pesman et al. xvii)

Visitou a Europa pela primeira vez em 1927 e novamente nos
anos de 1934, 1935 e 1937. Os livros que resultaram dessas viagens,
escritos numa linguagem expressiva e colorida, reveladora dos seus
dotes literdrios, evidenciam o seu prazer em observar paisagens e
povos estrangeiros e o seu interesse pela histéria e a arte europeias,
bem como o seu desejo de se afirmar como autora num género tra-
dicionalmente considerado um dominio masculino.® A sua resposta
emotiva, extasiada mesmo, ao Velho Continente é sublinhada por
White, que nota a sensualidade implicita numa passagem de Seventh
Heaven: A Joyous Discovery of Europe (1930):

Consider the overwrought excitement of Nina Murdoch, a prolific
Australian travel writer of the 1930s, describing the ‘rapture and the wonder
of the first exodus from a new world to the old ... Sometimes in Italy joy
rose to such a pitch in me that it was only by the grace of God and early
discipline that I did not career - a Maenad drunk with delight - screaming
with ecstasy across the face of the Continent!” (White 2013, 19)

6. “Until well into the twentieth century travel writing was often defined as a masculine domain, a show-
case for contemporary norms, heroism and virility.” (Bird 237)
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Para a autora, qual peregrina, a Europa representa um centro espi-
ritual que a arrebata.” Este fascinio pela heranca cultural da Europa,
que Nina Murdoch partilhou com muitos outros viajantes australia-
nos,® é nao so revelador dos seus interesses e sensibilidade, mas tam-
bém, do ponto de vista da histéria da viagem, da sua filiacao “in the
tradition of a colonial Grand Tour, where the expectation was that it
was only through European travel that crude colonial manners might
be refined (Pesman et al. xix-xxii).” (White 2012, 185) No contexto da
Australia, a viagem pela Europa era assim particulamente valorizada
no caso das mulheres: “within strands of bourgeois Australian cul-
ture, travel to Europe was highly valued, and indeed women'’s role as
nurturers included responsibility for maintaining European manners
and ‘civilised’ values in Australia. If anything women were more active
in the pursuit of high culture in Australia, and for much of Australia’s
history that pursuit ended in Europe.” (Pesman et al. xx-xxi)

As palavras que escreve quase no final do seu primeiro livro de via-
gens, que alcangou bastante sucesso,’ citadas por White no seu ensaio
“Armchair Tourism: The Popularity of Australian Travel Writing”,
comprovam claramente o ponto de vista segundo o qual a viagem ao
estrangeiro constitui uma forma de agradavel e ttil aprendizagem, a
possibilidade de ver o melhor do mundo e de ambicionar/sonhar com
a replicacao de tais belezas na sua propria patria. A voz da autora
define-a como uma mulher que determinadamente procura ampliar
os seus horizontes, insurgindo-se contra a miopia de compatriotas de
mentalidade provinciana:

7. "The gushing of a Nina Murdoch (...) has something of the ecstatic religious about it, highly charged,
erotic even. Complete spiritual fulfilment could only occur on the other side of the world. There was
also, perhaps, a literalness in colonial culture which required tangible demonstration that these old
worlds really existed, and also thought of the spiritual as being impossible in a mundane place like
Australia.” (Pesman et al. xix)

8. “In the 1930s overseas travel became a more self-consciously cultural affair, not least because the fact
that 330 000 ordinary Australian soldiers had visited the Old World during the Great War considerably
devalued the social cachet of overseas travel in itself (White 1987). Being there was no longer enough:
many travellers felt the need to demonstrate a heightened appreciation of culture.” (White 2012,184)

9.  “Between the wars, the most popular Australian writer of international travel was Nina (Madoline)
Murdoch, a journalist who initiated and for a time presented ABC radio’s long-running children’s pro-
gram, The Argonauts, a self-consciously ‘cultural’ magazine devoted to art, music and literature (Edgar
627). Her first travel book, Seventh Heaven: A Joyous Discovery of Europe, appeared in 1930 and was into
its fifth printing by 1934.” (White 2012, 184)
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[ am not of those who can contentedly say: “Australia’s good enough

17

for me!” I heard that assertion with its terrifying avowal of myopia (...)
again and again, yet it never failed to depress, like meeting a blind man on
a perfect day (...) Australia is not good enough for me! (...) they most truly
love Australia who return to her with minds like argosies, full-freighted with
memories of the best things of the world and the desire to see her reproduce

them for her own embellishment. (256) (White 2012, 185)

Tais reflexdes remetem-nos para o regresso a casa que a grande maio-

ria das viagens implica e para o potencial transformador da viagem,
em virtude do conhecimento adquirido e do decorrente agucamento
do sentido critico em relagao a patria: “When I came home I was able
a little to see ourselves as others see us. No one but an imbecile would
be able to travel without afterwards seeing himself and his native land
from a new and more critical angle.” (Seventh Heaven. Apud Pesman et
al. 308) No caso de Nina Murdoch, tal abrir de olhos traduziu-se num
discurso prédigo em elogios aos paises europeus visitados e numa visao
desapaixonada da Austradlia, como a que exprime em Seventh Heaven:

I must confess to suspecting the flattering stranger of insincerity, and
the Australian who can see no fault in Australia, either of insensibility or a
cowardly assumption of blindness. If Australia wants to be self-satisfied she
has as yet only her climate for complacent contemplation - and even that is
no more wonderful than Italy’s. Physically, she is not beautiful except with

the beauty of familiarity to those who are her sons. (Apud Pesman et al. 306)

Os titulos das narrativas de viagem de Nina Murdoch apontam

quer para a sua condi¢ao de mulher independente, que viaja sozinha,

10.

No final de The Tao of Travel, Paul Theroux propde uma lista de regras de viagem (“The Essential Tao
of Travel”), sendo a segunda “Go alone”. (Theroux 275) Um dos mais reputados autores de escrita de
viagem da actualidade, Theroux tem reflectido filosoficamente sobre as vantagens, poderiamos mesmo
dizer a necessidade, de viajar sozinho para se poder desfrutar o mais profundamente de tal experiéncia,
reflexdes essas que poderdo ajudar a entender a escolha de Nina Murdoch. Num dos seus livros, The Old
Patagonian Express (1979), Theroux escreveu: “Travel is at its best a solitary enterprise: to see, to examine,
to assess, you have to be alone and unencumbered. Other people can mislead you; they crowd your
meandering impressions with their own; if they are companionable they obstruct your view, and if they
are boring they corrupt the silence with non-sequiturs, shattering your concentration with ‘Oh, look,
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quer para o tipo de viajante de lazer que foi. She Travelled Alone in
Spain, publicado em 1935, representa claramente uma estratégia
publicitdria intencional baseada no género (indicativa de que esta
questao condiciona o acto de viajar, o contetido e o estilo dos rela-
tos dele resultantes, a propria publicacao e recep¢ao dos mesmos')
com vista a conquista de leitores, dado ser a época ainda pouco
convencional as mulheres viajarem sozinhas (e ndo acompanhadas
pela figura masculina do pai, do marido, de um irmao mais velho)
e tais experiéncias terem, pois, o potencial de despertar curiosidade.
Apesar de viajar na terceira década do século XX, quando a liberdade
de movimento das mulheres havia ja aumentado consideravelmente
em compara¢do com tempos mais recuados,'? Nina Murdoch ainda
enfrentou velhos preconceitos contra mulheres viajantes solitarias,
frequentemente vistas como estranhas, excéntricas, contranatura, de
moral duvidosa. Anna Johnston comenta que em Espanha “Murdoch
finds herself the frequent object of attention, in a reversal of the tou-
rist gaze. Spanish women have little sympathy for Murdoch’s inde-
pendence.” (Johnston 6)'* No seu caso, a invulgaridade do seu com-
portamento podia ser julgada ainda mais negativamente por se tratar
de uma mulher casada que tinha “abandonado” a sua casa e o seu
marido para ver o mundo e se empoderar através da escrita: “travel

it’s raining’ and ‘You see a lot of trees here! It is hard to see clearly or to think straight in the company of
other people. What is required is the lucidity of loneliness to capture that vision which, however banal,
seems in your private mood to be special and worthy of interest.” (Apud Theroux 5)

11.  “Gender has influenced what travellers can and cannot do, and where they can and cannot go. It inflects
interests, choice of destinations, contacts people form, the perspectives they develop, and the style of
accounts they record.” (Aldrich 520) Contudo, hd que nao perder de vista outras condicionantes, como
sublinham Shirley Foster and Sara Mills: “Gender interacts with other variables, such as race, age, class
and financial position, education, political ideals and historical period”. (Foster and Mills 1)

12. Nina Murdoch viaja precisamente numa época que marcou definitivamente a diferenca na histéria
da escrita de viagem em termos da crescente visibilidade das mulheres: “One of the most importante
features of twentieth-century travel writing is the proliferation and popularity of women travel authors.”
(Youngs 2019, 135)

13. Nina Murdoch nio regista ter sido alvo de curiosidade em Portugal por viajar sozinha, mas trata-se de
um aspecto que frequentemente é referido por mulheres viajantes que visitaram a Peninsula Ibérica,
quer antes quer depois da estada da jornalista e escritora australiana neste pais. Evidentemente, tam-
bém os viajantes masculinos despertavam a aten¢ao dos nativos por serem forasteiros, com comporta-
mentos e costumes diferentes. Como observa John Berger: “Soon after we can see, we are aware that we
can also be seen. The eye of the other combines with our own eye to make it fully credible that we are
part of the visible world.” (9)
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and travel writing constituted an important route to self-empower-
ment and cultural authority”, diz Carl Thompson. (189)

Os titulos dos seus outros trés livros de viagens, Seventh Heaven:
A Joyous Discovery of Europe (1930), Tyrolean June: A Summer Holiday
in Austrian Tyrol (1936) e Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine
European Towns (1937), nao revelam de imediato a autoria feminina,
mas identificam Nina Murdoch como uma viajante de lazer, alguém
que “voluntarily displaces him or herself from the relative safety of the
home environment at some significant expense, and often no small
measure of discomfort, to experience an unfamiliar area, and possi-
bly to meet people from other cultures.” (McCabe 349) A expressao
“Seventh Heaven”/Sétimo Céu, que se refere a um estado de felici-
dade extrema, foi escolhida para qualificar a sua primeira experiéncia
na Europa como “a joyous discovery”, enquanto “A Summer Holiday”
e “in Summer” fornecem o contexto temporal em que as viagens nar-
radas tiveram lugar, um periodo geralmente conotado com as ideias
de prazer e alegria, relaxamento, pausa das rotinas e preocupagoes
quotidianas, aventura.

Foi, na verdade, em clima de férias, num estado de espirito pro-
picio a “a constant interaction with the surrounding world” (Lofgren
2014, 443) e com desejo de desfrutar do momento presente que
Nina Murdoch visitou Portugal no Verdo de 1934,' experiéncia
que relata em Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European
Towns, publicado trés anos mais tarde. A estreita relacao entre escrita
de viagem e escrita memorialistica é tornada clara no subtitulo®® e
o adjectivo “vagrant” apresenta a autora como alguém errante, em
continua deambula¢ao de um lugar para outro de sua livre vontade,

14. Nina Murdoch nao fornece informagao precisa sobre as datas da sua estada em Portugal. Refere breve-
mente no seu relato (pagina 265) a Exposicao do Porto de 1934, que decorreu entre 16 de junho e 30
de setembro no Paldcio de Cristal, uma iniciativa de propaganda colonial do Estado Novo, mas nao diz
claramente que a visitou.

15. “A travel text is obviously some species of memoir, tied to specific geographical locations, whose aim is
to reflect or capture the character of that location and its people. It is tied to reality, but it will inevitably
be reshaped in the memory and in the imagination (...). When the travel experience is set down on
paper, the memoir becomes a theatre in which the writer plays a double part, as both spectator and
actor: what is seen is seen through his eyes, but he is also a protagonist of the action. So the writer is not
merely recording an experience, he is creating it.” (Whitfield x)
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transgredindo velhas ideias da ideologia patriarcal que associam as
mulheres ao lar, a esfera doméstica e, consequentemente, a imo-
bilidade.!* A propria decisdo de viajar sem companhia masculina
da-lhe autonomia de movimento e de discurso, uma liberdade tra-
dicionalmente apenas privilégio dos homens. O seu pensamento é
igualmente deambulante, estimulado pela novidade do que observa,
numa demonstracado de como “the mental and the material come
together” e “[m]oving limbs and roving minds interact”, na feliz
expressao de Orvar Lofgren. (2014, 4438)

Como viajante, Nina Murdoch é uma mulher que vibra com
“excitement and anticipation” (212) perante a perspectiva de visitar
lugares diferentes, os seus sentidos sempre em alerta para as “miracu-
lous possibilities” (213) que tais experiéncias possam proporcionar,
consciente de que “It may turn out to be the one place in all the world
for you!” (Ibidem) Como sempre acontece, o olhar da viajante é sub-
jectivo e selectivo. Nina Murdoch estd bem ciente de que o sentido da
visao, que medeia predominantemente o encontro do viajante com
o Outro na escrita de viagem em geral, ¢ um meio privilegiado de
conhecer o mundo (oculocentrismo) e que cada um de nés percep-
ciona o que vé de forma diferente. Na sua opiniao, a razao de ser da
escrita de viagem reside precisamente nesta possibilidade de diversi-
dade de perspetivas subjetivas:

I can never marvel enough over the miracle of sight. How in one
instant the eye takes in not only form and colour, but the movement of
things; and not only their direction but their speed, their proportions, and
their relation to each other. So that the idly gazing train traveller rush-
ing past collects without conscious effort a series of mental snapshots of
which the most vivid will not lose their sharpness until death destroys
them altogether. It is the unconscious selectiveness of the eye and the
resulting composition and development of these instantaneous pictures
that is so astonishing; and the different composition each individual pair

of eyes will make of an identical subject that is so fascinating. For though

16. Cf. Thompson 168-169.
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they may have sat side by side, no two travellers have the same mental
snapshots to turn over at the end of the day.

That is why one dares to write a travel book. (233)

Dea Birkett e Sara Wheeler, na introducdo a Amazonian: The
Penguin Book of Women's New Travel Writing (1998), ao caracteriza-
rem aquilo a que chamam “New Travel Writing” (uma mistura de
autobiografia, memorialismo e ficgdo) na escrita de viagem do século
XX, apontam precisamente no sentido da singularidade do olhar de
cada viajante aludida por Nina Murdoch, mas acentuam também o
valor distintivo da resposta/viagem emocional que o encontro com o
Outro estrangeiro pode desencadear, sendo esta, contudo, uma faceta
ausente da escrita de viagem da viajante australiana:'”

(...) itis the psychological journey that is paramount. ‘The most foreign
country, Alice Walker wrote, ‘is within! (...) We, the authors, don't have to
have done anything ridiculously daring, or to have heroically suffered great
acts of violence. It's what we thought and how we reacted that matter; it's
not what we see, but how we see. The long red line drawn across continents —
the Cape-to-Cairo kick - has been replaced by an emotional journey. And
women have a head start here: the emotional terrain is traditionally seen as
the territory of women writers.

If the emotional journey is the most important, it is that which has to
be unique. At last, we can all go to the same place. We just have to write
something different about it. We describe our unique relationship with that

place. (Birkett and Wheeler viii-x; itdlicos meus)

Como o titulo da obra sugere, Vagrant in Summer: Holiday
Memories of Nine European Towns,'® o olhar de Nina Murdock é atraido
em particular pelas cidades. Autodenominando-se de “really interes-
ted traveller” (212) - significativamente usa os termos “traveller” e

17. “Emotional transformations common in women'’s diaries are minimal in Murdoch’s writing, attributa-
ble to her journalistic training and drafting her works as complete travelogues.” (Hanley 399)
"o

18. A obra estd estruturada em 4 partes: “Part One: Gibraltar”, “Part Two: Salzburg”, “Part Three: South
Tyrol” e “Part Four: Sud Express to Portugal”.
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“visitor”, nao “tourist”"” -, declara: “towns have character as clear-cut
as human personalities. (...) Comparable with the presentation of a
hitherto unknown human is the moment for the traveller of coming
to a strange place.” (212-213) Nos quatro dltimos capitulos de Vagrant
in Summer, com uma extensao de 38 paginas, Nina Murdoch tenta
captar o cardcter de duas cidades portuguesas, Coimbra e Porto (e
de Portugal como um todo), através de curtas descricdes que suge-
rem breves estadas nesses lugares e que sao exemplificativas da sua
capacidade de observagiao atenta e de interacdo multisensorial com
o ambiente (atencao a vistas, mas também a sons e cheiros), como
frequentemente acontece com as memorias de Verdo, conforme
salienta Orvar Lofgren no seu livro intitulado On Holiday: A History
of Vacationing: “When people are asked to describe their (...) favorite
summer memories, the language often becomes very sensual - there
are a lot of smells and sounds as well as sights.” (149) Tais descri¢oes
sdo também bastante reveladoras da sua visao eminentemente esté-
tica de Portugal, comprovando que a escrita de viagem no século XX,
a excepcao dos guias, se tornou “a form at once more subjectivized
and more aestheticized than its generic precursors”, (Thompson 199)
mais impressionista, ou seja, em que a personalidade do viajante,
a sua formacao, sensibilidade, idiossincrasias, ideologia, interesses,
valores, desempenham um papel fundamental na percepcao e inter-
pretacao da realidade estrangeira e em que o estilo literario se acen-
tua, quando comparado com o de narrativas de épocas anteriores.
Quando Nina Murdoch visitou Portugal (1934), este pais tinha
acabado de entrar no sistema politico “autoritario, corporativo, anti-
parlamentar e anticomunista” (Rosas 151) conhecido como Estado

19. Sem querer elaborar aqui sobre a dicotomia entre viajante e turista, as conotacdes negativas que o tltimo
termo adquiriu a partir do século XIX e a superioridade reclamada por aqueles que se autodenomina-
vam de viajantes, é contudo relevante para a caracterizacao do eu que narra, na primeira pessoa, as
suas memorias de férias passadas em nove cidades europeias, mencionar que se pode atribuir a Nina
Murdoch tragos que integram convencionalmente a definicao de viajante, como os sumarizados por
Kinsley: “The traveller, it is often suggested, is adventurous, spontaneous, genuine, active, curious, and
in search of a real and authentic experience of other places and cultures; they are likely to want to plan
their own travelling itinerary.” Pelo contrdrio, o estere6tipo do turista define-o como “unadventurous,
predictable, artificial, passive, ininquisitive, and happy to experience place and culture performed for
them within a setting that is comfortable and familiar; such individuals choose ready-made itineraries
packaged for them by a third party.” (Kinsley 237)
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Novo que se manteria no poder entre 1933 e 1974, o ano da Revolugao
dos Cravos, seguindo-se a ditadura militar saida do golpe de estado
de 28 de Maio de 1926 contra a muito instavel, dos pontos de vista
politico, econémico, financeiro e social, Primeira Republica (1910-
1926), de cariz liberal-republicano. Durante tal periodo da histéria
portuguesa da-se a emergéncia, na cena nacional, primeiro como
Ministro das Finangas (1926; 1928-1932) e depois como Presidente
do Conselho de Ministros (1932-1968), da figura de Anténio de
Oliveira Salazar (1889-1970), o construtor de uma nova ordem a que
o texto de Nina Murdoch por vezes alude directamente. Fernando
Rosas contextualiza tal evolucao politica:

E hoje razoavelmente pacifico na historiografia sobre o Estado Novo
que este regime se deve entender como a modalidade nacional de superacao
autoritaria da crise em que se debatiam os sistemas liberais em geral, e o
portugués em particular, desde finais do século XIX. (...) Fruto do complexo
e prolongado periodo de transi¢ao da ditadura militar para o novo regime,
o Estado Novo viria a impor-se como o pragmatico equilibrio, sob a tutela
arbitral do salazarismo, dessas varias direitas da direita: no plano politi-
co-institucional e no plano econémico-social. Uma plataforma, simulta-
neamente, das varias correntes antiliberais e anticomunistas e dos distintos
grupos sociais dominantes em torno de um projecto minimo de “ordem”

politica e financeira (...). (10-11)

Em 1933, vésperas da estada de Nina Murdoch no nosso pais,
entrara em vigor a nova Constituicao Politica da Reptblica Portuguesa
que veio substituir o texto constitucional de 1911 e legitimar o novo
regime de indole autoritdria. Nesse mesmo ano (Outubro) fora criado
o Secretariado de Propaganda Nacional (SNP),?° organismo que
desempenhou um papel de relevo na promogao do ideario salaza-
rista e das obras dele decorrentes, e apenas dois meses antes (Agosto)
havia sido também criada a Policia de Vigilancia e Defesa do Estado

20. Em 1945 foi substituido pelo Secretariado Nacional de Informagao, Cultura Popular e Turismo (conhe-
cido de forma abreviada por SNI).

m
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(PVDE),” um 6rgao policial de natureza politica de ambito nacional
ao qual cabia, entre outras missoes, vigiar as fronteiras e controlar a
presenca de estrangeiros em Portugal.

Para o Estado Novo, o turismo constituiu nao apenas uma impor-
tante fonte de rendimento, mas também um eficaz meio de promo-
¢do da sua ideologia nacionalista. Através da sua maquina de pro-
paganda, fabricou uma imagem idealizada de Portugal como um
pais com um passado glorioso, rico em heranga natural e construida
em tradi¢oes populares, repleto de monumentos simbdlicos da sua
identidade nacional, pacifico, hospitaleiro, festivo, pobre mas hon-
rado, com uma populacio trabalhadora, crente e temente a Deus, um
Portugal rural, genuino, mas também moderno e aberto ao progres-
$0.?? Precisamente no ano em que Nina Murdoch esteve em Portugal,
em Maio, realizou-se o I Congresso da Uniao Nacional (organizagao
politica civil criada para apoiar o regime e com estreita dependén-
cia do governo, que funcionou como partido tnico legal embora tal
designacao nunca tenha sido aplicada), cujos trabalhos tornaram
claro o quanto o turismo representava para o Estado Novo simul-
taneamente uma industria lucrativa e uma arma de propaganda do
regime dentro e fora de portas, como sublinha Candida Cadavez:

A exuberancia com que o sector turistico foi apresentado no I Congresso
da Uniao Nacional permite concluir que, jda no ano de 1934, o regime de
Salazar parecia, de facto, comegar a encara-lo como algo mais do que a mera
fonte de riqueza que tantos lhe chamavam. (...) deve entender-se a relevan-
cia atribuida a rotina turistica pelo I Congresso da Uniao Nacional como
uma prova evidente e irrefutavel de que, para o regime do Estado Novo, este
sector poderia constituir mais um poderoso instrumento de propaganda
ideologica. (123)

21.  Em 1945 deu lugar a Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).
22. Sobre as estreitas relacoes entre a industria do turismo e a ideologia do Estado Novo ver o estudo incon-

tornavel de Candida Cadavez, A Bem da Nagdo: As Representagoes Turisticas no Estado Novo entre 1933 e
1940 (2017).
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No caso dos forasteiros que visitavam Portugal, importava que
estes formassem uma opiniao favoravel do pais e que a divulgassem
no estrangeiro, promovendo assim uma imagem positiva do poder
instituido e do seu lider, Salazar. Como veremos, alguns dos tragos
do retrato de Portugal construido pelo Estado Novo que, na 6ptica do
regime, estavam na base do sucesso de Portugal como destino turis-
tico estao presentes na narrativa de Nina Murdoch, quando a viajante
australiana concentra a sua aten¢ao no passado histérico portugués —
veja-se a passagem em que elogia a originalidade de pensamento e a
accao do Infante D. Henrique, apresentado como o pioneiro da poli-
tica colonial europeia (283-284) -, nas tradi¢oes do pais, nos costu-
mes considerados tipicos, nas belezas naturais, no pitoresco da dife-
renca cultural em relacao ao que lhe é familiar, e valoriza a ordem, a
tranquilidade, a seguranca® e os sinais de modernidade e progresso
material apregoados pelo regime que concorriam para o conforto dos
viajantes em Portugal.

A politica ndo esta inteiramente ausente do relato de Nina Murdoch
sobre Portugal, embora esse nao seja de todo o topico principal, como
era, alids, convencionalmente esperado de um livro de viagem escrito
por uma mulher. Faz curtas referéncias ao controlo exercido pela poli-
cia internacional sobre a entrada e saida de turistas, até com algum
humor,* e aos muitos impostos cobrados pelo governo, vendo estes
dltimos, porém, de forma positiva, pois considera que constituem
uma fonte de rendimento que era bem canalizada para o desenvolvi-
mento econémico do pais. Ao concluir o seu relato, contextualiza bre-
vemente a situacao politica portuguesa, no que se revela uma viajante

23. “Os turistas que visitaram Portugal durante as décadas de trinta e quarenta do século passado parecem
confirmar esta tese [de que a estabilidade politica atrai o turismo], pois a aparente estabilidade e a falsa
tranquilidade, tantas vezes divulgadas nas narrativas do regime, ganhavam pontos face ao lado mais
oculto e violento do salazarismo.” (Cadavez 85)

24. “But on the moment of arrival at your destination nothing is permitted to take precedence at the hotel
of the filling in by yourself of a questionnaire concerning your origin, which is sent off post-haste by
bell-boy to the international police, together with your passport, so that you may be confounded if the
two do not agree. (...) An amusing feature of the Portuguese Government’s determination to acquire
wealth is that you have to pay to get out as well as to go in. You may not leave the country until the
international police have again been visited, with your passport and a considerable number of escudos.”
(Murdoch 288)
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informada, tornando-se evidente a sua “sympathy for the hierarchical
organisation of fascist modernity” (Hanley 390):

Only a decade ago Portugal was a country torn this way and that; agi-
tated, revolutionary, improvident. But General Carmona, the President of
the Republic, in 1926 proclaimed a dictatorship suppressing parliamentary
while extending municipal powers; surrounded himself with young and
vigorous soldiers and university men in place of politicians; made roads,
reorganised the army, the navy, and the air force, encouraged industry,
and saved Portugal from financial disaster by offering Professor Salazar, of
Coimbra University, the Ministry of Finance. Salazar (since 1932 President
of the Council) demanded immense sacrifices from the people, but in a few
years Portugal had regained her equilibrium and attained wealth, even if as
individuals her people remained poor.

The Government cure has necessarily its harshnesses. (...)

For the visitor how charming to find orderliness and the picturesque going
hand in hand, even if one has to pay a little unexpectedly for the orderliness.
(Murdoch 289-290; italicos meus)

Os termos orderliness e picturesque sao centrais na representacao de

Portugal de Nina Murdoch. A autora encontra-se de férias, viaja por
motivos recreativos e culturais, e valoriza a ordem, o asseio que encon-
trou em Coimbra - qualidade de particular importancia para os aus-
tralianos, segundo The Oxford Book of Australian Travel Writing,*® ainda
que a autora opte aqui por citar outros padroes de exigéncia: “The
market, and, indeed, all Coimbra, is clean enough to please even the
Dutch or the Swiss” (267) - e os bons produtos e servigos que o pais
de Salazar, se bem que sob um regime opressivo, proporcionava aos

25.

“At its worst and most basic, [social criticism] sprang from an obsession with dirt as a supreme test of
social efficiency, the traveller a disdainful visitor running a superior finger through the dust on a foreign
window sill. Australian travel narratives are full of comments on exotic diseases, dodgy plumbing, dubi-
ous food, undrinkable water, disabling climates, smelly foreigners, grinding poverty, and dirt. Patrick
White’s melancholy scrutiny of Greek cisterns is a vivid reminder of the Australian abroad. Cleanliness
was the supreme test of civilisation, and coming from this cleanest of all possible worlds, Australians
often considered themselves more vulnerable to disease and more sensitive to dirt than travellers from
grimmer, less-favoured Regions.” (Pesman et al. xv-xvi)
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estrangeiros, ainda que estes tivessem de pagar por isso: “The foreigner
may feel resentful over the cost of visas and the 5 p.c. tourist tax on the
hotel bill, yet one cannot help admiring the determined organization
of prosperity which these and other domestic taxes represent.” (288-
289) Para além desses confortos, Portugal possuia paisagens idilicas,
uma heranga historica e arquitecténica rica, singulares tradigdes popu-
lares que satisfaziam o olhar parcial - a visao é sempre parcial (ou
seja, limitada, selectiva), nunca imparcial (quer dizer, desinteressada
ou destituida de juizos de valor e influéncias intelectuais) (Topping
78) - desta viajante australiana que buscava prazer na contemplacao
de lugares e costumes para si fora do comum.?® Movida pelos seus pro-
prios focos de interesse, Nina Murdoch, da sua posicao de privilégio,
ainda que nelas repare, como podemos ler na citagdo acima transcrita,
nao se debruga criticamente sobre problemas sociais como a pobreza,
o trabalho infantil e a falta de direito a liberdade de expressao, negli-
gencia as duras condi¢des de vida do povo portugués e concentra-se
antes nas deleitosas experiéncias visuais que a visita a Portugal lhe ofe-
rece, observadas pelo prisma do pitoresco. O Outro cultural é, assim,
basicamente consumido como um espectaculo belo a ser desfrutado,
cujos aspectos desagradaveis sao ignorados, atenuados, desvalorizados
ou transfigurados em termos estéticos. £ exemplo desta atitude um dos
escassos episddios relativos a uma interaccao directa da viajante com
portugueses, talvez devido a barreira linguistica, questao a que volta-
remos mais adiante: “in course of a conversation, a Portuguese offers
the information that in this country one does not discuss politics on
pain of imprisonment. Yet the people do not seem inconsolable on
that account, and, like most Southern Europeans, they seem to have a
great many absorbing topics of conversation despite the elimination of
politics.” (289-290) A falta de liberdade de expressao é, como vemos,
aligeirada e vista de passagem como uma das necessdrias severidades
(harshnesses) que o regime ditatorial portugués teve de impor ao povo.

26. "It is the gaze that orders and regulates the relationships between the various sensuous experiences
while away, identifying what is visually out-of-ordinary, what are relevant differences and what is

i

‘other’” (Urry and Larsen 14)
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Mesmo quando descreve as mulheres portuguesas das classes
sociais mais baixas e o seu costume de carregar fardos a cabe¢a (um
aspecto que frequentemente chama a atencao dos forasteiros em via-
gem por Portugal e que no relato de Nina Murdoch tem acentuada
presenca), tal pratica é apreciada sobretudo pelo seu efeito visual e ndo
lhe desperta reflexdes sobre as dificuldades da vida que tal implica,
uma atitude da viajante que pode ser considerada uma espécie de
“cegueira”. O seu olhar fixa-se nos trajes coloridos, na graciosidade
do seu andar e na coragem, que compara as de princesas e de deu-
sas da mitologia (exs. Pomona, divindade dos frutos e dos jardins;
Amazonas, as mulheres guerreiras; Atalanta, corajosa heroina, corre-
dora veloz e grande cacadora), e ndao demonstra preocupagao com a
sua vida ardua; pelo contrario, prefere referir-se a alegria e a for¢a que
nota no modo como as portuguesas se comportam, romantizando a
pobreza. Os pesados fardos que estas mulheres transportam nas suas
cabecas (tabuleiros, canastras, cestos, embrulhos, cantaros de dgua,
bilhas de leite, madeira, cargas de carvao, caixdes, arcas, pecas de
mobilidrio) sdo descritos como se fossem ornamentos e toucados: “It
was always an entertainment to observe what passing women of the
people carried on their heads. In Liberty Square [Porto], the centre
of the city, I met on with a tray of eight plucked fowls, four at either
end, with their legs all tied together, claws pointing skywards. It made
an interesting headdress.” (278) Tépico recorrente no seu relato de
viagem sobre Portugal - é ainda hoje habitual, como real¢a Danlaith
Bird, a expectativa de que as viajantes demonstrem um interesse espe-
cial pelas condicoes de vida das mulheres dos paises visitados, mas
nem sempre tal aten¢io resulta em demonstragdes de solidariedade
e empatia, ou denuncias de desigualdades e injustica social (Bird
36-37) -, as mulheres locais s3o vistas, essencialmente, como uma
das mais eloquentes razdes para que afirme que “picturesqueness
(...) is Portugal’s charm”, (267) nado havendo da sua parte, contudo,
qualquer expressao de fobia que aponte para que se sinta superior.
Vale a pena citar algumas das passagens referentes a essa pratica das
mulheres do povo, pois sdo bastante elucidativas do modo de ver sub-
jectivo de Nina Murdoch, atento sobretudo ao pitoresco, a vivacidade
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e graciosidade das cenas, aos efeitos visuais sugestivos de uma com-
posicao artistica, mas ao mesmo tempo elogiando o caracter forte e
decidido dessas figuras femininas das classes populares cujas “heads
burdened” (268) lhe merecem descri¢des detalhadas e que, no seu
modo recorrente de estabelecer associacoes com manifestacoes artis-
ticas, compara a malabaristas:*’

Behind the cart through the thick white dust, moving lightly as on
winged feet, came Pomona. Over her hair was tied a kerchief of old gold
brocade, and from her ears great rings of gold swung with the rhythm of her
step. Her full skirt was the colour of sage, her tawny bare feet were slipped
into purple mules, and she had on a blouse of faded purple like the bloom
on ripened grapes. On her head she carried a great flat dish of brown glazed
pottery into which were flung pell-mell tomatoes, lettuces, carrots, and a
bunch of flaring purple and scarlet zinnias standing upright at one side. The
boy, the ox, the man in the cart, had the air of living in a coma of routine.
Only the woman seemed vital as a goddess. Though she had the humblest

place in the procession she passed in triumph. (261)

Up and down these strangely exotic streets [of Porto] move supple, sun-
tanned women less attractive in dress, more forceful than the women of
Coimbra, yet still picturesque because of the beautiful of balance of their
bodies, the noble bearing of those who carry burdens on the head and walk
barefoot or sandalled.

(Once, only once in Portugal, I saw a peasant woman Cuban-heeled. It was
a distressful sight. Her feet clawed the earth instead of springing from it, and
what she carried on her head had become a burden instead of an adornment.)

Portuguese women will carry anything on their heads. Outside the rail-
way station at Oporto they wait as luggage porters. I saw one enter briskly

the hotel where I was staying, with somebody’s cabin trunk on her head,

27.

“Vaudeville artists who perform balancing feats can have no honour in Portugal, where the simplest
working woman will think nothing of setting a little above her forehead a bulbous, amorphous parcel
and upon that at a perilous angle an oblong package, with a petrol-tin full of something or other to top
off the parcels before she sets out with her springy step and no apparent effort of concentration over the
uneven cobbles of her native town.” (Murdoch 278)

123
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and I walked behind another who strode forward with an oak chest of draw-
ers on hers. Down by the river quays barefooted women unload cargoes of
coal, saltpetre, and logs, working side by side with men (...) I have seen a
woman erect and steady carrying a great log in that way the length of three
barges (...) The most surprising burden I ever saw was a coffin borne swiftly
and gracefully through the streets on a woman's head. (...) There are hard

pine logs too for Oporto’s Amazons to handle (...). (277-278)

Um outro aspecto que também poderia ter motivado considera-
¢Oes sobre a pobreza que grassava em Portugal, e que a autora men-
ciona no segundo excerto acima transcrito, prende-se com a pratica
de andar descalco, que nao passou despercebida a viajante. Comum
entre 0s camponeses, tratava-se de uma questao de tradicao e de
comodidade, é certo, mas também de falta de recursos, de miséria.
Nina Murdoch informa os seus leitores de que apenas recentemente
haviam sido tomadas medidas para proibir tal habito, por razoes de
higiene e satide puiblica. Uma vez mais, aligeira o assunto ao elogiar a
graciosidade pitoresca do andar das mulheres do campo que resistem
aimposicao do uso de calcado e o transportam antes a cabeca, apenas
obedecendo a lei quando algum agente da autoridade esta por perto,
0 que comprova que a erradicagdo do habito de andar descalco se
revelou um processo lento, sobretudo na provincia:

Until a year or two ago they [peasants| went barefoot. But tetanus claimed
so many that the progressive republican Government under General Carmona
brought in a law insisting upon shoes of some kind for everyone. On the out-
skirts of the towns you will meet peasant women barefooted and moving with
the swift grace of Atalanta, their slippers neatly balanced on their heads. Only
when the crowding houses give warning of the likelihood of meeting some rep-

resentative of the law are the slippers moved from head to feet. (262-263)%

28. Dos anos de 1920 e 1930 datam efectivamente medidas que tinham como intuito extinguir a prética
de andar descalco, alegando-se motivos de satide ptblica e civilizacionais. Fundada no Porto em 1924,
a Liga Portuguesa de Profilaxia Social assumiu, a partir de 1928, a luta contra este problema social e
um decreto-lei de Agosto de 1926 proibiu a circulacdo de pés descalcos em dreas urbanas, prevendo
inclusivamente multas para os infractores. A mesma Liga combateu também a prética de transporte de
cargas feito por seres humanos. V. Ferreira 164-166.
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Escapa-lhe, ou opta por nao referir, que tais medidas visavam
também uma modernizagdao da imagem de Portugal para consumo
externo, sobretudo a das suas cidades, no intuito de esconder a
pobreza dos olhos de forasteiros como Nina Murdoch. Como relem-
bra Elizabeth A. Bohls, embora os teéricos incluissem os quadros de
pobreza como potencialmente interessantes para o olhar em busca
de pitoresco,? tal modo de ver focado no prazer visual “could insu-
late the tourist from depressing poverty or threatening cultural diffe-
rence”. (Bohls 247)

Pitoresco é um termo do 1éxico artistico repetidamente usado por
Nina Murdoch nos anos de 1930 para qualificar aquela que era, a
seu ver, a caracteristica mais encantadora de Portugal, prova da lon-
gevidade do uso de tal conceito: “The aesthetics of the picturesque
flourished between roughly 1780 and 1820, endured well into the
nineteenth century, and established conventions and practices still
fundamental to tourism.” (Bohls 246) Com o tempo, esta categoria
estética, que comecou por ser aplicada a paisagens e significava a
observacao de cenarios naturais de acordo com determinados cri-
térios relacionados com a pintura (nomeadamente a pintura paisa-
gista de Claude Lorrain, Salvator Rosa, Gaspar Poussain e Thomas
Gainsborough) ou, como um dos seus principais tedricos, William
Gilpin (1724-1804), a definiu, a apreciagao da beleza que “would
look well in a picture” (digna de ser pintada, de ser tema de com-
posicdo artistica e de ser representada num quadro, seguindo regras
da composicao pictorica), estendeu-se a outros elementos, como
edificios, individuos, povos (o pitoresco etnografico que se encon-
tra, por exemplo, nas representacdes de povos indigenas contidas

29. “Old age and poverty provided the visual ruggedness favoured by theorists of the picturesque”. (Bohls
247) Mais adiante, no seu ensaio, Bohls explica que com o tempo o olhar distanciado implicado no
conceito inicial de pitoresco tornou-se problemdtico e veio a evoluir para uma relacao de compaixao,
empatia e solidariedade do sujeito observador em relagao ao observado: “Seen from a distance, poverty,
neglect, and decay could be aesthetically appreciated, even if they were ugly and disgusting up close,
argued Uvedale Price in his Dialogue on the Picturesque and Beautiful (1801). By mid-century, though,
this view was being questioned. (...) John Ruskin famously proposed a new version of the picturesque
in 1856. On the example of his favourite painter, ].M.W. Turner, he contrasted the old heartless surface
picturesque, delighting in disorder and ruin, with a higher kind that could successfully communicate
the artist’s sympathy with his subject.” (Bohls 254)
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em narrativas produzidas por viajantes em contexto colonial), cos-
tumes, trajes, e incorporou também o primitivo e o exdtico, que
transportavam o viajante para tempos e lugares distantes. Entre os
seus tracos distintivos contavam-se variedade, irregularidade, com-
plexidade, rusticidade, originalidade, singularidade, graciosidade,
contrastes de cores, o imprevisto, o surpreendente, todos eles qua-
lidades que Nina Murdock encontrou em abundancia nas duas
cidades portuguesas que visitou (embora diga que também visitou
Lisboa, sao muito escassas as referéncias a capital na sua narrativa
de viagem) e que corroboram a observacao de Elizabeth A. Bohls,
segundo a qual existe “an intercultural element inherent in pictures-
que aesthetics.” (247)

A somar ao pitoresco das mulheres das classes sociais mais bai-
xas da populagao - a viajante australiana nao refere as mulheres das
classes médias pois nao contactou com nenhuma, dado o seu modo
de vida reservado, fora da esfera publica e de espacos de sociabili-
dade, um sinal, a seu ver, da heran¢a mourisca de Portugal®® —, Nina
Murdoch encontrou-o também nas paisagens naturais, nos costumes,
na melancolia dos nativos, na lamentosa canc¢ao nacional, o fado, no
“instinct for beauty in colour” (262) dos portugueses, revelado nos
trajes, nos azulejos, no amor pelas flores, nos delicados trabalhos em
filigrana. De Coimbra guardou memorias agradaveis e diz recordar
com emocao - “exultation and (...) dreaming delight” (259) - os
dias passados naquele lugar, lamentando apenas nao possuir os dotes
para transpor para a tela as belezas naturais da cidade do Mondego,
“(...) the sole distress of which was that I had no gift for setting down
on canvas what I saw” (ibidem):*'

30. “Of middle-class women I cannot speak, since the majority still live very much in seclusion after the
fashion the Moors set. Women of the better class do not go about alone, nor do they enter coffee-shops
or restaurants unless escorted by men of the family.” (Murdoch 263)

31. Nas pdginas 265-266 repete tal lamento: “All market morning I wandered about Coimbra between the
bridge and the market-place, torn between pleasure at the groups I saw and the discontent of not being
able to put them on canvas.”
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I came there at eight o’clock in the twilight of a summer evening, and
had the illusion of stepping into a landscape by Watteau or Lancret or Corot.
It was undoubtedly a landscape by one of the French masters, for it had the
same serenity of sky, the poetic charm of veiled light, the delicate profuse-
ness of grey-green foliage where the woods sprang up feathery light like
beech leaves in spring; the woods where wandering one expected to come
upon a Féte Galante by Watteau. (259)

O estatuto de Nina Murdoch como uma viajante educada na esté-
tica do pitoresco e com conhecimentos artisticos estd bem patente nas
palavras acima transcritas e numa outra passagem da obra demonstra
que aprecia as cores tendo por referéncia mestres da pintura ociden-
tal: “T have never seen peasants with a surer instinct for beauty in
colour than the Portuguese. (...) One might imagine Rembrandt or
Zurbaran or del Sartro to have advised Portuguese women what to
wear.” (262) A cor, alids, constitui um elemento a que a viajante é
particularmente sensivel, quer se trate de trajes, de paisagens ou de
bancas de mercados em que os produtos expostos para venda lhe pro-
porcionam um espectdculo apreciado pelo seu colorido tao diverso:
“little silver fish”, “dark green melons with golden patches of ripeness
on them”, “purple and pale amber grapes”, “bright green figs”, “scarlett
tomatoes”, “golden bananas”. (282) Mas a percepcao da realidade
estrangeira processa-se igualmente através de outros sentidos que
nos estudos sobre escrita de viagem (sendo esta, por natureza, uma
experiéncia multissensorial) ndo tém recebido tanta atencao dada a
supremacia da visdao,* nomeadamente o olfacto e a audicao. Os chei-
ros caracterizam, também eles, os lugares e podem desencadear reac-
¢oes de prazer ou repugnancia. Em Coimbra, a viajante australiana
deleitou-se com os perfumes das plantas e da terra molhada apés
uma noite de chuva, o que por certo nao lhe seria pouco familiar:

32. Num ensaio sobre relatos de viagem escritos por viajantes com deficiéncia visual (cegos ou com baixa
visdo), Charles Forsdick sumariza da seguinte forma o dominio da visdo na escrita de viagem: “Travel
literature provides a telling illustration of the ways in which the visual has been progressively policed,
framed, normalized, and also, particularly since the eighteenth century, increasingly privileged (begin-
ning with the picturesque and scientific empiricism, and continuing via phenomena such as the impe-
rial and tourist gaze).” (115)
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“In the night it rained, and morning was full of the paradisial scent
of green leaves and earth refreshed.” (260) Mas as experiéncias olfa-
tivas também constituem um sinal de estranheza e tém um potencial
evocativo. Ao passear pela zona ribeirinha do Porto, “the smell of
coffee and rope, timber and dried fish” (283) transportou-a para as
aventuras maritimas dos portugueses e o seu império colonial, que as
exoOticas mercadorias que ali viu serem desembarcadas, provenientes
de paragens longinquas, traziam de igual modo a lembranca: “For
the river port was crammed with vessels unloading sugar, coffee, rice,
peanuts, timber, cotton, and maize from Mozambique and Brazil;
coal and tobacco and more sugar from rich Angola; tapioca from
Lorenzo Marques; petrol from Timor; hemp and coffee and cocoa
from Liberia; woods from the Zambezi....” (281) Fascinada com o
movimento daquela parte da cidade e as suas cenas pitorescas, Nina
Murdoch regista sons de actividades tradicionais — “From the water
come the plash of oars and the cries of men unloading cargo; from
the pavement the clatter of clogs, the shuffle and click of felt mules
with wooden heels, the creaking of cartwheels” (282) - e cheiros
caracteristicos, confessando o prazer que sentiu ao percorré-la, ainda
que nao deixe de admitir o seu desconforto e receio relativamente
ao fedor emanado do rio, uma alusdo a velha crenga de que os maus
cheiros causavam doencas:* “There among the oxcarts, the fishwives,
the half-clad, dirty children, the dark-moustached men drawling to
each other in the sunshine, with their speech full of z and ch sounds, I
found delight, though such alarming smells rose from the river I had
moments of unease, remembering a childish superstition that one
could catch typhoid from a smell if it were terrific enough.” (281)
Numa narrativa em que a viajante solitdria (em momento algum
diz ter sido acompanhada por cicerones locais) demonstra sempre
grande seguranca, ndo deixa de ser interessante que inclua esta nota
de vulnerabilidade.

Na expressao “their speech full of z and ch sounds” podemos
vislumbrar uma outra vulnerabilidade, tantas vezes apontada a

33. Tal crenga levou a tomada de medidas de satide publica. V. Brant 249-251.
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proposito da experiéncia da viagem: nao possuir conhecimentos da
lingua falada no espaco visitado, ou possuir apenas poucos. A autora,
porém, nao se foca aqui nessa desvantagem, condicionante ou impe-
dimento a comunicacao e a compreensao da realidade circundante,*
registando somente a sonoridade da lingua portuguesa como mais
um elemento de estranheza que concorre para o pitoresco do quadro
que descreve.* Ja antes, a paginas 264, admitira, alias, que a pronun-
cia do idioma portugués é dificil, tendo-se resignado a nao a conseguir
domina-la, nem sequer superficialmente: “Portuguese pronunciation
is difficult. I gave up my idea of acquiring the usual smattering of the
language in passing when I heard that Leixoes, the port of Oporto,
was pronounced Layshoynss.” Tal atencao a lingua falada é comum na
escrita de viagem, como observa Tim Youngs - “In travel writing the
sound of the spoken word is commented on when travellers hear voi-
ces (languages, dialects or accents) that are foreign to them” (217) —, e
também Nina Murdoch registou as suas impressoes sobre esse topico.
O seu relato, contudo, levanta dividas quanto ao grau de conheci-
mento que possuiria da lingua portuguesa. A julgar pelo que afirma,
seriam irrisorios, pois a autora confessa que o francés e o castelhano
ter-lhe-ao servido como linguas intermedidrias na comunicagado com
os portugueses, que retrata como sendo capazes, em significativa per-
centagem, de entender esses dois idiomas (a viajante nada diz sobre
as taxas de analfabetismo do pais!), ao passo que reconhece ter gran-
des dificuldades a nivel da compreensao do discurso oral em portu-
gués: “About every third person in Portugal speaks French, and if you
have a little Spanish it is most useful for making yourself understood,
though more often than not the reply, being made in Portuguese, is

34. Michael Cronin chama a atenc¢ao para a questao linguistica inerente a viagem: “In a multilingual world,
language and language difference is an inevitable feature of travel. How travelers deal with the fact of
languages other than their own, or radically distinct varieties of their own language, has clear implica-
tions for their capacity to engage with or interpret the realities they encounter.” (16)

35. Na pagina 257 ocorre um outro exemplo de aten¢ao a sonoridade do portugués, quando a autora,
no comboio que a levou até Portugal, escutou a conversa de uma familia portuguesa: “Opposite sat a
Portuguese clerk, his wife, and two little girls. (...) They talked among themselves, their speech soun-
ding luscious after Spanish, for it was soft and slow, and towards the end of a phrase had a drooping
inflection to invest it with a suggestion of the melancholy on which the Portuguese are rather inclined
to flatter themselves.”
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incomprehensible, unless the respondent is kind enough to let you
see it in writing, when its likeness to Spanish becomes more appa-
rent.” (263-264) Podemos admitir que as conversas que diz ter tido
com um ou outro portugués tenham também decorrido numa des-
sas linguas. Porém, quando, no Capitulo IV, que narra a sua viagem
por caminho-de-ferro de Espanha para Portugal, caracteriza as raizes
antigas do fado e os temas tradicionais das suas letras — mais uma
manifestacao cultural que concorre para o pitoresco lusitano -, com
as quais diz ter contactado através de uma traducao francesa que nao
identifica, apresenta uma tradugao sua para inglés de uma quadra do
poeta Augusto Gil (1873-1929), o que causa surpresa pelo inespera-
do:3¢ “For all the world died He/Who thy great love doth own./Yet has
thou none for me/Who die for thee alone?” (258)

De qualquer forma, independentemente do nivel de conheci-
mento da lingua portuguesa da viajante australiana, sao pouquissi-
mas as passagens que referem uma interaccao directa com a popula-
cao local. Nina Murdoch ¢, sobretudo, uma observadora solitaria e
distanciada: aprecia as vistas com o seu olhar “educado”, a sua “lear-
ned ability”, (Urry and Larsen 1) capta os sons e os cheiros que véem
ao seu encontro, mas o tacto, “the most intimate (...) of the human
senses”, como o define Das, (20) ou “the most personal of the sen-
ses”, nas palavras de R. Murray Schafer, (102) esta ausente da sua nar-
rativa sobre Portugal e o didlogo com os naturais do pais por onde
viajou é raro. O Outro é, essencialmente, objecto passivo da observa-
¢do da viajante estrangeira e a voz do travellee (nogdo proposta por
Mary Louise Pratt no seu estudo seminal Imperial Eyes: Travel Writing
and Transculturation, 1992, com o sentido daquele que é travelled to e
travelled over) raras vezes se faz ouvir na narrativa de Nina Murdoch,
ainda que, significativamente, ela introduza no relato uma contra-
-imagem da representacao bastante idealizada da autora australiana

36. “For all the world died He/Who thy great love doth own. / Yet has thou none for me/Who die for thee
alone?” (Murdoch 258) Tradu¢ao da quadra de Augusto Gil “Amas a nosso Senhor/Que morreu por
toda a gente, /E a mim ndo me tens amor/Que morro por ti somente”, cujo original portugués a autora
nao apresenta no seu relato. No site do Museu do Fado encontra-se um registo sobre o “Fado da Cruz”,
com esta letra de Augusto Gil e musica de Paulo de Sa: https://www.museudofado.pt/colecao/partitura/
fado-da-cruz-paulo-de-sa-augusto-gil-sassetti-ca-editores-1929
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quando alguém portugués menciona a falta de liberdade para discutir
politica (de molde a silenciar os opositores) e uma portuguesa da
classe média comenta que os homens das classes trabalhadoras “were
both lazy and arrogant, letting their wives work like men and then
beating them in moments of discontent”. (256)

O Porto, em particular, satisfez o gosto desta observadora atenta
ao espectdculo visual pelo seu exotismo pitoresco. Neste contexto, o
conceito de exdtico nao esta simplesmente associado a ideia do que é
estranho, nao-familiar, culturalmente diferente, mas em especifico ao
mitico, misterioso e fascinante “Oriente” que faz parte do seu imagi-
nario.*” O olhar de Nina Murdoch exotiza insistentemente a cidade
desde o inicio da sua descri¢ao: “The natural setting of it is so barbaric
and the final effect of the city so strangely Oriental that one walks
there feeling any moment the plot will begin to unfold itself of some
tale of Scheherazade.” (272) Um pouco mais adiante, reitera: “But
the moment one sets foot in Oporto comes the sensation of having
been transported to some city where Haroun al Raschid might wan-
der in disguise. It is perhaps the curiously ramshackle air of the place
which helps to give this strong feeling of the East.” (274) A viajante
romantiza assim o Porto, que lhe parece um cenario saido de As Mil
e Uma Noites, construindo uma imagem daquela cidade como um
lugar belo na sua diferencga, sedutor, que estimula a fantasia e o espi-
rito de aventura (sem que introduza outras imagens estereotipadas
do Oriente que encontramos em representacoes ocidentais, como o
perigo, a violéncia, a corrup¢ao moral, o fanatismo). Tal visao per-
passa por toda a representacao da cidade, que define como “so stran-
gely un-European in character”:*® “In Oporto it seems as if the East
had carried conquest into Portugal instead of the other way about.”

37. “Exotic (...), recorded in both English and French from the late sixteenth century, initially designated
something originating on or characteristic of a foreign country. The patterns of the term’s usage in
European languages have restricted its application to specific geographical areas such as the mythical
‘Orient’” (...) as early as the seventeenth century, a subjective meaning, ‘unfamiliar’, or ‘unordinary’,
became entwined with it (...) often positively connoted as ‘appealing’ or ‘alluring’ (Kapor 87)

38. Jane Hanley, no seu estudo sobre a visao de Espanha de Nina Murdoch, salienta este mesmo trago da
representacao do espaco ibérico: “Murdoch reproduces the popular idea of a Spain that, by virtue of its
transcontinental heritage and ongoing relegation to the past, is both European and not.” (388)
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(274) Estende-se aos barcos rabelos, que lhe fazem lembrar um dhow,
um barco avela arabe, e as “tiny one-roomed shops, dark as the maga-
zines of an Eastern bazaar”. (282) O primitivo (o termo barbaric é
usado por trés vezes) e 0 moderno misturam-se e é esse contraste que
a viajante idealiza e valoriza como uma experiéncia visualmente cati-
vante: “To see the single white ballooning sail of a barco rabelo, with
its suggestion of an Arab dhow, moving under the arch of the Dom
Luiz Bridge among the modern barges and the coal-freighters of the
port, always charmed with its barbaric quality.” (280) As fotografias
que ilustram a narrativa verbal captam tal dualidade, mas sobretudo
o lado tradicional da cidade.

Nina Murdoch viajou num tempo em que a escrita de viagem cada
vez mais se fazia acompanhar de material visual e a nova e poderosa
tecnologia da fotografia era posta ao servico do olhar, contribuindo
fortemente para a construgao visual do Outro. Como aponta Stephanie
Leitch, as imagens seduzem o publico leitor e conquistam a sua con-
fianca pela sua “verdade”: “As important elements of the visual appa-
ratus of books, images in travel literature embellish stories and entice
buyers. Depictions of peoples and prospects in these accounts inflect
readers’ sense of place, establish authors’ reputation for truth-telling,
and create fervour for travel, both real and imagined.” (456)

Nas paginas referentes a Portugal (Capitulos IV a VII da Parte IV)
de Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European Towns estao
incluidas quatro fotografias a preto e branco, com as seguintes legen-
das: 1. “Coimbra from the Mondego (photo by Will E Taylor)”, 2.
“The bridge of Dom Luiz I (Photo by Will E Taylor”), 3. “The oxen of
Oporto (Photo by Will E Taylor)” e 4. “A Barco Rabello on the Douro
(The wine lodges of Villa Nova are across the river)”, esta tiltima sem
atribuicao de autoria. Nao se tratando de fotos tiradas pela prépria
viajante, pelo menos trés delas, a sua seleccao podera ter sido feita pela
editora, George G. Harrap & Co., ou pela autora. De qualquer modo,
a escolha é reveladora do tipo de imagens que era habitual incluir na
escrita de viagens da época (e ndo s6!): paisagens, monumentos ou
edificios de interesse histérico ou com valor arquitectonico, trajes,
costumes ou objectos tipicos, neste caso iconicos meios de transporte
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tradicionais que ilustram o pitoresco local e a identidade cultural de
determinadas regides. Tal como o olhar do viajante-autor é sempre
selectivo, focando-se em determinados aspectos e ignorando outros,
também o olhar do fotégrafo é subjectivo:

Every image embodies a way of seeing. Even a photograph. For pho-
tographs are not, as is often assumed, a mechanical record. Every time we
look at a photograph, we are aware, however slightly, of the photographer
selecting the sight from an infinity of other possible sights. This is true even
in the most casual family snapshot. The photographer’s way of seeing is
reflected in his choice of subject. (Berger 10)

A insercao de fotografias entre as paginas da narrativa escrita per-
mite aos leitores relacionar o texto verbal com o visual (refor¢ando
a centralidade da visao no contexto das praticas turisticas), os quais
se complementam e iluminam entre si, ampliando e enriquecendo o
significado e a compreensao, ao mesmo tempo que confere autenti-
cidade e credibilidade ao que é descrito, ja que aquelas tém o valor
de um testemunho em primeira mao, ocular.*® Na obra de Nina
Murdoch em analise, concorrem ainda para evidenciar a nogao de
pitoresco que subjaz a apreciacao estética de Portugal feita pela foras-
teira australiana, dando a ver aspectos que a autora desenvolve no seu
relato e outros que nao descreve em pormenor.

No Capitulo V, sobre Coimbra, encontramos uma tinica fotogra-
fia com uma vista panoramica da cidade, que mostra o pitoresco casa-
rio disposto pela encosta da colina, encimado pela Universidade, e,
em baixo, o rio Mondego. Contrariamente ao que poderiamos espe-
rar, ndo é esta ancestral instituicio nem a malha urbana que consti-
tuem o foco do interesse da viajante e sim a beleza natural e as gen-
tes de Coimbra: “It was Salamanca'’s beauty which filled me with the
desire to see Portugal’s old university city. But where Salamanca'’s

39. “Photography, invented around 1830, became the technology par excellence to reassert eyewit-
ness claims that had been the cornerstone of travel narratives in both textual and visual iterations.
Photography could perhaps best advocate for the veracity of the subject without the intervention of the
observer.” (Leitch 471)
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stones cast a spell upon the eyes that leaves one blind to her inhabi-
tants Coimbra’s natural beauty and the enchantment of her people
are apt to make one neglect the finest of her monuments.” (259)
E, logo a seguir, confessa: “I never so much as set a foot within the
quadrangle of her [Coimbra] university!” (Ibidem) Assim, a fixidez
da imagem fotografica a preto e branco que retrata a arquitectura da
cidade, a pedra, opde-se, no relato de Nina Murdoch, um quadro
vivo, pleno de movimento e cor, de paisagens naturais e humanas
que, pelo pitoresco, prenderam e deleitaram o seu olhar. Mesmo
as barcas tipicas do Mondego que figuram, com pouca definigao,
na fotografia, s6 nas palavras da autora ganham contornos nitidos
e evocam o glorioso passado de Portugal que a politica do Estado
Novo tanto gostava de enaltecer:

Below the wooded slopes the Mondego flows broad and winding over a
sandy bed, a slow, voluptuous stream with poplars by its banks and gondo-
la-shaped craft moored, black crescents against the green of shrub and tree.
But the prow of the Portuguese skiff is not a gondola’s. A bouquet of flowers
is tied to the peak, and upon the side an eye painted after the fashion of the
East to keep the fishermen from harm - and also to remind the idly gazing
stranger of such names as Bartholomew Diaz, Vasco da Gama, Tristao da
Cunha, Albuquerque, and the great days of the fifteenth and sixteenth cen-
turies, when Portuguese navigators and conquistadores made the eyes of
Europe’s popes and princes start with envy over the silks and ivory, the
copper and ebony and amber, the spices and pearls, the carpets and slaves
and gold and scented woods, they brought home from their colonies in
India and China, Africa and Brazil. (259-260)

Se bem que veraneante, Nina Murdoch afirma-se como uma via-
jante informada acerca da historia da Portugal. Alids, conhecer a his-
toria dos lugares visitados era para a autora australiana um requisito
fundamental, mais importante do que ter algum dominio dos idiomas
ali falados - afinal, o gesto é uma linguagem universal que permite o
entendimento mutuo, como prova através de um episédio que viveu
em Lisboa quando entrou numa loja da Rua Augusta. (Cf. 263-264)
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Na Parte III de Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European
Towns, dedicada ao Tirol do Sul, apresenta este seu ponto de vista que,
como vemos, colocou em pratica: “For a traveller to know nothing
of the history of a country - that is to say, of the events which have
affected the spirit of its people - is far worse than to arrive knowing
no single word of its language. (...) The significance of everything
seen in a country is intensified by travellers who know enough of its
history to be aware of the susceptibilities of its people.” (129) A his-
toria dos amores tragicos de Pedro e Inés, resumida nas paginas 269-
271, é outro momento do capitulo sobre “Lovely Coimbra” em que
demonstra ter-se preparado para a viagem a Portugal - sem contudo
identificar o que leu acerca desse pais, ao passo que em capitulos
sobre outras cidades europeias se refere a guias de viagem como o
Baedeker, nem sempre em termos apreciativos, diga-se*® -, conheci-
mento esse que lhe permite sentir a cidade do Mondego como um
“idyllic spot [where| only the poesy and the saudade remain.” (271)

As gentes de Coimbra, ausentes da fotografia atrds mencionada
mas que o leitor poderd imaginar a mover-se por entre o aglomerado
urbano nela captado, constituem, como ja foi dito, um foco de par-
ticular atencao do olhar de Nina Murdoch em busca pelo pitoresco.
Encontrou-o no traje de um estudante de Coimbra, que se movia por
entre o colorido, igualmente pitoresco, de um dia de mercado:

In the midst of all this mellow gaiety of peasant dress one is ever and
again reminded of Coimbra’s ancient dignity by the passing of a university
student picturesque in a great circular black cape falling to the feet. (...)
Under it the student wears a black frock coat with lapels of dull silk, so that
he looks like a young Nonconformist minister. But it is not often one sees
him thus deprived of picturesqueness, for the cape is the symbol of his pride
in Coimbra. (268)

40. “Guide-books in themselves may be dull affairs, yet how often their most edifying suggestions lead one
into situations fantastic, dangerous, or ridiculous, and quite irrelevant to the things one sets out to see!”
(Murdoch 40)
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E, sobretudo, nas mulheres daquela cidade, cuja aparéncia fisica e
vestudrio s3o alvo de um olhar fascinado com a harmonia, a graciosi-
dade e os efeitos cromaticos, que estimulam a sua imaginacao:

In the narrow streets leading from the market-place to the main thorou-
ghfare (the Rua de Ferreira Borges) women stood about on the cobblestones
gossiping with concentration, but not shrilly, baskets, urns, milk-cans, or pot-
tery on their heads and as often as not their arms too burdened with marketing.
Hazel-eyed and tawny-skinned and chestnut-haired the majority of them.

I came upon four talking in slow, luscious voices. (...) Her head-drape
was of dark ochre, her legs honey-coloured between purple slippers and the
faded green of her skirt. (...) Of the others a girl stood (...). Graceful and
unaware she stood, tawny and slim and lightly poised as any terra-cotta
figurine of classic Greece. She had no shawl, but her blouse, the warm red
of a ripe nectarine, was worn with a thin black, finely gathered skirt and an
apron of faded lilac. Filigree rings dangled from her ears. (...) It is rarely one
sees a Coimbra woman returning from market without a bunch of brilliant
flowers among the purchases on her head. They represent her final gesture
of satisfaction and achievement.

My gossips stood four square, unconscious of the loveliness of their
grouping. (...) If suddenly there had come strange piping music and they
had moved in some ancient ritual dance one would have accepted it as what
they were there for. (266-267)

O Capitulo VI, sobre o Porto, por sua vez, é ilustrado por trés
fotografias que mostram, respectivamente, uma vista da Ribeira com
a Ponte de D. Luis ao fundo; um barco rabelo navegando o Douro; e
uma rua repleta de carros de bois. Em todas elas o elemento humano
esta presente, dando a ver um pouco do quotidiano citadino. Trata-se
de vistas e quadros tipicos da cidade que alimentariam a imaginacao
geografica dos leitores estrangeiros, o que nos alerta para o papel da
fotografia na construcao de imagens de identidade e, neste caso, de
diferenca cultural.

O rio Douro e os seus barcos caracteristicos, o comércio do vinho
do Porto e o casario, retratados em duas das fotos, constituem focos
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de particular interesse do olhar da viajante. Uma vez mais, a sua sen-
sibilidade estética é atraida pelos efeitos cromaticos, sejam as cores
do proprio rio - “Ordinarily the Douro flows green, the colour of
plate glass, but in January and February the winter rains transform
it into a yellow flood” (273) - ou as das casas pintadas a cores vivas
ou revestidas de azulejos (o termo portugués é preservado no relato,
sinal da sua alteridade), descritas com detalhe: “Many houses are
faced with terra-cotta fish-scale tiles, or with the square porcelain tiles
(azulejos) of which the Portuguese make such a variety. Generally they
are coloured china-blue, but sometimes green or the chalk-pink so
dear to natives in India. When house walls boast no tiles the plaster
is washed over with brilliant yellow ochre or gamboge or the carmine
of raspberry syrup.” (274) A disposi¢ao pitoresca do aglomerado do
casario desta parte antiga da cidade - “many-windowed houses which
now possess the chasm, clambering up its sides from the river’'s edge
and flinging themselves in all directions over the lip of the ravine”;
(273) “the crowded, ramshackle, brightly coloured houses” (275) -,
o pitoresco das varandas adornadas de flores exdticas — “picturesque
balconied houses (...) crowding into them (...) exotic plants” (285)
- e as suas ruas estreitas, “cobbled and crooked”, (275) “strangely
exotic”, (277) que a seu ver conferem ao Porto “its Oriental air”,
(275) sao igualmente objecto de descricao em termos que sugerem a
apreciacao de um quadro. A ponte de D. Luis, em ferro, embora seja a
protagonista de uma das fotos, nao é descrita nem merece contextua-
lizagao histérica, como se a imagem dispensasse as palavras: a autora
apenas faz uma breve referéncia, “the great iron bridge of civilization
crossing its wild gorge in a single span”, (273) que introduz uma
nota de modernidade numa paisagem que a impressiona antes pela
sua antiguidade e tradicdo, pela sua “essential barbaric nature”. (273)

A fotografia que mostra um barco rabelo (280) - também esta pala-
vra portuguesa é tomada de empréstimo, pela falta de equivalente em
inglés, bem como armazéns, (273) conferindo assim um certo exo-
tismo linguistico ao texto, embora no segundo caso a autora empre-
gue igualmente o termo correspondente no seu idioma, wine lodges -,
contudo, é complementada por uma descricio pormenorizada deste
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tipo de embarcacao, que considera ser “one of Oporto’s fascinations”.
(280) E a prépria autora que confessa ter optado por se concentrar
no que o Porto tinha a oferecer-lhe de pitoresco em vez de se preo-
cupar em visitar muitos lugares daquela cidade: “But here you have
to choose between picturesqueness and fastidiousness. I flung fasti-
diousness to the winds.” (281) Para Nina Murdoch, a zona da Ribeira
representava “the real Porto” (281) e foi para essa zona da cidade
que dia apés dia se sentiu atraida. A contemplacio do movimento
dos barcos rabelos rio abaixo, rio acima, usados no transporte de
pipas de Vinho do Porto, e a vista dos armazéns que guardavam esse
mesmo produto, situados na outra margem do rio, em Vila Nova de
Gaia, que a fotografia também mostra e destaca através da legenda
que a acompanha, permite-lhe sonhar com o Paiz do Vinho (ou seja, o
Alto Douro Vinhateiro) onde nao chegou a ir mas que gostaria muito
de ter visitado (bem como Viseu, Viana do Castelo, Tomar, Bugaco,
Batalha e Evora):

And then one could not help wondering about the Paiz do Vinho, the
wine country whence they |barcos rabelos] came loaded with pipes of vin-
tage (...) the Paiz de Vinho, where vines grow on steep stony terraces, which
need building up with the mattock all year round. Up there they still tread
the wine in ancient Biblical fashion - fifteen or sixteen men and women
treading it for hours, until they weary and their place is taken by another
batch. The vintage is ushered in with song and dancing and processions that
must have had their origin in pagan celebrations. I planned to go up the
Douro for the vintage that October on returning from the Amazon, where
I was bound from Portugal, but the plans went awry and the Paiz do Vinho

remains one of my dream countries. (281)*

41. Nina Murdoch viajou até a regido da Amazonia a partir de Portugal e no regresso desembarcou em
Leixdes, como informa, a propésito das muitas taxas que teve de pagar (mas que considerou bem
empregadas): “On leaving for the Amazon my visa cost 85 escudos (the equivalent at that time of 17s.),
in addition to 215 escudos (£2 3s.) for port dues before embarking. On arriving nine hundred miles up
the Amazon at Manaos I had to visit the Portuguese consulate with more escudos before returning by the
same boat to Portugal.” (288)
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Curiosamente, a viajante vé no adiamento ou impossibili-
dade dessa satisfacao um estimulo e nao uma frustracao: “Yet how
splendid a malady it is to have a passion for the wonders of the
world and only enough in one’s purse to whet the appetite instead
of satiating it!” (290)

Foi também na zona do cais por onde tantas vezes deambulou
com prazer*> que Nina Murdoch se deu conta dos tipicos carros de
bois usados no transporte de mercadorias que ali se concentravam e
que surgem retratados na segunda das fotografias relacionadas com
o Porto.*® O momento nela fixado é complementado largamente
pela narrativa da viajante australiana, que descreve com pormenor
e sensibilidade os animais e seus condutores: “huge-horned, sof-
t-eyed oxen drawing coffer-shaped carts and led by dirty, ragged,
sleepy little lads armed with sticks for prodding the beasts along.”
(279) Anota a dogura dos primeiros, apesar do seu enorme porte, e
os olhos dos bois sugerem-lhe uma comparacao reveladora da sua
mente educada pela arte: “their great dark eyes mildly upturned, for
all the world like ingénues of the cinema screen.” (279) Da mesma
forma, também os jugos das juntas de bois, quando descoloridos
pelo tempo, lhe lembram “a Medici collar of grey lace”, (279) nao
lhe escapando, porém, que por mais bonitas que sejam as cangas
(esculpidas e pintadas), provocam cicatrizes no pesco¢o dos animais
devido a friccdo. Ja relativamente aos pobres rapazes que os condu-
ziam, nao lhe ocorre nenhuma associacao de ideias de cariz cultu-
ral, observando antes a autora o que lhe pareceu ser uma sintonia
de atitude: “These long-trousered little boys seem patient, laborious,
acquiescent, as the working beasts. But they are less smartly garbed.”
(279) Abertamente, nao é feita uma critica a vida dura a que estes

42. "Down on the Ribeira (the river quayside), in the shadow of the Bridge of Dom Luiz, I loved to wander”
(Murdoch 278); “In strolling so about the maritime quarter of Oporto” (283); “One day, having hung
about the Ribeira. (284)

43. No capitulo dedicado a Coimbra Nina Murdoch refere, como muitos outros viajantes, a chiadeira estri-
dente tipica dos carros de bois da paisagem tradicional portuguesa, uma marca de identidade cultural:
“The high squeaking complaint drew nearer and nearer, till presently into view came a dark red ox dra-
wing a long narrow cart of plain unpainted timber set low on little wheels that were but discs of wood
bound round with iron.” (261)



REAP / JAPS 34

rapazinhos estavam condenados, mas a adjectivacao usada para os
descrever — “the lean and weary child”, “shabby shoulders” (279)
- permite pensar que a designacdo de bestas de carga se estende
também a eles. Tal comparacao é mais 6bvia quando fala insistente-
mente nos fardos que as mulheres do Porto transportavam a cabeca,
e que nenhuma fotografia da obra documenta, pois mais uma vez o
olhar de Nina Murdoch se fixa no exotismo dos costumes, a nao ser
que detectemos ironia no emprego da palavra “honra”: “In Oporto
the women share with the working oxen the honour of adding to
the towns’s mysterious exotic charm.” (278)

Ao encerrar o livro com uma avaliacao retrospectiva da sua expe-
riéncia de viagem em Portugal (Capitulo VII, “Retrospect”), Nina
Murdoch conclui que o encanto deste pais ibérico (que em muitos
sentidos lhe agradou mais do que a vizinha Espanha**) reside preci-
samente na “intriguing mixture of the barbaric and the civilized, East
and West, the very old and the very new”, (290) simbolizada pela
primeira mulher portuguesa que viu quando entrou em Portugal, por
Vilar Formoso: “picturesque, assured, resolute, and vigorous as she
sped forward along the road, barelegged yet queenly, in traditional
dress, but with a very modern can of aluminium carried on her head (in
the manner of the ancients!); her eyes languorous as Psyche’s, her
limbs supply strong as Atalanta’s.” (287-288; itdlicos meus) E tam-
bém pelas novas tecnologias ja ao dispor dos viajantes nesse ano de
1934 em que nos visitou: “(in Lisbon already in 1934 service cars

44. No Capitulo IV, “Spain into Portugal”, a viajante estabelece um conjunto de comparagdes entre o pais
que acabara de revisitar, a Espanha, tema de uma outra obra sua, e Portugal. De tal processo compa-
rativo resulta uma imagem bem mais favordvel do segundo. A autora comeca por afirmar que se trata
de duas realidades muito distintas, contrariando a opinido daqueles que consideravam os paises ibé-
ricos como muito semelhantes entre si. As diferencas que notou fizeram-se sentir logo que entrou em
Portugal: “At Villar Formoso, the Portuguese border station, the face of the country changes almost as
if a wand had been waved. It is not only that you are aware of alertly moving people, but of a changed
landscape.” (253) Tal mudanga de paisagem natural deve-se, a seu ver, a existéncia de arvores: “Trees!
(...) There are trees, trees, trees! (...) Scorched fields no longer stretch away interminably under a stee-
I-grey sky to the faint blue smudge of too far-distant hills.” (253) No respeitante a popula¢do, a dife-
renga apontada é igualmente substancial: os portugueses sao asseados, tém um ar mais respeitavel, sao
trabalhadores e diligentes, especialmente as mulheres, que, ao contrario das camponesas espanholas
de aspecto cansado e resignado, exibem alegria, jovialidade, determinacao, apesar da sua vida drdua. A
energia que sentiu assim que atravessou a fronteira transmitiu-lhe uma sensacio de prazer que anuncia
o seu entusiasmo por Portugal: “All this briskness of Portugal was a tonic after the strolling lethargy of
Spain.” (256)



ESTUDOS / ESSAYS

were equipped with radio sets, and on the Oporto-Lisbon line ear-
-phones were available for second-class train passengers who paid
but a tiny fee to tune in the T.S.F. programmes).”(290) Assim, ainda
que o binarismo “the barbaric and the civilized” referido na citacao
acima transcrita pudesse ser entendido como sugestivo de uma visao
de superioridade do Ocidente, “civilized”, face ao Outro-Oriental,
tido como néao-civilizado, primitivo,* a autora nao estabelece uma
hierarquia de valores, vendo precisamente tal combinacao como
o que confere uma identidade marcada a Portugal; tanto mais que
reconhece sinais de modernizacao que contrariam a ideia de que o
pais esteja estagnado no tempo. Pelo contrario, elogia a prosperidade
econdmica atingida, o que significa enaltecer a politica de equilibrio
financeiro de Salazar (salvador da patria): “a Portugal grown so pros-
perous as to be able to balance the budget even in 1934, when the
majority of countries were still floundering in the slough of a world
depression.” (286)

Nina Murdoch é uma mulher do seu tempo e ndo revela qualquer
desejo de querer escapar a modernidade. Define-se, porém, como
uma pessoa que nutre “a passion for the wonders of the world” (290)
e Portugal tinha muito a oferecer nesse capitulo. O seu sentido esté-
tico deleitou-se na contemplacao de um velho pais como Portugal,
com uma heranca cultural rica e variada que se revelava nos contras-
tes que o seu olhar de viajante captou e valorizou:

Crossing the borders into Portugal, one is aware of a tapestry of
impressions intensely interesting because the variety of threads in the
design is so complex. There is, for instance, the delicious picturesqueness
of the people - of their dress, their temperamental melancholy, their clin-
ging to such ancientry as the barco rabello and the treading of the vintage
- despite the simultaneous impression they give of commercial alertness

and prosperity. (287)

45. Sobre as representacoes ocidentais do Oriente, moldadas por questdes de poder, que resultam num
discurso construido a base de processos de estereotipizagao, exotizacdo e inferiorizacio daquela parte
do mundo e do qual decorre uma visao da superioridade do Ocidente, ver a obra seminal de Edward W.
Said, Orientalism (1978).
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Mais uma vez, aqui, a autora recorre a uma metdfora, “tapestry
of impressions”, que ilustra bem o seu modo de ver, profundamente
moldado por referéncias pictoricas, cores, formas, padroes, textu-
ras: “The way we see things is affected by what we know or what we
believe”, como observa John Berger. (8) A imagem de Portugal cons-
truida por Nina Murdoch resulta do seu olhar cultural,*® para usarmos
a expressao de Helena Carvalhao Buescu, educado pela instrucao que
recebeu, as leituras que fez, as preferéncias que desenvolveu. Na sua
passagem por este pais ibérico privilegiou o que apreendeu como
pitoresco e estimulou a sua curiosidade, “consumiu” Portugal como
se fosse uma sucessao de quadros e tera levado consigo na bagagem
cultural adquirida uma imagem deste pais como uma referéncia nao
apenas historico-geografica, mas estética. Tal como para muitos dos
seus compatriotas, a sua viagem a velha Europa foi uma experiéncia
de valor artistico: “The most common Australian metaphor for the
experience of travel to the Old World was that it was like entering
some sort of pre-existing imaginative world, a dream, a painting, a
novel, a film.” (Pesman et al. xv)

No contexto da escrita de viagem sobre Portugal em lingua inglesa,
a obra de Nina Murdoch, viajante australiana com fome de pitoresco,
contribuiu para a projec¢io de uma imagem atraente deste pais no
século XX, a semelhanca de outras narrativas de viagem escritas por
mulheres estrangeiras que visitaram o Portugal do Estado Novo.*
A titulo de exemplo mencione-se a obra L'Enchantement du Portugal

46. Em Incidéncias do Olhar: Percepgio e Representagdo, a autora refere-se a “completa interdependéncia, no
conceito de ‘paisagem’, entre sujeito e objecto, acentuando uma apreensao que é sempre fruto de um
olhar cultural (em particular, de uma determinada concepcao de cultura pictérica) e, por assim dizer,
de uma transformagao do ‘objecto’ em ‘objecto estético’”. (Buescu 67)

47. Sobre visdes femininas do Portugal do Estado Novo produzidas por visitantes estrangeiras, ver o estudo
de Sonia Serrano, Mulheres Viajantes no Pais de Salazar (2025), em que a autora analisa em pormenor
oito narrativas publicadas entre 1934 e 1961 e estabelece relacdes de sintonia entre as imagens do pais
ai apresentadas e as propagandeadas pelo regime salazarista: “Os oito livros de viagens que vimos
acompanhando revelam que (...) as autoras eram maioritariamente favordveis ao regime de Salazar.
Ainda que descrevessem situagoes de miséria ou de pobreza extrema, o tom é geralmente acritico e
positivo, acolhendo os ideais veiculados pela propaganda do SPN/SNI e ignorando aspectos da dita-
dura como a auséncia de liberdade de expressao ou os mais altos indices de pobreza, iliteracia e mor-
talidade infantil da Europa. Todos esses indicios parecem ter sido desvalorizados face a uma aparente
estabilidade e ao facto de a nagao conseguir atravessar, supostamente incélume, os desastres da guerra,
chegando até a acolher, ainda que involuntariamente, refugiados.” (Serrano 126)
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(1934), da escritora francesa Gabrielle Réval (1869-1938), publicada
exactamente no ano em que Nina Murdoch aqui esteve, onde nos
deparamos com um retrato idilico do pais, claramente em apoio do
regime de Salazar, e encontramos pontos de vista muito idénticos aos
da viajante australiana.*

O modo como Nina Murdoch traduziu o que viu e sentiu (no
sentido em que a escrita de viagem constitui uma forma de tradugao
cultural) constitui uma representa¢do muito diferente dos retratos e
estereotipos profundamente detratores, preconceituosos, “negros”
de Portugal - lembre-se a tradicao da “Lenda Negra” construida pela
Europa do Norte protestante em relacao aos povos peninsulares
catolicos, vistos como barbaros, despoéticos, intolerantes, supersticio-
sos — que, durante os séculos anteriores, tinham sido disseminados
por um grande ndamero de relatos de viagem britanicos; na verdade,
nao ha na obra quaisquer referéncias a praticas religiosas catolicas.*’
A imagem do Outro visitado que nela encontramos, apresentando
Portugal como um pais pitoresco, como o regime de Salazar tao

48. Gabrielle Réval, que esteve por diversas vezes em Portugal e escreveu outras obras relacionadas com este
pais, nomeadamente o romance Fonte dos Amores (publicado em folhetins no Didrio de Noticias, 1923),
toca na sua narrativa de viagem em tépicos que Nina Murdoch também abordou, como a graciosidade
das mulheres portuguesas das classes trabalhadoras, o pitoresco das velhas tradicoes e o exotismo do
pais: “la varina, quand elle s'arréte, ressemble a un bouquet de fleurs au seuil de la maison. Elle ne
marche pas, elle vole; jadis, elle allait pieds nus, comme les divinités qui foulent les nuages (Réval 49);
“Ce qui faisait I'enchantement du Portugal c'était la survivance du passé, des traditions pittoresques, de ses
usages et ses moeurs d'un autre age. Il y avait en lui I'Europe, mariée a I'Asie et a 'Afrique.” (Réval 23-24).
No ntimero de 16 de Novembro de 1932 do jornal Ilustragdo, pagina 11, encontra-se um artigo inti-
tulado “A escritora Gabrielle Réval prepara uma obra sobre o Marqués de Pombal”, onde é anunciada
a publicacdo para breve das impressdes de viagem da autora francesa e fica claro o quanto esta era
préxima das autoridades portuguesas: “[impressoes de viagem| onde a sua sentimentalidade de artista
descrevera os mais caracteristicos costumes da nossa gente, as mais belas paisagens e os mais nobres
monumentos. (...) despediu-se de Portugal, guardando o tltimo adeus para a cidade que, ha dez anos,
fora a primeira a mostrar-lhe a beleza, a atracgao, o pitoresco de um pais perdido, por mal seu, no
extremo ocidental da Europa, mas que a natureza encheu prodigamente das mais preciosas riquezas.
Antes de abandonar Lisboa, Gabrielle Réval foi recebida em audiéncia pelo sr. general Carmona, que
lhe poude testemunhar quanto os portugueses estimam a sua admiravel obra de persistente e desinte-
ressada propaganda nacional. Mas o que importa sobretudo é que a escritora talentosa e a conferencista
eloquente, saiba que em Portugal o seu esforco é conhecido e apreciado, sendo estimada e querida
um pouco como se nossa fora; e que os portugueses, sem exepcao, tenham conhecimento, para exem-
plo préprio, da influéncia decisiva exercida sobre um alto espirito feminino da sublime Franca, pelos
encantos sedutores da pdtria lusitana, que a transformaram num paladino da nossa propaganda inter-
nacional, com uma folha de servicos que raros portugueses podem egualar.”

49. Uma vez que Nina Murdoch ndo fornece informacio sobre as leituras que fez sobre Portugal, desconhe-
ce-se até que ponto estaria familiarizada com a imagem negativa de Portugal disseminada no mundo
angléfono pela escrita de viagem.
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insistentemente apregoava, de paisagens idilicas, (“idyllic”, 290) “sil-
van beauty”, (254) “Warm sunshine and cool-sea breezes”, tradigdes
populares e costumes tnicos, aromas paradisiacos, manifestagoes
culturais tipicas, como o lamentoso fado (“little plaintive songs they
have been singing to the guitar since as long as the sixteenth century”,
257) simbolo de um pais de poetas e de um povo melancoélico e sen-
timental (“The Portuguese know their gentle sentimentality as sau-
dade”, 257), gastronomia deliciosa e um passado de aventuras mariti-
mas esplendoroso, tudo isso “produtos” e “bens” para consumo dos
forasteiros, esta alinhada, em grande medida, com o que o regime de
Salazar queria que os turistas vissem. O objectivo visado pelo poder
instituido relativamente ao sector turistico — que o estrangeiro levasse
sempre consigo uma impressao agradavel e positiva do pais, como
sucedeu com esta viajante vinda da longinqua Australia a julgar pelo
balanc¢o que faz ao concluir a sua narrativa® - foi atingido, pois a
experiéncia prazerosa de Nina Murdoch em terras portuguesas deri-
vou de trés pilares fundamentais da propaganda ideolégica do Estado
Novo conservador e nacionalista: a hospitalidade, a singularidade e o
pitoresco de Portugal, “a country quietly smiling”. (257)
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Samuel Beckett em Portugal

Carlos Ceia
(NOVA FCSH/CETAPS)

presenca de Samuel Beckett em Portugal pode ser descrita

quase como uma narrativa de pequenos dramas, o que nao

se estranha num escritor que deixou uma marca tnica na

escrita minimalista de teatro. Apods receber o Prémio Nobel de

Literatura em 1969, Beckett buscou reftigio no Hotel Cidadela
em Cascais, um local discreto longe da atencao da imprensa inter-
nacional e das exigéncias publicas advindas do prémio. Ali, encon-
trou privacidade para lidar com os dilemas resultantes da sua con-
sagracao, recusando apari¢oes publicas e encontrando um pouco de
sossego face a pressao publica para a promogao e reconhecimento
da sua obra. Durante este periodo, a sua escrita e correspondéncia
revelam um homem em busca de equilibrio e de resposta as novas
responsabilidades impostas por uma fama que recusou sempre. Em
1968, acometido por problemas de satide, Beckett ja tinha escolhido
outro reftigio portugués: Porto Santo, na Madeira, depois de uma
passagem frustrante pelo Funchal. Permaneceu varios meses na ilha,
onde buscou descanso e tratamento para uma condicdo pulmonar
debilitante que agravava a sua rotina. A quietude e o isolamento de
Porto Santo tornaram-se cruciais para o seu bem-estar, oferecendo
um cenario propicio a introspeccao. Varias cartas destas estadias em



REAP / JAPS 34

Portugal revelam muitos comentdrios sobre o clima e os costumes
portugueses, muitas vezes em oposi¢ao ao seu modo de vida marcado
pela circunspeccao e pelo siléncio que tao bem soube traduzir nos
seus textos de dramaturgia.

Portugal conheceu o teatro de Samuel Beckett desde muito cedo.
Francisco Ribeiro (ou Ribeirinho como ficou conhecido no cinema
portugués) encenou (e interpretou a personagem Estragon) Waiting
for Godot' em 1959, com o Teatro Nacional Popular, no Teatro da
Trindade, em Lisboa. Em 1966, Carlos Avilez encenou a pe¢a matriz de
Beckett no Teatro Experimental de Cascais, consolidando este Teatro,
que havia fundado trés anos antes, como um espaco importante para
a dramaturgia contemporanea em Portugal. Assim, quando Beckett
chega pela primeira vez a Portugal ndo é um total desconhecido da
sociedade letrada portuguesa. Mas todas as suas visitas serao marca-
das por uma auséncia de dialogo com essa sociedade, pois o que traz
Beckett a Portugal nunca é uma motivacao cultural ou social.

Nesse mesmo ano de 1966, em 24 de Dezembro, Beckett e a
mulher, Suzanne Dechevaux-Dumesnil (francesa, com quem se
casara em 1961), chegam a Lisboa pela primeira vez. Ficam no Hotel
Avenida Palace, mas o destino, apds o Natal, serd Cascais. Primeira
impressao registada: “Il fait soleil.” (Letters 57)? Em Cascais, o casal
fica hospedado na Estalagem Albatroz, que tinha sido inaugurada
em 1963. Numa outra tnica carta, a Jocelyn Herbert, em Londres,
Beckett resume numa frase a curta estadia de Inverno em Cascais:
“We fled from Paris trouble and the fun games, drew Portugal out
of a hat and arrived in Lisbon on Xmas Eve, then on here next day.
It's pleasant and quiet, sun, sand & mountain. Back to Paris Jan
4." (Letters 58) Ainda teve tempo de visitar o Convento de Santa
Cruz da Serra de Sintra, depois o Convento dos Capuchos, fundado

1.  Publicado em Outubro de 1952, em Paris, em francés (En attendant Godot). A versao em inglés, tradu-
zida pelo préprio Beckett, foi publicada em 1954. Encenado pela primeira vez em 5 de Janeiro de 1953,
no Théatre de Babylone, em Paris.

2. Carta a Avigdor Arikha, em Jerusalém, datada de 25/12/1966, em The Letters of Samuel Beckett:
1966-1989. (Editado por George Craig, Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn e Lois More Overbeck.
Cambridge: Cambridge University Press, 2016). Todas citacdes das cartas de Beckett remetem para esta
edi¢do, excepto nos casos indicados para outras fontes.
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no século XVI, para religiosos franciscanos da Estrita Observancia,
tendo Beckett ficado impressionado com a histéria de Frei Honoério,
que viveu quase 100 anos, dedicando as ultimas trés décadas da
sua vida a uma rigorosa peniténcia: “Saw the stone under which
Honorious lived for 20 years”, (Letters 60)* confessa a Barbara Bray,
tradutora, critica literaria e amiga do casal Beckett, a quem escre-
verd a maior parte das cartas portuguesas. Beckett notou que, como
forma de redencao espiritual, Frei Honorio teria escolhido habitar
uma pequena e austera gruta no interior do convento, renunciando
a qualquer conforto material.

De notar que o relato das estadias de Beckett em Portugal esta
praticamente ausente de todas as biografias conhecidas,* excepto a de
James Knowlson, ainda assim com apenas um pequeno registo sobre
a estadia de Inverno no Funchal e em Porto Santo. Portugal ndo tem
um interesse particular na producao literaria de Beckett, talvez por
isso os seus biografos se tenham escusado de investigar a sua pre-
senca aqui. Portugal foi sempre uma escolha de turismo de Inverno
arbitraria, mas a mulher de Beckett tera gostado tanto do local que ira
insistir para repetirem a visita, o que lhes permitird fugir a ambos do
maior bulicio de Paris e do maior rigor do Inverno francés. No inicio
de Dezembro de 1968, o casal Beckett viaja para o Funchal. E preciso
recuar trinta anos para podermos entender a procura de Beckett por
paises do sul da Europa durante largos periodos de Inverno. No final
de 1937, ficou gravemente ferido ao ser agredido por um estranho,
que lhe desferiu uma facada no peito, valendo-lhe depois a ajuda de
James Joyce e de Nora Joyce. Este episddio trara problemas de satide
futuros, que o levarao, a conselho médico, a procurar paises mediter-
ranicos, na esperanca de poder respirar um ar mais saudavel e um sol
mais acolhedor. De acordo com Anthony Cronin,

3. Carta a Barbara Bray, de 28-12-1966.
Ver, por exemplo, Deidre Brair, Samuel Beckett: A Biography (Pan Macmillan, 1980); James Knowlson,
Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett (London: Bloomsbury, 1996); Anthony Cronin, Samuel
Beckett: The Last Modernist (London: Harper Collins/Flamingo 1997); John Pilling, A Samuel Beckett
Chronology (London: Palgrave, 2006); e Andrew Gibson, Samuel Beckett (Reaktion Books, 2009).
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Then in the winter of 1967-8 he suffered from a series of illnesses, which
he identified as a cold, bursitis and a mysterious fever of some kind. The
main link between these complaints was a cough, which caused him pain,
and a pain in his chest irrespective of the cough. Eventually these were diag-
nosed as consequent on an inflammation of the pleura in the area where

the knife had penetrated more than thirty years before. (Samuel Beckett 541)

N3ao se estranha que a motivacao principal para Beckett escolher
Portugal, depois de falhada a estadia na Tunisia, seja sobretudo por
razoes de sadde:

The state of his own health generally and of his lungs in particular
became one of the main reasons why he now began to seek out sunny,
warm places where he might spend periods of rest and recuperation during
the severest part of the French winter. There were lengthy visits to Cascais
in 1966-7 and 1968-9. In 1966-7 he went to Porto Santo, Madeira, with
Suzanne. Later they would go to North Africa and Malta. Whether these
winter visits to sunnier climes or his half-hearted attempts to cut down on
his smoking were responsible or not, the discomfort did subside; though,
as the doctor had told him after the stabbing, his lung was still a barometer

and the pain recurred in certain kinds of weather. (Idem, Ibidem)

A chegada a Madeira, pela primeira vez, é entao em Dezembro
de 1968 (nao ha registos de viagens aqui em 1966-67, como afirma
Cronin). Uma carta a Josette Hayden e Henri Hayden, datada de 5
Dezembro de 1968, escrita na Quinta da Ribeira, no Funchal, é o pri-
meiro registo conhecido da sua presenca no Arquipélago.> O destino
final era Porto Santo e a pressa para la chegar era evidente, pelo des-
conforto que lhe causou o Funchal, sobretudo por causa dos carros e
da poluigao: “Funchal really unpleasant. Overrun with cars and buses

5.  Carta depositada no Trinity College, Dublin, collection MS 11488, repository information TCD MS
11488/235. Verificado na base de dados https://chercherbeckettletters.emory.edu. Os planos do casal
incluiam, inicialmente, as Candrias, mas acabaram por escolher a Madeira e Porto Santo. V. Knowlson,
Damned to Fame 496.
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and stinking with cheap gasolene fumes.” (Letters 136)° No entanto,
Suzanne apreciou bastante o Jardim Botanico e todo o artesanato
madeirense, enquanto Beckett se interessou mais pelos vinhos.”

O que é interessante nesta carta é a revelacao de que Beckett trouxe

na bagagem o Compéndio de Gramadtica Portuguesa, de José Nunes de
Figueiredo e Anténio Gomes Ferreira, na edicao de 1968, o que nao
se estranha pelo seu amor pelas linguas estrangeiras (era fluente em
francés, uma das suas linguas literarias, italiano e tinha bons conhe-
cimentos de alemdo):

On tomorrow to Porto Santo with relief. Address: Hotel Porto Santo,
Porto Santo, Madere. [sic] Here a lot of rain & snow on mountains. Nothing
at P.S. but vast strand, hotel & village. Hope to be able to stay there never-
theless. If not next move no doubt to Cascais [sic] or Faro etc. or both. Have
bought a Portug|u]ese [sic] grammar and it doesn’t look too formidable.
They have an [sic] surcompound pluperfect and a future subjunction! [sic]
also charming construction equivalent of je lavemerai instead of je me laverai.
Looked in vain for a future participle. But no idea of pronunciation. Shall
ask the cook at P.S. to help me. (Letters 136)3

8.

Carta a Barbara Bray, de 11/12/1968.

A biografia de James Knowlson, Damned to Fame: A Life of Samuel Beckett, relata mais pormenores da desa-
gradavel estadia na Madeira (notando que Knowlson acrescenta dados que resultam de uma conversa com
Beckett sobre esta estadia, para além da informagao que consta de toda a correspondéncia conhecida):

The address from which they wrote while they were in Funchal was the Quinta da Ribeira hotel. But
Suzanne had made the arrangements for their visit in Paris and had expressed a wish for them to
be in Madeira anonymously. So the travel agent arranged for them to stay in reality at a small resi-
dence called the Vila Marina, close to the Estrada Monumental. Some surprise was expressed at their
request to have separate bedrooms prepared, but Suzanne offered her customary explanation that
her husband wrote mainly at night and that, consequently, he needed the freedom of his own room.
Beckett and Suzanne were interested in the flora of the island of which there are said to be 2000
different species. They soon found that walks were possible after all between the banana plantations,
along the levadas or irrigation canals, built to carry the rainfall of the northern part of the island to
the lower slopes of the south. They visited the Jardim Botanico, where Suzanne was thrilled by the
profusion of orchids, camellias, bougainvillaea and gardenia, but most of all by the anthuriums, sha-
ped like red arum lilies, and the famous strelitzias or bird of paradise flowers. Beckett took his usual
interest in the wines and liked the menu with its emphasis on fish dishes. The Madeiran speciality,
espada or black scabbard fish, did not compare for delicacy with his favourite Dover sole, but it was
still palatable. With her keen interest in dressmaking, Suzanne watched fascinated as the women
worked concentratedly at their delicate lace tablecloths, napkins and blouses. (497)

Carta a Barbara Bray, de 11/12/1968.
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Museu de Fotografia da Madeira
— Atelier Vicente's

Fig. 1 - Hotel Porto Santo (sitio do Campo de Baixo), em 1962.

Beckett interessou-se, de facto, pela lingua portuguesa e tentou
domina-la minimamente. Algum tempo depois, ja conseguia ler o
jornal portugués que estava no Salao do Hotel Porto Santo onde se
hospedara: “Any fool can read the stuff and even I the odd jornal I find
in the salao”. (Letters 140)° Um més depois, jd conseguia ler Agatha
Christie na lingua de Camoes: “Have done no work of anykind but
can now read Agatha Christie in the language of Camoens.” (Letters

9.  Carta a Barbara Bray, de 31/12/1968.
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Ixxx)® O seu entusiasmo com a lingua portuguesa ja lhe permite
citar de cor Fernando Pessoa nas suas cartas, como nesta a Jacoba
van Velde: “Bom courage, chére Tonny, nous n’én avons plus pour
longtemps. Porqué esperar? Tudo é sonhar”. [do poema “Dizem?”,
de Pessoa orténimo|. E numa carta a Avigdor Arikha, datada de
7/1/1969, escrita em Porto Santo, declara:

I'm not doing anything, except a little Portuguese. I have a priceless
grammar book [Compéndio de Gramdtica Portuguesa, de José Nunes de
Figueiredo e Anténio Gomes Ferreira], by a good Catholic! Weird lan-
guage. Personalised infinitive and fujture subjuntive. Blend of economy and
excesso. Still no way for me to get the sound. Anyway what'’s the point.”
(Letters 143-144)

E interessante saber que, apesar das dificuldades com a lingua,
Beckett nao largou o Compéndio e até confessou que tinha gostado
muito do capitulo sobre literatura, “A lingua como expressao litera-
ria”: “Wonderful last chapter of grammar on what is literature, with
examples”. (Letters 144)" Nao deixa de ser um apontamento rele-
vante, porque em Portugal sé teremos mais uma boa gramatica -
Nova Gramadtica do Portugués Contempordneo, de Celso Cunha e Lindley
Cintra (12 ed. 1984) - que nao receia apostar na literatura para expli-
car os melhores usos da lingua.

Sem necessidade de falar portugués, esta primeira estadia em
Porto Santo, mostrou a Beckett uma ilha remota, de paisagem arida e
vida simples, praticamente visitada apenas pelo seu tesouro natural:
a praia de areia dourada de 9 km, ainda, nesta época, intocada pelo
turismo massificado e sem infraestruturas de lazer, com apenas um
unico hotel, onde Beckett estava hospedado, juntamente com alguns
turistas alemaes:

10. Carta depositada no Trinity College Dublin, MS 11090/32, dirigida a Jacob van Velde, transcrita parcial-
mente em Letters.

11. Carta a Barbara Bray, de 7/1/1969.
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Gale of wind and rain in the night & still this morning. Very wind-swept
place. Alizé. Good walk yesterday across the island to north coast, desolate
country, one donkey with 3 ragged children only encounter. To have that so
close invites to stay. And no roads, few cars. So stay in spite of discomforts.
Only news that from papers discarded by TAP crew twice a week. Monde
abonnement has started functioning, but week out of date on arrival. Hotel

almost empty, the few nearly all German. But the quiet kind. (Letters 139-40)

Beckett sup6s que o Inverno em Porto Santo seria mais suportavel
do que em Paris, mas nao teve muita sorte, porque choveu muito, o que
o levou a concluir: “Seem to have come to the wrong ocean.” (Letters
144) Nao podia experimentar a 4gua do mar de Porto Santo, por causa
do seu pulmao danificado, o que era uma pena porque a dgua do mar
de Porto Santo é conhecida pela sua alta pureza, resultado da localiza-
¢ao da ilha e da accdo continua das correntes ocednicas que renovam
e limpam o ambiente marinho. Os mares ao redor de Porto Santo siao
ricos em diversos minerais e oligoelementos, como magnésio, potassio e
iodo. Esses elementos, naturalmente presentes na dgua salgada, podem
oferecer beneficios a satide, tanto para a pele quanto para o sistema res-
piratério, além de contribuirem para uma sensagao de bem-estar geral
que apesar de tudo era o que Beckett procurava e resumia todos os afa-
zeres enquanto permaneceu na Ilha.'? Mas o que verdadeiramente o

12. O resumo das ocupagoes e impressoes dos Beckett na e sobre a ilha de Porto Santo pode encontrar-se
nas cartas que escreveu e também neste excerto da sua biografia mais completa:

Porto Santo was much more to their taste. There were only two planes a week; their hotel looked onto
a wide expanse of sandy beach which separated it from the village there were almost no other holiday-
-makers; and they could walk every day either along the seashore or into the picturesque interior. The
only disadvantage was the hotel’s prefabricated nature, so that everyone could hear everything through
the walls. But, since, from the middle of January, they were the only remaining guests in a 140-bed
hotel, this scarcely mattered. Atlantic storms of enormous ferocity strike the islands from time to time
and, after a good deal of tempestuous weather, Beckett began to wonder whether they had chosen the
wrong ocean in the wrong hemisphere. Late in their stay, Porto Santo was completely cut off by sea
from Madeira and food supplies began to run uncomfortably low. Even bread was in short supply as
a boat with flour on board was unable to disembark its much needed cargo on account of the size of
the waves. But, in the middle of January, there was a brief spell of sunny weather, allowing them to sit
on the beach. Beckett did not yet dare bathe for the sake of his lung. But they both adored the peace,
silence and solitude of the little island.

The aridity of the interior, the primitive huts and the oxen or donkeys that pulled the old ploughs
all fascinated Beckett. He was enchanted by the simple, little old windmills built on the hillsides
and walls made of loose stones piled one on top of the other reminded him of Ireland. He had no



ESTUDOS / ESSAYS

incomodou em Porto Santo, o que lhe faltou para poder querer ficar por
ali até morrer, foi o facto de ndo poder confiar num bom dentista:!?

This would be a place to come and die (buy a little bit of land, build a
little bit of a house) when the worst comes to the worst, i.e. start immedia-
tely selling out on the mainland. The one thing that makes me hesitate is the
bad Portug|u]ese dentistry, not a single school of stomatology in the length
& breadth of the country. It is true the summer must be hell. The spring too,
and autumn. (Letters 148)"

Beckett nao descurou a cultura portuguesa nem ficou indiferente a
sua literatura e as referéncias historicas sobre Portugal. Recorde-se que
Beckett conhecia ja Lisboa pela via literdria, pois lera a obra de Henry
Fielding, The Journal of a Voyage to Lisbon, escrito no Verao de 1754,
pouco antes falecer em Outubro desse ano, e obra apenas publicada
no ano seguinte, o do terramoto de 1 de Novembro de 1755, data
coincidente com o Dia de Todos os Santos, tema que serviria de ins-
piragdo para outras referéncias literarias e filoso6ficas bem conhecidas
de Beckett: o poema Poeme sur le désastre de Lisbonne (1756) e Candide
(1759), que Voltaire usaria como critica as doutrinas optimistas e
racionalistas de Leibniz e outros filésofos europeus. A histéria por-
tuguesa nao é lhe é totalmente estranha e a sua curiosidade literaria
fard o resto. Na mesma carta a Barbara Bray, ja havia agradecido a
oferta do primeiro volume das Obras Completas de Fernando Pessoa
que a Atica publicara em 1950. O primeiro verso do poema “Hora
Absurda” - “O teu siléncio é uma nau com todas as velas pandas...”

desire to work and in truth there was little to do other than read, rest and walk. Jérome Lindon had
taken out a subscription for them with Le Monde and copies used to arrive in batches bringing news
of a remote, outside world. Typically for a linguist, Beckett entertained himself by teaching himself
Portuguese, ‘an easy language but unpronounceable’, he concluded. He made enough headway in
the language to read an Agatha Christie novel in Portuguese. But he also spent some time reading
the poems of the Portuguese poet, Fernando Pessoa, finding from time to time (although not often
enough to satisfy Beckett) some wonderful passages of poetry. (Knowlson, Damned to Fame 498)
13. Nota importante de José Campinho, no tnico texto conhecido sobre a presenga de Beckett em Porto
Santo: “até aos anos 80, os habitantes do porto santo consumiam a dgua salobra das nascentes da ilha
e por isso os seus dentes adquiriam uma aparéncia acastanhada resultante da acentuada oxidagdo.”
(“Beckett, Samuel”, 6/10/2020. https://aprenderamadeira.net/article/beckett-samuel)
14. Carta a Barbara Bray, de 28/1/1969.
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parecia ter sido escrito para o mestre do teatro do absurdo, poderia-
mos dizer, mas o comentario de Beckett vai noutro sentido oposto ao
do absurdo: “Glad I wasn't there when it broke”. (Ibidem)

No final de 1969, Beckett e Suzanna regressam a Cascais e ao Hotel
Cidadela. Apenas vao uma vez a Lisboa para comprar livros. Voltam
a nao ter muita sorte com o tempo, que era afinal a principal motiva-
¢ao para vir novamente a Portugal no Inverno, como se fosse obriga-
tério que o destino portugués nao desiludisse quem o procura para se
refugiar num Sol, ou mesmo num clima menos agressivo, que nao se
goza em outras paragens, sobretudo no Norte de Franca: “Here we're
still in poorish form and hardly ever go out of the hotel. Weather has
taken a turn for the worse, though no doubt delicious compared to
what it is the Brie.” (Letters 216)'* A privacidade que Cascais oferecia
a Beckett parecia recompensar as agruras do clima portugués e assim
podia manter-se a longa distancia da atencao dos media mundiais
que o procuravam ansiosamente por causa do Nobel. Pelo menos
nas seis semanas que aqui passou, conseguiu esse momento de pri-
vacidade, apesar desse hotel ser ja na altura um emblema de Cascais,
devidamente inaugurado com muita pompa politica por Américo
Tomas, em 1966. (O hotel foi encerrado em 2019 e é hoje o Legacy
Hotel Cascais, da cadeia Curio Collection by Hilton.)

A presenca de Beckett em Portugal pode ter sido apenas circunstan-
cial, motivada em primeiro lugar por razoes de satde, e por poder funcio-
nar como um refligio distante de Paris. Os seus momentos turisticos em
Lisboa, Cascais e na regiao autobnoma da Madeira ressaltaram a afinidade
que desenvolveu com a cultura e, curiosamente, com a lingua portuguesa.
Beckett encontrou em Portugal um espaco de privacidade e respiracao
saudavel, onde os contrastes do clima e as paisagens singulares serviram
de contraponto as pressdes da vida publica e do palco europeu, porque
Portugal tinha sido mais do um simples exilio terapéutico, representando
um encontro enriquecedor com uma cultura que, discretamente, funcio-
nou como um espaco de fuga e contemplagao, onde Beckett encontrou,
por breves momentos, a quietude e os siléncios que tanto prezava.

15. Carta a Barbara Bray, Cascais, de 30/12/1969.
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Fig.2 - Hotel Cidadela, Cascais, inaugurado em 1966.
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110, Stapleton Hall Road: Imagens de Londres nos Anos 80
em 0 Mapa Cor de Rosa de Maria Velho da Costa

Cldudia Capela
(ESEV, IPV/CEL, UTAD)

Mapa Cor-de-Rosa, de Maria Velho da Costa, constitui um tes-
temunho multifacetado de um tempo convulso. O relato da
experiéncia da autora, residente em Londres nos anos 80,
durante o governo de Margaret Thatcher, produz um retrato
critico da cidade, observando-a sob as nocoes de violéncia
e caréncia. Mais do que uma expressao isolada do individual, este
binémio interdependente revela tracos estruturantes de uma comu-
nidade em crise, na qual o mal-estar se torna visivel nas ruas e nos
discursos, configurando uma paisagem de desamparo que ultrapassa
o biogrifico e remete para o coletivo e o seu espaco simbdlico.
Ante estas circunstancias, Maria Velho da Costa convocara ainda
a nogao de loucura, intertextualmente dialogante com o que apelida
como “ouro literario da casa”, na evocacao da Ofélia shakespeariana
e do nonsense aliciano. (Costa 199) Compreendida, assim, como con-
sequéncia de um sistema alienante, segregador e autorreferencial, a
loucura nao se esgota na listagem de figuras tidas por marginais, e
percorre as instituicoes, ilustrando tensoes latentes entre a populac¢ao
fragmentada e um governo centralizador, cujo discurso assenta numa
forma de nostalgia imperial. Com o seu mapa, Maria Velho da Costa
revisita criticamente as mitologias coloniais, desconstruindo-as,
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identificando também paralelismos entre o Reino Unido e Portugal,
antigos impérios confrontados com a erosao do seu lugar no mundo,
e refletindo, por fim, sobre os espectros do passado que continuam a
assombrar o presente. Neste contexto, a hantologie de Jacques Derrida
oferece um quadro conceptual fecundo, ja que analisa a persisténcia
fantasmatica do passado e a permanéncia das suas representagdes na
moldagem de imaginarios, identidades e politicas. (Derrida 2006)
Deste modo, O Mapa Cor-de-Rosa propoe-se como um exercicio de
descodificacdo critica dos fantasmas colonialistas, articulando memo-
ria e linguagem, bem como os seus efeitos. Mais do que a alteridade
genérica, é a reflexao sobre a heranca colonial que estrutura o olhar
de Maria Velho da Costa, demonstrando, com atualidade, de que
forma as mitologias nacionais colonialistas permanecem e ainda edi-
ficam os discursos culturais, a producio literaria e as tensoes sociais.
Maria Velho da Costa oferece-nos uma série de interrogacoes sobre
os cendrios londrinos dos anos 80. No texto — ndo delimitaremos O
Mapa Cor de Rosa como didrio, carta, crénica, mas salientaremos a sua
dimensao dialégica, no imperativo de ser lido —, a autora sopesa, nas
suas interpelagoes, as auto e hetero imagens de britanicos e portugue-
ses no rescaldo dos seus mitos mais arreigados, nomeadamente o de
império. Dados como aliados desde John of Gaunt e D. Fernando, na
sua infinita différance, o Reino Unido e Portugal partilham, enquanto
cimentam a narrativa da alianc¢a mais antiga do mundo, tragos mito-
logicos similares, fundando um imagindrio que materializa uma lei-
tura comum quanto a ideia de caréncia e violéncia, como veremos.
“Violagao” é o titulo do texto cronistico! de que partiremos para a
reflexdo em torno do binémio opositivo caréncia/violéncia. Esta cor-
relacao conclui-se da percecao de crise no seio de Londres, manifesta
na procrastinacao relapsa do tempo: “A Primavera vem longe, muito
longe, ou parece-o tanto - a neve, o gelo, e o degelo agudizaram aqui
a ja crescente crise cronica”. (Costa 143) Por seu lado, também o

1.  Como foi ja mencionado, a delimitacao de género textual ndo é o pretexto desta andlise e embora a
autora tenha cunhado a obra com o subtitulo “Cartas de Londres”, cremos que tal consignagao tende,
antes, a dialogar inevitavelmente com as Cartas de Inglaterra e Cronicas de Londres de Eca de Queir6s.
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exilio agudiza a sensacao invernal. Comentando uma autoimagem
comum dos portugueses, a sua condi¢ao de exilados, Maria Velho da
Costa afirma: “A nossa cultura deve muito a viajantes, a nossa demo-
cracia a degradados, a nossa economia a emigrantes. Parece que nao,
Salazar fez todo o possivel para parecer que nao, mas isso faz de nés
uma sociedade carente, isso faz de nés um povo de caréncia”. (144)
O argumento de “Violacao” é muito simples e, mais do que o citado
“casa onde nao ha pao, todos ralham e ninguém tem razao”, o cliché,
como a autora se lhe refere, desta interdependéncia entre violéncia
e caréncia ultrapassa a falta material, ainda que de substancial rele-
vancia, impondo-se-lhe a desiludida vivéncia da interacao social e do
contrato social que a possibilita, fazendo incidir a experimentagao
da auséncia sobre um patamar profundo da interioridade individual.

De facto, a ilustracao dessa relacao contratual falhada sera feita
no relato do julgamento de Ripper, “o homem que trouxe as mulhe-
res de Yorkshire em justificado estado de sitio, com recolher obri-
gatério durante mais de um ano”. (Costa 146) O cendrio descrito,
como que reatualizando um periodo sinistro da Londres vitoriana
do final de Oitocentos, produz um foco que atravessa multicama-
das contextuais, destacando a tensdo social e a pobreza, bem como
a violéncia, nao somente decorrente do crime, mas da repeti¢ao de
lugares-comuns de inferiorizacao da mulher. Se, entdo, ainda no
periodo da “Long Depression” e de que “Bloody Sunday”, em 1887,
fora ja consequéncia, o sensacionalismo e a curiosidade morbida,
aliados a epis6dios de mal-estar geral devido ao desemprego galo-
pante, tornaram as condicoes insalubres de East End visiveis, tam-
bém em fevereiro de 1982, o “escandalo ou fait divers erético-porno-
grafico apaixona esta puritana opinido publica” e poe a descoberto
a degradacao socioeconémica: desemprego, cisao e confrontos no
Partido Trabalhista ante dentincias “macarthyanas” de infiltracoes
trotskistas, conflitos sindicais, divergéncias etnicoculturais, greves,
degelo e inundacoes, e a beatifica “countryside”, “a sacra instituicao
inglesa de uma agricultura e pecudria prolificas e amenas” em lagri-
mas, a populagao a tiritar de frio. Eis a violéncia: “o espetdculo da
abundancia a caréncia”. (Costa 144-146)
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A sexualidade parece aqui, num quadrante apresentado como
puritano, um lugar de significante devassa e, sobretudo, espelho da
salubridade social, oscilante entre a intimidade e a violacao. Cite-se
do texto de Maria Velho da Costa a analogia entre a sexualidade e
o contrato social: “a violéncia tem muito a ver com a contradiciao
nas escolhas, com a indeterminacdo dos objetivos, com a caréncia
do dnimo, da formacao, de algo mais profundo, que é a fidelidade
aquilo em que se investiu (...) a firmeza é o Gnico antidoto da vio-
léncia, como o ato de intimidade com alguém é o oposto do estupro”.
(144) A carnavalizagao em torno do caso de Ripper dos anos 80 do
século XX e a propria reacao a violéncia, produzindo discursivamente
um segundo grau de agressao sobre as mulheres, implica a conside-
racao do abjeto. De acordo com Julia Kristeva, “it is thus not lack of
cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity,
system, order”. (4) Kristeva desenvolve:

Any crime, because it draws attention to the fragility of the law, is abject,
but premeditated crime, cunning murder, hypocritical revenge are even
more so because they heighten the display of such fragility. He who denies
morality is not abject; there can be grandeur in amorality and even in crime
that flaunts its disrespect for the law - rebellious, liberating, and suicidal
crime. Abjection, on the other hand, is immoral, sinister, scheming, and
shady: a terror that dissembles, a hatred that smiles, a passion that uses the

body for barter instead of inflaming it. (4)

A sexualidade, tal como o escatolégico, revela o antagonismo
entre pureza e impureza, fazendo radicar a constitui¢cao do individuo
na objetividade dessa diferenciacao. Construindo-se nas imediacoes
desses dois lugares, de aceitagao e estranheza, do eu face ao outro, o
individuo conforta-se perante a condicao de seguranca e reconheci-
mento dos critérios que o protegem do risco, como sejam a morte, a
doenca, a contaminacgao: da incerteza que o assalta. De acordo com
as leituras do trabalho de Kristeva, conclui-se que os crimes como o
feminicidio e a violagdo nao apenas transgridem a lei, como reve-
lam as fragilidades do contrato social e dos limites simbélicos que
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sustentam o coletivo. A espetacularizacio da violéncia reforca tal
crise, evidenciando que a banalizac¢ao social do sofrimento, ao recu-
sar a protecao dos seus fundamentos como a intimidade e a con-
fianga, revela uma sociedade imersa no abjeto, entendido, por Maria
Velho da Costa, como reflexo de um modelo social classista e sexista.
A reflexao de Kristeva, sublinhando a fragilidade da lei, permitira
associar a inquietacao a qualidade das relagdes sociais basicas. De um
ponto de vista universal, a garantia de sobrevivéncia e de condigoes
primarias que viabilizam o consequente desenvolvimento é indispen-
savel numa sociedade de direito democratico, pelo que tudo o que a
puser em causa serd do dominio do abjeto. Cabe relembrar, portanto,
que a confianga e o consentimento, como John Locke explicita, deter-
minam a natureza do contrato social. (Locke 2016) Relembremos as
palavras de Maria Velho da Costa a propésito da sexualidade, aqui
tida como analogia social, correlacionando uma sociedade carente
com a violéncia: “a firmeza é o tnico antidoto da violéncia, como o
ato de intimidade com alguém é o oposto do estupro”. (Costa 144)
O abjeto, de que a violagao sexual é incomoda sintese da exclusao,
da carestia de bens, do recolher obrigatério e das greves, resultard
tanto de razodes circunstanciais, como de uma crise substancialmente
transversal. Trata-se, no entender da autora, do modelo de sociedade,
“classista e sexista”. A causa é clara:

A Inglaterra esbraceja ainda com uma vinheta vitoriana e imperial a
servir-lhe de espelho - se a classe operdria trabalhar voltaremos a ser uma
grande nagao; sdo precisos criminosos medonhos de século em século para

expiar a culpa; uma lady nao ¢ violada e se o é, nao se queixa. (Costa 147)?

No entender da autora de O Mapa Cor de Rosa, os sintomas cres-
centes de caréncia e violéncia de variada ordem dependem de uma
concecao social estratificada e ordenada piramidalmente. Tecendo

2. A autora descreve: “E foi-nos mostrado através de filme in loco como a policia tende a ser dissuasora
em relagdo as queixosas - Tanta coisa sérdida que vai surgir em publico, pense bem, minha senhora”.
(Costa 147)
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uma comparagao direta com Portugal, pais em que, na mesma época,
se regressaria as “bipolarizacdes em que andamos desde o tempo do
senhor D. Miguel (...) aos terrores e ardores sebastianistas de sem-
pre (...) ao medo da diversificagdo democratica dos poderes”, (147)
Maria Velho da Costa expoe as duas realidades pela sua heranca colo-
nialista. O que apelida de “teoria democratica” afigura-se-lhe um
“laissez-passer da tirania intima, da estrutura repressiva de cada cida-
dao de um povo de pequenos ou grandes predadores, perdida a cou-
tada, mas nao as ilusdes e os habitos”. (Costa 148)

O binoémio face/mdscara promove igual reflexdo, orlando o sig-
nificado de estereotipia. A referéncia a “mdscara mortudria”, que no
texto “Violacao” se assume como problematizacao da herancga iden-
titiria de um povo em risco de que aquela se torne o seu rosto, fora
abordada ja em “Restos”, um dos primeiros textos de O Mapa Cor de
Rosa, a proposito da impressiva apresentacao dos jovens londrinos:
“encenam-se - isto é, vestem-se com a exterioridade absoluta de uma
boca de cena, de um ensaio geral, de uma cenografia funérea (...) os
que ainda se maquilham, e se o fazem, fazem-no muito, parecem
mortos (...) a base na cara é de um ocre quase branco, a boca e os
olhos sdo roxos”. A descricio acrescem outros simbolos de relevante
significado: a sudstica, “pturpura, como um grao de beldade sinistro
(...). E melhor ndo os fitar, ninguém o faz se estiverem em grupo.
Toda a gente foi avisada de que é perigoso”. A mise en scene implica a
consciéncia de que a “cenografia da violéncia tomou uma tonalidade
mortudria”. (Costa 24) O cendrio restante remete para a escassez:
“um pedaco de pao que parece ter dentro bacon velho. E um homem
idoso (...) um rapaz, com esses olhos de anjo doido a que deram o
nome anglos, tirar um tro¢o de maca ratada de um caixote do lixo,
limpa-la e comé-la devagar”. O remate é significativo: “O Império tece”.
(Costa 25)

“O crocodilo, coitado” atesta a perce¢ao anterior, amplificando
o irénico mal-estar da sociedade londrina de oitenta: “a vida prosse-
gue em Londres na sua normalidade quase arrepiante — adolescentes
assassinados, criancas que morrem sozinhas em casa pelo meio da
noite, os skinheads, ou cabecas rapadas, passam a usar caes-policia



ESTUDOS / ESSAYS

contra os caes-policia”. (Costa 198) Citando posteriormente o dis-
curso do presidente da Associacao de Professores, que responsabiliza
“a hora de hedonismo” pela perturbacao da crianca e a delinquéncia,
fazendo uso, para isso, de razoes como “a sexualidade promiscua, a
adulagdo da mae solteira, divércio rapido (...) aborto livre”, Maria
Velho da Costa ensaia a “coisa moral em Inglaterra”, a qual, “dantes,
era s6 hipocrita”. (198-199) Num dos habituais exercicios intertex-
tuais, remetendo para Herberto Helder, a autora comenta a “apre-
sentacao do rosto” dos jovens britanicos, na cenografia do horror no
quotidiano, como “sarcasmo necrofilo e exasperacao” e nao, afinal,
segundo o discurso institucional, sinalizagdo de prazer. Encontrar-
se-a ainda neste texto a referéncia a Ofélia, a sua “abulia divagante,
a suave deméncia” que antecipa a “catastrofe violenta do principe”.
Ofélia torna-se, assim, rosto do “desarrazoado fim de Império”. Os
outrora meninos-flores dos anos sessenta contrastam com o senti-
mento de “luto do futuro” das novas geragoes, as quais, por meio da
violéncia e da encenacao agressiva, ironicamente nostalgica, comuni-
cam o seu “coracao aterrado e a célera”. (Costa 199)

O contexto de crise parece agravado pela Guerra das Malvinas
- ou Falklands, de acordo com a perspetiva britdnica -, como con-
juntura que obriga a expressivas reducoes orcamentais e caminha,
aquando da escrita do texto, em 4 de abril de 1982, data coincidente
com a da viagem da esquadra britanica em direcao a Argentina, para
um sentimento de “ridiculo e dano quanto a monumentalidade da
operacao militar, ou ao menos de divida quanto a rigidez da posicao
do governo de Sr.2 Thatcher.” (Costa 198) Thatcherism e Reaganism
sao retratados em O Mapa Cor de Rosa como duas for¢as imperiais,
colonizadoras e repressivas. (Costa 198-246) Além da intensa vio-
léncia decorrente do confronto entre 10 Downing Street e os inde-
pendentistas da Irlanda, e do episédio das Malvinas, “entre dois
governos de direita azelhas”, (Costa 183) que deu ao “Império, de
novo, uma causa’, (Costa 182) outros confrontos tomaram lugar,
nomeadamente entre o executivo Thatcher e os setores mais fragili-
zados da sociedade britanica. Além da repressiao sobre a populagao
caribenha de Brixton em South London face a insurreicao resultante
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das condigoes de segregacao sentida pelos mais jovens, também a
privatizacao da industria mineira, a liberalizacado do mercado e a inti-
midacgao sobre os sindicatos produziram anos de inconstancia e vio-
léncia, numa perpetuacao circular de hostilidade e atribulagoes.

A apresentacao do Reino Unido no texto de Maria Velho da Costa,
nao obstante os momentos de descoberta e partilha in loco, esboga
um fresco sobre o pafis, validando principios identitarios por parte do
governo de Margaret Thatcher. De facto, ao ligar irreversivelmente a
identidade britanica a manutencao das Malvinas, Thatcher evocou um
significado de hereditariedade e da sua defesa: “We have to recover
those islands. We have to recover them for the people on them are
British and British stock and they still owe allegiance to the crown
and want to be British”. (Thatcher 1982) A estimulacao de um qual-
quer ressentimento coletivo pode ser igualmente lido nessas palavras
de Thatcher, como se abaladas as fundacoes da identidade nacional.
Como referem Filipe Carreira da Silva e Ménica Brito Vieira sobre a
consideracao do nds, no European Journal of Sociology: “the populist ‘we’
is as much a redeemed projection as an offended collective. This is how
populists construct the first-person plural in a democracy - the ‘we’ in
‘We the people’”. (Silva e Vieira 1) Por sua vez, David Dixon reflete:
“the British Nationality Act of 1981 was no mere peripheral moderni-
sation, but rather the formalised expression of a reconstructed natio-
nal identity which was a vital and central objective of the Thatcher pro-
gramme’s racial and ideological politics”. (Dixon 175) Mais adiante, o
autor refere-se a restricao das autorizagoes de residéncia e work permits
delineada pelo manifesto do Conservative Party de 1979 que resulta-
ria na eleicao de Thatcher como primeira-ministra, defendendo tratar-
-se de medos resultantes da competicao pelo mercado de trabalho e
uma tentativa de racializar a migracao. No artigo “Race and Populism.
A Comparative Study of Thatcherism, Peronism and the American
Populists”, Filipe Carreira da Silva e Ménica Brito Vieira questionam:
“How is THE PEOPLE’ defined in populist politics?” (Silva e Vieira 1)
Abordando o populismo americano, o peronismo e o “authoritarian
populism” de Thatcher, que alimentou o debate dos anos oitenta,
(Laclau 1977; Hall 1980) os autores partem do argumento de que



ESTUDOS / ESSAYS

“any politics built around ‘the people’, at least in any white majority
country, will have a racist undercurrent”. (Silva e Vieira 2) Atendendo
ao discurso de Thatcher sobre a imigracao, em 1978, numa entrevista
em que refere que o Reino Unido se sentiria amedrontado face a imi-
néncia de se encontrar “swamped by people of a different culture”,
(Thatcher 1978) a sua proximidade com o racismo cultural e o neo-
liberalismo de Enoch Powell, e a0 normativismo na consideracao de
“British people”, baseado na tipica oposicao us/them, considerando
que “the heart of politics (...) are people who just want to live their
lives”, (Conservative Party 1979) a posicao de Thatcher, como, de
resto, defendem Filipe Carreira da Silva e Ménica Brito Vieira, é racial-
mente demarcada, hegemonica e identitaria, conceptualizando a ideia
de nacionalidade britanica. Enquanto pratica de uma politica racial
excludente, o Thatcherismo assenta numa representacao identitaria
que, citando novamente o estudo de Filipe Carreira e Monica Vieira:
“depends on a racial other that is blamed for the undeserved suffering
of the ‘we’ in "We the people™. (Silva e Vieira 24)

Numa nova era de populismo, fazendo uso dos instrumentais
imperialismo/ expansionismo e da nostalgia mitica do nds, tem-se
vulgarizado o ressurgimento de discursos nacionalistas grandilo-
quentes na contemporaneidade. As reincidéncias no euroceticismo,
0s movimentos nacionalistas e as pretensdes neocolonialistas veicu-
ladas em agressoes bélicas ilustram-no, salientando as correlagoes
estabelecidas por Maria Velho da Costa nos anos 80 entre caréncia e
violéncia, e ajustaveis, nas suas circunstancias, a atualidade.

Em O Mapa Cor de Rosa, as percecoes de Maria Velho da Costa
quanto a importancia do historial imperialista, cujo fantasma, na
consideragao da hantologie, (Derrida 2006) se faz notar, colocam, em
“Texugos, paises”, a questao sem retorica: “Que temos ainda a ver com
a Inglaterra?”, “que tem ainda a Gra-Bretanha a ver consigo mesma?”
(Costa 215) Ora, a nogao de hantologie, desenvolvida por Derrida em
Spectres de Marx, em 1993, fixada pelo neologismo e jogo de palavras
combinatorio entre ontologie e hantise, descreve a persisténcia de ele-
mentos do passado, como se de espectros se tratassem, constituindo
na verdade residuos ideologicos, simbélicos e até afetivos, que nao se
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deixam exorcizar. (Derrida 2006) A hantologia, como ontologia do
assombro, inscreve-se, pois, no horizonte da Desconstrucao, admi-
tindo que qualquer esfor¢o para compreender a origem da identidade
ou da histéria depende de um conjunto de condi¢oes linguisticas pré-
-existentes que assombram o presente. A realidade presente assume-
-se assim ambiguamente como presenca e auséncia, segundo a onto-
logia da espectralidade, causando uma disjun¢ao temporal. (Derrida
2006) Tal assombracao, no nosso entender, quanto ao caso britanico,
implicard a consideracao da nostalgia imperialista e a violéncia sis-
témica dela decorrente enquanto fantasmas estruturadores do tecido
social. Assim, a loucura de Ofélia acentua a ansiedade face a presenca
fantasmal da identidade a bracos com a sua delimitacao, oscilando
entre o absurdo e a reflexdo consequente. Num domingo, na ausén-
cia do Sunday Times que, devido a crise, nao fora editado, a autora
opta pelo Observer, cuja curiosa capa ostenta um texugo, animal sus-
peito de disseminagao de tuberculose no gado bovino. Abata-se, por-
tanto, o texugo, ainda que sem provas, e contra os protestos do pais;
porém, “em tudo parece hoje em dia o desejo desta nacao a si mesmo
ser contrario”. (Costa 216) Comentando o périplo da Rainha pela
Austrédlia aquando do encontro anual da Commonwealth, a autora
centra-se na Sr.2 Thatcher, “depois de uma digressao pelos intermina-
veis concilidbulos do petréleo”, a qual, em visita a um pais drabe, usa
“um chapéu surpreendente de ambiguidade cultural”. (Costa 216) A
ambiguidade cultural surpreende, dadas as “resisténcias deste pais
a mudanga e a sua porém incrustacao inevitavel (...) que dao ori-
gem a incongruéncias e confrontos literalmente gritantes. Que outro
pais ‘europeu’ tem mais violéncia?” (Costa 216) A assombracao do
passado, ou da identidade pretérita, assumindo vestigios culturais e
ideolégicos, permite uma espécie de dissociacao temporal, pondo
em causa a propria linearidade, como se esta desse lugar a sucessi-
vos arcos centripetos, numa persisténcia continuamente dialogante.
Nesse sentido, os textos de Velho da Costa, dos anos oitenta, dobram-
-se tanto para o oitocentismo vitoriano, como para a atualidade, pelo
menos no que respeita ao caracter dominador de alguns discursos
sociopoliticos atuais, na senda de um revivalismo conservador.
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Do texto “Texugos, paises”, deduz-se a percecao de crise e a con-
vulsdao nas representacoes individuais e nacionais. Além de demons-
trar a perplexidade da autora face as dificuldades do Sunday Times
e ao colapso de industrias como a Leyland e a Rolls Royce, o texto
aponta ainda as incongruéncias do pais - o Observer traria em pri-
meira pagina um apelo, em duas colunas, Aid Angola Now, noti-
ciando, na mesma edicao:

Enoch Powell afirmou impunemente que a solu¢ao para o problema
da violéncia e da marginalidade, a seu, claro!, entender, de origem racial,
seja o retorno da populacao de cor (milhdes ora na segunda geragdo de
desempregados, sub-empregados e outros, todos eles residuais duma pratica

imperial) para as ex-coldnias. (Costa 217)

A ironia seria risivel, se nao fosse grave, no entender da autora,
que logo depois se apressa a comentar a sanidade moral da interven-
¢ao, evocando Alice, como outrora Ofélia, para ilustrar um estado de
demeéncia social. “Alice mora aqui, na ponta final do pesadelo, e qual
a duquesa, como todos aqueles a quem uma crise desmiola, também
a Sr.2 Thatcher parece nao ver mais solucao que a de cortar-lhes a
cabeca”. (Costa 217) Se, antes, Ofélia ja havia sido sinalizada como
marca de uma deméncia divagante, a referéncia aliciana parece acen-
tuar o absurdo da figura angular da hierarquizagao e estratificagao
decorrente. A tragédia parece dar lugar ao nonsense, aos seus contor-
nos parodicos e quase caricaturais, ainda que sempre perniciosos.

Edward Said ndo discordaria, no minimo, quanto ao cardcterimpo-
sitivo desvendado pela autora: “England of course is in an imperial
class by itself, bigger, grander, more imposing than any other”. (Said
XXII) E como o autor menciona ainda em Culture and Imperialism,
“since narrative plays such a remarkable part in the imperial quest, it
is therefore not surprising that France and (especially) England have
an unbroken tradition of novel-writing, unparalleled elsewhere”.
(XXII) Maria Velho da Costa, em outubro de 1981, em “Os fala-s6”,
questiona: “Que é feito do romance inglés?” (43) Surpreendida pela,
entao, parcimoénia da oferta (“hd pouco para ler”, queixa-se), revisa a

m
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biblioteca do leitor portugués, de tardes demoradas sobre o romance
de um tempo e espaco que evadia mais do que aquilo que a paisagem
de emocgdes da “coisa francesa”, por familiaridade, permitia. (Costa
43) Lista-se Christie, Huxley, Lawrence, Woolf, Dickens, Eliot, Durrell,
personagens como Jane Eyre e Catherine, a cinematizagdo sob tragos
melifluos de Merle Oberon. E, depois, lemos a reflexao atenta de Maria
Velho da Costa sobre o romance inglés: “assentavam sobre uma pers-
petiva centripeta e inalteravel - o império, a teatralidade do sistema
de castas britanico, a intrinseca bondade duma percepg¢ao pragmatica
da realidade tal como se reconhece”. (45) Esta perspetiva do romance
inglés, quando posta em comparagao com obras posteriores, propicia
uma astuta argumentacgao: “A Gra-Bretanha é grande e o romancista o
seu profeta, sem catdstrofe (...) nesse quietismo social e ético da coisa
inglesa de que os seus romancistas foram publicitarios sublimes (...)
Joyce, da colonia irlandesa, foi pedrada do lado que caiu ao lado - s6
cronologicamente ha na Inglaterra ficc¢ao post-joyceana”. (Costa 45)
Se a publicacao do género nao feneceu, o que se edita, porém, sao
milhares de exemplares de romance de terror, historico, de amor, de
“adultério superado pelo amor verdadeiro e de sexo mais ou menos
explicito e sempre culposo”. (Costa 46) Sem desdém, Maria Velho da
Costa comenta que talvez as leitoras, embora a realidade possa nao se
lhe reduzir, ainda que assim pareca publicamente, sejam de facto as
herdeiras das great expectations e sense and sensibility. A autora conclui
que a “Inglaterra é o Unico pais do mundo (ledor) onde (...) as tra-
dugdes de literatura estrangeira nao entram (...) onde a incuriosidade
pelo que se passa nas outras literaturas, mesmo nos meios intelectuais,
quando nao é total, é rebarbativa - Barthes, aqui por exemplo, se nao
foi um macgador, foi um aldrabao”. (Costa 46) Ao leitor do romance
inglés de outrora, Angus Wilson, Iris Murdoch e John Fowles nao dirdo
muito. A exce¢io seria Doris Lessing, “por acaso nascida na Africa do
Sul”. (Costa 47) Maria Velho da Costa adianta como possibilidade o
facto de Lessing, Durrell e Lowry darem continuidade ao romance “por
fora do espaco-tempo do prado, do cottage, da mina, da grande casa”.
(48) Conclui-se que o descrédito das institui¢oes e a ordem do espaco
interferirdao, assim, inevitavelmente na literatura e na sua rececao.
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Conclui-se ainda que o mundo em convulsao de oitentas materializa-
ria o hibridismo, distanciando-se do lugar comum do romance inglés
e da sua inteireza elementar, e que, como refere Ana Paula Coutinho,
“o0 redimensionar do espaco e tempo britanicos, a alteracao nas rela-
¢oes de forca entre centro e margens”, (58) formularia uma fala nova,
ja identificada no ano seguinte em “O Dia dos Namorados”. (Costa
149) Volta a ler “dificil e longo”, “o consumidor de cassetes de video e
de escovas elétricas”: a necessidade de entender sobrepde-se, segundo
uma aluna de Portugués da Universidade de Londres. (Costa 152)
Maria Velho da Costa concordara: “o autor da grande ficcao volta a ser
procurado como um produtor de sentidos”. (153) A autora refere-se a
William Golding, Anthony Burgess, Salmon Rushdie e D. H. Thomas.
A questdo da representacao nao é, evidentemente, de somenos.
Intrinsecamente ligada aos discursos de identidade e alteridade, a
representacao constroi, reproduz e contesta os modos de inclusao e
exclusao das estruturas de poder, produzindo sentido no ambito das
estruturas simbdlicas. Se representar nao reflete apenas uma realidade,
construindo-a discursivamente, entao é fundamental compreender
como os sujeitos sao autorizados a falar ou impelidos a permanecer
em siléncio. Assim, entre a face e a madscara, a ocultacio ou o des-
velamento, recordemos os trabalhos de Gayatri Chakravorty Spivak,
na sua interrogagao sobre o discurso e a subalternidade, pensando a
possibilidade de o sujeito tido como subalterno poder de facto repre-
sentar-se, problematizando os mecanismos discursivos ocidentais.
(Spivak 1988) Por seu lado, Stuart Hall, que compreende a cultura
como um sistema de significados partilhados, afirma que a represen-
tagdo, nao sendo neutra, é mediada por relacdes de poder, ideolo-
gia e luta simbdlica, pelo que representar sera sinonimo de disputa
pelo sentido, e a linguagem, meio de constru¢ao de identidade. (Hall
2016) Homi Bhabha complexifica esta discussao, propondo concei-
tos como “third space”, hibridismo e “in-between”. (Bhabha 1994)
O autor procura, desse modo, desestabilizar a conceptualizacao das
identidades fixas e dos binarismos coloniais, j4 que a representa-
¢do nao resulta de termos lineares, mas em espagos negociados e de
ambiguidade, no quais o sentido se encontrara em transito continuo.
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Deste modo, a desconstrucao derridiana mostra-se instrumento
particularmente eficaz para a nossa leitura, na medida em que a sub-
versao da légica fixa colonial permite uma desmontagem de con-
ceitos rigidos como centro/margem, identidade/ alteridade, sujeito/
objeto, permitindo-nos pensar a representacio como processo dina-
mico. (Derrida 1967, 1972) No ambito dos Estudos Culturais, com-
preende-se, assim, a consisténcia da desconstrucao derridiana com o
incremento, nos anos 80, em plena era Reagan-Thatcher, da semio-
tica e do questionamento das hegemonias, sob uma teorizacao de
fundo gramsciano, os quais parecem nortear também as reflexoes de
Maria Velho da Costa. Compreendemos, pois, a ironizagao critica da
autora relativamente aos discursos britanicos e portugueses face a sua
heranca imperialista, destacando, no primeiro caso, as narrativas de
Doris Lessing, William Golding e Salman Rushdie como demonstra-
¢oes da mudanca e da ambiguidade na constru¢ao de novos sentidos
através da literatura.

O propésito de Maria Velho da Costa, mais do que simplesmente
produzir uma imagem da Gra-Bretanha, ou de Londres em particu-
lar, prende-se com o que dela poderd ser equiparavel a Portugal, per-
mitindo ainda ensaiar o didlogo mantido pelos dois paises. “O que
isto tem a ver com Portugal nao sei bem. Um ardor de catéstrofe,
finalistas igualmente chumbados de uma desigualmente proveitosa,
mas igualmente idealizada, prova imperial?” (Costa 218) As preten-
sOes portuguesas sobre o mapa geoestratégico de 1884 e o Ultimato
que viria a originar reagdes nacionalistas e antibritanicas® ilustram a
relacao oscilante entre o Reino de Portugal e Algarves e The United
Kingdom of Great Britain and Ireland, indagando-se, em dltimo caso,
a condicao de protetorado. A titulagdo O Mapa Cor de Rosa (Cartas de
Londres) nao desobriga Portugal das leituras feitas sobre e em solo
londrino, seja por via irénica, na submissao de Portugal a impetuosa
armada inglesa da Rainha Vitéria, seja pela disputa entre poténcias

3. Aseccdo “High Life” do Diario Illustrado foi rebatizada como “Alta Sociedade”, escreviam-se poemas
patridticos, instigou-se que palavra hurrah caisse em desuso, varios ingleses enfrentaram despedimentos
e o repudio daqueles ficou firmado na expressao “guerra santa aos ingleses”. (Barros 85)
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colonialistas. Ao revisitar o episédio traumatico — sobretudo para
a monarquia -, revalida-se a no¢ao de ambivaléncia entre carén-
cia e violéncia, espoletando-se a ultima na tentativa de afirmacao
do Reino de Portugal como nagao imperialista beligerante entre as
demais europeias. Similarmente a um episddio anterior, aquando da
Questao de Bolama, tais incursoes pela histéria desvelam um feno-
meno processual aparentemente repetivel quanto a, chamemos-lhe,
diplomacia politica, numa alternancia entre alianca e protetorado,
coligagdo e submissdo. O paradoxo e a antinomia sao fatores rele-
vantes que devem ser somados a este breve comentario aos imagoé-
tipos nacionais patentes na relacao anglo-portuguesa instados pelo
texto de Maria Velho da Costa. De facto, a condicao geograficamente
periférica do pais, durante séculos, podera ter influenciado a autoava-
liagao paradoxal ilustrada no argumento antitético de superioridade
e inferioridade nacional, bem como na relagdo de repulsa e atracao
face quer a Espanha, quer a Inglaterra, num movimento de aproxima-
¢ao e afastamento validado pela histéria. Recorde-se o apoio inglés
aquando das Invasoes Francesas e, logo depois, a permanéncia regen-
cial de William Beresford, bem como, décadas apds a expulsao, a
questdao que da nome ao texto de Velho da Costa.

O dltimo texto, “O tratado de Windsor”, resultara assim numa
clara evocagao das relagdes entre Portugal e o Reino Unido ou, como
a linhagem monarquica estabelecia, a Inglaterra. Assinado em 1386,
o acordo abre caminho ao casamento entre D. Jodo I e D. Filipa de
Lencastre, ou ainda Lancaster, um ano depois. As treze cldusulas do
Tratado de Windsor, enquanto confirmacao da alianga prévia entre
D. Fernando e Edward III, em 1373, implicam o socorro mutuo,
o apoio diplomatico-militar e a livre circulacao de pessoas e bens.
Quatrocentos anos depois, 0 mapa pintado de rosa ilustra a politica
expansionista portuguesa, de que é exemplo a fundagao da Sociedade
de Geografia de Lisboa, em 1875, na qual se desenvolveu a Comissao
Nacional Portuguesa de Exploracio e Civilizacio da Africa, mais
conhecida por Comissao de Africa.

O que tem, entdo, tudo isto a ver com Portugal? “(...) passando
um pano de luto por cima da espoliacao, fartimo-nos de dar mundos
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ao mundo”. (Costa 218) Ora, esta expressao adaptada da épica camo-
niana, tornada maxima cultural, encerra toda uma retérica patriética
que, nao obstante a revisitagao critica, é citada amitide como mencao
representativa do pais. De facto, a ideia de descoberta serd o centro
da mitologia portuguesa, como advoga Margarida Calafate Ribeiro
(Ribeiro e Lourenco n.p.). A convergéncia dos sentidos de nagao e
império tera sido habilmente produzida e, sabemos, grandemente
incentivada pelo Estado Novo. Mas seria o romancista portugués pro-
feta e publicitario da coisa portuguesa?

Em 1926, foi criado o “Concurso de Literatura Colonial” pela
Agéncia Geral das Colénias. O concurso pretendia estimular a produ-
¢do literaria sobre as colonias e dar a conhecer os efeitos do regime, na
convicgao de que o contacto com esses textos aproximaria a “metro-
pole” de Africa. Mas a preocupacio antecede-o. Segundo Margarida
Calafate Ribeiro, a literatura colonial reflete uma “ideologia de domi-
nacao ligada ao processo historico da colonizagdo moderna, langado
no século XIX desde o Congresso de Viena de 1814/5 e da Conferéncia
de Berlim de 1884/5 até a emergéncia das independéncias”. (Ribeiro
517) Refere ainda: “Trata-se de uma literatura cujo empenhamento
politico-ideoldgico é evidente e cujo objetivo de registar estetica-
mente os varios momentos do processo colonial prevalece na ela-
borac¢ao narrativa, nos titulos escolhidos, nos preficios e notas que
muitas vezes constituem verdadeiros manifestos por uma literatura
colonial” (517) A missao de promogao do sistema e do imagina-
rio colonial resulta na clarificacio da identidade colonial europeia.
Margarida Calafate Ribeiro refere que tal literatura, apesar dos esti-
mulos, nunca terd marcado concretamente o panorama literario por-
tugués. Ainda assim, os tragos generalizados seriam o principio mora-
lizante e ideolégico das narrativas, bem como a relevancia dada as
personagens brancas europeias.

De qualquer forma, e a literatura da e sobre a, entao, “metr6-
pole”? De que forma os romancistas e demais narradores da, a haver
uma, “casa portuguesa” lhe edificaram a fachada? No mesmo traba-
lho, Margarida Calafate Ribeiro refere-se a Anténio Nobre, Camilo
Castelo Branco e Eca de Queirds, na constru¢ao de uma imagem de
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Africa para a qual remetem as “personagens fracassadas”. De facto,
“no imagindrio literario portugués do final do século XIX e inicio do
século XX, Africa é raramente referida, aparecendo quase sempre asso-
ciada a uma imagem de degredo e fim do mundo”. (Ribeiro 520) Mas,
a par da literatura inglesa, no entender de Maria Velho da Costa, foi o
romancista portugués um profeta da “coisa” portuguesa? Atendendo
as palavras de Eduardo Lourengo (1994), dando conta de uma hipe-
ridentidade patologica, talvez possamos concordar. Mas poderemos
considerar a intelectualizacao da “coisa portuguesa” como a “coisa
portuguesa”? Os mitos nacionais resultam da idealizacao do passado,
e o processo de ficcionalizagao ou “filtragem que rasura ou ‘esquece’
os fracassos e exalta os sucessos nacionais”, como refere Ana Cristina
Gil, é substancial. (Gil 30) Assim, reconhece-se que a essencializacao
serd um efeito provavel de tal filtragem.

Os alegados espirito saudoso, o profetismo e a decadéncia abulica
do pais sao constatacoes veiculadas por diversas poéticas: os sermoes
vieirianos, as criticas realistas finisseculares, a diagnose futurista de
Almada Negreiros* ou, ainda, o cariz espiritualista da obra de Teixeira
de Pascoaes, entre outros exemplos. O sebastianismo patologico,
agudizado por um isolamento autoapologético, segundo Eduardo
Lourenco, citado por Ana Cristina Gil, (Gil 52) sao tidos como tragos
comuns ao povo portugués e as produgoes literdrias, tendentes a sub-
jetividade e ao pretenso narcisismo lirico. Fidelino de Figueiredo, em
Caracteristicas da litteratura portuguesa (1915), aponta justamente essa
propriedade, avolumada na figura do her6i coletivo no texto epopeico.
Nao serd, pois, de descurar a apresenta¢ao de Portugal como um “pais
de poetas”. Ao contrario da imagem do pragmatismo inglés — “percep-
¢ao pragmatica da realidade” (Costa 45) - eventualmente registado
no enquadramento e organizacao do espaco intimo da casa inglesa
dos romances, o que se destacard no suposto caracter portugués, de
acordo com os estudiosos da identidade e autoimagem portuguesas

4.  "Portugal estd a dormir desde Camdes”, refere José de Almada Negreiros, pondo em causa “o atavismo
alcoolico e sebastianista de beira-mar”, (Negreiros 41) propondo a participacdo do pais na guerra como
anulacao do decadentismo, na Primeira conferéncia Futurista, em 1917.

1
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como Eduardo Lourenco, Fidelino de Figueiredo e Anténio Sérgio,
para citar alguns do industrioso trabalho de Ana Cristina Gil, é o
excesso de subjetividade, misticismo, atavismo e défice de raciona-
lidade. (Gil 53) Um autoimagétipo comum e reiterado, portanto,
cujos critérios de ordem literaria sdo extrapolados para a vida cultural
e para a identidade portuguesa e dai novamente para a representagao.
Ainda que a autora, no texto em andlise, nao desenvolva um comen-
tario alargado a tais pressupostos, em “Um dia no campo”, regista
uma observacao contundente:

O que Fernando Pessoa nao escreve a Sa-Carneiro (...) o que Camilo
inscreve na paixao funesta de Fanny Owen e seu amigo (ou o que Agustina
nos faz saber que um Camilo poderia inscrever) - é medonho. Mas nao
é medonho porque Camilo ou Pessoa nos ‘aparecam’ como vampiros de
almas (...) mas antes como contaminadores de um excesso, um excesso até
de fun¢ao, que outros, avidos, ndo poderdao suportar sem tragédia. Que
isso nos faca de Pessoa (...) uma memoria depressiva, e de Camilo, que
era violento, uma memoria irada, e que isso ainda nos fascine tanto é
que jd é da ordem da sociologia da literatura em Portugal. E¢a ou Almada
foram muito poucos para retirar a situagao de autor portugués a sua quase
obrigacao de desgraca, ou de eminéncia moral ou de reclusao esquizodide

ou isso tudo junto. (Costa 66)

A autora reconhecem-se ainda apontamentos (auto)parédicos
quanto ao mal de sangue (Costa, Missa 89) que, acreditamos, asso-
cia a literatura portuguesa, tanto numa vertente intertextual como
ironica, face ao seu excesso romantico ou, antes, a imagem que é feita
da literatura portuguesa.® Em Missa in Albis, Maria Velho da Costa
evoca as paixoes tragicas de Simao e Teresa na relagdo de Simao
e Sara, norteada pela toada passional de “Carta de Amor” de José
Régio. A leitura que a autora faz da imagem do autor portugués, como
vemos, diverge do estere6tipo de uma condicao de excecionalidade

"

5. O didlogo é o seguinte: “~ E vocé, vem direitinho do Amor de Perdicao? Que nao, mas que para la
caminhava, estava-nos na massa do sangue”. (Costa, Missa 89)
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melancoélico-tragica que lhe tem sido atribuida. Tal posicionamento
critico reforga a percecao de uma generalizagao naturalizada do autor
e da literatura portuguesa, bem como dos efeitos modelares dos dis-
cursos sobre as questdes de indole identitaria.

Além da imagem de destino turistico - representacao que se fez
notar ao longo das décadas, especialmente visando o sul do pais —, des-
crito ndo sem sarcasmo porventura metonimico, “friendly, unspoilt
Portugal a precos modicos”, (Costa 117) a concegao que Londres fard
de Portugal nao é muito evidente no texto de Maria Velho da Costa.
Evoca-se Maria Leonor Machado de Sousa, que teria visitado King's
College e falado das “relagdes culturais entre Portugal e a Inglaterra
ao tempo do iluminismo”, (Costa 189) mas nao é clara a imagem,
naturalmente filtrada pela autora, de Portugal junto de ingleses, nem
quando, numa sessao dedicada ao cinema portugués, alguns filmes
sdo projetados.

E um verdo quente, mas nao o “nosso Verdo quente”, refere
Maria Velho da Costa, algo provocatoriamente, dir-se-ia, como
quando opta, diante dos alunos de Portugués, por intitular o objeto
de imbréglio geografico como Malvinas e nao Falklands. E o ano
de 1982, junho, data da visita de Ronald Reagan, que “cavalgava
ontem de selim a inglesa e perna aberta a cowboy ao lado da rainha
de lenco na cabega, como uma reminiscéncia geridtrica do pantheon
dos anos cinquenta. Tudo se imita, como que naturalmente”. (Costa
245) Tratar-se-ia da “missao civilizadora do ocidente, a cruzada
pacifista e democritica”, (Costa 246) um remoque irénico face ao
que se assumira como o semblante ecuménico da identidade ameri-
cana. A autora despede-se: “sai-se daqui, apds estes dois anos, com
a perspetiva mudada”. (Costa 247)

Ora, como foi possivel verificar, Maria Velho da Costa pinta um
retrato social sombrio de Londres, fazendo-o assentar no ensaio
sobre a oposi¢ao caréncia/violéncia. Ao salientar as razdes pelas quais
a caréncia ultrapassa a dimensao material, resultando na desilusao
com o contrato social e na faléncia da solidariedade coletiva, a autora
reflete sobre as suas causas mais profundas. Assim, a violéncia sexual,
de que o caso Ripper é exemplo trans-epocal, é abordada como prova
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da fragilidade da lei, bem como da reproducao de estereétipos de
inferiorizacao da mulher, revelando uma sociedade desigual e ins-
tavel. No entender de Maria Velho da Costa, a sexualidade pode ser
analisada como espelho da sociedade, na qual a intimidade se opoe
naturalmente a violagao pela salvaguarda da firmeza relacional como
Gnico antidoto para a violéncia. Sob a aparéncia de civilidade, ocul-
ta-se uma estrutura sexista e classista, propensa a desequilibrios e
exclusoes, materializadas em pulsoes agressivas. O paralelismo entre
Inglaterra e Portugal evidencia, deste modo, continuidades colonia-
listas e autoritdrias no trato social, caraterizado pela “tirania intima”
(Costa 148) e habitos de repressao demarcados, nao raramente, por
uma espécie de estetizacao da violéncia, especialmente durante o
governo de Thatcher, visto como um projeto politico populista, racial-
mente demarcado e entendido como fiel herdeiro do imperialismo.

Tais imagens dos anos 80, destacando episddios que, no entender
da autora, revelam bem o colapso social e as manifestacoes racistas,
sdo correlacionadas com o “ouro literdrio da casa”, (Costa 199) Ofélia
e Alice, destacando-se o absurdo e a decadéncia do poder britdnico na
alegoria da loucura e do nonsense. A ironia é um instrumento de cri-
tica a persisténcia do imperialismo fantasmatico cuja apari¢ao assom-
bra o presente, no mesmo desempenho que Jacques Derrida descreve
como hantologie. O filésofo da Desconstru¢ao, ao instar a abordagem
do fantasma - “Il faut parler du fantome, voire au fantbme et avec
lui” (Derrida 15) -, faz implicar o reconhecimento do passado como
suporte para a constru¢ao de uma ética e politica verdadeiras. Maria
Velho da Costa parece concordar, assinalando o imperativo de revisitar
criticamente as herangas das, outrora, poténcias coloniais.

Os comentdrios da autora a identidade, exclusdo, nostalgia impe-
rial e instrumentalizacao cultural poderao ser debatidos a luz da con-
temporaneidade sobre populismo, racismo e neocolonialismo, o que
revela a atualidade das suas observacoes.

No retrato de Londres estabelecem-se afinidades e contrastes his-
toricos com Portugal, mostrando a ambiguidade mais uma vez ins-
crita entre caréncia e violéncia. Das observagoes literarias tecidas pela
autora, levanta-se a questao: seria o romancista portugués um profeta
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da coisa portuguesa? Um dos mais evidentes contrastes é resultante,
entdo, das autoimagens: Portugal é lido internamente como mistico
e lirico, e o Reino Unido como pragmatico e organizado. Por outro
lado, o trago antinémico parece irrevogavel, concluindo-se da coe-
xisténcia do sentimento de superioridade/inferioridade e atragao/
repulsa na relacao, inclusivamente, com a Inglaterra. A perspetiva da
autora, finalmente, parece mudar quanto a imagem consolidada do
Reino Unido no que diz respeito ao aspeto pragmatico, salientan-
do-se a ironia e lentidao britanicas como forma de reacido a crise,
no verao de 1982, o que contrasta ironicamente com o verao quente
portugués. Esta inversao contraria generalizagOes essencialistas ou
autoimagens reiteradas na rececao critica literaria, das quais a autora
parece discordar.

E, entdo, afeicio o que sente por “este povo que aboliu a pressa
e que, afligido de uma grande crise, recorre a uma abulia um tanto
irénica, que talvez tenha estado sempre no intimo de todas as suas
proezas. Sao povos tristes, os povos imperiais, dizia-me (...) o meu
amigo, que é italiano de origem”. (Costa 247) Despede-se dos “meni-
nos de Pimlico” com a crise dinastica de 1385. A lingua, como cultura
e historia, é bem descrita no seu oficio didatico. “Maybe, maybe, tal-
vez nao houvesse Portugal, se a Inglaterra nao tivesse sempre ajudado
tanto. Nao tivesse sempre temido tanto a Espanha”, sao as leituras
dos aprendizes. “Talvez, talvez”, é a resposta da professora, ja cen-
trada na escrita, refletindo posteriormente sobre a relacao anglo-lusa.
(Costa 248) Essa indecisao exprime a ambiguidade na formagao dos
paises de uma forma generalizada, na concegao das suas fronteiras,
dos seus mitos e identidade, face ao medo e ao orgulho, a caréncia
e a violéncia. Mas, sobretudo, a irreversibilidade do contacto com
a alteridade e do que dele resulta como processo de individuacao e
de metamorfose constante. Uma tristeza consciente ou, antes, uma
forma de abulia ir6nica parece permear ambos os paises na conside-
racao dos seus passados. Serao os paises imperiais similares na expe-
riéncia da sua rememoracao?

Ali, “um lugar de arrebatamento surdo e de domesticidade cos-
mopolita, a cidade estd toda preparada para as pessoas se poderem
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sentar num banco a beira relva, debaixo das arvores, a deixar fluir uma
conivéncia profunda com all things both great and small (...) como diz
Coleridge”. (Costa 248) Tendo partido da situagao de crise nacional,
a bracos com a heranca colonialista e a imersao num mundo multi-
cultural, O Mapa Cor de Rosa aproxima-se gradualmente de um sen-
tido mais lato e mais profundo das idiossincrasias londrinas, patente
na organizacao do espaco. A aparente doléncia sera afinal a abulia
iréonica de quem tristemente se reconhece na falha. Dos alunos, a
autora revela terem-se impressionado com a primeira dinastia — Inés,
Salado, rosas -, concluindo que “a escolaridade inglesa, toda centrada
no visto e tocado mais do que no aprendido, os deixa muito disponivel
para o maravilhoso”. (Costa 247) Mais uma vez se salienta a distin-
¢do entre portugueses e ingleses, um imagoétipo que resiste desde Os
Maias, pelo menos, obra em que o velho Afonso apontava o conser-
vadorismo tradicionalista e livresco como fator de atraso portugués,
contrariamente ao método inglés, experimental. Embora Maria Velho
da Costa ndo secunde essa formulacao quanto a eventuais fenéme-
nos de atraso cultural, como o autor realista, é, no entanto, evidente
a distingao estabelecida entre as metodologias didatico-pedagogicas e
o efeito. Das linguas, como culturas, modo de estar, abragar o mundo,
a autora reflete:

Os alunos de Pimlico vao de férias a Portugal que mal conhego, o das
ilhas e o de vilas obscuras no interior nortenho, onde falarao inglés como
os irmaos, até que a necessidade de tarefas e jogos infantis os distraia para
os outros nomes das coisas, que voltarao a esquecer até para o0 ano que vem.
Eivados ja da certeza de que a lingua é uma passagem para um outro modo
de ser e estar. (Costa 2438)

Migrar sera aprender “os outros nomes das coisas” que, sendo
as mesmas, nao o sao, na concretude da diferenca que as proprie-
dades fisicas em conjunto com as narrativas histéricas e humanas
imprimem. O trajeto, aparentemente curto, deste Mapa Cor de Rosa,
nao deixa de demonstrar o rigor da observagao critica e o afeto pelo
lugar e pelas gentes, superando leituras iniciais, aprofundadas pela
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retificagdo ou, pelo menos, averiguagio das causas e razdes, numa
vertente sensivel a diferenca e as condicionantes. Um exercicio de
imagologia que, porém, nao evita o lugar do préprio enunciador que,
em transito, nao deixa de se outrar e assim reestruturar pelo conheci-
mento dos “outros nomes das coisas”.

O périplo terminarg, justamente, em “tempo de adeuses e separa-
cdes”, de regresso a sua Itaca com o comentario a apropriacio da lin-
gua pelo espaco como uma vivéncia temporal absorvida do exterior
para o interior: “Nao é a minha cidade, mas dificilmente adoptaria
outra para uma tio intima passagem de estar”. (Costa 249)
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Um Mar de Esperanca:

Uma Leitura de The Road (Cormac McCarthy]),
A Vida no Céu (José Eduardo Agualusa) e
Prophet Song (Paul Lynch])

Atraves da Lente das Humanidades Azuis

Madrcia Lemos
(FLUP/CETAPS)

Consider all this; and then turn to this green, gentle, and most docile earth;
consider both, the sea and the land; and do you not find a strange analogy
to something in yourself? For as this appalling ocean surrounds the verdant
land, so in the soul of man there lies one insular Tahiti, full of peace and joy,
but encompassed by all the horrors of the half known life. God keep thee!
Push not off from that isle, thou canst never return!

Herman Melville, Moby Dick (270-271)

s Humanidades Azuis (Blue Humanities) estudam, entre outras
coisas, a forma como o mar é representado na literatura e outras
artes, e 0 modo como simbolicamente influencia a construcao
da identidade humana, povoando o nosso imagindrio indivi-
dual e coletivo com histérias de ruina, mas também de supe-
racao e resiliéncia. Simultaneamente, afirmando-se como um campo
multidisciplinar de investigacao, as Humanidades Azuis procuram
igualmente consciencializar os humanos para a importancia de se
pensar os oceanos, e outros cursos de dgua, com uma visao renovada e
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um discurso menos utilitarista. Como sublinha Oppermann em Blue
Humanities: Storied Waterscapes in the Anthropocene: “What is of utmost
importance here is subverting the dominant assumptions about the
seas as exploitable resources separate from the human sphere, thus
emphasizing the coextensivity of human realms and the seas”. (3)
De resto, a argumentagao de Oppermann esta em linha com o pen-
samento critico na area. Em The Human Shore (2012), por exem-
plo, o historiador John R. Gillis, ja tinha sublinhado, precisamente,
a componente relacional entre o elemento humano e o elemento
natural, neste caso concreto o mar e a sua linha de fronteira com
a terra. O termo “blue humanities”, cunhado em inglés por Steve
Mentz, em 2009, foi, de resto, retomado e popularizado por Gillis’
num artigo intitulado “The Blue Humanities”, publicado na revista
Humanities (2013), em que Gillis refor¢a a importancia do mar no
imaginario até dos que nunca nele se aventuraram: “The sea lurks
in the imaginations of millions, if not billions, of people who will
never test its waters. It is forever in our dreams and nightmares, more
now than at any time in history”. (s/p.) A mesma ideia é retomada
por Mentz, em Ocean (2020), quando reflete sobre a origem do mar
e a forma como os humanos com ele se relacionam, ndao apenas
nas suas a¢oes, mas também nas narrativas que criam para lhe dar
sentido: “Poised on the sea’s edge, we balance between kinship with
and alienation from the watery part of the world. Ocean insinuates
its salty fingers into that division and wedges meaning out of both
the longing that draws us to the great waters and the fear that drives
us away”. (4)

No contexto portugués, é impossivel refletir sobre a representacao
do mar na literatura sem convocar de imediato Fernando Pessoa e o

N

seu célebre “Mar Portugués” (1934):

1.  Curiosamente, embora fosse uma novidade no meio angl6fono, o termo jd havia sido introduzido no
século XX por um escritor turco. (V. Oppermann 2)
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O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma nao é pequena.

Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

(Pessoa Mensagem, s/p.)

A exaltagdo dos feitos e da coragem dos portugueses na época
da expansao maritima, dos séculos XV e XVI em particular, é 6bvia,
desde logo pelo proprio titulo do poema que reclama para Portugal
a posse do mar, mas também pela poderosa imagem das lagrimas
portuguesas que terao contribuido para os seus niveis de salinidade,
e pela invocagao de diferentes vocdbulos que refor¢cam o risco destas
incursoes maritimas: “Bojador”,> “dor”, “perigo”, “abismo”. Malgrado
todos os perigos, Pessoa sintetiza bem a natureza ambivalente do mar
nos versos finais ao afirmar que: “Deus ao mar o perigo e o abismo
deu,/ Mas nele é que espelhou o céu”. Todavia, sabemos que a expan-
sao maritima nao foi motivada apenas pela curiosidade cientifica,
o espirito de aventura e a valentia dos marinheiros portugueses ou
demais, mas também, ou sobretudo, pela escassez de oportunida-
des ou as ameacas existentes em terra. E, por outro lado, sabemos
também que o resultado destas incursdes celebradas pelos portugue-
ses e demais povos colonizadores europeus tiveram consequéncias

2. O Cabo Bojador, dobrado pela primeira vez pelo navegador portugués Gil Eanes em 1434, era também
conhecido como o Cabo do Medo. Sendo um ponto especialmente perigoso da travessia em torno do
continente africano, estd associado ao desaparecimento de inimeras embarca¢des, com consequentes
perdas de vidas humanas, e inspirou, por conseguinte, muitas histérias sobre monstros marinhos.
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devastadoras para outros seres humanos e habitats naturais. As huma-
nidades azuis procuram precisamente refletir sobre estas dinamicas
de poder, desconstruindo-as, (Opperman 11) e este é um dos pontos
mais relevantes porque tem sido transversal na relacio dos humanos
com o mar, perdurando na contemporaneidade e refletindo-se deci-
sivamente na literatura e outras artes. Opperman refere-se mesmo a
uma visao bindria do oceano - “awe-inspiring and uncontrollable”
(7) -, sobretudo na tradicao ocidental e eurocéntrica. (6)

Numa época em que as noticias de naufragios de barcos cheios
de migrantes (provenientes de Africa ou da Asia), que procuram
desesperadamente realizar o seu sonho europeu, sao, tragicamente,
diarias, ndo podemos deixar de continuar a interrogar-nos sobre o
poder real e simbélico do mar, com o seu incomensuravel poten-
cial de esperanga, mas também com todos os perigos, armadilhas
e incertezas que lhe estao associados.? Os trés romances definidos
como objeto de estudo no presente artigo foram publicados ja no
século XXI e oferecem trés visoes, de algum modo complementares,
da importancia do mar para a sobrevivéncia dos respetivos protago-
nistas. Com efeito, se em The Road (EUA, 2006) e em Prophet Song
(Irlanda, 2023), o mar é entendido como a Unica alternativa a uma
terra que se tornou, por circunstancias diversas, estéril, ameacadora
e claustrofébica, em A Vida no Céu (Angola, 2013), o mar, embora
seja sinénimo de “assombro”, “abismo” ou “irrealidade paralela”,*
continua a ser uma reserva importante de bens alimentares sem os
quais muitos nao sobreviveriam.

Com o curioso subtitulo Romance para Jovens e Outros Sonhadores,
A Vida no Céu apresenta ao leitor o mundo apés um diltavio de pro-
porgdes biblicas — “O mar cresceu e engoliu a terra” (15) -, ao qual

3. Para além do Bojador, o Cabo da Boa Esperanga é também um marco geografico histérico para os
portugueses. Dobrado por Bartolomeu Dias em 1488, curiosamente comecou por ser denominado
como Cabo das Tormentas, 0 que mais uma vez mostra o caracter ambivalente do mar na forma como
é apreendido e representado pelos seres humanos: depois de “conquistado” passou de tormenta a
esperanca.

4. "O que mais me impressionou foi a piscina. Entrei na dgua, aterrorizado, aturdido, pois nunca vira nada
semelhante. Havia o mar, 1d muito em baixo, uma irrealidade paralela. O mar era o assombro, afundado
em nuvens, para onde lan¢dvamos os mortos. A piscina do Paris tem fundo transparente. Mergulhar nela
é como saltar para o abismo sem a seguran¢a de um bom cabo.” (Agualusa 19-20; meus negritos)
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apenas um por cento da humanidade sobreviveu.® O texto comeca,
de resto, com uma frase solitdria e ambigua, escrita integralmente
em letras maiusculas: “DEPOIS QUE O MUNDO ACABOU FOMOS
PARA O CEU". (15) Trata-se de uma frase ambigua porque esta ideia
de uma ida para o céu, sobretudo quando associada a um cenario
catastrofico, poderia ser interpretada num sentido metaforico e reli-
gioso. Terd sido isto que aconteceu a grande maioria dos humanos
que nao sobreviveram ao grande diltivio? Terao eles ascendido ao
Céu, no sentido religioso da palavra? Estas questoes permanecem em
aberto porque, logo apés a enigmatica frase inicial, o leitor é infor-
mado de que os sobreviventes do diltavio (ocorrido trinta anos antes),
encontraram um novo lar literalmente no céu, habitando pequenas
embarcagoes ou grandes dirigiveis. Neste contexto, as palavras de
Pessoa em “Mar Portugués” parecem quase proféticas. O diltavio e o
consequente aquecimento das dguas fizeram do mar um abismo asfi-
xiante e inabitavel para os humanos, mas a alternativa - o céu - ficou,
desde logo, espelhada nessas mesmas aguas indspitas.

A existéncia da humanidade no céu representa, de resto, uma inver-
sao da que outrora foi considerada uma nova fronteira utopica. De
facto, no século XVIII, a invengao dos baldes de ar quente permitiu
ao ser humano olhar para cima e sonhar com um lugar mais alto para
realizar os seus desejos. Pelo contrario, no romance de Agualusa, os
humanos olham para baixo na esperanca de encontrar um pedaco de
terra sobrevivente que possa tornar a vida em terra novamente possivel.
A medida que a narrativa avanca, os ecos de uma Ilha Verde permeiam
todos os rumores e ha muitas personagens que a procuram. Isto revela,
ironicamente, um profundo sentimento de aprisionamento sentido
pelos habitantes do céu, especialmente os que ainda se recordam da

5. A premissa base da narrativa de Agualusa apresenta algumas semelhan¢as com o argumento do filme
Waterworld (1995), realizado por Kevin Reynolds e protagonizado por Kevin Costner, que integrou
igualmente a equipa de producao. A longa-metragem, ambiciosa para a época, no que diz respeito, por
exemplo, aos efeitos especiais e a construgao de sets de filmagem em meio aquatico, retrata um futuro bem
mais distante do que o antecipado por Agualusa em A Vida no Céu. Em 2500, os humanos sobrevivem
em atdis artificiais, apés o degelo dos polos ter levado a (aparente) submersao de toda a terra. Alguns
desenvolvem até mutagoes genéticas (guelras e membranas interdigitais) que lhes permitem uma melhor
adaptacao ao meio aqudtico, mas também implicam a sua exclusao das comunidades dos atéis, uma vez
que sdo rejeitados enquanto subespécie mutante que poderd corromper o que resta da humanidade.
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vida na terra: “Vocés, os filhos do ar, nao fazem a menor ideia de como
aterra era bonita”; “Eu era livre, 14 na terra, podia ir para onde quisesse.
Aqui no céu, somos todos prisioneiros, ricos e pobres”. (Agualusa 26)
Embora em perpétua circulacao, os habitantes do céu sentem-se mais
do que nunca prisioneiros, pois nao encontram um lugar. Na verdade,
como se lé no romance: “(...) no céu nao existem lugares. No céu tudo
estd sempre em movimento”. (Agualusa 28)

O diluvio levou ao desaparecimento de paises e continentes intei-
ros,® mas as grandes metrépoles de outrora, geralmente as capitais dos
respetivos paises, continuam a existir sob a forma de imponentes diri-
giveis, barcos voadores ou modestos baldes de ar quente: “Os paises
desapareceram, mas as cidades continuam a existir. O que se passa é
que agora viajam. A toponimia tornou-se mével”. (Agualusa 20) Cada

6. Nao raras vezes, a ficcao antecipa a realidade e, no caso da ficcdo de Agualusa, um tal dilavio seria ja
a segunda coincidéncia. O escritor angolano ganhou, em 2017, o prestigiado prémio International
Dublin Literary Award (IDLA) com a traducao para inglés de Teoria Geral do Esquecimento/A General
Theory of Oblivion, traduzido para lingua inglesa por Daniel Hahn. O livio conta a histéria de
uma mulher portuguesa expatriada, chamada Ludovica, que se emparedou, literalmente, no seu
apartamento, temendo os efeitos da independéncia angolana, e emergindo apenas vinte e oito anos
depois. Embora a historia seja ficticia, aquando da publicagao do livro soube-se que em Mogcambique,
pais de acolhimento de Agualusa, um casal tinha vivido quase trinta anos num lugar fechado, tal como
a protagonista de Teoria Geral do Esquecimento, uma coincidéncia, alids, destacada pelo autor no seu
discurso de aceitagio do IDLA. (Kean s/p.) O dilivio que dd o mote a A Vida no Céu, felizmente,
nao aconteceu (ainda), mas hd quem defenda que tem grandes probabilidades de vir a acontecer.
No documentdrio Before the Flood (2016), o conhecido ator e ativista ambiental Leonardo DiCaprio,
mandatado Mensageiro da Paz pelo, na altura, Secretdrio-Geral das Nag¢oes Unidas, Ban Ki-Moon,
percorreu o mundo para ouvir especialistas na drea das ciéncias e responsaveis politicos sobre o tema
das alteracoes climaticas e suas possiveis consequéncias, tendo concluido que cheias de magnitude
apocaliptica sio um cendrio assustador, mas plausivel. E, por essa razao, que o documentario se intitula
Before the Flood (A Inundagdo da Terra, na sua tradugao para portugués europeu, e Seremos Historia?, na
traducao para portugués do Brasil) e termina com a partilha do discurso emotivo do préprio DiCaprio
na cimeira das Nagoes Unidas sobre as alteracoes climdticas, em 23 de setembro de 2014, apelando a
agdo para se salvar o planeta e a humanidade:

As an actor I pretend for a living.

I play fictitious characters often solving fictitious problems. I believe mankind has looked at
climate change in the same way: as if it were a fiction, as if pretending that climate change wasn't
real would somehow make it go away.

But I think we know better than that. Every week, we're seeing new and undeniable climate events,
evidence that accelerated climate change is here now. We know that droughts are intensifying,
our oceans are warming and acidifying, with methane plumes rising up from beneath the ocean
floor. We are seeing extreme weather events, increased temperatures, and the West Antarctic and
Greenland ice-sheets melting at unprecedented rates, decades ahead of scientific projections.

()

This is not a partisan debate; it is a human one. Clean air and a livable climate are inalienable
human rights. And solving this crisis is not a question of politics, it is a question of our own
survival. (DiCaprio s/p.)
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cidade ou aldeia é eminentemente especializada. (Agualusa 33) Ha
uma aldeia-casino e uma aldeia-restaurante prontas a proporcionar
entretenimento; Nairobi é o tinico sitio onde se pode visitar algo pare-
cido com um jardim zoolégico - ironicamente, nao havendo terra,
tornou-se mais dificil e mais caro alimentar um herbivoro do que um
ledo, pelo que ha poucos animais herbivoros para ver (Agualusa 33)
-, e Luanda, antiga capital de Angola, pais natal de Agualusa, é, muito
apropriadamente, uma vila especializada na producao e empréstimo de
livros. Algumas aldeias concentram-se no abastecimento de combusti-
vel; outras prestam servigos e assisténcia aos viajantes que sao agora, na
verdade, todos os habitantes do planeta. Para acompanhar esta nova
organizagao civilizacional, existe uma Skypedia (Agualusa 70) na qual se
podem encontrar as coordenadas de cada cidade, vila ou aldeia.

Para além do recurso a especializacio, muitas comunidades e via-
jantes solitarios dedicam o seu tempo a pesca a linha para obterem os
alimentos necessdrios a sua sobrevivéncia. (Agualusa 16) Trata-se de um
trabalho muito dificil e perigoso, nao s6 porque o aumento das tempera-
turas e da humidade afeta a respiracao dos seres humanos, mas também
porque a visibilidade é limitada e muitos detritos flutuantes do mundo
antigo podem causar acidentes fatais. Além disso, as temperaturas eleva-
das favorecem o crescimento das populacoes de tubardes, criando um
terceiro fator de risco para todos os pescadores-mergulhadores.

Embora A Vida no Céu nao seja um exemplo canénico de disto-
pia, por nao seguir, em sentido estrito, as regras e as convengdes do
género, aborda tematicas que nele claramente se inserem, correspon-
dendo, por exemplo, a primeira imagem que Gregory Claeys descreve
na sua lista de associacdes a palavra distopia, num estudo intitulado
Dystopia: A Natural History (2017):

The word “dystopia” evokes disturbing images. We recall ancient myths
of the Flood, that universal inundation induced by Divine wrath, and of
the Apocalypse of Judgement Day. We see landscapes defined by ruin, death,
destruction. We see swollen corpses, derelict buildings, submerged mon-
uments, decaying cities, wastelands, the rubble of collapsed civilizations.

(Claeys 3, meus negritos)
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Todavia, talvez porque o romance se destine, como o subtitulo
parece sugerir, a jovens e outros sonhadores, ou talvez pela circunstan-
cia de Agualusa ndo ser, de facto, um escritor distopico,” A Vida no Céu
nao nos confronta propriamente com destrui¢cao e morte. Apds a breve
descricao que é feita do diltivio e das suas consequéncias, rapidamente
o foco de atencao do leitor é desviado para as comunidades flutuantes
enquanto solucao viavel e engenhosa para a impossibilidade de viver
no solo. E verdade que a falta de terra para cultivar levanta uma ques-
tdo muito relevante em termos de producao alimentar, uma questao
também ela central na literatura utépica e distopica. Como observa
Lyman Tower Sargent em “Everyday life in utopia: food”, a alimentagao
nao deve, alids, ser entendida como um tema menor:

Much utopianism is concerned with the “big” questions of economic,
political and social systems and downplays such apparently “little” ques-
tions as what people eat. But once one asks what people eat, questions arise
about how the food is produced, how it is prepared and who prepares it,
how it is served and who cleans up after the meal, and what happens to
the leftovers. And these questions clearly imply such issues as the nature
of families and communities, gender relations, rural/urban relations, the
economics and mechanics of production, distribution and consumption,
and sanitation, and these issues also clearly relate to the political system and

how decisions about these questions are made. (Sargent 14)

O romance de Agualusa representa bem a ligacdo determinante
entre a producao alimentar e a organizagao politica e social, tal como
é descrita por Sargent. Com efeito, s6 nos dirigiveis mais luxuosos

7. Mesmo em Barroco Tropical (2009), narrativa que se projetava sobre um futuro préximo, Luanda 2020,
entretanto tornado passado, o registo de Agualusa, embora critico de uma sociedade profundamente
desigual e com sinais evidentes de repressao e violéncia politica, situa-se muito mais no dominio da satira
e da fantasia do que propriamente da distopia. Como sublinha Claeys, “The adjective dystopian implies
fearful futures where chaos and ruin prevail.” (5, meus negritos) Nos universos textuais de Agualusa,
embora possa haver convulsao e medo, a civilizacdo nao colapsa inteiramente, o caos e a desordem nao
prevalecem por completo, existindo espago para a expressao individual e coletiva, nomeadamente através
da arte, e muito concretamente da literatura, algo que certamente nao acontece nas distopias canénicas
- N6s (1924), de Evgueni Zamiatine; Brave New World (1932), de Aldous Huxley; e Nineteen Ninety-Four
(1949), de George Orwell -, nem nos textos distépicos que delas sao herdeiros.
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podem ser encontrados pomares ou jardins; ou consumidos certos
tipos de alimentos, como lacticinios, carne de vaca e, especialmente,
fruta; e, como nao ha muitas vagas disponiveis nestes grandes diri-
giveis, a concorréncia é feroz, o pagamento baixo e as competéncias
exigidas aos novos funcionarios/habitantes sao extremamente diver-
sificadas e desafiantes:

A maioria dos trabalhadores chegam até ao Paris numa balsa fragil,
sozinhos, desesperados, dispostos a aceitar qualquer trabalho desde que
lhes assegurem um chao para dormir e uma refeicao por dia. Somos escra-
vos, sim, todos nés. Ao contrdrio de mim, porém, que posso partir quando
quiser, pois disponho de uma balsa sé6lida, a maioria dos imigrantes nao

tem alternativa. Isso explica a apatia. (Agualusa 24)

Percebe-se assim que, no céu, as desigualdades existentes no mundo
pré-dilivio permanecem inalteradas. A diferenca é que agora os barcos
dos que procuram sobreviver deslocam-se nas nuvens, estando, toda-
via, a mercé dos que detém a riqueza e o poder, tal como simbolizado
pelo Paris, “o zepelim mais bonito do mundo”. (Agualusa 18)

Em Luanda, cidade formada por um conjunto de mais de trezen-
tas balsas, (Agualusa 16) assim como em outras comunidades mais
pequenas, a comida é um bem escasso, criando frustragoes e anseios,
tal como a descricdo de Carlos Benjamim Tucano, narrador da his-
toria e também a sua personagem principal, ilustra exemplarmente:

Os meus amigos ricos, amigos virtuais, claro, nados e criados em zepelins
dourados, gostavam de me atormentar filmando-se a si préprios enquanto
jantavam pato com laranja ou saboreavam barras de chocolate produzidas
com cacau legitimo. Foi no Paris que provei pela primeira vez leite, iogurte
e carne de vaca. Ah, e a fruta. Sim, os parisienses cultivam pomares: magas,
nésperas, cerejas. L fora, nas nuvens, um homem podia matar por uma maca

fresca.’ Cerejas, por exemplo, eu nem sabia que existiam. (Agualusa 19)

8.  De forma semelhante, numa das cenas iniciais de Waterworld, mata-se (e morre-se) por “apenas” alguns
limdes (00:03:30-00:09:00).
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Origindrio de Luanda, Carlos Tucano, de apenas dezasseis anos,
percorre os céus a procura do pai, Julio Tucano, que desapareceu
durante uma grande tempestade. A existéncia no céu é especialmente
precaria para quem nao tem a sorte de viver em “zepelins dourados”,
suficientemente luxuosos, protegidos e bem providos para imitar o
anterior estilo de vida na terra, nomeadamente no que diz respeito a
seguranca e alimentacgdo. Para atingir o seu objetivo, Carlos candida-
ta-se e consegue obter um emprego no Paris. (Agualusa 20) Uma vez
1a chegado, encontra-se pela primeira vez com Aimée, uma das suas
amigas virtuais, e juntos acabam por encontrar e libertar Julio Tucano,
aprisionado por piratas do céu sob o comando de um homem cha-
mado Bonifacio. No processo, descobrem que o interesse dos piratas
por Jalio Tucano se deve as suas origens. Tucano é descendente de
indios brasileiros e a Ilha Verde que tantos desejam encontrar é, nada
mais nada menos, do que a antiga floresta amazonica. Agora rodeada
por mar, é o tnico lugar da Terra que proporciona aos seus habitan-
tes nao so6 terra firme para pisar, mas também condicoes de habita-
bilidade, através do consumo de um fruto capaz de abrandar o ritmo
cardiaco e todo o metabolismo humano, facilitando a respiracao sob
temperaturas que seriam, de outra forma, asfixiantes. (Agualusa 172)
Durante muito tempo, os habitantes da Ilha Verde tentaram esconder a
existéncia deste fruto e afastar os visitantes, o que nao foi dificil pois as
caracteristicas geograficas do local, as altas temperaturas e a existéncia
de muitas pragas, como mosquitos ou crocodilos, representam uma
armadilha mortal para os forasteiros. Entre os habitantes da aldeia
encontram-se brasileiros oriundos de diversas partes do antigo pais e
alguns estrangeiros. Como sublinha o narrador, esta ilha nao é perfeita,
mas pode ser o inicio de uma nova civilizacao em terra. (Agualusa 182)
Para todos os sonhadores, este lugar representa esperanga, mas sé a
protecao das cidades mais poderosas pode garantir a sua preservacao.’

9.  Também em Waterworld encontramos piratas, nao do ar, mas no mar. Trata-se dos Smokers, liderados
pelo vilao Deacon, que perseguem rumores de uma alegada Terra Seca. Os rumores revelam-se
verdadeiros e este ultimo reduto terrestre é o que resta da montanha mais alta da Terra: o Monte
Evereste. Com reservas de dgua doce, cavalos e vdrias outras espécies animais e vegetais, constitui um
verdadeiro odsis de esperanca para a humanidade, tal como a Ilha Verde de Agualusa.
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Estarao elas dispostas a fazé-lo? Agualusa deixa a questao em aberto
e cabe ao leitor refletir sobre ela. A visao do leitor podera ser mais
pessimista se equacionar o romance de Agualusa em didlogo com
os cenarios futuros enunciados por McCarthy e Lynch nos seus res-
petivos romances.

Com efeito, antes de Agualusa nos fazer sonhar com a Ilha
Verde, ja McCarthy tinha formulado a sua prépria visao do pds-apo-
calipse. A semelhanca do que acontece em A Vida no Céu, em The
Road, o leitor é confrontado com a auséncia de informacao sobre o
que motivou o apocalipse; mas, ao contrario do que acontece em A
Vida no Céu, em The Road, o leitor tem menos tempo e espaco para
sonhar ja que o choque da quase extingio da humanidade nao é
mitigado por nenhuma organizacao social alternativa. Na estrada,
como no céu, os protagonistas dos respetivos romances sao obriga-
dos a estar em constante movimento. (McCarthy 260) Porém, na
estrada, ao contrario do céu, a barbarie substitui integralmente a
ordem, a bondade e qualquer ato de genuina solidariedade. Como
observa Gregory Claeys, no romance de McCarthy, a luta pela sobre-
vivéncia faz emergir o pior da humanidade:

Defined by its sparse, stark, economical, transparent prose, the account
follows the travels of a man and his son across a bleak and violated lands-
cape following an unspecified disaster which has killed most of the popu-
lation (apparently a nuclear war, followed by epidemics). Ruined houses,
corpses, decay, and grey ash are everywhere. The book is a political dystopia
only insofar as the social relations of substantial groups play a role. Most
survivors are armed, some only with spears. Some groups of ‘bad guys’ have
slaves who are harnessed to draw wagons. Some are cannibals. All are slowly
reverting to animality (...). (Claeys 485)

A infertilidade dos solos, a escassez de comida e o desejo de
sobreviver a qualquer custo, rapidamente fazem com que os seres
humanos esquecam qualquer forma de ética, moralidade ou com-
paixao, abragando (novamente) a escravatura, a tortura e o caniba-
lismo. A exce¢do sao os protagonistas, pai e filho (ainda crianga), que
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percorrem aquilo que parece ser o antigo territério americano, em
direcao ao sul, (McCarthy 2, 43) em busca de dgua potavel, alimen-
tos e outros sobreviventes que com eles possam partilhar a chama da
esperanca e da propria civilizagao'® (Cant 187):

What is it, Papa?

Nothing. We're okay. Go to sleep.

We're going to be okay, arent we Papa?
Yes. We are.

And nothing bad is going to happen to us.
That's right.

Because we're carrying the fire.

Yes. Because we're carrying the fire.
(McCarthy 87)

A necessidade de fazer algum sentido da barbarie, para poder
explicar as dramaticas circunstancias vigentes a uma crianca que
nunca conheceu o mundo pré-apocalipse justifica esta imagem esco-
lhida pelo pai para os diferenciar dos outros sobreviventes desuma-
nizados que encontram na sua jornada. Tal como Carlos Tucano,
protagonista de A Vida no Céu, nunca perde a esperanga de encontrar
e salvar o pai, o protagonista de The Road nunca desiste de salvar o
filho. Como sublinha John Cant, na sua analise do romance: “The
entire novel is devoted to a journey motivated by the father’s heroic
quest for a place in which his young son can survive. And this quest,
undertaken in the certainty of his own impending death, is motivated
by paternal love, a love that the son returns”. (188) Para 1a do amor
paternal, o pai vé mesmo no filho um dos tltimos possiveis indicios
de uma for¢a maior que pode dar sentido ao aparente absurdo da
existéncia: “He knew only that the child was his warrant. He said: If
he is not the word of God God never spoke”. (McCarthy 3) Como fica

10. John Cant refere-se a uma passagem de testemunho civilizacional entre pai e filho e descreve esta chama
metaférica como sendo um sinal de vitalidade que, de alguma forma, contrasta com o cinzento de um
mundo em ruinas, sem aparente capacidade de regeneracdo: “The fire signifies that vitality that burns
within the ardent heart, the mystery that is the spark of life itself and that needs no reason to exist”. (188)
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evidente na citagdo anterior e é também real¢ado por Cant, as interro-
gacoes sobre a fragilidade da existéncia humana, tema recorrente na
obra de McCarthy, ficam especialmente patentes em The Road: “The
sense of man's insignificance in a godless universe, one of McCarthy’s
constant themes, is powerfully conveyed here. The theme is addressed
directly and the author’s characteristic answer to the existential ques-
tion is provided in the working out of the tale”. (Cant 185)

A resposta que a narrativa nos oferece nao é, todavia, evidente
ou consensual. Na sua jornada, pai e filho procuram o mar, na espe-
ranc¢a de que ele possa oferecer uma saida para um qualquer lugar
que tenha escapado a devastacao que testemunham em terra. Para
0 rapaz, o mar € um conceito abstrato, nunca antes visto, que sus-
cita elevadas e naturais expectativas. Para o pai, o mar representa um
manancial de Histéria e historias, evocando catastrofes e provacoes,
mas também feitos heroicos, descobertas e a sublimaciao do medo;
bem como um repositorio de memorias de outros tempos que ja na
época lhe pareciam perfeitos:

He remembered waking once on such a night to the clatter of crabs
in the pan where he'd left steakbones from the night before. (...) He rose
and walked out and stood barefoot in the sand and watched the pale surf
appear all down the shore and roll and crash and darken again. When he
went back to the fire he knelt and smoothed her hair as she slept and he
said if he were God he would have made the world just so and no different.
(McCarthy 234)

Com efeito, na sua memoria, Gnico lugar que continua a preser-
var o colorido da existéncia, o pai regressa a um momento partilhado
com a mulher, a mae ausente da histéria que ao contrario do pai nao
acreditava na viabilidade, nem mesmo na validade da sobrevivéncia
num mundo chegado a tal ponto de destruicio e desumanizagao;"

11.  Neste ponto, McCarthy parece fazer eco de uma questdo equacionada por George Orwell, em Nineteen
Eighty-Four (1949): quando confrontados com o apocalipse, tenha ele que origem for, o que é mais
importante, permanecer vivo ou humano? (174)
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uma duvida razoavel que nao deixard, de resto, de assombrar o
proprio pai, apesar da sua vontade inquebrantavel de continuar:
“Suppose you were the last one left? Suppose you did that to your-
self?” (McCarthy 179) No quadro pintado pela sua memoria, a linha
de fronteira entre o mar e o ser humano esbate-se, numa comunhao
cosmica gizada pela providéncia divina que se torna especialmente
pungente quando comparada com o presente diegético.

Para o leitor, o mar, tal como descrito em The Road, parece ser
mais uma evidéncia de que a extingao da humanidade se sucedera a
destruicao do planeta enquanto lugar habitavel, ja que também ele
se apresenta sem vida, frio, cinzento, desconhecido (“alien”), e espe-
cialmente desolador na sua incomensuravel vastidao: “He looked at
the boy. He could see the disappointment in his face. I'm sorry it’s
not blue, he said. That's okay, said the boy”. (McCarthy 230) Apesar
de confrontados (e desapontados) com o céu e o mar espelhados no
seu cinzentismo, pai e filho parecem condenados a esperanca que o
filho invariavelmente inspira no pai:

Do you think there could be ships out there?
I dont think so.

They wouldnt be able to see very far.

No. They wouldnt.

What's on the other side?

Nothing.

There must be something.

Maybe there’s a father and his little boy and they're sitting on the beach.
That would be okay.

Yes. That would be okay.

And they could be carrying the fire too?
They could be. Yes.

(McCarthy 231)

Ao construir uma narrativa que permita ao filho visualizar a sua
continuidade no planeta Terra, o pai ndao consegue deixar de se inter-
rogar e de criar bolsas de esperanc¢a para o momento imediato e as
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suas necessidades prementes de abrigo e de alimenta¢ao, mas também
para a regeneracao da natureza e para a reconstru¢do de uma comu-
nidade realmente humana: “He thought there could be deathships
out there yet (...). Or life in the deep. And perhaps beyond those
shrouded swells another man did walk with another child on the
dead gray sands. Slept but a sea apart on another beach among bitter
ashes of the world or stood in their rags lost to the same indifferent
sun”. (McCarthy 233-234) A verdade é que o mar, transformado numa
imensa sepultura salina, aparentemente sem sentido - “One vast salt
sepulchre. Senseless. Senseless.” (McCarthy 237) -, revela a pai e filho
a existéncia de um navio encalhado, oriundo de Tenerife, ndo ino-
centemente chamado Pdjaro de Esperanza. (McCarthy 239) O uso
de termos em espanhol nao é um aspeto raro na obra de McCarthy;
a existéncia de uma embarcacio proveniente de outras latitudes é
verosimil no contexto do romance; mas, ainda assim, a escolha do
nome nao pode deixar de adensar as dividas quanto ao otimismo
ou pessimismo que encerra o texto. Diz-nos a mitologia grega que o
pdssaro que representa a esperanca é a Fénix, capaz de carregar gran-
des cargas, de se transformar em ave de fogo e de renascer a partir das
proprias cinzas, mas sera este o mesmo fogo que pai e filho carregam?
O facto de ser o nome escolhido por McCarthy pode ser visto como
um sinal esperanca. Todavia, a circunstancia de o navio se encontrar
encalhado e sem nenhum vestigio de sobreviventes nao deixa de ser
desolador, especialmente se considerarmos também o enigmatico
final do romance:

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could
see them standing in the amber current where the white edges of their fins
wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished
and muscular and torsional. On their backs were vermiculate patters that
were maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which
could not be put back. Not be made right again. In the deep glens where
they lived all things were older than man and they hummed of mystery.
(McCarthy 306-307)
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McCarthy recorda a origem da vida na dgua e opta por terminar o
romance com a imagem de um peixe num curso de dgua doce; uma
opc¢ao que parece validar o argumento de Erik Hage quando afirma
que a visao de McCarthy face aos seres humanos é de uma existén-
cia efémera e corrompida que os desqualifica quando comparados
com os restantes protagonistas do mundo natural. (Hage 36) Mas
serd este final elegiaco uma mensagem encriptada para a crianga,
para o leitor, ou para ambos? Ird o planeta alguma vez regenerar-se
e permitir a sobrevivéncia dos seres humanos? Ou, pelo contrario,
ird reduzi-los definitivamente a cinzas ao permanecer para sempre
estéril e inabitavel? Numa altura em que a emergéncia climatica
paira sobre as nossas cabecas, as interrogacdes de McCarthy sao ver-
dadeiramente inquietantes, mas profundamente relevantes, quase
duas décadas depois da publicacdo de The Road, encontrando-se em
linha com as preocupacoes das humanidades azuis: “Let me reite-
rate that any scientific or cultural paradigm that objectifies the Earth
and commodifies wet matter is like a boomerang that eventually
strikes its thrower”. (Oppermann 35)

Igualmente inquietante, pelas semelhancas desconcertantes que
apresenta com o contexto atual, é o apocalipse politico e civilizacio-
nal com que Paul Lynch confronta os leitores em Prophet Song. Numa
Irlanda distépica onde as incertezas e os perigos da fuga por mar sao
a Unica forma de escapar a degradacao coletiva e pessoal resultante
de uma sociedade vergada pelo autoritarismo, o medo e a violén-
cia, uma mae, Filish, tenta desesperadamente proteger os seus qua-
tro filhos apés a prisao arbitraria e subsequente desaparecimento do
marido, Larry Stack, durante uma marcha organizada pelo sindicato
de professores que presidia. Sem apresentar um Grande Irmao para,
simultaneamente, amar e temer, o romance de Lynch nao deixa, toda-
via, de refletir sobre a forma como os grupos sao atraidos por lideres
carismaticos e proféticos que definem inimigos e caminhos de sentido
Unico, manipulam emocgoes para intensificar o 6dio e a ansiedade, e
reforcam uma forma de fazer politica que mobiliza o ressentimento,'?

12. Sobre a forma como a politica mobiliza emogdes, ver Staiger 230-238.
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(Staiger 232-35) especialmente em tempos de crise."® E foi precisa-
mente uma crise que inspirou Lynch. Refiro-me a crise dos refugiados
sirios, com os seus pesadelos individuais e o seu drama coletivo, e
a necessidade de se promover, nas palavras do autor, uma “empatia
radical” que rompesse a apatia e a indiferenca das democracias oci-
dentais face a tal crise:

I was trying to see into the modern chaos. The unrest in Western democ-
racies. The problem of Syria - the implosion of an entire nation, the scale
of its refugee crisis and the West's indifference. The invasion of Ukraine
had not even begun. I couldn't write directly about Syria so I brought the
problem to Ireland as a simulation. The book began with a problem that
Larry Stack is faced with: how do you prove that a democratic act is not an
act against the state? The novel grew in complexity and developed its own
implacable logic. It began to speak to multiple political realities all at once.

(Lynch, “Interview” s/p.)

O tema dos refugiados, dos migrantes e agora até ja dos imigran-
tes tem vindo a marcar as agendas politicas dos paises ocidentais,
convocando novos e velhos fantasmas que contribuem para dessen-
sibilizar os seres humanos para o sofrimento do Outro, invariavel-
mente responsabilizado por tudo o que é visto como errado, crimi-
noso ou ameagador para a vida em sociedade. Ao transportar para
um pais europeu um cendrio distépico de rapida e progressiva implo-
sao politica e social, Lynch confronta o leitor com a fragilidade dos
direitos e liberdades conquistados até ao momento, uma reflexdao que
se torna ainda mais pungente pela circunstincia de Eilish ser uma

13.  Aforma como os que estdo no poder manipulam os grupos em fung¢ao de inimigos reais ou imaginarios
é bem sintetizada por Claeys no ja mencionado estudo Dystopia: A Natural History:

In every social context power relations come into play. So here the social constructions of group
fears can be, in the words of David Altheide, relatively easily ‘manipulated by those who seek to
benefit’ (...) Societies at war naturally generate hate; ‘If you don’t hate enough, you're going to be
beaten’, wrote an observer of the vicious Pacific war in 1945.

Real enemies will do well enough here. Jews, Muslims, blacks, women, foreigners have all played
the role. But the best enemy, we will see, is the (mostly) imaginary enemy. Here, hatred, function-
ing to unite the group, can be more easily manipulated. (5)
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cientista, racional, que demora algum tempo a aceitar o retrocesso
civilizacional que estd a viver: “You call yourself a scientist and yet
you believe in rights that do not exist, the rights you speak of cannot
be verified, they are a fiction decreed by the state, it is up to the state
to decide what it believes or does not believe according to its needs
(...)" (Lynch, Prophet Song 65) De forma reveladora, Eilish equipara
a nova realidade com que se vé confrontada com um mar, sombrio e
estrangeiro, que nao oferece qualquer sinal de conforto ou seguranca:

What she sees before her is an idea of order coming undone, the
world slewing into a dark and foreign sea. She holds him in her arms,
seeking in her whispers to rebuild for her son the old world of laws that lies
broken at his feet, for what is the world to a child when a father without
word can be made to disappear? The world gives to chaos, the ground you
walk on flies into the air and the sun shines dark on your head. (Lynch,

Prophet Song 45, meu negrito)

Na verdade, Eilish vé-se forcada a lidar com o mesmo dilema do
protagonista de The Road - como enquadrar para os quatro filhos,
especialmente o filho bebé que nao conhecerd o mundo pré-disto-
pico, uma realidade que ela prépria ndao consegue interpretar e na
qual a sensacao de impoténcia se faz por diversas vezes sentir. Como
observa Lynch, referindo-se a escolha de FEilish como protagonista:
“The book had to be centred around Eilish, paying attention to the
hidden life of unrecorded acts, constantly asking the question, how
much agency does an individual have when caught within such an
enormity of forces?” (Lynch, “Interview” s/p.) De resto, as acoes, ou
aparente inacao de Eilish, resultante nao apenas da sua resisténcia
em aceitar que o desmoronar da ordem social pudesse acontecer, na
Irlanda do século XXI, com tamanha rapidez e devastagdo, mas tam-
bém de um sentimento de prudéncia natural em quem tem a respon-
sabilidade de proteger a sua familia, traz-lhe inclusivamente conflitos
com os trés filhos mais velhos que querem ativamente, sem pensar no
preco pessoal a pagar, combater as forgas totalitdrias que dominam
o pais:
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That's fine, Eilish says, (...) go out onto the street dressed like that,
maybe you'll get as far as the bus stop without somebody passing a remark
at you or taking note of your behaviour to report it later on, (...) you think
because you're fourteen years old you can do what you like, that the state
isn't interested in you, (...) you think I'm not doing anything, that I'm just
standing about waiting for your father to return, but what I am doing is
keeping this family together because right now that is the hardest thing
to do in a world that seems designed on tearing us apart, sometimes not
doing something is the best way to get what you want, sometimes you have
to be quiet and keep your head down, sometimes when you get up in the
morning you should spend more time choosing your colours. (Lynch,

Prophet Song 76-77, meus negritos)

Eilish esta certa ao sugerir que a resisténcia tem muitas cores, 0
mesmo é dizer, muitas formas de se manifestar, e que isto é particu-
larmente decisivo quando é dificil distinguir os amigos dos inimigos,
algo que diferencia os universos textuais de Prophet Song, A Vida no
Céu e The Road. A verdade é que Agualusa substitui a ordem social
vigente, por uma ordem semelhante no céu, que permite a manuten-
cao de lacos familiares e de amizade, e uma vivéncia em comunidade
proxima da que conhecemos, embora num plano alternativo que
nao deixa de contar com a ameaga dos piratas do ar, por exemplo.
McCarthy, por sua vez, nao da conta de nenhuma ordem social pés-
-apocaliptica que possa ser entendida como a base para uma recons-
trucao; em vez disso, o leitor é confrontado com a velha dicotomia
bem/mal incorporada pelo pai e o filho, portadores da chama, (87)
de um lado, e os “bad guys”, (97) do outro. Lynch torna tudo mais
complexo ao sublinhar, ao estilo orwelliano, que o inimigo nao é
necessariamente um pirata, um agente da policia politica ou um
criminoso, facilmente identificiveis ou caricaturaveis, mas pode ser
qualquer cidaddao anénimo com que nos cruzamos na rua, ou até
mesmo um amigo, um vizinho ou um colega de trabalho:
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She drives back into the city where the houses look onto the sea,
watching each passing car, seeking past the liquid-seeming glass for the
faces within. These are the nameless who have brought the present into
being, yet what she sees are faces as her own, faces that pass by as ever in
this city as it breathes the ceaseless exhalations of night into day. (Lynch,
Prophet Song 55, meus negritos)

Uma vez mais, o mar estd presente e tal como as casas perscrutam
a sua vastidao, Eilish perscruta, através dos vidros do carro, que assu-
mem uma qualidade liquida, as faces dos seus passageiros. A falén-
cia do estado de direito e das suas garantias foi levada a cabo ou
permitida por pessoas que, a primeira vista, em nada se distinguem
de Eilish. Todavia, a medida que a narrativa progride, torna-se mais
evidente que ha diferencas e Eilish apercebe-se disso em definitivo
quando é despedida: “She looks into Paul Felsner’s eyes and sees in
the face an abyss”. (Lynch, Prophet Song 150) Este abismo nao é mais
do que a total auséncia de empatia'* que leva Felsner a ver em FEilish
alguém responsavel pela sua prépria ruina ao nao ser complacente
com a nova ordem vigente que ele ha muito abragou.

No final de Prophet Song, por circunstancias diversas, restam a
Eilish apenas dois filhos para salvar: a menina e o bebé. Com relu-
tancia, aceita embarcar numa viagem clandestina, organizada por
grupos de traficantes, que em troca de dinheiro, a farao, no melhor
dos cenarios, chegar ao Canada para juntar-se a irma e ao pai. O fim
ambiguo do romance - “[Eilish] touches her son’s head and she takes
Molly’s hands and squeezes them as though saying she will never
let go, and she says, to the sea, we must go to the sea, the sea is
life” (Lynch, Prophet Song 309, meu negrito) - real¢a a componente
da esperanga, nao apagando, todavia, da mente dos leitores, a crise

14. Sobre o conceito de “empatia”, ver, por exemplo, o estudo homoénimo de Derek Matravers, publicado
em 2017; e sobre a ligacao entre empatia e literatura, ver Literature and Moral Feeling: A Cognitive Poetics
of Ethics, Narrative, and Empathy (2022), de Patrick Hogan.
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migratoria'® e 0 modo como o sonho se transforma, nao raras vezes,
num pesadelo eliotiano: “Death by Water”. (The Waste Land, 1922)
Com apenas um colete salva-vidas disponivel, as perspetivas niao sao
muito encorajadoras para estes trés refugiados europeus, em fuga da
Irlanda, uma terra tomada pela desordem, o autoritarismo e a vio-
léncia do estado e da propria resisténcia. Absolutamente inocentes e
em tudo semelhantes a muitos dos migrantes que vemos diariamente
nas noticias, Eilish e os dois filhos sdo vitimas de um sistema que
nada fizeram para criar e s6 um pequeno barco de borracha no mar
podera salva-los. As palavras finais de Eilish, aparentemente de espe-
ranga, contrastam com a equiparacao anterior do contexto irlandés a
um mar escuro e estrangeiro. (Lynch, Prophet Song 45) Deste modo,
Prophet Song ilustra exemplarmente as palavras de Sidney Dobrin, em
Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative: “The ocean is strange and
promising all in one breath”. (1)

Oriundos de trés tradicoes literdrias diferentes, os romances de
McCarthy, Agualusa e Lynch, publicados nas trés primeiras décadas do
século XXI, em trés continentes que partilham o Atlantico - América,
Africa e Europa -, ilustram bem uma preocupacio crescente com
0 nosso futuro e a nossa casa em comum. Em todos eles, o espaco
publico e o privado justapdoem-se e cruzam fronteiras, recordando-
-nos que a sobrevivéncia da humanidade nunca podera ser alcancada
a custa do Outro, seja este um outro humano ou o préprio planeta.
Em todos eles, o calor de um lago intimo e (s6 aparentemente) fra-
gil, como o amor que une pais e filhos, aconchega um mundo que
parece ter perdido as suas bussolas éticas e morais. Em todos eles, o
mar surge como catalisador, simultaneamente de medos e esperan-
cas, apelando a novos sonhadores, viajantes, peregrinos, migrantes,

15. E impossivel deixar de notar a forma como Lynch e McCarthy, em particular, revertem com ironia a
crise migratéria. Com efeito, nos seus respetivos romances, sdo os ocidentais que se fazem ao mar ou
deambulam pelas estradas, incapazes de compreender e de contrariar o colapso da sua civilizacdo: “In
those first years the roads were peopled with refugees shrouded up in their clothing. Wearing masks
and goggles, sitting in their rags by the side of the road like ruined aviators. Their barrows heaped with
shoddy. Towing wagons or carts. Their eyes bright in their skulls. Creedless shells of men tottering down
the causeways like migrants in a feverland. The frailty of everything revealed at last. Old and troubling
issues resolved into nothingness and night”. (McCarthy 28)
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deslocados e refugiados de todo o tipo. Em todos eles, ainda que o
otimismo nao seja a nota dominante, o fim permanece em aberto,
imitando o nosso proprio destino, individual e coletivo, que nao
raras vezes, nao depende apenas de agentes humanos, mas de outras
entidades do mundo natural que a todo o momento nos recordam da
necessidade de repensarmos a nossa visao utilitarista e antropocén-
trica da natureza em geral e do mar em particular.
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Cacey Bowen Farnsworth, Atlantic Crossroads in
Lisbon’s New Golden Age, 1668-1750. University Park,
The Pennsylvania State University Press, 2024.

Jodo Paulo Oliveira e Costa
(NOVA/FCSH-CHAM)

ado a estampa no ano transacto, este livro oferece um retrato

vivo da cidade de Lisboa durante os governos de D. Pedro II

(r.1683-1706), desde que assumiu a regéncia, em 1667, e de

D. Jodao V (1. 1706-1750) - um longo periodo de quase um

século em que a cidade se tornou definitivamente na drea fixa
de residéncia da familia real e em que Portugal se reorganizou e rees-
truturou, ap6s o final da Guerra da Restauragao. Os limites cronolo-
gicos desta obra coincidem com os do volume VII da Nova Histdria
de Portugal, coleccao dirigida por Joel Serrao e por A. H. de Oliveira
Marques. Esse sétimo volume, publicado em 2001, tinha por titulo
Portugal, da paz da Restauragdo ao ouro do Brasil e foi coordenado por
Avelino Freitas de Meneses, que, na apresentacao do volume afirmou
que, nesses oito decénios, “ressalta cada vez mais a prioridade do
Além-Mar, que até converte a metrépole numa espécie de prisioneira
do Brasil, em contradi¢gio com o sistema colonial mais vulgar”. (9) E
sabido, pois, que o Portugal do final de Seiscentos e da centuria sete-
centista foi uma entidade atlantica de matriz euro-afro-americana,
em que tanto as elites como a plebe circulavam facilmente, como se
percebe pelo facto de em 1750, o secretdrio de estado que coadju-
vava o rei D. Jodo V, Alexandre de Gusmao, ser origindrio de Santos,
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no Brasil. Com a descoberta das minas de ouro e de diamantes, o
Brasil desenvolveu-se extraordinariamente ao longo do século XVIII,
e a area sul-americana subordinada aos oficiais da coroa portuguesa
cresceu desmesuradamente, assim como a sua populagao subiu de
umas centenas de milhares de individuos para uns cinco milhoes
em menos de um século. Consequentemente, 0 peso economico e
politico do territério americano sobrepos-se fatalmente ao do espaco
europeu, como bem explicou Avelino Freitas de Meneses. Portugal
logrou manter os seus dominios sul-americanos, em grande medida,
devido a eficacia da sua alianga com a Inglaterra e ao apoio que esta
lhe prestou na seguranca das rotas oceanicas em troca de amplas van-
tagens comerciais.

Estas dindmicas foram agora analisadas de novo por Cacey Bowen
Farnsworth com o foco apontado especificamente a cidade de Lisboa,
numa obra que revisita competentemente as fontes primarias, espe-
cialmente os periddicos da época. Na sua analise, dividida em cinco
capitulos, a autora comeca por observar a populacdo lisboeta para
realcar o seu caracter tinico no seio da Europa, pelo elevado ntimero
de habitantes de origem africana, fossem escravizados vindos direc-
tamente de Africa, ou chegados a Portugal através do Brasil, fossem
libertos, filhos de casais africanos, ou mulatos de parentalidades
variadas, que se entranhavam no corpo da cidade, difundindo os
seus habitos e crencas ancestrais, fossem novos tipos de danca e de
musicalidade, fossem novas devo¢oes oriundas dos animismos, que
chegaram a incomodar a Inquisi¢ao, como é referido no capitulo
3, sobretudo a propésito da popularidade das bolsas de mandinga.
Ao mesmo tempo que acrescentavam elementos afro-americanos ao
quotidiano e ao espirito da cidade europeia, esta massa indistinta
de humanos trazidos a for¢a para Portugal também absorvia tragos
da civilizagdo europeia e da cultura portuguesa. Como é notado, o
nimero de cativos vindos de Africa era entio diminuto e também
nao chegavam muitos do Brasil, salvo os que circulavam com os
seus senhores. A autora estima que, em 1650, a populacao lisboeta
de origem africana atingiria os 20%, mas apenas 6% eram escraviza-
dos, (20) num processo de assimilagdo que prosseguiria, por via de
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casamentos e unides interétnicas, e que levaria ao quase total desa-
parecimento de populagao negra no territorio metropolitano no final
do século XIX. E bem realcado o exemplo das confrarias, pois tanto
existiam algumas s6 de negros, como outras interétnicas e, em varios
casos, a devogao do santo patrono acrescentavam-se discretamente
devocgoes a divindades africanas. (29-30) Realca-se ainda a mobili-
dade social que podia alcandorar individuos mesticos a dignidade de
cavaleiros da Ordem de Cristo, (28) ou a capacidade reivindicativa,
quando mulheres negras se manifestaram contra um novo imposto
e lograram ser recebidas pela rainha, que escutou as suas reivindica-
¢Oes. (24) Estas dinamicas entrecruzadas de europeizacao dos nao-
-europeus e de africanizacao com alguma influéncia americana dos
europeus, criaram, de facto, uma cidade com caracteristicas tnicas,
0 que leva a autora a concluir que Lisboa nao era necessariamente
europeia — “era atlantica”. (38) Uma afirmagao pertinente, mas que
me parece insuficiente para explicar a Lisboa barroca, pois mais do
que atlantica, Lisboa era uma cidade tropical, levando mesmo diver-
s0s visitantes a pOr em causa o seu caracter europeu. (28) Voltarei ao
assunto adiante.

No segundo e quarto capitulos, a autora foca-se na dimensao
econémica da cidade e o protagonismo pertence naturalmente aos
ingleses. Embora seja realcada repetidamente a supremacia inglesa
nesta relacao e a enorme vantagem adquirida pela economia inglesa
ao absorver uma parte significativa da riqueza gerada pelo império
portugués, também ¢é referida amitide a capacidade dos portugueses
em impor a sua vontade e os seus interesses e o segundo capitulo
é rematado com a constatacao de que Lisboa era uma “peca vital”
para ambos os projectos imperiais; (68) mais adiante, é salientado,
por exemplo, que o Tratado de Methuen contribuiu para que o défi-
cit comercial portugués com a Inglaterra diminuisse. (111) Cacey
Farnsworth destaca com muita pertinéncia a maior particularidade
desta relagao anglo-portuguesa pelo facto de se tratar de uma ligagao
entao rara entre catolicos e protestantes. Na realidade, o casamento
do rei Charles Il com D. Catarina de Braganca, sem que esta tivesse de
abandonar a sua Fé, tinha sido o mote para uma relagdo pragmatica
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entre duas nagoes que reconheciam a importancia de serem aliadas
desde a segunda metade do século XIV. No capitulo 3, centrado na
religiosidade e no papel da Inquisi¢ao, vemos que a par dos cristaos-
-novos e dos “feiticeiros” de origem africana, os hereges também
foram alvo da Inquisicdo, o que representou um dos pontos de ten-
sdo sobre a comunidade inglesa. Apesar destas perturbacdes, como
o facto de s6 em 1717, os ingleses disporem de um cemitério em
Lisboa, (60) ou a de uma animosidade latente entre as classes popu-
lares, sempre prontas para recear e afrontar os estrangeiros e para ali-
mentar boatos como o de que os hereges queriam levar o ouro, (51)
as comunidades inglesas em Lisboa e no Porto cresceram ao longo
deste periodo e a interac¢ao econémica também.

No capitulo 4, a autora aborda a incapacidade de Portugal criar
uma industria manufatureira por causa da dificuldade em competir
eficazmente contra a grande capacidade exportadora de roupas e cha-
péus de ingleses e franceses, mas reconhece que em face da riqueza
obtida no Brasil, pragmaticamente “Portugal trocou consistente-
mente beneficios econémicos pela seguranca do império”. (112) Ao
abordar o comércio externo portugués, é sempre realgcada a fragili-
dade das exportacoes quando comparadas com as importacdes, mas
ha pelo menos duas dindmicas exportadoras que nao sao contabili-
zadas e que, pela sua omissao, mostram um cenario mais dificil do
que foi na realidade. Por um lado, ndo ha uma palavra sobre a expor-
tacao de sal, que foi o ouro branco dos portugueses desde as origens
do reino, pois tinha uma enorme procura por todas as na¢des do
Atlantico Norte, incluindo as escandinavas. Por outro, a referéncia
as centenas de navios que escalavam o Tejo nao é acompanhada por
uma simples estimativa das enormes receitas geradas pelo apoio a
esses navios, fosse em viveres para as tripulacoes fosse em materiais
para reparacgoes. Tratava-se, alids, de uma receita que se espalhava até
vilas e aldeias situadas a muitas léguas do estudrio do Tejo, mas que
eram essenciais para o bom funcionamento do porto internacional
de Lisboa.

No derradeiro capitulo, a autora analisa a dimensao cultural da
cidade e, especialmente, do rei D. Jodao V. Comeca estranhamente com
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uma citacao de um viajante suico que considerou o monarca como
sendo “completamente desprovido de cultura”, (123) o que é uma
contradicao face a tudo o que diz a seguir e com a propria conclusao
do capitulo, em que a autora considera o rei como um monarca pro-
gressista que amava a ciéncia e a aprendizagem. (155) Neste capitulo,
podemos vislumbrar a cidade que D. Jo3ao V enriqueceu com novos
edificios e equipamentos e, nesta matéria, confirma, o que eu proprio
escrevi recentemente,’ mostrando um Portugal totalmente integrado
na cultura europeia, pois “na era joanina a arquitectura portuguesa
estava de novo a par da italiana” (136) e fica claro que a riqueza vinda
da América foi usada para reforcar a dimensao puramente europeia
da Lisboa barroca. (136-150)

Depois de cinco capitulos densos e extensos, profusamente justi-
ficados por uma anotagao criteriosa, a autora remata a sua obra com
uma breve conclusdo que nao so é suficiente, mas também espelha a
propria historia da Lisboa barroca, que se desfez num épice no dia 1
de novembro de 1755.

A leitura deste livro proporciona, assim, um retrato vivo da capital
de Portugal num tempo de mudanca e afirmacao, em que o pais se
tornou numa rarissima entidade intercontinental, o que leva a autora
a enfatizar a ideia de que o periodo em analise é um periodo de atlan-
tizagao de Lisboa. Ora esta ideia, na minha opinido, explica de modo
insuficiente o quadro magnifico que é tracado ao longo do livro, o
que se deve a falta de uma visao da Historia do Atlantico com maior
amplitude cronolégica, por um lado, e a uma aparente inadequacao
conceptual, por outro.

Note-se, pois, em primeiro lugar que a relevancia do Atlantico
na economia portuguesa, e na identidade de Lisboa, ao contrario
do que a autora afirma persistentemente, ndo comegou no século
XVII. Lisboa foi fundada por navegadores fenicios, como o termi-
nal das suas rotas mediterranicas, mas depois, no seio do Império
Romano, tornou-se, pela primeira vez, uma interface entre o mundo

1. Cf. Joao Paulo Oliveira e Costa, Portugal na Historia. Uma Identidade. Lisboa: Temas & Debates, 2022,
165-234.
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mediterranico e o norte atlantico. A desagregacao do Império Romano
do Ocidente diminuiu esse papel, mas quando se formou o reino de
Portugal e Lisboa foi conquistada definitivamente, em 1147, a liga-
¢ao ao Atlantico foi uma dinamica vital da independéncia lusa. A
exportacao do sal e do vinho para o Norte remonta ao século XII, e as
aliangas matrimoniais extra-peninsulares da familia real portuguesa
fizeram-se inicialmente com a Dinamarca, a Flandres e os condados
franceses. A partir do século XIV, Lisboa retomou o seu papel de placa
giratoria central da linha costeira europeia. Ou seja, o Atlantico fazia
parte da sua alma, e assim continuou quando se iniciou a expansao
maritima dos portugueses, mesmo depois de terem aberto a rota do
Cabo, que ligou Lisboa a India. Com efeito, as riquezas vindas da
Asia eram vultuosas, mas exigiam investimentos enormes para sus-
tentar dezenas de grandes navios com as suas tripulagoes. Na segunda
metade do século XV e na primeira do XVI foi o Atlantico que per-
mitiu o processo de centralizagdo régia iniciado por D. Afonso V e
consolidado pelos seus sucessores, através dos rendimentos excepcio-
nais do ouro da Mina, mais o aclicar e os impostos sobre o comércio
de escravizados.? E verdade que entre 1688 e 1750, a economia por-
tuguesa era essencialmente atlantica, mas os fumos da India nunca
retiraram protagonismo ao Atlantico como fonte de riqueza para as
finangas publicas portuguesas. Alids, quando é referido que o absolu-
tismo de D. Jodo V foi possibilitado pelo crescimento da dependéncia
do ouro do Atlantico, o mesmo se pode dizer a propésito do século
XV e XVI, como se vé pelo facto de que os reis do ouro, especialmente
D. Manuel I (r. 1495-1521) e D. Jodo III (r. 1521-1557), s6 terem
convocado cortes, a partir de 1499, para legitimar os seus herdeiros, a
semelhanca do que sucedeu com D. Pedro IT e D. Jodao V.
Finalmente, parece-me que a excelente demonstracao do carac-
ter tinico de Lisboa neste periodo carece de uma visao mais certeira,
pois definir a cidade como profundamente atlantica nao real¢a, como
expliquei, a conjuntura especifica deste tempo do barroco. O que dis-
tingue este periodo é o de ter sido entao uma cidade de sabor tropical,

2. Cf.Joao Paulo Oliveira e Costa, D. Manuel I. Um Principe do Renascimento. Lisboa, Temas & Debates, 2007.
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pois a atlantizacao que fazia os visitantes duvidar do caracter euro-
peu da cidade vinha toda dos tropicos. A africaniza¢ao tao bem estu-
dada no primeiro capitulo do livro nao se explica com o conceito de
Atlantico, até porque as civilizac¢oes africanas relacionavam-se pouco
com o0 oceano; a Lisboa atlantica foi, como se percebe por este livro,
uma Lisboa tropical.
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Teresa Pinto Coelho, Eca de Queirds no Egipto
e a Abertura do Canal de Suez: Viagem, Orientalismo e
Império. Lisboa: Tinta da China, 2024, 366 pp.
ISBN: 9789896718732.

Rogério Miguel Puga
(NOVA FCSH/CETAPS)

ntre 16 e 25 de Novembro de 1869, com 23 anos, Eca de Queirds

viaja pela primeira vez ao estrangeiro e testemunha, na compa-

nhia do conde de Resende, que o convidara, a inauguragao do

Canal de Suez, talvez como correspondente do Didrio de Noticias.

Em 1926, o filho do romancista publica postumamente grande
parte do inovador relato com o titulo O Egipto: Notas de Viagem que
Teresa Pinto Coelho - Professora Catedratica da Universidade Nova de
Lisboa agraciada, em 2022, com o titulo Honorary Research Fellow pela
Universidade de Oxford - estuda, de forma interdisciplinar, em Ega de
Queirds no Egipto e a Abertura do Canal de Suez: Viagem, Orientalismo e
Império (EQEACS), na senda de varios artigos seus sobre o romancista e
da monografia Londres em Paris: E¢a de Queirds e a Imprensa Inglesa (2010),
publicada, em inglés, com o titulo E¢a de Queirds and the Victorian Press
(Tamesis, 2014). EQEACS venceu o Prémio Grémio Literario 2024 por,
de acordo com a justificacio do Grémio Literario, constituir

um contributo de grande valia ndo apenas para o melhor conheci-
mento da personalidade de Eca de Queirés como romancista, mas também

da época em que viveu. A obra (...) evidencia-se pela grande qualidade
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cientifica e literdria e por fornecer elementos preciosos para o conhecimento
do periodo que estuda. Ha uma feliz associacao do percurso do jovem
romancista, a sua inser¢ao no Portugal do seu tempo e uma analise das cir-

cunstancias internacionais que conduziram a constru¢ao do Canal do Suez.

A monografia comeca por se deter na bagagem intelectual do
jovem viajante para contextualizar historica, artistica, intertextual,
cultural e cuidadosamente a expedicao, cujo itinerario orientalista é
reconstituido e analisado através de um sedutor enredo (ou estrutura)
que a autora concebe para, com a ja habitual mestria, nos convidar,
desde a antecimara e a introducao, a acompanhar Eca e desvendar
as especificidades e os ganhos da Bildungsreise do futuro autor de Os
Maias ao longo de um processo cumulativo, como revela, desde logo,
o indice deste estudo seminal. EQEACS preenche agora um vazio no
ambito quer dos estudos sobre o imperialismo europeu e o orien-
talismo, quer de estudos queirosianos, anglo-portugueses e sobre a
escrita de viagens oitocentista na medida em que até agora tinham
sido publicados sobretudo artigos (hd ja algum tempo) sobre o relato
a que nao tem sido dada muita atencao, bem como o livro E¢a de
Queirds e o Egipto Faraonico (1987), de Luis Manuel de Aratjo.

A escrita e a leitura de EQEACS s3o viagens que a autora e o leitor
fazem paralelas a do jovem Eca excursionista, “colorista de cenas, pai-
sagens e monumentos” (129) e “pintor de costumes” (188) no Egipto
(estendendo-se a viagem também a Palestina de entao e ao actual
Libano). A queirosiana narrativa de Teresa Pinto Coelho cartografa
a estrutura e as estratégias narrativas de cada capitulo do relato, bem
como aviagem fisica, interior e literaria do “repérter-peregrino” (267)
e enfatiza a sua entrada num novo mundo, “o verdadeiro Oriente”,
ou seja, o Cairo “das Mil e Uma Noites”, (129) ap0s visitar Alexandria.
(120-126) Os inumeros temas abordados pelo viajante - dos museus
e ruas aos haréns e eroticizados banhos turcos, da politica a religiao
“outrificadas” ou exoticizadas, dos festejos a espagos religiosos - sao
estudados de forma interdisciplinar com base numa apurada e longa
lista de estudos e conceitos que familiarizam o leitor com investiga-
¢Oes em varias dreas do saber, da escrita de viagens e do orientalismo
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a ciéncia politica, a antropologia e aos estudos anglo-portugueses,
rumo ao Egipto “eterno” (303) e ao episddio histdrico que da titulo
a obra. Os intimeros estrangeirismos veiculam toponimos e praticas,
agentes e conceitos culturais especificos — do dragoman (151) e das
Ghawasis (235) aos fellahin (247) a Shubra e aos ulama (184) -, esti-
mulam a curiosidade do leitor, sobretudo a partir da visita ao Cairo
que, como explica Teresa Pinto Coelho, é a verdadeira fronteira entre
o mundo de Eca e o encantatério Oriente (130-131) também ideali-
zado (139) e simbolizado amitde pela dinamica paisagem nil6tica
(134-136, 195) que o viajante também exoticiza. (151-159) Como o
estudo demonstra, Eca ocupa-se de varios temas da cultura, politica,
religido, historia e do quotidiano do Egipto, como o patriménio his-
torico e etnografico, o trabalho agricola, a familia, as lendas e a geo-
grafia (194-195, 202-206, 214-223) ao viajar entre localidades que
textualiza com base na observacao directa e em leituras de relatos e
guias de viagem franceses e ingleses sobre o Egipto, (196-199) sobre-
tudo masculinos, em que a mulher, as dangarinas (Ghawasis) e o ina-
cessivel harém marcam presenca, servindo também para questionar o
leitor e desconstruir estere6tipos. (224-246)

A antecamara comenta a investigacdo (na Biblioteca Nacional de
Portugal e em arquivos e bibliotecas da Fundacao Eca de Queiroz, da
Universidade de Oxford e do Institut du Monde Arabe) e a metodolo-
gia exigidas para estudar e acompanhar a viagem queirosiana, e, como
as antecamaras das piramides, convida o “viajante” a entrar noutra
dimensao e acompanhar o fascinio e a curiosidade pessoais de Ega de
Queir6s e de Teresa Pinto Coelho pelo Egipto, apegos que pautam e
enriquecem o estudo sobre “um relato de viagem nao publicado pelo
proprio autor e com reconhecidos problemas editoriais”. (10) A anec-
dote inicial que fantasia um Eca regressado do Oriente aligeira o docu-
mentario com que a autora nos brinda, ao “observar” a viagem de Eca
através de uma espiral cumulativa de saberes que também caracte-
riza (e ecoa) a viagem. Esse episddio literario serve ainda de mote
para a contextualizagdo informada da “moda” orientalista europeia
e do Grand Tour pelo Médio Oriente, cuja rota intertextual Eca segue
(em parte), como o estudo informa. EQEACS revela a demorada e
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interdisciplinar investigacdo ao apresentar o “estado da arte” e ind-
meras curiosidades sobre a viagem e a juventude de Eca e ao revisitar
as especificidades e os contextos de cada fase da expedicao, com base
no cotejamento do “acervo heterogéneo” de textos queirosianos sobre
esse itinerdrio (nomeadamente os manuscritos indecifraveis, 19-32),
a par dos mais variados estudos e fontes historicas, avancando novas
possibilidades e rejeitando outras, como a possibilidade de Eca ter
viajado em representacao nacional, (19) ou as hipéteses para o autor
ndo ter publicado o planeado volume Jerusalém e o Cairo, (29-30)
apesar de, ao longo da sua carreira, ter regressado a temas sobre o
Egipto, (30-31) com humor, coeréncia e espirito critico, (32) como
demonstra Teresa Pinto Coelho. Na pagina 33, a autora, que ja par-
tilhou (32) e partilhard (98) com o leitor, incertezas impossiveis de
estudar, apresenta a metodologia por si cuidadosamente adoptada,
nomeadamente a consulta quer de classicos (da Biblia as Mil e Uma
Noites, 62-71), pinturas e fotografias orientalistas, (58-62) estudos
sobre politica, etnografia, histéria da religiao, o Egipto como espago
politico, social, arqueolégico, (52-58) colonial e de guerra exibido
em exposi¢oes europeias, (56-58) o “tecnolégico” Canal (46-52) e a
viagem em geral no século XIX, quer de um impressionante niimero
de guias (cinco) e relatos (quinze sobre Egipto e doze sobre a aber-
tura do Canal) de viajantes europeus coevos, (71-79) mapas e cata-
logos de exposicoes, tendo optado também por viajar, ou seja, fazer
trabalho de campo, pelos locais percorridos por Eca.

O capitulo primeiro analisa as possiveis fontes consultadas por
Eca sobre o geoestratégico (40) Canal para construir a sua propria
narrativa (portuguesa) sobre a inauguragao. O capitulo segundo do
estudo corrige datas que tém sido apontadas em estudos queirosia-
nos sobre a viagem (103, 106) que, até ao Cairo, é feita de paragens
obrigatorias, sem grande interesse para E¢a, como revela o capitulo
terceiro. O capitulo quarto é, segundo a autora, o mais importante e
acompanha o romancista ao entrar no “Oriente” do imaginario oci-
dental e analisa o relato sobre o Cairo e as consideracoes de Eca sobre
o Egipto islamico, antes de se ocupar quer dos artigos por ele publi-
cados no Didrio de Noticias e que descrevem a navegacao-inauguragao
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do Canal, quer o impacto da viagem na obra do autor. Para o fazer,
Teresa Pinto Coelho afasta-se um pouco, através da leitura de outros
criticos, de Orientalism e dos pressupostos a-histéricos de Edward
Said, uma vez que “reduzir narrativas de viagem a um discurso essen-
cialista de superioridade e veiculo de poder ocidental é muito redu-
tor” (35) e analisa o conceito de ambiguidade de Bhabba (36-37) que
recuperara ao longo do seu texto, (138, 239) bem como o advento dos
estudos pos-coloniais antes de estudar o relato de Eca, autor curioso e
cosmopolita que, como ficamos a saber mais tarde, (247-261) estava
familiarizado com a luta de poder colonial franco-britanica, com o
sofrimento e as condi¢oes de trabalho dos fellahin durante a cons-
tru¢ao do Canal e com a espoliacao do Egipto subalternizado pelos
europeus. O texto de Eca revela a superioridade cultural e de classe do
autor, o seu desejo de veicular a autenticidade do percurso e das expe-
riéncias e a singularidade do préprio viajante (64) perante o espec-
taculo da alteridade, (137) mesmo quando “tenta rentabilizar o que
nao conseguira publicar” (180) ou quando se assume como analista
politico e oferece ao leitor, de forma original, um retrato politico e
social do Egipto (afrancesado) de Ismail através de uma personagem
por si criada, o engenheiro do Canal, informante com quem dialoga e
que nao surge no caderninho de viagem, como informa Teresa Pinto
Coelho, (247-266) que nos demonstra que Eca lera o relatos de Du
Camp, os guias de Joanne e Islambert e o romance de About sobre o
Egipto de entao, autores cujas ideias também contrapoe, sendo “nas
diferencas em relagao ao que lé que reside a originalidade e a relevan-
cia do que escreve” (266) a partir das suas observagao directa e refle-
xdo critica. Alids, o Egipto: Notas de Viagem ganha uma nova relevancia
se recordarmos a reinaugura¢ao do canal em 2015, como a autora
recorda (40-41, 304) neste estudo cujo subtitulo enumera as suas trés
maiores tematicas que, como sabemos, se interseccionam: Viagem,
Orientalismo e Império.

Para além dos temas mais comuns em relatos de viagens, Teresa
Pinto Coelho estuda os ilustres convidados (europeus e orientais)
do Khedive Ismail durante as cerimoénias, convivas que caracteriza
como elementos da performance de exibicdo de poder politico,
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(81-89) explicando ainda o facto de Eca nao visitar o Alto Nilo (88)
ao guiar o leitor pelas vdrias etapas e dimensoes sensoriais da viagem,
das paisagens olfactivas as sonoras, (176-179) impressoes que, alids,
complementam o contetido dos relatos estrangeiros sobre as festi-
vidades apos a inauguragao. O capitulo V analisa a descrigao critica
das festividades da inauguracao do Canal e a posterior peregrinacao
de Eca rumo as origens do Cristianismo, as Fontes de Moisés, em
quatro artigos que o autor, “fascinado”, (288) publica no Didrio
de Noticias, em Janeiro de 1870, enfatizando as diferencas entre O
Egipto e as pecas jornalisticas (orientalistas) entre si (267-302) que
omitem paisagens e praticas consideradas mais transgressoras, como
o banho turco. (240-246) A apurada reconstituicdo do itinerdrio
queirosiano desde Lisboa (89-106) identifica varios “vazios” sobre
aviagem, das escalas e companhias maritimas utilizadas as luxuosas
condi¢oes da viagem, que sdao agora preenchidos pela investigacao
de Teresa Pinto Coelho com base em guias e relatos, bem como
na histdria de empresas como a Peninsular and Oriental Company,
(92-95) em informacgao e nas aventuras autobiograficas egipcias que
Eca inseriria posteriormente na sua fic¢do, nomeadamente em A
Correspondéncia de Fradique Mendes e O Mistério da Estrada de Sintra,
(95-97, 105, 114, 118-119, 180) a par da sua antipatia pela adminis-
tracao colonial inglesa, (292) nomeadamente em Gibraltar (112-114)
e em Malta, (115-119) apesar de admirar a cultura britanica. (99)
EQEACS ocupa-se amitde das influéncias possiveis que Eca tera
“absorvido” de autores ingleses e franceses, como Taine, (108-111,
136) entre outros, (134-135, 148-149, 165-167) e que informam o
orientalismo queirosiano, e analisa os principais temas da viagem
ao ambiguo e uncanny “Oriente eterno”. Teres Pinto Coelho elabora
um retrato identitario do famoso viajante-escritor a reflectir sobre
varios Outros sociais, culturais e transnacionais ao longo da sua
Bildungsreise que lhe permite apreciar o Canal como tool of empire e
prever um Egipto inglés. (306-307) No final da monografia, a ana-
lise comparatista dos varios escritos de Eca sobre o Egipto entre si
e outros textos coevos estrangeiros permite a autora sistematizar
os principais temas do relato de viagem do autor (que considera)
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transnacional, bem como as suas leituras antes, durante e apds a
viagem, corrigindo datas e percursos que guiarao, a partir de agora,
o leitor do Egipto e do Oriente Mediterranico queirosianos.

Relativamente aos paratextos, o apurado indice onomastico
(355-362) facilita a consulta a investigadores que procurem figuras,
toponimos, espacos e episodios especificos referidos ou convocados
pela obra de Eca e pelo estudo. As 281 notas finais esclarecem, con-
textualizam e problematizam tematicas, indicando outras leituras
ao receptor dos cinco capitulos. A Bibliografia, (336-352) dividida
em estudos e fontes (manuscritos, relatos e guias de viagem) revela
0 quao demorada e interdisciplinar foi a investigacao que permitiu
produzir um livro-viagem seminal e essencial para os estudos queiro-
sianos que revisita a famosa expedicao e corrige informagdes impre-
cisas que eram até agora repetidas. A nota biografica sobre a autora é
antecedida pelo elemento paratextual que ilustra a capa (da autoria
de Pedro Serpa), a lampada de Aladino, e que nos recorda que obras
como As Mil e Uma Noites, referidas amitide por Teresa Pinto Coelho,
nos transportam, com o aprendiz de viajante e de escritor, para para-
gens longinquas, no espago e no tempo, como que por magia da refe-
rida lampada. O livro em si, enquanto objecto, espelha a cuidadosa
qualidade a que a Tinta da China nos habitou, da oriental lampada
ao 6culo de Ecga, simbolo da curiosidade e da observacao atenta por
parte do viajante que encerra a obra, na contra-capa.
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Gabriela Gandara Terenas. Imprensa, Viagens e Politica:
Episadios das Relagées Luso-Britdnicas ao Tempo da
Primeira Republica (1910-1914). Vila Nova de Famalicao:
Hamus, 2024.

Jodo Paulo Ascenso Pereira da Silva
(NOVA FCSH/CETAPS)

o inicio de 2025, a Editora Himus procedeu ao lancamento

de um original e inovador estudo das rela¢oes luso-britanicas

durante o periodo compreendido entre 1910 (as vésperas do

5 de Outubro) e 1914 (inicio da Primeira Guerra Mundial),

da autoria de Gabriela Gandara Terenas, assente em diversos
vectores: um estudo das representacdes de Portugal, na fase inicial da
Primeira Republica, na imprensa periddica britanica e no jornalismo
de viagens anglo-sax6nico e numa analise exaustiva da campanha
anti-republicana, lan¢ada e liderada por figuras destacadas de secto-
res High Tory e High Church da aristocracia, no Reino Unido, a pre-
texto de um combate pela amnistia e libertagdo dos presos politicos,
pelo fim da politica anticlerical do regime republicano, bem como
em reac¢ao a aprovacao da Lei da Separacao da Igreja do Estado. Os
olhares britanicos sobre Portugal no periodo em epigrafe sao com-
plementarmente cruzados com o estudo das respostas da imprensa
periodica portuguesa a cruzada anti-republicana e da estratégia de
contra-propaganda adoptada pelo governo da Republica, nomeada-
mente ao enderecgar convites a jornalistas anglo-saxénicos para uma
visita oficial ao nosso pais
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Acrescentaremos que o texto é acompanhado de um ntimero
significativo de ilustragdes, a preto e branco e a cores, reproduzindo
artigos publicados nos media tipograficos britanicos e portugueses,
nomeadamente aqueles que surgiam em revistas e jornais ilustra-
dos, bem como de gravuras extraidas do relato de viagem de Martin
Hume, Through Portugal, publicado em 1907," posteriormente reedi-
tadas pela Booth Line, empresa de navegacao que adquirira os direi-
tos de as converter em postais que oferecia aos seus passageiros, e
finalmente de cartazes propagandisticos da entidade nacional de
promocao turistica, a Sociedade Propaganda de Portugal, organismo
oficial responsavel pela célebre vinda a Portugal de uma delegacao de
jornalistas britinicos e norte-americanos, analisada pela autora nos
capitulos 4 e 5 de Imprensa, Viagens e Politica.

Antes mesmo de procedermos a uma leitura em maior profun-
didade deste ensaio, impoe-se efectuar uma apresentagao da autora.
Gabriela Gandara Terenas é Professora Catedratica na Faculdade de
Ciéencias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Para
além da sua area de especialidade, os Estudos Anglo-Portugueses,
dominio no qual se inscreve o estudo que nos propomos agora recen-
sear, bem como dois volumes anteriores, respectivamente intitulados,
O Portugal da Guerra Peninsular: A Visdo dos Militares Britdnicos (1808-
1812) (2010)? e Entre a Historia e a Fic¢do: As Invasoes Francesas em
Narrativas Portuguesas e Britdnicas (2012), a autora tem vindo igual-
mente a realizar investigacdo na area das relagdes entre Literatura
e Ciéncia, dominio dos estudos comparados no qual se inserem
varias compilacoes de ensaios por ela coordenados desde 2012,
mais precisamente Ciéncia e Cultura. Ficcionalizagoes da Ciéncia na
Gra-Bretanha (séculos XIX e XX) (2012);? Literatura e Ciéncia: Didlogos
Multidisciplinares (2021);* e Representations of the Moon in Literature and

V. Capitulo 4.
Lisboa: Edi¢oes Colibri, 2010 (12 edigao, 2000).
Casal de Cambra: Editora Caleidoscépio, 2012. Editado em colaboragao com Filipe Furtado.

Lisboa: Universidade Aberta/Servigos de Producao Digital, 2021. Volume editado em colaboragao com
Isabel Barros Dias, Margarida Esperanc¢a Pina, Margarida Santos Alpalhao, Maria de Fatima Nunes,
Maria do Rosdrio Lupi Bello e Teresa Nobre de Carvalho.

el
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Art (2024).° Para concluir esta breve apresentacao da obra e do per-
curso cientifico de Gabriela Giandara Terenas, acrescentaremos que
tem vindo igualmente a interessar-se pelos Estudos Luso-Espanhois,
no ambito dos quais publicou os seguintes volumes, em colabora-
¢ao com Beatriz Peralta Garcia: “El Noble Ejemplo de Espafia”: Poesia
de la Guerra de la Independencia (1808-1814). Estudio critico y corpus
Bilingiie Anotado (2015)° e “Contadles a los Esparfioles”: Poesia Portuguesa
del Trienio Liberal. Estudio critico y corpus bilingiie anotado (2019).”

Nao obstante sabermos que os sete capitulos em que a obra em
analise se encontra articulada constituiram inicialmente estudos par-
ciais apresentados pela autora a encontros cientificos ou parcialmente
publicados sob a forma de artigos, importa, desde ja, sublinhar que
Gabriela Gandara Terenas procedeu posteriormente a descoberta de
novos dados e a um sistematico trabalho de investigagdo que estao
na origem das novas versoes surgidas em Imprensa, Viagens e Politica.
Deste modo, partindo de um levantamento exaustivo de fontes pri-
madrias até agora maioritariamente inéditas - textos publicados na
imprensa periddica britanica, norte-americana e portuguesa —, cuja
andlise foi a posteriori alicer;ada num enquadramento teorico ecléc-
tico, caracteristico dos Estudos Anglo-Portugueses, cruzando a ima-
gologia e o comparativismo, assim como estratégias provindas dos
estudos de media e de jornalismo de viagem, e finalmente de estudos
sobre propaganda, Gabriela Gandara Terenas consegue, com noto-
rio éxito, articular de forma légica e eficaz as diferentes partes deste
seu estudo, ao qual subjazem diversos vectores ou fios condutores,
nomeadamente nos dois primeiros capitulos, de natureza contextual
e preambular:

Como explicar o interesse e a postura favoravel, inicialmente
demonstrados pela imprensa britdnica face a hipotética mudanca
de regime em Portugal, nas “vésperas” do 5 de Outubro de 1910,
no preciso contexto da visita oficiosa dos republicanos moderados

5.  Palgrave Macmillan, 2024.
Madrid: Ministerio de Defensa/ Gobierno de Espana, 2015.
7. Salamanca: Ediciones Universidad Salamanca, 2019.
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Sebastiao de Magalhaes Lima e José Relvas ao Reino Unido, ocorrida
quatro meses antes da Revolucio, posi¢ao obviamente desencadeada
por declaracoes do Foreign Office e do governo britanico no sentido
de uma atitude de nao interven¢ao no nosso pais? Como entender a
mudanga radical ocorrida entre a classe politica do nosso mais antigo
aliado logo ap6s a Revolucao, bem como a frieza e hostilidade que o
Establishment viria a adoptar face ao novo regime portugués?

A nossa autora procura responder a estas questdes referindo a
forma autoritdria como o Partido Republicano havia assumido o
poder em Portugal, naquilo que nao passava afinal de um regime de
partido tnico, sustentado por sociedades secretas como a Carbonaria,
de cujas fileiras muitos suspeitavam terem saido os autores do regi-
cidio, em 1908. Por outro lado, muito embora em 11 de Setembro
de 1911 o representante diplomatico de Portugal tenha comunicado
a Joao Chagas que o Reino Unido iria finalmente reconhecer de jure
0 novo regime portugués, medidas legislativas radicais e precipitadas
por este tomadas, tendentes a promover a laicizagdo do Estado como,
por exemplo, a Lei de Separacao da Igreja do Estado, a expulsido dos
Jesuitas e das ordens religiosas, bem como o encerramento dos con-
ventos viriam a alterar por completo o clima das relagdes luso-brita-
nicas, abrindo caminho a um crescendo de tensao politica e diploma-
tica entre as duas nagoes.

Por outro lado, a totalidade das medidas legislativas anticlericais,
que viriam a redundar, em dltima instiancia, no aprisionamento de
parocos e freiras, desencadearam, logo em 1911, o surgimento dos
primeiros artigos declaradamente anti-republicanos na imprensa bri-
tanica, nomeadamente em jornais e revistas catolicas, redigidos pelo
jornalista irlandés James McCullagh, mas igualmente pelo luséfilo
e hispanista Aubrey Bell, que ja entao residia no nosso pais, onde
trabalhava como correspondente de The Morning Post, colaborando
igualmente com outros perioédicos britanicos, como The Times e The
Contemporary Review, onde denunciava prontamente a forma como
0 novo regime acabava por alienar a simpatia de varios sectores da
opinido publica nacional e internacional, acabando por ser detido
e preso pelas autoridades. Outro tanto se podera dizer em relagao
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a Alice Lawrence Oram, filha dos proprietirios do hotel Lawrence,
em Sintra, e correspondente do ultra-conservador Daily Mail, um dos
jornais londrinos de maior tiragem e paradigma do new journalism,
acusada de conspirar contra o regime e por esse motivo capturada
pelas autoridades na prisao do Aljube, em Agosto de 1912.

A intensificagdo da campanha propagandistica anti-republicana
na imprensa britanica coincidird com a primeira insurrei¢ao realista
ocorrida em Vila Nova de Gaia, em 1911, e com as posteriores incur-
sdes monarquicas lideradas por Miguel Paiva Couceiro, respectiva-
mente em 5 de Outubro de 1911 e em 6 de Julho de 1912. Todas
estas tentativas malogradas de golpe de estado dariam lugar a uma
intensificacao de medidas de excepc¢ao, a partir de Julho desse mesmo
ano, nomeadamente a um aumento da actividade censoria, a novas
formas de processo judicial, que implicariam um aumento exponen-
cial do nimero de aprisionamentos por traicao, em particular de figu-
ras da aristocracia a que a autora atribui destaque, como Constanga
Telles da Gama e Jdlia Maria de Brito e Cunha. E precisamente neste
contexto de exacerbac¢io da instabilidade politica e da repressao, que
se intensificard a campanha propagandistica anti-republicana na
imprensa britdnica e o consequente apoio a restauracao de D. Manuel
IT no trono de Portugal. Tal como Gabriela Gandara Terenas afirma,
a dado passo do segundo capitulo, as noticias entdo surgidas na
imprensa anglo-saxénica, da qual faziam caixa de ressonéancia perio-
dicos de outras nagdes e corroboradas por periédicos monarquicos
em Portugal, eram verdadeiramente alarmantes e sensacionalistas,
descrevendo “a crueldade com que os presos politicos eram tratados,
sendo mantidos em celas abjectas, mintisculas e partilhadas com cri-
minosos comuns, sem quaisquer condi¢oes higiénicas e alimentares,
contraindo facilmente doengas.” (57)

Tendo como pano de fundo esta situacao, para a qual as man-
chetes de grande parte dos jornais nacionais e regionais britanicos
chamavam a atencdo do publico, constituindo na realidade uma bar-
ragem de propaganda anti-republicana e restauracionista, ira nascer
o Commitee of British National Protest, liderado por uma destacada
figura da aristocracia britanica, Adeline Mary Russell, Duquesa de Bedford,
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membro da High Church, e uma das personalidades que frequenta-
vam a residéncia de D. Manuel II, em Richmond, onde pontuavam
figuras tao diversas quanto exilados portugueses, mas igualmente as
mais altas figuras britanicas e estrangeiras, desde Winston Churchill
a Alfonso XIII, Rei de Espanha. De acordo com Gabriela Gandara
Terenas, a aristocracia britanica havia encetado informalmente uma
campanha em favor da restauragio da Monarquia em Portugal,
incluindo “subscri¢des com avultadas quantias”. (62) E igualmente
sabido que a Duquesa viria a propor ao monarca portugués participar
na campanha a favor dos presos politicos, a qual D. Manuel daria o
seu apoio oficioso. Nesta sua actividade, Adeline Russell seria acom-
panhada por Eva Mabel Tenison, que viria a secretariar o Commitee
of British National Protest, e ao qual se viriam a associar o jornalista
Philip Gibbs e Victor Bulwer-Lytton, 2° Conde de Lytton, que presi-
diria ao célebre comicio realizado no AEolian Hall, em Londres, em
22 de Abril de 1913, ap6s o regresso de Lisboa e da visita as prisoes
portuguesas da Duquesa, que decorreria entre 19 de Margo e o inicio
de Abril desse mesmo ano. Este niicleo duro do Commitee viria a
ser responsavel pela publicagdo de artigos em periddicos britanicos,
bem como de panfletos e optsculos em favor da amnistia aos pre-
sos politicos portugueses, mas obviamente favoraveis a restauragao
da Monarquia em Portugal. Entre outros titulos, citaremos a colecta-
nea de discursos politicos proferidos no comicio acima referido, inti-
tulada Portuguese Political Prisoners. A British National Protest (1913)
prefaciada por Lord Lytton, pela Duquesa de Bedford e pelo militar e
diplomata Aubrey Herbert, a compilacao de artigos jornalisticos da
autoria de Philip Gibbs, surgida em 1914, sob o titulo: The Tragedy of
Portugal, as Shown in the Sufferings of the Portuguese Political Prisoners:
Royalists, Republicans, Socialists and Syndicalists, prefaciada por E.M.
Tenison, e, finalmente, da autoria desta ultima figura, Will England
Save Portugal? Our Hereditary Obligations (1373-1914) (1914).
Concordamos, alids, com Gabriela Gandara Terenas quando esta
se coloca a questao de a campanha de apoio aos presos politicos ter
vindo, na realidade, a constituir mero pretexto para uma operacao
mais vasta de desestabilizacao da Republica portuguesa, tendente a
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generalizar uma imagem profundamente negativa do novo regime
junto da opinido publica internacional, mas sobretudo do publico
britanico, tendente a leva-lo, em tltima instancia a aceitar uma inter-
vencao militar directa ou indirecta do Reino Unido em Portugal, em
defesa, na realidade, dos interesses econémicos e geoestratégicos bri-
tanicos, pratica a que os nossos fiéis aliados nos souberam habituar ao
longo de todo o século XIX. Na realidade, é sabido que a sistemdtica
campanha anti-republicana, realizada nas paginas da imprensa brita-
nica e norte-americana (excepcao feita a alguns periddicos de orien-
tacao liberal), prosseguiu muito para la de 1914 e da promulgacao
do decreto de amnistia aos presos politicos, em Fevereiro desse ano,
com maior ou menor intensidade, ao longo de toda a 12 Republica,
incluindo o periodo coincidente com a Primeira Guerra Mundial, e
que obviamente ndo é, como sabemos, coberto pelo presente volume.
Recordaremos episddios de profunda instabilidade politica ocorridos
neste periodo, como a ditadura do General Pimenta de Castro (28
de Janeiro a 14 de Maio de 1915), o golpe de estado dirigido pelo
General Sidonio Pais e o sidonismo (entre 8 de Dezembro de 1917 e
14 de Dezembro de 1918), verdadeira prefiguragao daquilo que seria
o golpe de 28 de Maio de 1926, a Ditadura Nacional e, sobretudo,
o Estado Novo e, finalmente, a Monarquia do Norte (movimento
contra-revolucionario que teria como ponto de partida a cidade do
Porto e que duraria menos de um més, mais precisamente entre 19 de
Janeiro e 13 de Fevereiro de 1919).

Particularmente interessante nos parecem ser os capitulos 4 e 5
do presente volume, em que Gabriela Gindara Terenas nos da conta
da tentativa algo pueril por parte do governo portugués em respon-
der e fazer frente a barreira de propaganda anti-republicana britanica.
Assim, a esta campanha em larga escala, que mobilizou grande parte
dos 6rgaos de imprensa nacionais e locais no Reino Unido e, nomea-
damente, aqueles que se encontravam nas maos de grandes grupos
medidticos, numa época em que ja se assistia a uma concentra¢ao
dos 6rgaos de imprensa britanicos em conglomerados ou monopo-
lios detidos pelos futuros “Press Barons”, na era dos “papers for the
millions”, tentaria responder o governo portugués, ainda que com
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os meios de (contra)propaganda muito mais débeis e desiguais que
tinha ao seu alcance. Estamos a referir-nos a campanha de charme
levada a cabo pela Sociedade Propaganda de Portugal (SPP), atraindo
a0 nosso pais jornalistas britanicos (incluindo irlandeses e escoceses)
e norte-americanos, que produziriam maioritariamente textos em lin-
gua inglesa, que se inserem no ambito daquilo que Gabriela Gandara
Terenas define como jornalismo de viagem, de natureza obviamente
tendenciosa, fazendo jus ao convite oficial que lhes fora efectuado e
ecoando as posicoes oficiais do governo republicano portugués, cujas
pulsoes na verdade oscilavam entre uma aparente defesa da democra-
cia e o uso de métodos repressivos e violentos, mais caracteristicos de
regimes autocraticos.

Os jornalistas e autores em questao viriam a visitar de Norte a Sul
0 nosso pais, entre os dias 16 e 26 de Fevereiro de 2013, num percurso
que havia sido meticulosamente calculado pela SPP e que, curio-
samente, incluiu uma visita as prisdes portuguesas. Se este ultimo
dado por si s6 nao bastasse, o caricter propagandistico e politico
deste convite ficava evidente no facto de as escolhas dos locais visi-
tados nao terem sido livres, mas antes previamente ditadas pela SPP,
que “estabeleceu itinerarios e pontos de paragem, acompanhando e
conduzindo sempre os jornalistas de além-Mancha em todas as suas
visitas.” (100) Esta viagem decorre, como se podera constatar, algum
tempo antes da vinda a Portugal da Duquesa de Bedford e de Eva
Mabel Tenison em visita as prisdes, que recordamos decorreu entre
Marco e Abril deste mesmo ano.

Nao obstante o cardcter aparentemente frutuoso da visita dos
convidados da SPP e consequentemente do governo da Republica,
que recorreu a todos os meios ao seu alcance para a transformar
num sucesso, a maior parte dos artigos publicados pelos jornalis-
tas e obviamente encomendados foram publicados sobretudo em
jornais e periddicos regionais britanicos e, em muito menor grau,
nos jornais de Fleet Street e na imprensa internacional, parecendo
até ter alcancado proporcionalmente maior eco na imprensa por-
tuguesa. Enquanto isto, a campanha pela libertacio dos presos
politicos prosseguiria na imprensa britanica de forma sistematica e
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talvez mesmo com uma intensidade superior a registada em perio-
dos anteriores.

Na realidade, dificilmente o fragil regime republicano poderia
fazer face ao poder da imprensa britinica, sobretudo aos jornais
populares e sensacionalistas (o novo jornalismo que antecederia
o tabloidismo), com as suas tiragens miliondrias. E, alids, sabido
que desde o final da Era Vitoriana, jornalistas como T. P. O’Connor
(1848-1929), politico irlandés, jornalista e editor de The Star e W. T.
Stead (1849-1912), jornalista e editor de The Pall Mall Gazette, viriam
a introduzir no Reino Unido técnicas jornalisticas muito avancadas
e que eram correntes nos Estados Unidos, nomeadamente nos jor-
nais de Joseph Pulitzer. Estas estratégias de comunicacao, marketing
e propaganda viriam a ser utilizadas numa escala muito mais vasta
pelos futuros “Press Barons”, Alfred Harmsworth (1865-1922), o seu
irmao Harold Harmsworth (1868-1926) e William Maxwell Aitken
(1879-1964), nos seus respectivos jornais. Apds a Primeira Guerra
Mundial, receberiam respectivamente os titulos honorificos de
Visconde Northcliffe, Visconde Rothermere e Barao Beaverbrook, por
terem participado activamente no esfor¢co de propaganda britanico
e ocupado pastas nos executivos de Herbert Asquith e, sobretudo,
de Lloyd George.® Foram estas e outras personalidades associadas ao

8.  Sedentos de poder, através dos seus respectivos impérios medidticos e de jornais como Daily Mail,

Daily Mirror (pertencentes ao grupo Associated Newspapers dos irmaos Harmsworth) e Daily Express
(de Max Aitken), ameacavam e derrubavam governos, destrufam a reputagao de primeiros-ministros,
provocando crises politicas, quer durante a Primeira Guerra Mundial quer durante as décadas de 20 e
30. A este proposito, importa destacar a sua responsabilidade directa no derrube do primeiro-ministro
liberal, Herbert Asquith, em 1915, substituido pelo seu correligionario David Lloyd George, o favorito
de Harold Harmsworth (Lord Northcliffe), no ano de 1916. Outro tanto podera ser dito acerca do con-
flito aberto de Harold Harmsworth e Max Aitken com o lider conservador Stanley Baldwin, jda em 1929,
apos a sua derrota nas eleigoes legislativas desse ano. Tratou-se de uma imparavel e permanente cruzada
que tinha por objectivo dltimo a conquista do poder politico. Em todo este processo a figura mais sinis-
tra foi, sem duavida, a de Harold Harmsworth, que, durante os anos 20 e 30, apoiou declaradamente
a subida ao poder de Benito Mussolini, bem como do Partido Nazi e de Adolfo Hitler na Alemanha,
mantendo elos de estreita amizade com ambos os ditadores. No plano interno é bem conhecido o seu
apoio a British Union of Fascists de Oswald Mosley, tendo transformado o seu jornal The Daily Mail
num porta-voz deste quadrante ideolégico. Este processo seria apenas interrompido com o deflagrar
da Segunda Guerra Mundial e o seu auto-exilio nas Ilhas Bermudas, onde morreria em circunstancias
pouco claras, logo em 1940.
Quanto aos cargos ocupados pelos trés “Press Barons”, durante o Primeiro Conflito Mundial, citaremos
o titulo de President of the Air Council, atribuido por Lloyd George a Harold Harmsworth, bem como
os de Minister of Information e Director of Enemy Propaganda, respectivamente atribuidos a Max
Aitken e Alfred Harmsworth.
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jornalismo sensacionalista que conseguiram edificar no Reino Unido
uma maquina de propaganda cientifica, que viria em larga medida
a ultrapassar a da Alemanha e restantes poténcias centrais, durante
a Primeira Guerra Mundial. Nao nos pode por esse motivo espantar
que os 6rgaos da imprensa detidos pelos ultra-conservadores irmaos
Harmsworth, como Daily Mail, Daily Mirror e The Times, tenham ocu-
pado igualmente um papel de destaque no combate a Republica e
desempenhado essa fun¢ao com notdria eficicia.

Concluiremos esta recensao, saudando mais uma vez a autora
pela notavel qualidade deste estudo e desejando que nos venha a pre-
miar com novos trabalhos de sua autoria e do grupo de trabalho que,
sob a sua orientacao, procede no CETAPS, da Universidade Nova de
Lisboa, ao estudo das representacdoes de Portugal na imprensa brita-
nica, no periodo em epigrafe.
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Neill Lochery, Out of The Shadows.
Portugal from Revolution to the Present Day.
London: Bloomsbury, 2017. 353 pp.

Ana Rita Pereira Brettes
(CETAPS)

o longo das dultimas décadas, o historiador escocés Neill
Lochery, professor de Estudos sobre o Médio Oriente e o
Mediterraneo no University College London, tem consolidado
uma producao bibliografica significativa dedicada a histéria
contemporanea de Portugal,! com particular énfase no seu
posicionamento internacional ao longo do periodo que vai do inicio
do Estado Novo até 2015. Inserivel neste contexto, a sua obra Out
of the Shadows. Portugal From Revolution to the Present Day (2017),>

1. Asua obra mais conhecida, Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-1945 (2011), foi ampla-
mente divulgada em Portugal através de diferentes edicoes e tradugoes, destacando-se as versdes de
Talita M. Rodrigues (2012), Alberto Gomes (2012 e 2014) e Tiago Marques (2021). Acrescenta-se que
em 2023 foi publicada uma recensio critica da autoria de Jodo Paulo Ascenso Pereira da Silva, no
nimero 23 desta revista, intitulada “Neill Lochery. Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-
1945. New York: Public Affairs, 2012 (2011)”, pp. 337-349. Seguiram-se outros estudos de relevo, como
Lisboa: A Cidade Vista de Fora, 1933-1974 (2013), cujo manuscrito original foi entregue diretamente a
editora para tradugao, mas que manteve a mesma linha de andlise sobre o contexto politico e cultural
portugués durante o periodo do Estado Novo. A fase mais recente da sua produgao inclui Porto: Gateway
to the World (2020), publicado em portugués, no mesmo ano, sob o titulo Porto: A Entrada para o Mundo.
Em 2023, Lochery publicou Cashing Out: The Flight of Nazi Treasure, 1945-1948, obra dedicada as
movimentagoes de tesouros nazis no pds-guerra, que veio a ser traduzida para portugués em 2024 sob
o titulo Lishoa II. Os Paises Neutros e a Pilhagem Nazi: A Ultima Grande Fuga da Segunda Guerra Mundial.
No seu conjunto, estas publicacoes e respetivas traducoes revelam nao s6 o interesse internacional
suscitado pela abordagem de Lochery & histéria de Portugal, mas também a sua relevancia académica e
editorial no panorama historiografico contemporaneo.

2. Doravante referido apenas como Out of the Shadows (2017).
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procura oferecer uma visao abrangente e integrada das transforma-
¢oes historicas ocorridas em Portugal, entre 1974 e 2015, articulan-
do-a com a perspetiva do Eu britanico. No mesmo ano da publicacao
do texto original Out of the Shadows (2017) foi publicado o texto em
portugués, Portugal Saido das Sombras. Da Revolugdo de 1974 até ao
Presente,® decisao editorial que atesta a releviancia imediata da obra
no espaco luso.

Em Out of the Shadows (2017), ao longo de vinte seis capitulos,
0 autor apresenta uma proposta metodolégica clara: a de olhar para
a histéria recente de Portugal de forma “tridimensional”, cruzando
perspetivas da politica interna, da diplomacia internacional e das
transformacoes sociais. Este antincio é acompanhado da promessa
de oferecer uma visao histérica original e tinica, capaz de trazer a luz
informacodes inéditas e interpretacbes alternativas. A presente recen-
sdo critica procura justamente avaliar em que medida o autor cumpre
tal promessa, interrogando a relevancia do recurso a referéncias musi-
cais, televisivas e ltidicas internacionais como formas estruturantes da
narrativa, bem como a consisténcia da documentacao mobilizada.

Desde o prélogo, Lochery adota um registo hibrido, marcado pela
aproximacao entre recursos literarios e narrativa histérica. A descri-
¢ao ficcionalizada e, por vezes, personificada de Lisboa, no inicio do
texto, funciona como dispositivo narrativo de enquadramento, mas
levanta questoes epistemologicas: até que ponto a voz autoral privi-
legia a opinidao em detrimento da factualidade? O tom avaliativo do
paragrafo final do prélogo, onde o historiador afirma que a ajuda
recebida por Portugal, interpretada como condescendéncia por parte
dos paises europeus, impediu o pais de experienciar um processo de
amadurecimento, transformando-se num estado moderno, constitui
um dos exemplos em que a subjetividade autoral se sobrepde a obje-
tividade documental. A insisténcia na tese de que diplomatas britani-
cos e norte-americanos desconheciam por completo a iminéncia de

3. Um elemento paratextual digno de nota nesta tradu¢ao prende-se na escolha da manutencao dos titu-
los em inglés por parte dos tradutores, Manuel Alberto Vieira e Alberto Gomes, cuja carga simbdlica
dialoga com os temas abordados em cada capitulo.
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um golpe militar em abril de 1974, embora documentada, é repetitiva
e, em alguns momentos, redundante ao longo do primeiro capitulo.
Ainda assim, importa reconhecer que Lochery mantém um registo
literario deliberadamente acessivel, com a clara intencao de criar pro-
ximidade com o leitor, em linha com os prefacios das suas obras ante-
riores, onde habitualmente explicita processos de escrita, reconhece
influéncias e destaca o papel das elites politicas e econémicas como
motores privilegiados da histéria. Contrariamente ao que transparece
nas duas obras anteriores — Lisbon. War in the Shadows of The City of
Light.1939-1945 (2011) e Lisboa. A Cidade Vista de Fora (2013) - nas
quais o historiador assume, nos agradecimentos, a importancia do
contato direto com personalidades portuguesas reais que viveram
durante o periodo do Estado Novo, no prélogo a Out of The Shadows
(2017), o autor afirma que se fundamentou em exclusivo em docu-
mentos diplomaticos estrangeiros.

A escolha de Neill Lochery em privilegiar, em Out of the Shadows,
a voz e os relatérios dos diplomatas britanicos pode ser interpretada,
no ambito da imagologia, como um exercicio de constru¢iao de iden-
tidade e alteridade, no discurso historiografico. Ao projetar a historia
portuguesa recente através do olhar estrangeiro, Lochery inscreve-se
na tradicao de escritores anglo-saxénicos,* alguns deles lusofilos, que
procuraram compreender Portugal a partir de uma matriz externa,
mas simultaneamente reproduziram a assimetria cultural entre cen-
tro e periferia. Tal como defendem Manfred Beller e Joep Leerssen
em Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of
National Characters. A Critical Survey (2007), os esteredtipos e as ima-
gens nacionais (“ethnotypes”) nao constituem descri¢des objetivas
de realidades nacionais, mas antes construcoes discursivas e culturais
(“mental images”) que revelam mais sobre o imagindrio de quem
as produz do que sobre a realidade que alegadamente representam.
(12) Assim, ao privilegiar a percecdo britanica sobre Portugal, o

4.  Entre estes, podem mencionar-se Ronald Weber (1934-2024), The Lisbon Route. Entry and Escape in Nazi
Europe (2011); Marion Kaplan (1946-), The Portuguese, The Land and Its People (1998) e Tom Gallagher
(1954-), Salazar. The Dictator Who Refused to Die (2020) e Portugal and the West. From British Ultimatum
to Utopian Revolt, 1890-1975: Social Volatility, National Assertion, and Nervous Collapse (2025).
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autor cristaliza uma representagdo em que o pais surge marcado pela
fragilidade politica e dependéncia internacional, o que revela mais
sobre os horizontes de expectativa angléfonos do que sobre a expe-
riéncia portuguesa em si mesma. Em O Labirinto da Saudade (1978),
Eduardo Lourenco ja havia chamado a atenciao para este fenémeno,
sublinhando como Portugal, na modernidade, se vé frequentemente
representado a partir de olhares externos, que refor¢am a sua posigao
periférica no quadro europeu. (34)

Para a leitura critica de Out of the Shadows, considera-se pertinente
adotar uma fundamentacao tedrica que permita compreender a obra
nao apenas como uma tentativa de reconstitui¢ao factual da histéria
de Portugal, entre 1974 e 2015, mas também (e sobretudo) como
uma construc¢ao narrativa marcada por escolhas estilisticas, epistemo-
légicas e intertextuais. Neste sentido, importa recordar a reflexao de
Hayden White, em The Fiction of Narrative: Essays on History, Literature
and Theory, 1957-2007, quando afirma que “vivenciamos a ‘ficciona-
lizagao’ da histéria como uma ‘explicacao’ pelo mesmo motivo que
vivenciamos a grande ficcado como iluminacao de um mundo que
habitamos juntamente com o autor.” (116) Lochery mobiliza este
principio, ao permitir que o leitor experiencie a histéria através de
associacoOes intertextuais e reminiscéncias culturais. A titulo de exem-
plo, atente-se no capitulo 7, no qual estabelece paralelos entre acon-
tecimentos politicos e a estreia da novela brasileira Dancing Days nas
televisdes portuguesas, em 1979, relembra musicas iconicas como
YMCA e compara temporalmente as mortes de Francisco Sa Carneiro
e do ex-Beatle John Lennon, em 1980. (72-73) Estes recursos trans-
portam o leitor simultaneamente para a mente criativa, as preferén-
cias pessoais do autor e para um universo historico-cultural parti-
lhado, permitindo que a narrativa seja vivida em co-presenga, com a
sensibilidade do historiador. Ao optar por titulos musicais® como fio

5. As mdasicas em lingua inglesa que dio o titulo a cada parte e capitulo de Out of the Shadows (2017) sdao
as seguintes:
Parte 1- “Children of the Revolution” (cantado por T-Rex em 1972)
Capitulo 1 - “Revolution” (cantado pelos Beatles em 1968)
Capitulo 2 - “Wish you were here” (cantado pelos Pink Floyd em 1975)
Capitulo 3 - “SOS” (cantado pelos ABBA em 1975)
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condutor ou ao construir descricoes ficcionalizadas de Lisboa, o autor
oferece uma interpretacao situada e parcial, ainda que ambiciosa na
sua intenc¢ao de apresentar uma “nova histéria”.

Na “Parte I — Children of the Revolution” (T. Rex, 1972) e nos
capitulos “Revolution” (The Beatles, 1968), “Wish You Were Here”
(Pink Floyd, 1975), “SOS” (ABBA, 1975) e “In the City” (Eagles,
1979), bem como ao longo de toda a obra, os nomes dos capitu-
los convocam uma dimensao intertextual que se cruza com a narra-
tiva historica proposta, abrindo espaco para questionar a pertinéncia
temdtica de cada referéncia musical no desenvolvimento analitico.
Interessa, portanto, analisar se existe relevancia tematica entre cada
cangao e os acontecimentos narrados, e até que ponto esta estraté-
gia contribui para reforcar (ou limitar) a tridimensionalidade his-
térica anunciada no prélogo. Complementarmente, importa obser-
var como a auséncia de entrevistas formais a protagonistas politicos
portugueses, opcao assumida por Lochery e repetida tanto no inicio

Capitulo 4 - “In the City” (cantado pelos Eagles em 1979)

Parte 2- Safe European Home (cantado por The Clash em 1978)

Capitulo 5 - “Trans Europe Express” (cantado por Kraftwerk em 1977)
Capitulo 6 - “Picture This” (cantado por Blondie em 1978)

Capitulo 7 - “London Calling” (cantado pelos The Clash em 1979)

Capitulo 8 - “The Eternal” (cantado por Joy Division em 1980)

Parte 3 - Mad World (cantado pelos Tears for Fears em 1982)

Capitulo 9 - “Ghost Town” (cantado por The Specials em 1980)

Capitulo 10 - “ This is the Day” (cantado pela banda The The em 1983)
Capitulo 11 - “What Difference Does it Make?” (cantado por The Smiths em 1984)
Capitulo 12 - “Road to Nowhere” (cantado por Talking Heads em 1985)
Parte 4 - Absolute Beginners (cantado por David Bowie em 1986)

Capitulo 13 - “Holding Back the Years” (cantado por Simply Red em 1985)
Capitulo 14 - “With or Without You” (cantado pelos U2 em 1987)

Capitulo 15 - “All Around the World” (cantado por Lisa Stansfield em 1989)
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Capitulo 16 - “Wicked Game” (cantado por Chris Isaak em 1989)
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Capitulo 26 -“Blame” (cantado por Calvin Harris em 2014)
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(introdugao) como no fim do volume, mais concretamente nas notas
sobre as fontes, pode ter condicionado a pluralidade de vozes repre-
sentadas. Segundo Lochery, este procedimento visa evitar distracoes
interpretativas e a tentacao de perder-se em detalhes pessoais de lide-
res como Mario Soares. No entanto, esta escolha acaba por limitar a
representatividade da obra, na medida em que exclui a voz dos pro-
prios atores politicos e sociais portugueses.

Esta fragilidade da narrativa Locheriana é reforcada nas notas
sobre as fontes, onde a reformulacdo de informacoes historicas tende
a repetir-se. A titulo de exemplo refira-se a alusao repetida a interven-
¢ao de Henry Kissinger no regime do Chile, dados histéricos ja rela-
tados no prélogo e ao longo da narrativa. Do ponto de vista meto-
dologico, a repeticao de conteddos em diferentes seccoes reforca a
impressao de circularidade argumentativa. Embora tal recurso possa
funcionar como elemento de clareza para leitores nao especializados,
compromete a densidade analitica da obra e fragiliza a promessa de
novidade historiografica anunciada no prélogo. Este enquadramento
devera guiar a analise critica do leitor, capitulo a capitulo, procurando
avaliar a eficacia da escolha musical enquanto paratexto, a consistén-
cia do uso das fontes e a relacao entre o discurso narrativo e a pro-
messa de novidade historiografica. Observe-se, a titulo de exemplo,
0s quatro primeiros capitulos.

Na ja referida Parte I, intitulada “Children of the Revolution”
(T. Rex, 1972), a referéncia musical a cangdo de T. Rex antecipa o
ambiente de rutura geracional e cultural que contextualiza o 25 de
Abril de 1974. A escolha é significativa, pois evoca uma juventude
em transformagao e o espirito de contestacdo que marcou 0s anos
setenta, estabelecendo uma ponte entre o imaginario britanico e o
processo revoluciondrio portugués.

O capitulo 1, “Revolution” (The Beatles, 1968), centra-se no pri-
meiro ano da Revolucao, sublinhando sobretudo as relacoes externas
de Portugal, a partir de documentagao britanica e norte-americana. A
pertinéncia da letra e da musica dos Beatles parece ser clara: questio-
nar a revolugao, os seus sentidos e diregoes futuras. No entanto, a nar-
rativa peca por apresentar uma visao algo redutora, porque limitada
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ao olhar anglo-saxdnico e negligenciando aparentemente as fontes
portuguesas. Neste ambito, a evocagao da teoria de White afigura-se
de novo 1til, pois ao construir uma narrativa a partir de perspetivas
externas, Lochery interpreta a histéria através de um filtro particular,
revelando tanto a for¢a como os limites da sua abordagem.

No capitulo 2, “Wish You Were Here” (Pink Floyd, 1975),
Lochery aborda a instabilidade politica de 1975, a chegada dos retor-
nados e as dificuldades sociais e econémicas. A can¢ao dos Pink
Floyd, marcada pela melancolia, auséncia e perda, identifica-se sim-
bolicamente com a experiéncia traumadtica dos que regressaram das
ex-colonias e com a sensacao de incerteza coletiva.

No capitulo 3, “SOS” (ABBA, 1975), a razao da escolha da cancao
torna-se porventura mais evidente, em termos tematicos, pois reflete
a busca desesperada de Portugal por apoio financeiro internacional,
em plena crise social e econémica. O capitulo descreve as tentativas
de obter auxilio externo, confirmando a fragilidade do pais, recém-
-saido da ditadura. Contudo, mais uma vez, a narrativa é dominada
por fontes angl6fonas, marginalizando o olhar portugués sobre as
dificuldades internas.

Por ultimo, no capitulo 4, “In the City” (Eagles, 1979), Lochery
constroi uma narrativa de forte carga imagética, quase cinematogra-
fica, para retratar a consolidacao democrética e o papel desempenhado
por Lisboa enquanto espaco de encontro politico e social. A musica
dos Eagles sugere urbanidade, dinamismo e mudanga, funcionando
como uma metifora da progressiva integracio de Portugal no con-
texto internacional. Do ponto de vista narrativo, o recurso literario
é eficaz, mas mantém-se a tendéncia em atribuir ao olhar externo o
protagonismo da histéria portuguesa, deixando para segundo plano
a agéncia popular e militar.

A escolha do historiador em nomear os capitulos de Out of the
Shadows (2017) com titulos de cang¢des anglo-saxdnicas pode ser
analisada sob mdiltiplas perspetivas, pois revela uma estratégia que
combina objetivos comunicacionais, culturais e comerciais. Em pri-
meiro lugar, a utilizacdo de referéncias musicais de artistas consagra-
dos, como Adele, Eminem ou Calvin Harris, (vide nota de rodapé 5)
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aproxima o leitor nao académico do texto, facilitando a compreensao
e a identificacio emocional com o contetido histdrico, ao inseri-lo
num contexto cultural globalmente reconhecivel. Paralelamente, esta
op¢ao aproxima a obra da cultura pop, conferindo-lhe um tom con-
temporaneo e lidico, que podera contribuir para captar o interesse
de um publico mais jovem, amplo e diversificado. Do ponto de vista
do marketing editorial, a intertextualidade musical funciona como
um recurso persuasivo e potencialmente motivador da aquisicao do
livro, ao apelar a memoria afetiva e ao imaginadrio cultural do leitor.
Por fim, é possivel considerar que esta estratégia reflete também uma
dimensao pessoal e criativa do autor, que integra os seus gostos e
referéncias culturais na construcao da obra, combinando intenciona-
lidade estética e propésito comercial, num gesto que torna a narrativa
historica mais envolvente e mediatica.

Em Out of the Shadows os paratextos desempenham, nao raro, um
papel central, contribuindo para fortalecer e consolidar a dimensao
literaria da obra. Mais se acrescenta que estes funcionam nao apenas
como elementos acessorios, mas sobretudo como parte integrante da
estratégia narrativa de Lochery. As trinta e duas paginas, nao nume-
radas, de fotografias a preto e branco, inseridas no volume entre as
paginas 128 e 129 e entre as 256 e 257, desempenham uma fungao
essencialmente documental, na medida em que corroboram e legi-
timam a narrativa histérica construida pela pena criativa do autor.
Estas imagens introduzem também uma dimensao estética que con-
fere a obra um efeito quase cinematografico, aproximando-a de um
ambiente literario de cariz quase “hollywoodesco”, no qual a factua-
lidade historica é construida através de recursos visuais que reforcam
a dimensao imaginativa e evocativa do texto. Estes elementos contri-
buem para consolidar o carater hibrido da obra, situada num espaco
intermédio entre a historiografia académica e a narrativa historica
destinada a um publico mais alargado.

Ainda no respeitante aos paratextos, verifica-se que as notas de
autor, as referéncias bibliograficas e os agradecimentos se revelam
particularmente significativos para compreender o posicionamento
do historiador face ao seu objeto de estudo. A dimensao confessional
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do autor, nomeadamente ao reconhecer que algumas das suas perce-
¢Oes iniciais sobre Portugal se revelariam incorretas, contribui para
humanizar a voz historiografica, mas evidencia igualmente a centrali-
dade da sua perspetiva pessoal no processo narrativo. Nas notas sobre
as fontes, (308-310) o autor admite que muitas das suas concegoes
iniciais relativas a “baixa qualidade” da produgao portuguesa se reve-
laram incorretas a luz da sua investigacao, manifestando surpresa face
a robustez do jornalismo portugués, entre 1974 e 2015. Tais elemen-
tos nao s6 conferem maior densidade interpretativa ao volume, mas
também reforcam a articulacao entre a dimensao literaria da escrita e
as exigencias de rigor historiografico, contribuindo para a consolida-
¢ao da competéncia narrativa do autor.

Out of the Shadows (2017) inscreve Neill Lochery no grupo de
outros lusofilos britanicos, nomeadamente enquanto historiador
interessado em elevar a experiéncia portuguesa, articulando-a com os
grandes eixos da histéria europeia e atlantica contemporanea. A obra
apresenta-se como um esfor¢o de sintese e de divulgacao de quatro
décadas de historia nacional, conjugando uma escrita acessivel, com
marcas de literariedade e com a ambicao declarada de oferecer uma
“nova histéria”. Contudo, a analise critica permite concluir que esta
promessa apenas se cumpre de forma parcial. A originalidade da
estrutura narrativa, assente em titulos de cangoes de lingua inglesa,
abre espaco a uma intertextualidade que pretende estabelecer pontes
entre imagindrios culturais globais e a realidade portuguesa. Todavia,
essa estratégia revela-se ambigua, pois, se em alguns casos (como nos
capitulos “Wish You Were Here” ou “SOS”), a correspondéncia sim-
bélica entre as letras das cangoes e os contetdos histéricos se afigura
eficaz, noutros a ligacao é mais ténue, funcionando sobretudo como
mero recurso estilistico. Esta opcao reforca a dimensao hibrida da
obra, situada entre a historiografia académica e a narrativa literaria, o
que constitui uma virtude em termos de divulga¢ao, mas uma limita-
¢ao no plano da investigacao especializada.

O livro beneficia de uma prosa clara e envolvente, mas, do ponto
de vista metodoloégico, a sua dependéncia quase exclusiva de docu-
mentacao britdnica e norte-americana, associada a recusa explicita
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de integrar testemunhos de protagonistas portugueses, resulta numa
visdo algo desequilibrada. Por outro lado, o peso concedido as elites
politicas e econémicas, a par da desvalorizacao da agéncia popular
e militar, central no processo revolucionario, confirma uma inter-
pretacao seletiva e tendenciosa da historia recente de Portugal. A
redundancia de alguns argumentos e a repeticao de informagao em
diferentes seccOes reforcam esta limitagao, fragilizando o impacte da
narrativa enquanto contribuicao inovadora para a historiografia do
periodo em causa.

Em sintese, Out of the Shadows deve ser lida como uma obra
de divulgagao, que procura colocar Portugal no centro da histéria
internacional do p6s-1974, e nao propriamente como um estudo
resultante de uma investigacao aprofundada ou inovadora. A sua
relevancia reside sobretudo na capacidade de projetar a experiéncia
portuguesa para fora das fronteiras nacionais, convocando leitores
nao especialistas e reforcando a presenca de Portugal no debate histo-
riogréfico global. Todavia, a obra confirma também os riscos ineren-
tes a leituras excessivamente dependentes de fontes anglo-saxdnicas,
as quais, grosso modo, tendem a reduzir a complexidade do processo
revolucionario portugués. Assim, a principal contribui¢ao do volume
reside menos na promessa de revelar uma “nova histéria” (como o
autor decerto desejaria) e mais no estimulo ao debate académico
sobre as formas de narrar, interpretar e internacionalizar a histéria
contemporanea de Portugal.
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_ Gabriel Touga, “Visdes Utopicas em Portugal e na Inglaterra do
Seculo XVIII: Discursos em Contraste”

This study proposes a comparison between the tendencies of
utopian literature in 18th-century England, represented in James
Burgh's An Account of the (...) Cessares, and an example of a utopian
literary work in portuguese, Viagens d’Altina, by Luis Caetano Altina
de Campos. The analysis will focus first on utopia as a literary genre
in England and Portugal, and then on the two particular texts and the
contrasts in their discourse.

Keywords: Utopia, Discourses, Visions, Cessares, Altina.

Elisabete Mendes Silva e Pedro Couceiro, “‘The infection of
liberty has reached this country’: The First Liberal Attempts in
Portugal Represented by the British Press”

The Liberal Revolution of August 24, 1820, in Oporto marked
a pivotal moment in Portuguese political affairs, driven by instabi-
lity from the Portuguese Court’s move to Brazil. General Beresford’s
English representation exacerbated discomfort among Portuguese
elites. Anglo-Portuguese relations, established in the 18th century,
spurred British press interest in the 1820 events. Using private letters,
Portuguese newspapers, and the foreign press, British newspapers
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reported on the revolution. This article aims to scrutinise the discou-
rse and representations constructed by the British press regarding the
Portuguese Liberal Revolution.

Keywords: Liberalism, liberal revolution, Portugal, British press,
Anglo-Portuguese relations.

_ Gongalo Santos Dias, “ ‘Purposed action never act to be’ or A
Vision in a Dream: Interruption and Literary Creation”

This essay explores the notion of interruption as a central, parado-
xical principle in Fernando Pessoa’s poetics, through a dialogical rea-
ding of the sonnets V and IX from 35 Sonnets and the literary essay “O
homem de Porlock”. Revisiting S. T. Coleridge’s preface to the poem
“Kubla Khan”, it examines how interruption - external or internal -
becomes both obstacle and inexorable condition to act, create or write,
only possible on an oneiric level. The analysis highlights Pessoa’s phi-
losophical engagement with an ontological incapacity to act and, the-
refore, to write, and a paralysing self-awareness, ultimately proposing
interruption as a structural matrix of literary or artistic creation.

Keywords: Fernando Pessoa, S. T. Coleridge, interruption, poetic
creation, dream.

Maria Zulmira Castanheira, “ ‘... the picturesqueness which is
Portugal’s charm’: Nina Murdoch’s aestheticized gaze in Vagrant
in Summer: Holiday Memories of Nine European Towns [1937?”

Journalist, writer, teacher, radio broadcaster, Madoline “Nina”
Murdoch was born in Melbourne, Australia, in 1890. Alongside her
journalistic activity she devoted herself to literature, writing poems,
novels, and four travel narratives that represent a very significant part
of her literary output. A passionate traveller, Murdoch ventured alone
into foreign lands in the period between the two World Wars, proving
her intellectual curiosity and her “hunger for the picturesque”. She
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visited Europe for the first time in 1927, and again in the years 1934,
1935 and 1937. The books that resulted from those travels, written
in a lively and colourful language, reveal her pleasure in observing
foreign landscapes and people and her interest in European history
and art, as well as her desire to assert herself as an author in a genre
traditionally considered a male domain. Murdoch visited Portugal
in 1934, an experience she recounts in Vagrant in Summer: Holiday
Memories of Nine European Towns, published three years later (1937).
The country had just entered the authoritarian political system known
as the Estado Novo that would govern from 1933 until the Carnation
Revolution of 1974. This essay analyses Murdoch'’s aestheticized view
of Portugal, the way the Australian traveller focuses on delightful
visual experiences, perceived through a picturesque lens, instead of
critically addressing social problems such as poverty, child labour or
lack of freedom of speech. The cultural Other is thus “consumed” as
a beautiful spectacle to be enjoyed and its unpleasant realities are
ignored, mitigated, devalued, or transfigured in aesthetic terms. The
result is a portrayal of Portugal as “a country quietly smiling”, largely
in line with what the ideological propaganda of Salazar’s conservative
and nationalist regime wanted tourists to see.

Keywords: Australian Travel Writing, Nina Murdoch, Estado Novo
Portugal, Picturesque.

Carlos Ceia, “Samuel Beckett in Portugal”

Samuel Beckett’s presence in Portugal can be described almost as a
narrative of minor dramas, which is not surprising in a writer who left
a unique mark on minimalist theatre writing. After receiving the Nobel
Prize for Literature in 1969, Beckett sought refuge at the Hotel Cidadela
in Cascais, a discreet location far from the attention of the interna-
tional press and the public demands arising from the prize. There, he
found privacy to deal with the dilemmas resulting from his consecra-
tion, refusing public appearances and finding some peace in the face of
public pressure for the promotion and recognition of his work. During
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this period, his writing and correspondence reveal a man in search
of balance and a response to the new responsibilities imposed by a
fame that he always refused. In 1968, suffering from health problems,
Beckett had already chosen another Portuguese refuge: Porto Santo, in
Madeira, after a frustrating stay in Funchal. He remained several mon-
ths on the island, where he sought rest and treatment for a debilita-
ting pulmonary condition that aggravated his routine. The quiet and
isolation of Porto Santo became crucial for his well-being, offering a
setting conducive to introspection. Several letters from these stays in
Portugal reveal numerous comments about the Portuguese climate and
customs, often in opposition to his way of life marked by circumspec-
tion and the silence that he so well translated into his dramatic texts.
Keywords: Beckett, Portugal, Nobel Prize, letters, theatre wrinting.

Claudia Capela, “110, Stapleton Hall Road: Images of London
in the 1980’s in 0 Mapa Cor de Rosa by Maria Velho da Costa”

This article explores images of London in the 1980s through the
lens of the ‘deprivation/violence’ binary, in a context described by
Maria Velho da Costa as a colonial war “within the home”. (Costa 64) It
also discusses the evocation of Ophelia and Alice as a metaphor for the
crisis and madness of the Thatcher era, as well as the convergences and
divergences between English and Portuguese self/hetero-imagotypes.

Keywords: Maria Velho da Costa, London, imagotypes, depriva-
tion, violence.

Marcia Lemos, “A Sea of Hope: Reading Cormac McCarthy’s
The Road, José Eduardo Agualusa’s A Vida no Céu and Paul Lynch’s
Prophet Song through the Lens of Blue Humanities”

This paper addresses three 21-century novels from different lite-

rary traditions — The Road (USA 2006), A Vida no Céu (Angola 2013),
and Prophet Song (Ireland 2023) - which interrogate the intimate
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connection between the abysses and riches of the sea and timeless
human struggles, dreams and expectations. The novels are read from
a comparative perspective, through the lens of Blue Humanities, as
they all seem to illustrate perfectly Sidney Dobrin’s observation that
the ocean can be simultaneously “strange” and “promising”. (Blue
Ecocriticism and the Oceanic Imperative, 2021)

Keywords: Blue Humanities, sustainability, contemporary narra-
tive fiction, dystopia.
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of financial support for the project should be disclosed.

When an author discovers a significant error or inaccuracy in his/
her own published work, it is the author’s obligation to promptly
notify the journal editor or publisher and cooperate with the editor
to retract or correct the paper.

259



CENTRE FOR ENGLISH, TRANSLATION ~FACULDADE DE CIENCIAS SOCIAIS E HUMANAS .
AND ANGLO-PORTUGUESE STUDIES UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA = e a Tecnologia

QCETAPS .NOVAFCSH FCT et |
46

Financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundagao para a Ciéncia e Tecnologia, |.P, no ambito do projecto: UIDB/04097/2020 9"770871"6823






