
N
o decurso da investigação que nos últimos anos tenho vindo 
a realizar sobre mulheres viajantes de língua inglesa que visi-
taram o Portugal do Estado Novo, deparei-me com o nome 
de Nina Murdoch, segundo Richard White “the best-known 
Australian travel writer of her time, with her travel books pub-

lished in fairly rapid succession and running to multiple printings.” 
(Hanley 384)

As viagens de Nina Murdoch tiveram lugar na primeira metade 
do século XX, quando o turismo se afirmara já como uma indústria 
e a experiência de visitar o estrangeiro por razões culturais e recrea-
tivas se democratizara, passando agora a estar ao alcance das classes 
médias e não apenas das elites endinheiradas. No caso dos australia-
nos – povo com grande tradição de viagem,1 constituindo esta prática 
uma da suas marcas identitárias2 –, como nos informa Jane Hanley, o 

1.	 “Australians are among the world’s most travelled peoples, despite the fact that historically it has been 
harder to travel the world from Australia than just about anywhere else, particularly when Europe was 
the primary destination as it was until the1970s.” (White 1)

2.	 “Travel has always been central to the experience of living in Australia and to giving that life a meaning.” 
(Pesman et al. ix) Enfatizando a centralidade da viagem na identidade australiana, Robyn Davidson, na 
introdução a The Picador Book of Journeys, afirma: “Australia is a travel narrative”. (Apud Johnston 267)

“…The Picturesqueness which is Portugal’s Charm”:  
o Olhar Estético de Nina Murdoch em Vagrant in Summer: 

Holiday Memories of Nine European Towns (1937)

Maria Zulmira Castanheira 
(NOVA FCSH/CETAPS)
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número daqueles que viajavam para a Europa “rose from a few thou-
sand per annum in the late nineteenth century to tens of thousands 
by the 1930s.” (385) Entretanto, em 1 de Janeiro de 1901, a Austrália 
tornara-se uma nação, quando seis colónias britânicas (New South 
Wales, Victoria, Queensland, South Australia, Western Australia e 
Tasmania) se uniram para formar o Commonwealth of Australia, um 
processo conhecido como Federation. Tal contexto histórico explica 
que viajar para a Grã-Bretanha fosse “an essential rite of passage for 
many white Australians in the 20th century (…) Britain was felt to be 
Home for many, and a journey there was believed to provide a kind 
of finishing school for the individual and an affirmation of settler 
heritage”; (Johnston 3)3 mas também se sentiam atraídos por outros 
países europeus, como é o caso de Nina Murdoch, que registou no 
seu primeiro livro de viagens, Seventh Heaven: A Joyous Discovery of 
Europe, “the satisfaction of making contact with the beauty and gra-
ciousness of an old civilization”.4 Tais propósitos e interesses culturais 
devem ser encarados nas suas implicações identitárias, quer ao nível 
nacional quer no plano individual, como sublinha White: 

(…) the figure of the Australian Abroad has long had a resonance in 

Australian culture. The impact of overseas travel appears in all sorts of une-

xpected places. It plays a large part in shaping and maintaining Bourdieu-

esque notions of distinction, taste and sophistication: the capacity and 

desire to travel have long depended on class identities and the travel expe-

rience is still a marker of social status. (1)

Entre os muitos australianos que viajavam para o estrangeiro con-
tava-se uma quantidade significativa de mulheres de classe média e 
alta que se aventurava até ao Velho Continente, visto como o berço da 

3.	 Sobre este assunto, ver também White 2009.
4.	 “For my part, I was scarcely sane, I think, the year that I found Europe! – I had slipped, it seemed, into 

a fourth dimension where, disembodied and exalted, I flowed from one enchantment to another – sub-
limated and adoring, humble and triumphant together; not knowing whether I wanted most to laugh 
or weep, so intense was the satisfaction of making contact with the beauty and graciousness of an old 
civilization.” (Murdoch, Seventh Heaven. Apud Pesman et al.131)
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civilização, para ampliar o seu conhecimento do mundo, numa pers-
pectiva transcultural: “Women were numerically the more enthusias-
tic travellers to Europe and indeed the notion of England as Home 
drew heavily on Victorian notions of separate spheres for men and 
women, picturing England as domestic and feminine and the rest 
of the world, including Australia, as ‘the outside world’ and hence 
the preserve of men.” (Pesman et al. xx)5 Viajantes instruídos, quer 
homens quer mulheres, eram atraídos pela arte, os monumentos, as 
paisagens e os costumes da Europa, que apreciavam de acordo com 
determinados padrões de gosto, um deles o conceito de pitoresco. O 
passado, a tal luz, constituía um dos principais focos de atenção des-
tes forasteiros provenientes de um novo mundo. 

Nascida em Melbourne no dia 19 de Outubro de 1890, Madoline 
“Nina” Murdoch (1890-1976) (nome de casada Madoline Brown, 
pseudónimo “Manin”), que confessava sentir “hunger for the pictu-
resque”, (1935, 58) foi uma mulher independente, multifacetada, e, 
em certos sentidos, uma pioneira. Jornalista, escritora e radialista, 
começou a sua carreira profissional como professora na Sydney Boys’ 
Preparatory School, tendo desde cedo revelado talento para a escrita. 
Em 1913, um soneto seu sobre Canberra conquistou o prémio lite-
rário do muito popular semanário The Bulletin, onde continuou a 
publicar poesia ao longo de vários anos. Esta influente revista, fun-
dada em Sydney em 1880 e que existiu até 2008, dedicava-se essen-
cialmente à política, à economia e à literatura australiana, seguindo 
uma linha editorial em defesa de interesses nacionalistas. Com o 
tempo, tornou-se um periódico muito procurado por jovens auto-
res que aspiravam ao reconhecimento público, como foi o caso de 
Nina Murdoch. No ano seguinte ao da conquista do referido prémio, 
1914, começou a trabalhar para o Sydney Sun como uma das suas 
primeiras repórteres femininas. Ao longo da vida, juntamente com 
o seu marido, o também jornalista James Duncan Mackay Brown 

5.	 Importa sublinhar que esta preponderância de mulheres australianas em viagem pela Europa não sig-
nificava um maior acesso ao mercado editorial: “While women were the more active travellers, and 
probably the more assiduous recorders of their travels, men were still more likely to have their accounts 
of travelling published.” (Pesman et al. xxi)
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(1886-1957), colaborou com outros jornais, nomeadamente o Sun 
News-Pictorial e o Herald, ambos publicados em Melbourne, e foi a 
primeira mulher a quem foi permitido cobrir debates do Senado. 
Em 1934 iniciou a sua colaboração com o grupo de media News Ltd. 
(Adelaide, Austrália do Sul). Durante o período da Grande Depressão, 
na década de 30, tendo sido despedida do Herald, deu palestras sobre 
viagens na estação de rádio de Melbourne 3LO e, após a fundação 
da ABC (Australian Broadcasting Commission), em 1932, dedicou-
-se a programação infantil, conduzindo o Children’s Corner como 
“Pat”. No seguimento de tal experiência de cariz educativo, conce-
beu o Argonauts’ Club, um programa de rádio para crianças inova-
dor, pelo qual ainda hoje é lembrada. Inaugurado em 1933 na ABC 
(Melbourne), teve de ser descontinuado em 1934 devido à mudança 
de Nina Murdoch para Adelaide, mas foi retomado em 1941, atingiu 
grande popularidade e esteve no ar até 1972. Aberto a rapazes e rapa-
rigas entre os 7 e os 17 anos, a cada novo membro era atribuído um 
pseudónimo baseado na mitologia grega, um emblema esmaltado 
e um certificado com um compromisso que tinha de ser assinado: 
“Before the sun and night and the blue sea, I vow to stand faithfully 
by all that is brave and beautiful; to seek adventure and having dis-
covered aught of wonder, or delight, of merriment or loveliness, to 
share it freely with my comrades, the Band of Happy Rowers.” De 
acordo com Suzanne Edgar, a autora da entrada sobre Nina Murdoch 
no Australian Dictionary of Biography, este juramento “epithomized her 
style”. (2) 

Paralelamente à sua actividade jornalística, Nina Murdoch dedi-
cou-se à literatura. Para além das dezenas de poemas vindos a lume 
em The Bulletin entre 1913 e 1922, publicou dois livros de poesia 
(Songs of the Open Air, 1915; More Songs of the Open Air, 1922), três 
romances (Miss Emily in Black Lace, 1930; Portrait of Miss Emily, 1931; 
Exit Miss Emily, 1937), uma biografia de Sir John Longstaff (1861-
1941), pintor e artista de guerra australiano (Portrait in Youth, 1948), 
e quatro narrativas de viagem que constituem uma parte muito signi-
ficativa da sua produção literária, tendo contribuído para dar a ver a 
Europa ao público leitor do seu país. 
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Viajante apaixonada, Nina Murdoch aventurou-se sozinha por 
terras estrangeiras no período entre as duas guerras mundiais, numa 
demonstração da sua curiosidade intelectual e da sua crença de que 
viajar é uma maneira particularmente enriquecedora de aprender 
sobre o mundo, os múltiplos e diversos Outros que o habitam e, 
dialecticamente, aprender também sobre nós mesmos e a nossa pró-
pria identidade. Pode dizer-se que os relatos de viagem que produziu 
reflectem os dois grandes modelos da escrita de viagens australiana: 
“The two most common models Australians have used to describe 
their travel experiences, particularly of Europe, are two older forms 
of travel: the pilgrimage and the Grand Tour. Australians have long 
construed their travels as pilgrimage.” (Pesman et al. xvii)

Visitou a Europa pela primeira vez em 1927 e novamente nos 
anos de 1934, 1935 e 1937. Os livros que resultaram dessas viagens, 
escritos numa linguagem expressiva e colorida, reveladora dos seus 
dotes literários, evidenciam o seu prazer em observar paisagens e 
povos estrangeiros e o seu interesse pela história e a arte europeias, 
bem como o seu desejo de se afirmar como autora num género tra-
dicionalmente considerado um domínio masculino.6 A sua resposta 
emotiva, extasiada mesmo, ao Velho Continente é sublinhada por 
White, que nota a sensualidade implícita numa passagem de Seventh 
Heaven: A Joyous Discovery of Europe (1930):

Consider the overwrought excitement of Nina Murdoch, a prolific 

Australian travel writer of the 1930s, describing the ‘rapture and the wonder 

of the first exodus from a new world to the old … Sometimes in Italy joy 

rose to such a pitch in me that it was only by the grace of God and early 

discipline that I did not career – a Maenad drunk with delight – screaming 

with ecstasy across the face of the Continent!’ (White 2013, 19)

6.	 “Until well into the twentieth century travel writing was often defined as a masculine domain, a show-
case for contemporary norms, heroism and virility.” (Bird 237)
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Para a autora, qual peregrina, a Europa representa um centro espi-
ritual que a arrebata.7 Este fascínio pela herança cultural da Europa, 
que Nina Murdoch partilhou com muitos outros viajantes australia-
nos,8 é não só revelador dos seus interesses e sensibilidade, mas tam-
bém, do ponto de vista da história da viagem, da sua filiação “in the 
tradition of a colonial Grand Tour, where the expectation was that it 
was only through European travel that crude colonial manners might 
be refined (Pesman et al. xix-xxii).” (White 2012, 185) No contexto da 
Austrália, a viagem pela Europa era assim particulamente valorizada 
no caso das mulheres: “within strands of bourgeois Australian cul-
ture, travel to Europe was highly valued, and indeed women’s role as 
nurturers included responsibility for maintaining European manners 
and ‘civilised’ values in Australia. If anything women were more active 
in the pursuit of high culture in Australia, and for much of Australia’s 
history that pursuit ended in Europe.” (Pesman et al. xx-xxi)

As palavras que escreve quase no final do seu primeiro livro de via-
gens, que alcançou bastante sucesso,9 citadas por White no seu ensaio 
“Armchair Tourism: The Popularity of Australian Travel Writing”, 
comprovam claramente o ponto de vista segundo o qual a viagem ao 
estrangeiro constitui uma forma de agradável e útil aprendizagem, a 
possibilidade de ver o melhor do mundo e de ambicionar/sonhar com 
a replicação de tais belezas na sua própria pátria. A voz da autora 
define-a como uma mulher que determinadamente procura ampliar 
os seus horizontes, insurgindo-se contra a miopia de compatriotas de 
mentalidade provinciana:

7.	 “The gushing of a Nina Murdoch (…) has something of the ecstatic religious about it, highly charged, 
erotic even. Complete spiritual fulfilment could only occur on the other side of the world. There was 
also, perhaps, a literalness in colonial culture which required tangible demonstration that these old 
worlds really existed, and also thought of the spiritual as being impossible in a mundane place like 
Australia.” (Pesman et al. xix)

8.	 “In the 1930s overseas travel became a more self-consciously cultural affair, not least because the fact 
that 330 000 ordinary Australian soldiers had visited the Old World during the Great War considerably 
devalued the social cachet of overseas travel in itself (White 1987). Being there was no longer enough: 
many travellers felt the need to demonstrate a heightened appreciation of culture.” (White 2012,184)

9.	 “Between the wars, the most popular Australian writer of international travel was Nina (Madoline) 
Murdoch, a journalist who initiated and for a time presented ABC radio’s long-running children’s pro-
gram, The Argonauts, a self-consciously ‘cultural’ magazine devoted to art, music and literature (Edgar 
627). Her first travel book, Seventh Heaven: A Joyous Discovery of Europe, appeared in 1930 and was into 
its fifth printing by 1934.” (White 2012, 184)
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I am not of those who can contentedly say: “Australia’s good enough 

for me!” I heard that assertion with its terrifying avowal of myopia (…) 

again and again, yet it never failed to depress, like meeting a blind man on 

a perfect day (…) Australia is not good enough for me! (…) they most truly 

love Australia who return to her with minds like argosies, full-freighted with 

memories of the best things of the world and the desire to see her reproduce 

them for her own embellishment. (256) (White 2012, 185)

Tais reflexões remetem-nos para o regresso a casa que a grande maio-
ria das viagens implica e para o potencial transformador da viagem, 
em virtude do conhecimento adquirido e do decorrente aguçamento 
do sentido crítico em relação à pátria: “When I came home I was able 
a little to see ourselves as others see us. No one but an imbecile would 
be able to travel without afterwards seeing himself and his native land 
from a new and more critical angle.” (Seventh Heaven. Apud Pesman et 
al. 308) No caso de Nina Murdoch, tal abrir de olhos traduziu-se num 
discurso pródigo em elogios aos países europeus visitados e numa visão 
desapaixonada da Austrália, como a que exprime em Seventh Heaven: 

I must confess to suspecting the flattering stranger of insincerity, and 

the Australian who can see no fault in Australia, either of insensibility or a 

cowardly assumption of blindness. If Australia wants to be self-satisfied she 

has as yet only her climate for complacent contemplation – and even that is 

no more wonderful than Italy’s. Physically, she is not beautiful except with 

the beauty of familiarity to those who are her sons. (Apud Pesman et al. 306) 

Os títulos das narrativas de viagem de Nina Murdoch apontam 
quer para a sua condição de mulher independente, que viaja sozinha,10 

10.	 No final de The Tao of Travel, Paul Theroux propõe uma lista de regras de viagem (“The Essential Tao 
of Travel”), sendo a segunda “Go alone”. (Theroux 275) Um dos mais reputados autores de escrita de 
viagem da actualidade, Theroux tem reflectido filosoficamente sobre as vantagens, poderíamos mesmo 
dizer a necessidade, de viajar sozinho para se poder desfrutar o mais profundamente de tal experiência, 
reflexões essas que poderão ajudar a entender a escolha de Nina Murdoch. Num dos seus livros, The Old 
Patagonian Express (1979), Theroux escreveu: “Travel is at its best a solitary enterprise: to see, to examine, 
to assess, you have to be alone and unencumbered. Other people can mislead you; they crowd your 
meandering impressions with their own; if they are companionable they obstruct your view, and if they 
are boring they corrupt the silence with non-sequiturs, shattering your concentration with ‘Oh, look, 
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quer para o tipo de viajante de lazer que foi. She Travelled Alone in 
Spain, publicado em 1935, representa claramente uma estratégia 
publicitária intencional baseada no género (indicativa de que esta 
questão condiciona o acto de viajar, o conteúdo e o estilo dos rela-
tos dele resultantes, a própria publicação e recepção dos mesmos11) 
com vista à conquista de leitores, dado ser à época ainda pouco 
convencional as mulheres viajarem sozinhas (e não acompanhadas 
pela figura masculina do pai, do marido, de um irmão mais velho) 
e tais experiências terem, pois, o potencial de despertar curiosidade. 
Apesar de viajar na terceira década do século XX, quando a liberdade 
de movimento das mulheres havia já aumentado consideravelmente 
em comparação com tempos mais recuados,12 Nina Murdoch ainda 
enfrentou velhos preconceitos contra mulheres viajantes solitárias, 
frequentemente vistas como estranhas, excêntricas, contranatura, de 
moral duvidosa. Anna Johnston comenta que em Espanha “Murdoch 
finds herself the frequent object of attention, in a reversal of the tou-
rist gaze. Spanish women have little sympathy for Murdoch’s inde-
pendence.” (Johnston 6)13 No seu caso, a invulgaridade do seu com-
portamento podia ser julgada ainda mais negativamente por se tratar 
de uma mulher casada que tinha “abandonado” a sua casa e o seu 
marido para ver o mundo e se empoderar através da escrita: “travel 

it’s raining’ and ‘You see a lot of trees here.’ It is hard to see clearly or to think straight in the company of 
other people. What is required is the lucidity of loneliness to capture that vision which, however banal, 
seems in your private mood to be special and worthy of interest.” (Apud Theroux 5) 

11.	 “Gender has influenced what travellers can and cannot do, and where they can and cannot go. It inflects 
interests, choice of destinations, contacts people form, the perspectives they develop, and the style of 
accounts they record.” (Aldrich 520) Contudo, há que não perder de vista outras condicionantes, como 
sublinham Shirley Foster and Sara Mills: “Gender interacts with other variables, such as race, age, class 
and financial position, education, political ideals and historical period”. (Foster and Mills 1)

12.	 Nina Murdoch viaja precisamente numa época que marcou definitivamente a diferença na história 
da escrita de viagem em termos da crescente visibilidade das mulheres: “One of the most importante 
features of twentieth-century travel writing is the proliferation and popularity of women travel authors.” 
(Youngs 2019, 135)

13.	 Nina Murdoch não regista ter sido alvo de curiosidade em Portugal por viajar sozinha, mas trata-se de 
um aspecto que frequentemente é referido por mulheres viajantes que visitaram a Península Ibérica, 
quer antes quer depois da estada da jornalista e escritora australiana neste país. Evidentemente, tam-
bém os viajantes masculinos despertavam a atenção dos nativos por serem forasteiros, com comporta-
mentos e costumes diferentes. Como observa John Berger: “Soon after we can see, we are aware that we 
can also be seen. The eye of the other combines with our own eye to make it fully credible that we are 
part of the visible world.” (9) 
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and travel writing constituted an important route to self-empower-
ment and cultural authority”, diz Carl Thompson. (189)

Os títulos dos seus outros três livros de viagens, Seventh Heaven: 
A Joyous Discovery of Europe (1930), Tyrolean June: A Summer Holiday 
in Austrian Tyrol (1936) e Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine 
European Towns (1937), não revelam de imediato a autoria feminina, 
mas identificam Nina Murdoch como uma viajante de lazer, alguém 
que “voluntarily displaces him or herself from the relative safety of the 
home environment at some significant expense, and often no small 
measure of discomfort, to experience an unfamiliar area, and possi-
bly to meet people from other cultures.” (McCabe 349) A expressão 
“Seventh Heaven”/Sétimo Céu, que se refere a um estado de felici-
dade extrema, foi escolhida para qualificar a sua primeira experiência 
na Europa como “a joyous discovery”, enquanto “A Summer Holiday” 
e “in Summer” fornecem o contexto temporal em que as viagens nar-
radas tiveram lugar, um período geralmente conotado com as ideias 
de prazer e alegria, relaxamento, pausa das rotinas e preocupações 
quotidianas, aventura.

Foi, na verdade, em clima de férias, num estado de espírito pro-
pício a “a constant interaction with the surrounding world” (Löfgren 
2014, 443) e com desejo de desfrutar do momento presente que 
Nina Murdoch visitou Portugal no Verão de 1934,14 experiência 
que relata em Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European 
Towns, publicado três anos mais tarde. A estreita relação entre escrita 
de viagem e escrita memorialística é tornada clara no subtítulo15 e 
o adjectivo “vagrant” apresenta a autora como alguém errante, em 
contínua deambulação de um lugar para outro de sua livre vontade, 

14.	 Nina Murdoch não fornece informação precisa sobre as datas da sua estada em Portugal. Refere breve-
mente no seu relato (página 265) a Exposição do Porto de 1934, que decorreu entre 16 de junho e 30 
de setembro no Palácio de Cristal, uma iniciativa de propaganda colonial do Estado Novo, mas não diz 
claramente que a visitou. 

15.	 “A travel text is obviously some species of memoir, tied to specific geographical locations, whose aim is 
to reflect or capture the character of that location and its people. It is tied to reality, but it will inevitably 
be reshaped in the memory and in the imagination (…). When the travel experience is set down on 
paper, the memoir becomes a theatre in which the writer plays a double part, as both spectator and 
actor: what is seen is seen through his eyes, but he is also a protagonist of the action. So the writer is not 
merely recording an experience, he is creating it.” (Whitfield x) 
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transgredindo velhas ideias da ideologia patriarcal que associam as 
mulheres ao lar, à esfera doméstica e, consequentemente, à imo-
bilidade.16 A própria decisão de viajar sem companhia masculina 
dá-lhe autonomia de movimento e de discurso, uma liberdade tra-
dicionalmente apenas privilégio dos homens. O seu pensamento é 
igualmente deambulante, estimulado pela novidade do que observa, 
numa demonstração de como “the mental and the material come 
together” e “[m]oving limbs and roving minds interact”, na feliz 
expressão de Orvar Löfgren. (2014, 448)

Como viajante, Nina Murdoch é uma mulher que vibra com 
“excitement and anticipation” (212) perante a perspectiva de visitar 
lugares diferentes, os seus sentidos sempre em alerta para as “miracu-
lous possibilities” (213) que tais experiências possam proporcionar, 
consciente de que “It may turn out to be the one place in all the world 
for you!” (Ibidem) Como sempre acontece, o olhar da viajante é sub-
jectivo e selectivo. Nina Murdoch está bem ciente de que o sentido da 
visão, que medeia predominantemente o encontro do viajante com 
o Outro na escrita de viagem em geral, é um meio privilegiado de 
conhecer o mundo (oculocentrismo) e que cada um de nós percep-
ciona o que vê de forma diferente. Na sua opinião, a razão de ser da 
escrita de viagem reside precisamente nesta possibilidade de diversi-
dade de perspetivas subjetivas: 

I can never marvel enough over the miracle of sight. How in one 

instant the eye takes in not only form and colour, but the movement of 

things; and not only their direction but their speed, their proportions, and 

their relation to each other. So that the idly gazing train traveller rush-

ing past collects without conscious effort a series of mental snapshots of 

which the most vivid will not lose their sharpness until death destroys 

them altogether. It is the unconscious selectiveness of the eye and the 

resulting composition and development of these instantaneous pictures 

that is so astonishing; and the different composition each individual pair 

of eyes will make of an identical subject that is so fascinating. For though 

16.	 Cf. Thompson 168-169.
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they may have sat side by side, no two travellers have the same mental 

snapshots to turn over at the end of the day.

That is why one dares to write a travel book. (233)

Dea Birkett e Sara Wheeler, na introdução a Amazonian: The 
Penguin Book of Women’s New Travel Writing (1998), ao caracteriza-
rem aquilo a que chamam “New Travel Writing” (uma mistura de 
autobiografia, memorialismo e ficção) na escrita de viagem do século 
XX, apontam precisamente no sentido da singularidade do olhar de 
cada viajante aludida por Nina Murdoch, mas acentuam também o 
valor distintivo da resposta/viagem emocional que o encontro com o 
Outro estrangeiro pode desencadear, sendo esta, contudo, uma faceta 
ausente da escrita de viagem da viajante australiana:17

(…) it is the psychological journey that is paramount. ‘The most foreign 

country,’ Alice Walker wrote, ‘is within.’ (…) We, the authors, don’t have to 

have done anything ridiculously daring, or to have heroically suffered great 

acts of violence. It’s what we thought and how we reacted that matter; it’s 

not what we see, but how we see. The long red line drawn across continents – 

the Cape-to-Cairo kick – has been replaced by an emotional journey. And 

women have a head start here: the emotional terrain is traditionally seen as 

the territory of women writers. 

If the emotional journey is the most important, it is that which has to 

be unique. At last, we can all go to the same place. We just have to write 

something different about it. We describe our unique relationship with that 

place. (Birkett and Wheeler viii-x; itálicos meus)

Como o título da obra sugere, Vagrant in Summer: Holiday 
Memories of Nine European Towns,18 o olhar de Nina Murdock é atraído 
em particular pelas cidades. Autodenominando-se de “really interes-
ted traveller” (212) – significativamente usa os termos “traveller” e 

17.	 “Emotional transformations common in women’s diaries are minimal in Murdoch’s writing, attributa-
ble to her journalistic training and drafting her works as complete travelogues.” (Hanley 399)

18.	 A obra está estruturada em 4 partes: “Part One: Gibraltar”, “Part Two: Salzburg”, “Part Three: South 
Tyrol” e “Part Four: Sud Express to Portugal”. 
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“visitor”, não “tourist”19 –, declara: “towns have character as clear-cut 
as human personalities. (…) Comparable with the presentation of a 
hitherto unknown human is the moment for the traveller of coming 
to a strange place.” (212-213) Nos quatro últimos capítulos de Vagrant 
in Summer, com uma extensão de 38 páginas, Nina Murdoch tenta 
captar o carácter de duas cidades portuguesas, Coimbra e Porto (e 
de Portugal como um todo), através de curtas descrições que suge-
rem breves estadas nesses lugares e que são exemplificativas da sua 
capacidade de observação atenta e de interação multisensorial com 
o ambiente (atenção a vistas, mas também a sons e cheiros), como 
frequentemente acontece com as memórias de Verão, conforme 
salienta Orvar Löfgren no seu livro intitulado On Holiday: A History 
of Vacationing: “When people are asked to describe their (…) favorite 
summer memories, the language often becomes very sensual – there 
are a lot of smells and sounds as well as sights.” (149) Tais descrições 
são também bastante reveladoras da sua visão eminentemente esté-
tica de Portugal, comprovando que a escrita de viagem no século XX, 
à excepção dos guias, se tornou “a form at once more subjectivized 
and more aestheticized than its generic precursors”, (Thompson 199) 
mais impressionista, ou seja, em que a personalidade do viajante, 
a sua formação, sensibilidade, idiossincrasias, ideologia, interesses, 
valores, desempenham um papel fundamental na percepção e inter-
pretação da realidade estrangeira e em que o estilo literário se acen-
tua, quando comparado com o de narrativas de épocas anteriores. 

Quando Nina Murdoch visitou Portugal (1934), este país tinha 
acabado de entrar no sistema político “autoritário, corporativo, anti-
parlamentar e anticomunista” (Rosas 151) conhecido como Estado 

19.	 Sem querer elaborar aqui sobre a dicotomia entre viajante e turista, as conotações negativas que o último 
termo adquiriu a partir do século XIX e a superioridade reclamada por aqueles que se autodenomina-
vam de viajantes, é contudo relevante para a caracterização do eu que narra, na primeira pessoa, as 
suas memórias de férias passadas em nove cidades europeias, mencionar que se pode atribuir a Nina 
Murdoch traços que integram convencionalmente a definição de viajante, como os sumarizados por 
Kinsley: “The traveller, it is often suggested, is adventurous, spontaneous, genuine, active, curious, and 
in search of a real and authentic experience of other places and cultures; they are likely to want to plan 
their own travelling itinerary.” Pelo contrário, o estereótipo do turista define-o como “unadventurous, 
predictable, artificial, passive, ininquisitive, and happy to experience place and culture performed for 
them within a setting that is comfortable and familiar; such individuals choose ready-made itineraries 
packaged for them by a third party.” (Kinsley 237)
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Novo que se manteria no poder entre 1933 e 1974, o ano da Revolução 
dos Cravos, seguindo-se à ditadura militar saída do golpe de estado 
de 28 de Maio de 1926 contra a muito instável, dos pontos de vista 
político, económico, financeiro e social, Primeira República (1910-
1926), de cariz liberal-republicano. Durante tal período da história 
portuguesa dá-se a emergência, na cena nacional, primeiro como 
Ministro das Finanças (1926; 1928-1932) e depois como Presidente 
do Conselho de Ministros (1932-1968), da figura de António de 
Oliveira Salazar (1889-1970), o construtor de uma nova ordem a que 
o texto de Nina Murdoch por vezes alude directamente. Fernando 
Rosas contextualiza tal evolução política: 

É hoje razoavelmente pacífico na historiografia sobre o Estado Novo 

que este regime se deve entender como a modalidade nacional de superação 

autoritária da crise em que se debatiam os sistemas liberais em geral, e o 

português em particular, desde finais do século XIX. (…) Fruto do complexo 

e prolongado período de transição da ditadura militar para o novo regime, 

o Estado Novo viria a impor-se como o pragmático equilíbrio, sob a tutela 

arbitral do salazarismo, dessas várias direitas da direita: no plano políti-

co-institucional e no plano económico-social. Uma plataforma, simulta-

neamente, das várias correntes antiliberais e anticomunistas e dos distintos 

grupos sociais dominantes em torno de um projecto mínimo de “ordem” 

política e financeira (…). (10-11)

Em 1933, vésperas da estada de Nina Murdoch no nosso país, 
entrara em vigor a nova Constituição Política da República Portuguesa 
que veio substituir o texto constitucional de 1911 e legitimar o novo 
regime de índole autoritária. Nesse mesmo ano (Outubro) fora criado 
o Secretariado de Propaganda Nacional (SNP),20 organismo que 
desempenhou um papel de relevo na promoção do ideário salaza-
rista e das obras dele decorrentes, e apenas dois meses antes (Agosto) 
havia sido também criada a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado 

20.	 Em 1945 foi substituído pelo Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo (conhe-
cido de forma abreviada por SNI).
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(PVDE),21 um órgão policial de natureza política de âmbito nacional 
ao qual cabia, entre outras missões, vigiar as fronteiras e controlar a 
presença de estrangeiros em Portugal.

Para o Estado Novo, o turismo constituiu não apenas uma impor-
tante fonte de rendimento, mas também um eficaz meio de promo-
ção da sua ideologia nacionalista. Através da sua máquina de pro-
paganda, fabricou uma imagem idealizada de Portugal como um 
país com um passado glorioso, rico em herança natural e construída  
em tradições populares, repleto de monumentos simbólicos da sua 
identidade nacional, pacífico, hospitaleiro, festivo, pobre mas hon-
rado, com uma população trabalhadora, crente e temente a Deus, um 
Portugal rural, genuíno, mas também moderno e aberto ao progres-
so.22 Precisamente no ano em que Nina Murdoch esteve em Portugal, 
em Maio, realizou-se o I Congresso da União Nacional (organização 
política civil criada para apoiar o regime e com estreita dependên-
cia do governo, que funcionou como partido único legal embora tal 
designação nunca tenha sido aplicada), cujos trabalhos tornaram 
claro o quanto o turismo representava para o Estado Novo simul-
taneamente uma indústria lucrativa e uma arma de propaganda do 
regime dentro e fora de portas, como sublinha Cândida Cadavez: 

A exuberância com que o sector turístico foi apresentado no I Congresso 

da União Nacional permite concluir que, já no ano de 1934, o regime de 

Salazar parecia, de facto, começar a encará-lo como algo mais do que a mera 

fonte de riqueza que tantos lhe chamavam. (…) deve entender-se a relevân-

cia atribuída à rotina turística pelo I Congresso da União Nacional como 

uma prova evidente e irrefutável de que, para o regime do Estado Novo, este 

sector poderia constituir mais um poderoso instrumento de propaganda 

ideológica. (123)

21.	 Em 1945 deu lugar à Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).
22.	 Sobre as estreitas relações entre a indústria do turismo e a ideologia do Estado Novo ver o estudo incon-

tornável de Cândida Cadavez, A Bem da Nação: As Representações Turísticas no Estado Novo entre 1933 e 
1940 (2017).
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No caso dos forasteiros que visitavam Portugal, importava que 
estes formassem uma opinião favorável do país e que a divulgassem 
no estrangeiro, promovendo assim uma imagem positiva do poder 
instituído e do seu líder, Salazar. Como veremos, alguns dos traços 
do retrato de Portugal construído pelo Estado Novo que, na óptica do 
regime, estavam na base do sucesso de Portugal como destino turís-
tico estão presentes na narrativa de Nina Murdoch, quando a viajante 
australiana concentra a sua atenção no passado histórico português – 
veja-se a passagem em que elogia a originalidade de pensamento e a 
acção do Infante D. Henrique, apresentado como o pioneiro da polí-
tica colonial europeia (283-284) –, nas tradições do país, nos costu-
mes considerados típicos, nas belezas naturais, no pitoresco da dife-
rença cultural em relação ao que lhe é familiar, e valoriza a ordem, a 
tranquilidade, a segurança23 e os sinais de modernidade e progresso 
material apregoados pelo regime que concorriam para o conforto dos 
viajantes em Portugal. 

A política não está inteiramente ausente do relato de Nina Murdoch 
sobre Portugal, embora esse não seja de todo o tópico principal, como 
era, aliás, convencionalmente esperado de um livro de viagem escrito 
por uma mulher. Faz curtas referências ao controlo exercido pela polí-
cia internacional sobre a entrada e saída de turistas, até com algum 
humor,24 e aos muitos impostos cobrados pelo governo, vendo estes 
últimos, porém, de forma positiva, pois considera que constituem 
uma fonte de rendimento que era bem canalizada para o desenvolvi-
mento económico do país. Ao concluir o seu relato, contextualiza bre-
vemente a situação política portuguesa, no que se revela uma viajante 

23.	 “Os turistas que visitaram Portugal durante as décadas de trinta e quarenta do século passado parecem 
confirmar esta tese [de que a estabilidade política atrai o turismo], pois a aparente estabilidade e a falsa 
tranquilidade, tantas vezes divulgadas nas narrativas do regime, ganhavam pontos face ao lado mais 
oculto e violento do salazarismo.” (Cadavez 85)

24.	 “But on the moment of arrival at your destination nothing is permitted to take precedence at the hotel 
of the filling in by yourself of a questionnaire concerning your origin, which is sent off post-haste by 
bell-boy to the international police, together with your passport, so that you may be confounded if the 
two do not agree. (…) An amusing feature of the Portuguese Government’s determination to acquire 
wealth is that you have to pay to get out as well as to go in. You may not leave the country until the 
international police have again been visited, with your passport and a considerable number of escudos.” 
(Murdoch 288)
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informada, tornando-se evidente a sua “sympathy for the hierarchical 
organisation of fascist modernity” (Hanley 390): 

Only a decade ago Portugal was a country torn this way and that; agi-

tated, revolutionary, improvident. But General Carmona, the President of 

the Republic, in 1926 proclaimed a dictatorship suppressing parliamentary 

while extending municipal powers; surrounded himself with young and 

vigorous soldiers and university men in place of politicians; made roads, 

reorganised the army, the navy, and the air force, encouraged industry, 

and saved Portugal from financial disaster by offering Professor Salazar, of 

Coimbra University, the Ministry of Finance. Salazar (since 1932 President 

of the Council) demanded immense sacrifices from the people, but in a few 

years Portugal had regained her equilibrium and attained wealth, even if as 

individuals her people remained poor.

The Government cure has necessarily its harshnesses. (…)

For the visitor how charming to find orderliness and the picturesque going 

hand in hand, even if one has to pay a little unexpectedly for the orderliness. 

(Murdoch 289-290; itálicos meus)

Os termos orderliness e picturesque são centrais na representação de 
Portugal de Nina Murdoch. A autora encontra-se de férias, viaja por 
motivos recreativos e culturais, e valoriza a ordem, o asseio que encon-
trou em Coimbra – qualidade de particular importância para os aus-
tralianos, segundo The Oxford Book of Australian Travel Writing,25 ainda 
que a autora opte aqui por citar outros padrões de exigência: “The 
market, and, indeed, all Coimbra, is clean enough to please even the 
Dutch or the Swiss” (267) – e os bons produtos e serviços que o país 
de Salazar, se bem que sob um regime opressivo, proporcionava aos 

25.	 “At its worst and most basic, [social criticism] sprang from an obsession with dirt as a supreme test of 
social efficiency, the traveller a disdainful visitor running a superior finger through the dust on a foreign 
window sill. Australian travel narratives are full of comments on exotic diseases, dodgy plumbing, dubi-
ous food, undrinkable water, disabling climates, smelly foreigners, grinding poverty, and dirt. Patrick 
White’s melancholy scrutiny of Greek cisterns is a vivid reminder of the Australian abroad. Cleanliness 
was the supreme test of civilisation, and coming from this cleanest of all possible worlds, Australians 
often considered themselves more vulnerable to disease and more sensitive to dirt than travellers from 
grimmer, less-favoured Regions.” (Pesman et al. xv-xvi)
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estrangeiros, ainda que estes tivessem de pagar por isso: “The foreigner 
may feel resentful over the cost of visas and the 5 p.c. tourist tax on the 
hotel bill, yet one cannot help admiring the determined organization 
of prosperity which these and other domestic taxes represent.” (288-
289) Para além desses confortos, Portugal possuía paisagens idílicas, 
uma herança histórica e arquitectónica rica, singulares tradições popu-
lares que satisfaziam o olhar parcial – a visão é sempre parcial (ou 
seja, limitada, selectiva), nunca imparcial (quer dizer, desinteressada 
ou destituída de juízos de valor e influências intelectuais) (Topping 
78) – desta viajante australiana que buscava prazer na contemplação 
de lugares e costumes para si fora do comum.26 Movida pelos seus pró-
prios focos de interesse, Nina Murdoch, da sua posição de privilégio, 
ainda que nelas repare, como podemos ler na citação acima transcrita, 
não se debruça criticamente sobre problemas sociais como a pobreza, 
o trabalho infantil e a falta de direito à liberdade de expressão, negli-
gencia as duras condições de vida do povo português e concentra-se 
antes nas deleitosas experiências visuais que a visita a Portugal lhe ofe-
rece, observadas pelo prisma do pitoresco. O Outro cultural é, assim, 
basicamente consumido como um espectáculo belo a ser desfrutado, 
cujos aspectos desagradáveis são ignorados, atenuados, desvalorizados 
ou transfigurados em termos estéticos. É exemplo desta atitude um dos 
escassos episódios relativos a uma interacção directa da viajante com 
portugueses, talvez devido à barreira linguística, questão a que volta-
remos mais adiante: “in course of a conversation, a Portuguese offers 
the information that in this country one does not discuss politics on 
pain of imprisonment. Yet the people do not seem inconsolable on 
that account, and, like most Southern Europeans, they seem to have a 
great many absorbing topics of conversation despite the elimination of 
politics.” (289-290) A falta de liberdade de expressão é, como vemos, 
aligeirada e vista de passagem como uma das necessárias severidades 
(harshnesses) que o regime ditatorial português teve de impor ao povo.

26.	 “It is the gaze that orders and regulates the relationships between the various sensuous experiences 
while away, identifying what is visually out-of-ordinary, what are relevant differences and what is 
‘other’.” (Urry and Larsen 14)
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Mesmo quando descreve as mulheres portuguesas das classes 
sociais mais baixas e o seu costume de carregar fardos à cabeça (um 
aspecto que frequentemente chama a atenção dos forasteiros em via-
gem por Portugal e que no relato de Nina Murdoch tem acentuada 
presença), tal prática é apreciada sobretudo pelo seu efeito visual e não 
lhe desperta reflexões sobre as dificuldades da vida que tal implica, 
uma atitude da viajante que pode ser considerada uma espécie de 
“cegueira”. O seu olhar fixa-se nos trajes coloridos, na graciosidade 
do seu andar e na coragem, que compara às de princesas e de deu-
sas da mitologia (exs. Pomona, divindade dos frutos e dos jardins; 
Amazonas, as mulheres guerreiras; Atalanta, corajosa heroína, corre-
dora veloz e grande caçadora), e não demonstra preocupação com a 
sua vida árdua; pelo contrário, prefere referir-se à alegria e à força que 
nota no modo como as portuguesas se comportam, romantizando a 
pobreza. Os pesados fardos que estas mulheres transportam nas suas 
cabeças (tabuleiros, canastras, cestos, embrulhos, cântaros de água, 
bilhas de leite, madeira, cargas de carvão, caixões, arcas, peças de 
mobiliário) são descritos como se fossem ornamentos e toucados: “It 
was always an entertainment to observe what passing women of the 
people carried on their heads. In Liberty Square [Porto], the centre 
of the city, I met on with a tray of eight plucked fowls, four at either 
end, with their legs all tied together, claws pointing skywards. It made 
an interesting headdress.” (278) Tópico recorrente no seu relato de 
viagem sobre Portugal – é ainda hoje habitual, como realça Dúnlaith 
Bird, a expectativa de que as viajantes demonstrem um interesse espe-
cial pelas condições de vida das mulheres dos países visitados, mas 
nem sempre tal atenção resulta em demonstrações de solidariedade 
e empatia, ou denúncias de desigualdades e injustiça social (Bird 
36-37) –, as mulheres locais são vistas, essencialmente, como uma 
das mais eloquentes razões para que afirme que “picturesqueness 
(…) is Portugal’s charm”, (267) não havendo da sua parte, contudo, 
qualquer expressão de fobia que aponte para que se sinta superior. 
Vale a pena citar algumas das passagens referentes a essa prática das 
mulheres do povo, pois são bastante elucidativas do modo de ver sub-
jectivo de Nina Murdoch, atento sobretudo ao pitoresco, à vivacidade 
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e graciosidade das cenas, aos efeitos visuais sugestivos de uma com-
posição artística, mas ao mesmo tempo elogiando o carácter forte e 
decidido dessas figuras femininas das classes populares cujas “heads 
burdened” (268) lhe merecem descrições detalhadas e que, no seu 
modo recorrente de estabelecer associações com manifestações artís-
ticas, compara a malabaristas:27 

Behind the cart through the thick white dust, moving lightly as on 

winged feet, came Pomona. Over her hair was tied a kerchief of old gold 

brocade, and from her ears great rings of gold swung with the rhythm of her 

step. Her full skirt was the colour of sage, her tawny bare feet were slipped 

into purple mules, and she had on a blouse of faded purple like the bloom 

on ripened grapes. On her head she carried a great flat dish of brown glazed 

pottery into which were flung pell-mell tomatoes, lettuces, carrots, and a 

bunch of flaring purple and scarlet zinnias standing upright at one side. The 

boy, the ox, the man in the cart, had the air of living in a coma of routine. 

Only the woman seemed vital as a goddess. Though she had the humblest 

place in the procession she passed in triumph. (261)

Up and down these strangely exotic streets [of Porto] move supple, sun-

tanned women less attractive in dress, more forceful than the women of 

Coimbra, yet still picturesque because of the beautiful of balance of their 

bodies, the noble bearing of those who carry burdens on the head and walk 

barefoot or sandalled. 

(Once, only once in Portugal, I saw a peasant woman Cuban-heeled. It was 

a distressful sight. Her feet clawed the earth instead of springing from it, and 

what she carried on her head had become a burden instead of an adornment.)

Portuguese women will carry anything on their heads. Outside the rail-

way station at Oporto they wait as luggage porters. I saw one enter briskly 

the hotel where I was staying, with somebody’s cabin trunk on her head, 

27.	 “Vaudeville artists who perform balancing feats can have no honour in Portugal, where the simplest 
working woman will think nothing of setting a little above her forehead a bulbous, amorphous parcel 
and upon that at a perilous angle an oblong package, with a petrol-tin full of something or other to top 
off the parcels before she sets out with her springy step and no apparent effort of concentration over the 
uneven cobbles of her native town.” (Murdoch 278)
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and I walked behind another who strode forward with an oak chest of draw-

ers on hers. Down by the river quays barefooted women unload cargoes of 

coal, saltpetre, and logs, working side by side with men (…) I have seen a 

woman erect and steady carrying a great log in that way the length of three 

barges (…) The most surprising burden I ever saw was a coffin borne swiftly 

and gracefully through the streets on a woman’s head. (…) There are hard 

pine logs too for Oporto’s Amazons to handle (…). (277-278)

Um outro aspecto que também poderia ter motivado considera-
ções sobre a pobreza que grassava em Portugal, e que a autora men-
ciona no segundo excerto acima transcrito, prende-se com a prática 
de andar descalço, que não passou despercebida à viajante. Comum 
entre os camponeses, tratava-se de uma questão de tradição e de 
comodidade, é certo, mas também de falta de recursos, de miséria. 
Nina Murdoch informa os seus leitores de que apenas recentemente 
haviam sido tomadas medidas para proibir tal hábito, por razões de 
higiene e saúde pública. Uma vez mais, aligeira o assunto ao elogiar a 
graciosidade pitoresca do andar das mulheres do campo que resistem 
à imposição do uso de calçado e o transportam antes à cabeça, apenas 
obedecendo à lei quando algum agente da autoridade está por perto, 
o que comprova que a erradicação do hábito de andar descalço se 
revelou um processo lento, sobretudo na província:

Until a year or two ago they [peasants] went barefoot. But tetanus claimed 

so many that the progressive republican Government under General Carmona 

brought in a law insisting upon shoes of some kind for everyone. On the out-

skirts of the towns you will meet peasant women barefooted and moving with 

the swift grace of Atalanta, their slippers neatly balanced on their heads. Only 

when the crowding houses give warning of the likelihood of meeting some rep-

resentative of the law are the slippers moved from head to feet. (262-263)28

28.	 Dos anos de 1920 e 1930 datam efectivamente medidas que tinham como intuito extinguir a prática 
de andar descalço, alegando-se motivos de saúde pública e civilizacionais. Fundada no Porto em 1924, 
a Liga Portuguesa de Profilaxia Social assumiu, a partir de 1928, a luta contra este problema social e 
um decreto-lei de Agosto de 1926 proibiu a circulação de pés descalços em áreas urbanas, prevendo 
inclusivamente multas para os infractores. A mesma Liga combateu também a prática de transporte de 
cargas feito por seres humanos. V. Ferreira 164-166.
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Escapa-lhe, ou opta por não referir, que tais medidas visavam 
também uma modernização da imagem de Portugal para consumo 
externo, sobretudo a das suas cidades, no intuito de esconder a 
pobreza dos olhos de forasteiros como Nina Murdoch. Como relem-
bra Elizabeth A. Bohls, embora os teóricos incluíssem os quadros de 
pobreza como potencialmente interessantes para o olhar em busca 
de pitoresco,29 tal modo de ver focado no prazer visual “could insu-
late the tourist from depressing poverty or threatening cultural diffe-
rence”. (Bohls 247) 

Pitoresco é um termo do léxico artístico repetidamente usado por 
Nina Murdoch nos anos de 1930 para qualificar aquela que era, a 
seu ver, a característica mais encantadora de Portugal, prova da lon-
gevidade do uso de tal conceito: “The aesthetics of the picturesque 
flourished between roughly 1780 and 1820, endured well into the 
nineteenth century, and established conventions and practices still 
fundamental to tourism.” (Bohls 246) Com o tempo, esta categoria 
estética, que começou por ser aplicada a paisagens e significava a 
observação de cenários naturais de acordo com determinados cri-
térios relacionados com a pintura (nomeadamente a pintura paisa-
gista de Claude Lorrain, Salvator Rosa, Gaspar Poussain e Thomas 
Gainsborough) ou, como um dos seus principais teóricos, William 
Gilpin (1724-1804), a definiu, a apreciação da beleza que “would 
look well in a picture” (digna de ser pintada, de ser tema de com-
posição artística e de ser representada num quadro, seguindo regras 
da composição pictórica), estendeu-se a outros elementos, como 
edifícios, indivíduos, povos (o pitoresco etnográfico que se encon-
tra, por exemplo, nas representações de povos indígenas contidas 

29.	 “Old age and poverty provided the visual ruggedness favoured by theorists of the picturesque”. (Bohls 
247) Mais adiante, no seu ensaio, Bohls explica que com o tempo o olhar distanciado implicado no 
conceito inicial de pitoresco tornou-se problemático e veio a evoluir para uma relação de compaixão, 
empatia e solidariedade do sujeito observador em relação ao observado: “Seen from a distance, poverty, 
neglect, and decay could be aesthetically appreciated, even if they were ugly and disgusting up close, 
argued Uvedale Price in his Dialogue on the Picturesque and Beautiful (1801). By mid-century, though, 
this view was being questioned. (…) John Ruskin famously proposed a new version of the picturesque 
in 1856. On the example of his favourite painter, J.M.W. Turner, he contrasted the old heartless surface 
picturesque, delighting in disorder and ruin, with a higher kind that could successfully communicate 
the artist’s sympathy with his subject.” (Bohls 254) 
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em narrativas produzidas por viajantes em contexto colonial), cos-
tumes, trajes, e incorporou também o primitivo e o exótico, que 
transportavam o viajante para tempos e lugares distantes. Entre os 
seus traços distintivos contavam-se variedade, irregularidade, com-
plexidade, rusticidade, originalidade, singularidade, graciosidade, 
contrastes de cores, o imprevisto, o surpreendente, todos eles qua-
lidades que Nina Murdock encontrou em abundância nas duas 
cidades portuguesas que visitou (embora diga que também visitou 
Lisboa, são muito escassas as referências à capital na sua narrativa 
de viagem) e que corroboram a observação de Elizabeth A. Bohls, 
segundo a qual existe “an intercultural element inherent in pictures-
que aesthetics.” (247)

A somar ao pitoresco das mulheres das classes sociais mais bai-
xas da população – a viajante australiana não refere as mulheres das 
classes médias pois não contactou com nenhuma, dado o seu modo 
de vida reservado, fora da esfera pública e de espaços de sociabili-
dade, um sinal, a seu ver, da herança mourisca de Portugal30 –, Nina 
Murdoch encontrou-o também nas paisagens naturais, nos costumes, 
na melancolia dos nativos, na lamentosa canção nacional, o fado, no 
“instinct for beauty in colour” (262) dos portugueses, revelado nos 
trajes, nos azulejos, no amor pelas flores, nos delicados trabalhos em 
filigrana. De Coimbra guardou memórias agradáveis e diz recordar 
com emoção – “exultation and (…) dreaming delight” (259) – os 
dias passados naquele lugar, lamentando apenas não possuir os dotes 
para transpor para a tela as belezas naturais da cidade do Mondego, 
“(…) the sole distress of which was that I had no gift for setting down 
on canvas what I saw” (ibidem):31 

30.	 “Of middle-class women I cannot speak, since the majority still live very much in seclusion after the 
fashion the Moors set. Women of the better class do not go about alone, nor do they enter coffee-shops 
or restaurants unless escorted by men of the family.” (Murdoch 263)

31.	 Nas páginas 265-266 repete tal lamento: “All market morning I wandered about Coimbra between the 
bridge and the market-place, torn between pleasure at the groups I saw and the discontent of not being 
able to put them on canvas.”
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I came there at eight o’clock in the twilight of a summer evening, and 

had the illusion of stepping into a landscape by Watteau or Lancret or Corot. 

It was undoubtedly a landscape by one of the French masters, for it had the 

same serenity of sky, the poetic charm of veiled light, the delicate profuse-

ness of grey-green foliage where the woods sprang up feathery light like 

beech leaves in spring; the woods where wandering one expected to come 

upon a Fête Galante by Watteau. (259)

O estatuto de Nina Murdoch como uma viajante educada na esté-
tica do pitoresco e com conhecimentos artísticos está bem patente nas 
palavras acima transcritas e numa outra passagem da obra demonstra 
que aprecia as cores tendo por referência mestres da pintura ociden-
tal: “I have never seen peasants with a surer instinct for beauty in 
colour than the Portuguese. (…) One might imagine Rembrandt or 
Zurbaran or del Sartro to have advised Portuguese women what to 
wear.” (262) A cor, aliás, constitui um elemento a que a viajante é 
particularmente sensível, quer se trate de trajes, de paisagens ou de 
bancas de mercados em que os produtos expostos para venda lhe pro-
porcionam um espectáculo apreciado pelo seu colorido tão diverso: 
“little silver fish”, “dark green melons with golden patches of ripeness 
on them”, “purple and pale amber grapes”, “bright green figs”, “scarlett  
tomatoes”, “golden bananas”. (282) Mas a percepção da realidade 
estrangeira processa-se igualmente através de outros sentidos que 
nos estudos sobre escrita de viagem (sendo esta, por natureza, uma 
experiência multissensorial) não têm recebido tanta atenção dada a 
supremacia da visão,32 nomeadamente o olfacto e a audição. Os chei-
ros caracterizam, também eles, os lugares e podem desencadear reac-
ções de prazer ou repugnância. Em Coimbra, a viajante australiana 
deleitou-se com os perfumes das plantas e da terra molhada após 
uma noite de chuva, o que por certo não lhe seria pouco familiar: 

32.	 Num ensaio sobre relatos de viagem escritos por viajantes com deficiência visual (cegos ou com baixa 
visão), Charles Forsdick sumariza da seguinte forma o domínio da visão na escrita de viagem: “Travel 
literature provides a telling illustration of the ways in which the visual has been progressively policed, 
framed, normalized, and also, particularly since the eighteenth century, increasingly privileged (begin-
ning with the picturesque and scientific empiricism, and continuing via phenomena such as the impe-
rial and tourist gaze).” (115)
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“In the night it rained, and morning was full of the paradisial scent 
of green leaves and earth refreshed.” (260) Mas as experiências olfa-
tivas também constituem um sinal de estranheza e têm um potencial 
evocativo. Ao passear pela zona ribeirinha do Porto, “the smell of 
coffee and rope, timber and dried fish” (283) transportou-a para as 
aventuras marítimas dos portugueses e o seu império colonial, que as 
exóticas mercadorias que ali viu serem desembarcadas, provenientes 
de paragens longínquas, traziam de igual modo à lembrança: “For 
the river port was crammed with vessels unloading sugar, coffee, rice, 
peanuts, timber, cotton, and maize from Mozambique and Brazil; 
coal and tobacco and more sugar from rich Angola; tapioca from 
Lorenzo Marques; petrol from Timor; hemp and coffee and cocoa 
from Liberia; woods from the Zambezi….” (281) Fascinada com o 
movimento daquela parte da cidade e as suas cenas pitorescas, Nina 
Murdoch regista sons de actividades tradicionais – “From the water 
come the plash of oars and the cries of men unloading cargo; from 
the pavement the clatter of clogs, the shuffle and click of felt mules 
with wooden heels, the creaking of cartwheels” (282) – e cheiros 
característicos, confessando o prazer que sentiu ao percorrê-la, ainda 
que não deixe de admitir o seu desconforto e receio relativamente 
ao fedor emanado do rio, uma alusão à velha crença de que os maus 
cheiros causavam doenças:33 “There among the oxcarts, the fishwives, 
the half-clad, dirty children, the dark-moustached men drawling to 
each other in the sunshine, with their speech full of z and ch sounds, I 
found delight, though such alarming smells rose from the river I had 
moments of unease, remembering a childish superstition that one 
could catch typhoid from a smell if it were terrific enough.” (281) 
Numa narrativa em que a viajante solitária (em momento algum 
diz ter sido acompanhada por cicerones locais) demonstra sempre 
grande segurança, não deixa de ser interessante que inclua esta nota 
de vulnerabilidade. 

Na expressão “their speech full of z and ch sounds” podemos 
vislumbrar uma outra vulnerabilidade, tantas vezes apontada a 

33.	 Tal crença levou à tomada de medidas de saúde pública. V. Brant 249-251. 
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propósito da experiência da viagem: não possuir conhecimentos da 
língua falada no espaço visitado, ou possuir apenas poucos. A autora, 
porém, não se foca aqui nessa desvantagem, condicionante ou impe-
dimento à comunicação e à compreensão da realidade circundante,34 
registando somente a sonoridade da língua portuguesa como mais 
um elemento de estranheza que concorre para o pitoresco do quadro 
que descreve.35 Já antes, a páginas 264, admitira, aliás, que a pronún-
cia do idioma português é difícil, tendo-se resignado a não a conseguir 
dominá-la, nem sequer superficialmente: “Portuguese pronunciation 
is difficult. I gave up my idea of acquiring the usual smattering of the 
language in passing when I heard that Leixoes, the port of Oporto, 
was pronounced Layshoynss.” Tal atenção à língua falada é comum na 
escrita de viagem, como observa Tim Youngs – “In travel writing the 
sound of the spoken word is commented on when travellers hear voi-
ces (languages, dialects or accents) that are foreign to them” (217) –, e 
também Nina Murdoch registou as suas impressões sobre esse tópico. 
O seu relato, contudo, levanta dúvidas quanto ao grau de conheci-
mento que possuiria da língua portuguesa. A julgar pelo que afirma, 
seriam irrisórios, pois a autora confessa que o francês e o castelhano 
ter-lhe-ão servido como línguas intermediárias na comunicação com 
os portugueses, que retrata como sendo capazes, em significativa per-
centagem, de entender esses dois idiomas (a viajante nada diz sobre 
as taxas de analfabetismo do país!), ao passo que reconhece ter gran-
des dificuldades a nível da compreensão do discurso oral em portu-
guês: “About every third person in Portugal speaks French, and if you 
have a little Spanish it is most useful for making yourself understood, 
though more often than not the reply, being made in Portuguese, is 

34.	 Michael Cronin chama a atenção para a questão linguística inerente à viagem: “In a multilingual world, 
language and language difference is an inevitable feature of travel. How travelers deal with the fact of 
languages other than their own, or radically distinct varieties of their own language, has clear implica-
tions for their capacity to engage with or interpret the realities they encounter.” (16)

35.	 Na página 257 ocorre um outro exemplo de atenção à sonoridade do português, quando a autora, 
no comboio que a levou até Portugal, escutou a conversa de uma família portuguesa: “Opposite sat a 
Portuguese clerk, his wife, and two little girls. (…) They talked among themselves, their speech soun-
ding luscious after Spanish, for it was soft and slow, and towards the end of a phrase had a drooping 
inflection to invest it with a suggestion of the melancholy on which the Portuguese are rather inclined 
to flatter themselves.” 
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incomprehensible, unless the respondent is kind enough to let you 
see it in writing, when its likeness to Spanish becomes more appa-
rent.” (263-264) Podemos admitir que as conversas que diz ter tido 
com um ou outro português tenham também decorrido numa des-
sas línguas. Porém, quando, no Capítulo IV, que narra a sua viagem 
por caminho-de-ferro de Espanha para Portugal, caracteriza as raízes 
antigas do fado e os temas tradicionais das suas letras – mais uma 
manifestação cultural que concorre para o pitoresco lusitano –, com 
as quais diz ter contactado através de uma tradução francesa que não 
identifica, apresenta uma tradução sua para inglês de uma quadra do 
poeta Augusto Gil (1873-1929), o que causa surpresa pelo inespera-
do:36 “For all the world died He/Who thy great love doth own./Yet has 
thou none for me/Who die for thee alone?” (258) 

De qualquer forma, independentemente do nível de conheci-
mento da língua portuguesa da viajante australiana, são pouquíssi-
mas as passagens que referem uma interacção directa com a popula-
ção local. Nina Murdoch é, sobretudo, uma observadora solitária e 
distanciada: aprecia as vistas com o seu olhar “educado”, a sua “lear-
ned ability”, (Urry and Larsen 1) capta os sons e os cheiros que vêm 
ao seu encontro, mas o tacto, “the most intimate (…) of the human 
senses”, como o define Das, (20) ou “the most personal of the sen-
ses”, nas palavras de R. Murray Schafer, (102) está ausente da sua nar-
rativa sobre Portugal e o diálogo com os naturais do país por onde 
viajou é raro. O Outro é, essencialmente, objecto passivo da observa-
ção da viajante estrangeira e a voz do travellee (noção proposta por 
Mary Louise Pratt no seu estudo seminal Imperial Eyes: Travel Writing 
and Transculturation, 1992, com o sentido daquele que é travelled to e 
travelled over) raras vezes se faz ouvir na narrativa de Nina Murdoch, 
ainda que, significativamente, ela introduza no relato uma contra-
-imagem da representação bastante idealizada da autora australiana 

36.	 “For all the world died He/Who thy great love doth own. / Yet has thou none for me/Who die for thee 
alone?” (Murdoch 258) Tradução da quadra de Augusto Gil “Amas a nosso Senhor/Que morreu por 
toda a gente, /E a mim não me tens amor/Que morro por ti somente”, cujo original português a autora 
não apresenta no seu relato. No site do Museu do Fado encontra-se um registo sobre o “Fado da Cruz”, 
com esta letra de Augusto Gil e música de Paulo de Sá: https://www.museudofado.pt/colecao/partitura/
fado-da-cruz-paulo-de-sa-augusto-gil-sassetti-ca-editores-1929
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quando alguém português menciona a falta de liberdade para discutir 
política (de molde a silenciar os opositores) e uma portuguesa da 
classe média comenta que os homens das classes trabalhadoras “were 
both lazy and arrogant, letting their wives work like men and then 
beating them in moments of discontent”. (256)

O Porto, em particular, satisfez o gosto desta observadora atenta 
ao espectáculo visual pelo seu exotismo pitoresco. Neste contexto, o 
conceito de exótico não está simplesmente associado à ideia do que é 
estranho, não-familiar, culturalmente diferente, mas em específico ao 
mítico, misterioso e fascinante “Oriente” que faz parte do seu imagi-
nário.37 O olhar de Nina Murdoch exotiza insistentemente a cidade 
desde o início da sua descrição: “The natural setting of it is so barbaric 
and the final effect of the city so strangely Oriental that one walks 
there feeling any moment the plot will begin to unfold itself of some 
tale of Scheherazade.” (272) Um pouco mais adiante, reitera: “But 
the moment one sets foot in Oporto comes the sensation of having 
been transported to some city where Haroun al Raschid might wan-
der in disguise. It is perhaps the curiously ramshackle air of the place 
which helps to give this strong feeling of the East.” (274) A viajante 
romantiza assim o Porto, que lhe parece um cenário saído de As Mil 
e Uma Noites, construindo uma imagem daquela cidade como um 
lugar belo na sua diferença, sedutor, que estimula a fantasia e o espí-
rito de aventura (sem que introduza outras imagens estereotipadas 
do Oriente que encontramos em representações ocidentais, como o 
perigo, a violência, a corrupção moral, o fanatismo). Tal visão per-
passa por toda a representação da cidade, que define como “so stran-
gely un-European in character”:38 “In Oporto it seems as if the East 
had carried conquest into Portugal instead of the other way about.” 

37.	 “Exotic (…), recorded in both English and French from the late sixteenth century, initially designated 
something originating on or characteristic of a foreign country. The patterns of the term’s usage in 
European languages have restricted its application to specific geographical areas such as the mythical 
‘Orient’” (…) as early as the seventeenth century, a subjective meaning, ‘unfamiliar’, or ‘unordinary’, 
became entwined with it (…) often positively connoted as ‘appealing’ or ‘alluring’. (Kapor 87)

38.	 Jane Hanley, no seu estudo sobre a visão de Espanha de Nina Murdoch, salienta este mesmo traço da 
representação do espaço ibérico: “Murdoch reproduces the popular idea of a Spain that, by virtue of its 
transcontinental heritage and ongoing relegation to the past, is both European and not.” (388)
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(274) Estende-se aos barcos rabelos, que lhe fazem lembrar um dhow, 
um barco à vela árabe, e às “tiny one-roomed shops, dark as the maga-
zines of an Eastern bazaar”. (282) O primitivo (o termo barbaric é 
usado por três vezes) e o moderno misturam-se e é esse contraste que 
a viajante idealiza e valoriza como uma experiência visualmente cati-
vante: “To see the single white ballooning sail of a barco rabelo, with 
its suggestion of an Arab dhow, moving under the arch of the Dom 
Luiz Bridge among the modern barges and the coal-freighters of the 
port, always charmed with its barbaric quality.” (280) As fotografias 
que ilustram a narrativa verbal captam tal dualidade, mas sobretudo 
o lado tradicional da cidade.

Nina Murdoch viajou num tempo em que a escrita de viagem cada 
vez mais se fazia acompanhar de material visual e a nova e poderosa 
tecnologia da fotografia era posta ao serviço do olhar, contribuindo 
fortemente para a construção visual do Outro. Como aponta Stephanie 
Leitch, as imagens seduzem o público leitor e conquistam a sua con-
fiança pela sua “verdade”: “As important elements of the visual appa-
ratus of books, images in travel literature embellish stories and entice 
buyers. Depictions of peoples and prospects in these accounts inflect 
readers’ sense of place, establish authors’ reputation for truth-telling, 
and create fervour for travel, both real and imagined.” (456)

Nas páginas referentes a Portugal (Capítulos IV a VII da Parte IV) 
de Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European Towns estão 
incluídas quatro fotografias a preto e branco, com as seguintes legen-
das: 1. “Coimbra from the Mondego (photo by Will F. Taylor)”, 2. 
“The bridge of Dom Luiz I (Photo by Will F. Taylor”), 3. “The oxen of 
Oporto (Photo by Will F. Taylor)” e 4. “A Barco Rabello on the Douro 
(The wine lodges of Villa Nova are across the river)”, esta última sem 
atribuição de autoria. Não se tratando de fotos tiradas pela própria 
viajante, pelo menos três delas, a sua selecção poderá ter sido feita pela 
editora, George G. Harrap & Co., ou pela autora. De qualquer modo, 
a escolha é reveladora do tipo de imagens que era habitual incluir na 
escrita de viagens da época (e não só!): paisagens, monumentos ou 
edifícios de interesse histórico ou com valor arquitectónico, trajes, 
costumes ou objectos típicos, neste caso icónicos meios de transporte 
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tradicionais que ilustram o pitoresco local e a identidade cultural de 
determinadas regiões. Tal como o olhar do viajante-autor é sempre 
selectivo, focando-se em determinados aspectos e ignorando outros, 
também o olhar do fotógrafo é subjectivo:

Every image embodies a way of seeing. Even a photograph. For pho-

tographs are not, as is often assumed, a mechanical record. Every time we 

look at a photograph, we are aware, however slightly, of the photographer 

selecting the sight from an infinity of other possible sights. This is true even 

in the most casual family snapshot. The photographer’s way of seeing is 

reflected in his choice of subject. (Berger 10)

A inserção de fotografias entre as páginas da narrativa escrita per-
mite aos leitores relacionar o texto verbal com o visual (reforçando 
a centralidade da visão no contexto das práticas turísticas), os quais 
se complementam e iluminam entre si, ampliando e enriquecendo o 
significado e a compreensão, ao mesmo tempo que confere autenti-
cidade e credibilidade ao que é descrito, já que aquelas têm o valor 
de um testemunho em primeira mão, ocular.39 Na obra de Nina 
Murdoch em análise, concorrem ainda para evidenciar a noção de 
pitoresco que subjaz à apreciação estética de Portugal feita pela foras-
teira australiana, dando a ver aspectos que a autora desenvolve no seu 
relato e outros que não descreve em pormenor. 

No Capítulo V, sobre Coimbra, encontramos uma única fotogra-
fia com uma vista panorâmica da cidade, que mostra o pitoresco casa-
rio disposto pela encosta da colina, encimado pela Universidade, e, 
em baixo, o rio Mondego. Contrariamente ao que poderíamos espe-
rar, não é esta ancestral instituição nem a malha urbana que consti-
tuem o foco do interesse da viajante e sim a beleza natural e as gen-
tes de Coimbra: “It was Salamanca’s beauty which filled me with the 
desire to see Portugal’s old university city. But where Salamanca’s 

39.	 “Photography, invented around 1830, became the technology par excellence to reassert eyewit-
ness claims that had been the cornerstone of travel narratives in both textual and visual iterations. 
Photography could perhaps best advocate for the veracity of the subject without the intervention of the 
observer.” (Leitch 471)



134

REAP / JAPS  34

stones cast a spell upon the eyes that leaves one blind to her inhabi-
tants Coimbra’s natural beauty and the enchantment of her people 
are apt to make one neglect the finest of her monuments.” (259) 
E, logo a seguir, confessa: “I never so much as set a foot within the 
quadrangle of her [Coimbra] university!” (Ibidem) Assim, à fixidez 
da imagem fotográfica a preto e branco que retrata a arquitectura da 
cidade, a pedra, opõe-se, no relato de Nina Murdoch, um quadro 
vivo, pleno de movimento e cor, de paisagens naturais e humanas 
que, pelo pitoresco, prenderam e deleitaram o seu olhar. Mesmo 
as barcas típicas do Mondego que figuram, com pouca definição, 
na fotografia, só nas palavras da autora ganham contornos nítidos 
e evocam o glorioso passado de Portugal que a política do Estado 
Novo tanto gostava de enaltecer: 

Below the wooded slopes the Mondego flows broad and winding over a 

sandy bed, a slow, voluptuous stream with poplars by its banks and gondo-

la-shaped craft moored, black crescents against the green of shrub and tree. 

But the prow of the Portuguese skiff is not a gondola’s. A bouquet of flowers 

is tied to the peak, and upon the side an eye painted after the fashion of the 

East to keep the fishermen from harm – and also to remind the idly gazing 

stranger of such names as Bartholomew Diaz, Vasco da Gama, Tristão da 

Cunha, Albuquerque, and the great days of the fifteenth and sixteenth cen-

turies, when Portuguese navigators and conquistadores made the eyes of 

Europe’s popes and princes start with envy over the silks and ivory, the 

copper and ebony and amber, the spices and pearls, the carpets and slaves 

and gold and scented woods, they brought home from their colonies in 

India and China, Africa and Brazil. (259-260)

Se bem que veraneante, Nina Murdoch afirma-se como uma via-
jante informada acerca da história da Portugal. Aliás, conhecer a his-
tória dos lugares visitados era para a autora australiana um requisito 
fundamental, mais importante do que ter algum domínio dos idiomas 
ali falados – afinal, o gesto é uma linguagem universal que permite o 
entendimento mútuo, como prova através de um episódio que viveu 
em Lisboa quando entrou numa loja da Rua Augusta. (Cf. 263-264) 
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Na Parte III de Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European 
Towns, dedicada ao Tirol do Sul, apresenta este seu ponto de vista que, 
como vemos, colocou em prática: “For a traveller to know nothing 
of the history of a country – that is to say, of the events which have 
affected the spirit of its people – is far worse than to arrive knowing 
no single word of its language. (…) The significance of everything 
seen in a country is intensified by travellers who know enough of its 
history to be aware of the susceptibilities of its people.” (129) A his-
tória dos amores trágicos de Pedro e Inês, resumida nas páginas 269-
271, é outro momento do capítulo sobre “Lovely Coimbra” em que 
demonstra ter-se preparado para a viagem a Portugal – sem contudo 
identificar o que leu acerca desse país, ao passo que em capítulos 
sobre outras cidades europeias se refere a guias de viagem como o 
Baedeker, nem sempre em termos apreciativos, diga-se40 –, conheci-
mento esse que lhe permite sentir a cidade do Mondego como um 
“idyllic spot [where] only the poesy and the saudade remain.” (271)

As gentes de Coimbra, ausentes da fotografia atrás mencionada 
mas que o leitor poderá imaginar a mover-se por entre o aglomerado 
urbano nela captado, constituem, como já foi dito, um foco de par-
ticular atenção do olhar de Nina Murdoch em busca pelo pitoresco. 
Encontrou-o no traje de um estudante de Coimbra, que se movia por 
entre o colorido, igualmente pitoresco, de um dia de mercado: 

In the midst of all this mellow gaiety of peasant dress one is ever and 

again reminded of Coimbra’s ancient dignity by the passing of a university 

student picturesque in a great circular black cape falling to the feet. (…) 

Under it the student wears a black frock coat with lapels of dull silk, so that 

he looks like a young Nonconformist minister. But it is not often one sees 

him thus deprived of picturesqueness, for the cape is the symbol of his pride 

in Coimbra. (268)

40.	 “Guide-books in themselves may be dull affairs, yet how often their most edifying suggestions lead one 
into situations fantastic, dangerous, or ridiculous, and quite irrelevant to the things one sets out to see!” 
(Murdoch 40)
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E, sobretudo, nas mulheres daquela cidade, cuja aparência física e 
vestuário são alvo de um olhar fascinado com a harmonia, a graciosi-
dade e os efeitos cromáticos, que estimulam a sua imaginação:

In the narrow streets leading from the market-place to the main thorou-

ghfare (the Rua de Ferreira Borges) women stood about on the cobblestones 

gossiping with concentration, but not shrilly, baskets, urns, milk-cans, or pot-

tery on their heads and as often as not their arms too burdened with marketing. 

Hazel-eyed and tawny-skinned and chestnut-haired the majority of them.

I came upon four talking in slow, luscious voices. (…) Her head-drape 

was of dark ochre, her legs honey-coloured between purple slippers and the 

faded green of her skirt. (…) Of the others a girl stood (…). Graceful and 

unaware she stood, tawny and slim and lightly poised as any terra-cotta 

figurine of classic Greece. She had no shawl, but her blouse, the warm red 

of a ripe nectarine, was worn with a thin black, finely gathered skirt and an 

apron of faded lilac. Filigree rings dangled from her ears. (…) It is rarely one 

sees a Coimbra woman returning from market without a bunch of brilliant 

flowers among the purchases on her head. They represent her final gesture 

of satisfaction and achievement. 

My gossips stood four square, unconscious of the loveliness of their 

grouping. (…) If suddenly there had come strange piping music and they 

had moved in some ancient ritual dance one would have accepted it as what 

they were there for. (266-267)

O Capítulo VI, sobre o Porto, por sua vez, é ilustrado por três 
fotografias que mostram, respectivamente, uma vista da Ribeira com 
a Ponte de D. Luís ao fundo; um barco rabelo navegando o Douro; e 
uma rua repleta de carros de bois. Em todas elas o elemento humano 
está presente, dando a ver um pouco do quotidiano citadino. Trata-se 
de vistas e quadros típicos da cidade que alimentariam a imaginação 
geográfica dos leitores estrangeiros, o que nos alerta para o papel da 
fotografia na construção de imagens de identidade e, neste caso, de 
diferença cultural. 

O rio Douro e os seus barcos característicos, o comércio do vinho 
do Porto e o casario, retratados em duas das fotos, constituem focos 
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de particular interesse do olhar da viajante. Uma vez mais, a sua sen-
sibilidade estética é atraída pelos efeitos cromáticos, sejam as cores 
do próprio rio – “Ordinarily the Douro flows green, the colour of 
plate glass, but in January and February the winter rains transform 
it into a yellow flood” (273) – ou as das casas pintadas a cores vivas 
ou revestidas de azulejos (o termo português é preservado no relato, 
sinal da sua alteridade), descritas com detalhe: “Many houses are 
faced with terra-cotta fish-scale tiles, or with the square porcelain tiles 
(azulejos) of which the Portuguese make such a variety. Generally they 
are coloured china-blue, but sometimes green or the chalk-pink so 
dear to natives in India. When house walls boast no tiles the plaster 
is washed over with brilliant yellow ochre or gamboge or the carmine 
of raspberry syrup.” (274) A disposição pitoresca do aglomerado do 
casario desta parte antiga da cidade – “many-windowed houses which 
now possess the chasm, clambering up its sides from the river’s edge 
and flinging themselves in all directions over the lip of the ravine”; 
(273) “the crowded, ramshackle, brightly coloured houses” (275) –, 
o pitoresco das varandas adornadas de flores exóticas – “picturesque 
balconied houses (…) crowding into them (…) exotic plants” (285) 
– e as suas ruas estreitas, “cobbled and crooked”, (275) “strangely 
exotic”, (277) que a seu ver conferem ao Porto “its Oriental air”, 
(275) são igualmente objecto de descrição em termos que sugerem a 
apreciação de um quadro. A ponte de D. Luís, em ferro, embora seja a 
protagonista de uma das fotos, não é descrita nem merece contextua-
lização histórica, como se a imagem dispensasse as palavras: a autora 
apenas faz uma breve referência, “the great iron bridge of civilization 
crossing its wild gorge in a single span”, (273) que introduz uma 
nota de modernidade numa paisagem que a impressiona antes pela 
sua antiguidade e tradição, pela sua “essential barbaric nature”. (273)

A fotografia que mostra um barco rabelo (280) – também esta pala-
vra portuguesa é tomada de empréstimo, pela falta de equivalente em 
inglês, bem como armazéns, (273) conferindo assim um certo exo-
tismo linguístico ao texto, embora no segundo caso a autora empre-
gue igualmente o termo correspondente no seu idioma, wine lodges –, 
contudo, é complementada por uma descrição pormenorizada deste 



138

REAP / JAPS  34

tipo de embarcação, que considera ser “one of Oporto’s fascinations”. 
(280) É a própria autora que confessa ter optado por se concentrar 
no que o Porto tinha a oferecer-lhe de pitoresco em vez de se preo-
cupar em visitar muitos lugares daquela cidade: “But here you have 
to choose between picturesqueness and fastidiousness. I flung fasti-
diousness to the winds.” (281) Para Nina Murdoch, a zona da Ribeira 
representava “the real Porto” (281) e foi para essa zona da cidade 
que dia após dia se sentiu atraída. A contemplação do movimento 
dos barcos rabelos rio abaixo, rio acima, usados no transporte de 
pipas de Vinho do Porto, e a vista dos armazéns que guardavam esse 
mesmo produto, situados na outra margem do rio, em Vila Nova de 
Gaia, que a fotografia também mostra e destaca através da legenda 
que a acompanha, permite-lhe sonhar com o Paiz do Vinho (ou seja, o 
Alto Douro Vinhateiro) onde não chegou a ir mas que gostaria muito 
de ter visitado (bem como Viseu, Viana do Castelo, Tomar, Buçaco, 
Batalha e Évora):

And then one could not help wondering about the Paiz do Vinho, the 

wine country whence they [barcos rabelos] came loaded with pipes of vin-

tage (…) the Paiz de Vinho, where vines grow on steep stony terraces, which 

need building up with the mattock all year round. Up there they still tread 

the wine in ancient Biblical fashion – fifteen or sixteen men and women 

treading it for hours, until they weary and their place is taken by another 

batch. The vintage is ushered in with song and dancing and processions that 

must have had their origin in pagan celebrations. I planned to go up the 

Douro for the vintage that October on returning from the Amazon, where 

I was bound from Portugal, but the plans went awry and the Paiz do Vinho 

remains one of my dream countries. (281)41

41.	 Nina Murdoch viajou até à região da Amazónia a partir de Portugal e no regresso desembarcou em 
Leixões, como informa, a propósito das muitas taxas que teve de pagar (mas que considerou bem 
empregadas): “On leaving for the Amazon my visa cost 85 escudos (the equivalent at that time of 17s.), 
in addition to 215 escudos (£2 3s.) for port dues before embarking. On arriving nine hundred miles up 
the Amazon at Manaos I had to visit the Portuguese consulate with more escudos before returning by the 
same boat to Portugal.” (288)
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Curiosamente, a viajante vê no adiamento ou impossibili-
dade dessa satisfação um estímulo e não uma frustração: “Yet how 
splendid a malady it is to have a passion for the wonders of the 
world and only enough in one’s purse to whet the appetite instead 
of satiating it!” (290) 

Foi também na zona do cais por onde tantas vezes deambulou 
com prazer42 que Nina Murdoch se deu conta dos típicos carros de 
bois usados no transporte de mercadorias que ali se concentravam e 
que surgem retratados na segunda das fotografias relacionadas com 
o Porto.43 O momento nela fixado é complementado largamente 
pela narrativa da viajante australiana, que descreve com pormenor 
e sensibilidade os animais e seus condutores: “huge-horned, sof-
t-eyed oxen drawing coffer-shaped carts and led by dirty, ragged, 
sleepy little lads armed with sticks for prodding the beasts along.” 
(279) Anota a doçura dos primeiros, apesar do seu enorme porte, e 
os olhos dos bois sugerem-lhe uma comparação reveladora da sua 
mente educada pela arte: “their great dark eyes mildly upturned, for 
all the world like ingénues of the cinema screen.” (279) Da mesma 
forma, também os jugos das juntas de bois, quando descoloridos 
pelo tempo, lhe lembram “a Medici collar of grey lace”, (279) não 
lhe escapando, porém, que por mais bonitas que sejam as cangas 
(esculpidas e pintadas), provocam cicatrizes no pescoço dos animais 
devido à fricção. Já relativamente aos pobres rapazes que os condu-
ziam, não lhe ocorre nenhuma associação de ideias de cariz cultu-
ral, observando antes a autora o que lhe pareceu ser uma sintonia 
de atitude: “These long-trousered little boys seem patient, laborious, 
acquiescent, as the working beasts. But they are less smartly garbed.” 
(279) Abertamente, não é feita uma crítica à vida dura a que estes 

42.	 “Down on the Ribeira (the river quayside), in the shadow of the Bridge of Dom Luiz, I loved to wander” 
(Murdoch 278); “In strolling so about the maritime quarter of Oporto” (283); “One day, having hung 
about the Ribeira. (284)

43.	 No capítulo dedicado a Coimbra Nina Murdoch refere, como muitos outros viajantes, a chiadeira estri-
dente típica dos carros de bois da paisagem tradicional portuguesa, uma marca de identidade cultural: 
“The high squeaking complaint drew nearer and nearer, till presently into view came a dark red ox dra-
wing a long narrow cart of plain unpainted timber set low on little wheels that were but discs of wood 
bound round with iron.” (261)



140

REAP / JAPS  34

rapazinhos estavam condenados, mas a adjectivação usada para os 
descrever – “the lean and weary child”, “shabby shoulders” (279) 
– permite pensar que a designação de bestas de carga se estende 
também a eles. Tal comparação é mais óbvia quando fala insistente-
mente nos fardos que as mulheres do Porto transportavam à cabeça, 
e que nenhuma fotografia da obra documenta, pois mais uma vez o 
olhar de Nina Murdoch se fixa no exotismo dos costumes, a não ser 
que detectemos ironia no emprego da palavra “honra”: “In Oporto 
the women share with the working oxen the honour of adding to 
the towns’s mysterious exotic charm.” (278) 

Ao encerrar o livro com uma avaliação retrospectiva da sua expe-
riência de viagem em Portugal (Capítulo VII, “Retrospect”), Nina 
Murdoch conclui que o encanto deste país ibérico (que em muitos 
sentidos lhe agradou mais do que a vizinha Espanha44) reside preci-
samente na “intriguing mixture of the barbaric and the civilized, East 
and West, the very old and the very new”, (290) simbolizada pela 
primeira mulher portuguesa que viu quando entrou em Portugal, por 
Vilar Formoso: “picturesque, assured, resolute, and vigorous as she 
sped forward along the road, barelegged yet queenly, in traditional 
dress, but with a very modern can of aluminium carried on her head (in 
the manner of the ancients!); her eyes languorous as Psyche’s, her 
limbs supply strong as Atalanta’s.” (287-288; itálicos meus) E tam-
bém pelas novas tecnologias já ao dispor dos viajantes nesse ano de 
1934 em que nos visitou: “(in Lisbon already in 1934 service cars 

44.	 No Capítulo IV, “Spain into Portugal”, a viajante estabelece um conjunto de comparações entre o país 
que acabara de revisitar, a Espanha, tema de uma outra obra sua, e Portugal. De tal processo compa-
rativo resulta uma imagem bem mais favorável do segundo. A autora começa por afirmar que se trata 
de duas realidades muito distintas, contrariando a opinião daqueles que consideravam os países ibé-
ricos como muito semelhantes entre si. As diferenças que notou fizeram-se sentir logo que entrou em 
Portugal: “At Villar Formoso, the Portuguese border station, the face of the country changes almost as 
if a wand had been waved. It is not only that you are aware of alertly moving people, but of a changed 
landscape.” (253) Tal mudança de paisagem natural deve-se, a seu ver, à existência de árvores: “Trees! 
(…) There are trees, trees, trees! (…) Scorched fields no longer stretch away interminably under a stee-
l-grey sky to the faint blue smudge of too far-distant hills.” (253) No respeitante à população, a dife-
rença apontada é igualmente substancial: os portugueses são asseados, têm um ar mais respeitável, são 
trabalhadores e diligentes, especialmente as mulheres, que, ao contrário das camponesas espanholas 
de aspecto cansado e resignado, exibem alegria, jovialidade, determinação, apesar da sua vida árdua. A 
energia que sentiu assim que atravessou a fronteira transmitiu-lhe uma sensação de prazer que anuncia 
o seu entusiasmo por Portugal: “All this briskness of Portugal was a tonic after the strolling lethargy of 
Spain.” (256) 
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were equipped with radio sets, and on the Oporto-Lisbon line ear-
-phones were available for second-class train passengers who paid 
but a tiny fee to tune in the T.S.F. programmes).”(290) Assim, ainda 
que o binarismo “the barbaric and the civilized” referido na citação 
acima transcrita pudesse ser entendido como sugestivo de uma visão 
de superioridade do Ocidente, “civilized”, face ao Outro-Oriental, 
tido como não-civilizado, primitivo,45 a autora não estabelece uma 
hierarquia de valores, vendo precisamente tal combinação como 
o que confere uma identidade marcada a Portugal; tanto mais que 
reconhece sinais de modernização que contrariam a ideia de que o 
país esteja estagnado no tempo. Pelo contrário, elogia a prosperidade 
económica atingida, o que significa enaltecer a política de equilíbrio 
financeiro de Salazar (salvador da pátria): “a Portugal grown so pros-
perous as to be able to balance the budget even in 1934, when the 
majority of countries were still floundering in the slough of a world 
depression.” (286)

Nina Murdoch é uma mulher do seu tempo e não revela qualquer 
desejo de querer escapar à modernidade. Define-se, porém, como 
uma pessoa que nutre “a passion for the wonders of the world” (290) 
e Portugal tinha muito a oferecer nesse capítulo. O seu sentido esté-
tico deleitou-se na contemplação de um velho país como Portugal, 
com uma herança cultural rica e variada que se revelava nos contras-
tes que o seu olhar de viajante captou e valorizou: 

Crossing the borders into Portugal, one is aware of a tapestry of 

impressions intensely interesting because the variety of threads in the 

design is so complex. There is, for instance, the delicious picturesqueness 

of the people – of their dress, their temperamental melancholy, their clin-

ging to such ancientry as the barco rabello and the treading of the vintage 

– despite the simultaneous impression they give of commercial alertness 

and prosperity. (287) 

45.	 Sobre as representações ocidentais do Oriente, moldadas por questões de poder, que resultam num 
discurso construído à base de processos de estereotipização, exotização e inferiorização daquela parte 
do mundo e do qual decorre uma visão da superioridade do Ocidente, ver a obra seminal de Edward W. 
Said, Orientalism (1978).
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Mais uma vez, aqui, a autora recorre a uma metáfora, “tapestry 
of impressions”, que ilustra bem o seu modo de ver, profundamente 
moldado por referências pictóricas, cores, formas, padrões, textu-
ras: “The way we see things is affected by what we know or what we 
believe”, como observa John Berger. (8) A imagem de Portugal cons-
truída por Nina Murdoch resulta do seu olhar cultural,46 para usarmos 
a expressão de Helena Carvalhão Buescu, educado pela instrução que 
recebeu, as leituras que fez, as preferências que desenvolveu. Na sua 
passagem por este país ibérico privilegiou o que apreendeu como 
pitoresco e estimulou a sua curiosidade, “consumiu” Portugal como 
se fosse uma sucessão de quadros e terá levado consigo na bagagem 
cultural adquirida uma imagem deste país como uma referência não 
apenas histórico-geográfica, mas estética. Tal como para muitos dos 
seus compatriotas, a sua viagem à velha Europa foi uma experiência 
de valor artístico: “The most common Australian metaphor for the 
experience of travel to the Old World was that it was like entering 
some sort of pre-existing imaginative world, a dream, a painting, a 
novel, a film.” (Pesman et al. xv)

No contexto da escrita de viagem sobre Portugal em língua inglesa, 
a obra de Nina Murdoch, viajante australiana com fome de pitoresco, 
contribuiu para a projecção de uma imagem atraente deste país no 
século XX, à semelhança de outras narrativas de viagem escritas por 
mulheres estrangeiras que visitaram o Portugal do Estado Novo.47 
A título de exemplo mencione-se a obra L’Enchantement du Portugal 

46.	 Em Incidências do Olhar: Percepção e Representação, a autora refere-se à “completa interdependência, no 
conceito de ‘paisagem’, entre sujeito e objecto, acentuando uma apreensão que é sempre fruto de um 
olhar cultural (em particular, de uma determinada concepção de cultura pictórica) e, por assim dizer, 
de uma transformação do ‘objecto’ em ‘objecto estético’”. (Buescu 67)

47.	 Sobre visões femininas do Portugal do Estado Novo produzidas por visitantes estrangeiras, ver o estudo 
de Sónia Serrano, Mulheres Viajantes no País de Salazar (2025), em que a autora analisa em pormenor 
oito narrativas publicadas entre 1934 e 1961 e estabelece relações de sintonia entre as imagens do país 
aí apresentadas e as propagandeadas pelo regime salazarista: “Os oito livros de viagens que vimos 
acompanhando revelam que (…) as autoras eram maioritariamente favoráveis ao regime de Salazar. 
Ainda que descrevessem situações de miséria ou de pobreza extrema, o tom é geralmente acrítico e 
positivo, acolhendo os ideais veiculados pela propaganda do SPN/SNI e ignorando aspectos da dita-
dura como a ausência de liberdade de expressão ou os mais altos índices de pobreza, iliteracia e mor-
talidade infantil da Europa. Todos esses indícios parecem ter sido desvalorizados face a uma aparente 
estabilidade e ao facto de a nação conseguir atravessar, supostamente incólume, os desastres da guerra, 
chegando até a acolher, ainda que involuntariamente, refugiados.” (Serrano 126) 
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(1934), da escritora francesa Gabrielle Réval (1869-1938), publicada 
exactamente no ano em que Nina Murdoch aqui esteve, onde nos 
deparamos com um retrato idílico do país, claramente em apoio do 
regime de Salazar, e encontramos pontos de vista muito idênticos aos 
da viajante australiana.48

O modo como Nina Murdoch traduziu o que viu e sentiu (no 
sentido em que a escrita de viagem constitui uma forma de tradução 
cultural) constitui uma representação muito diferente dos retratos e 
estereótipos profundamente detratores, preconceituosos, “negros” 
de Portugal – lembre-se a tradição da “Lenda Negra” construída pela 
Europa do Norte protestante em relação aos povos peninsulares 
católicos, vistos como bárbaros, despóticos, intolerantes, supersticio-
sos – que, durante os séculos anteriores, tinham sido disseminados 
por um grande número de relatos de viagem britânicos; na verdade, 
não há na obra quaisquer referências a práticas religiosas católicas.49 
A imagem do Outro visitado que nela encontramos, apresentando 
Portugal como um país pitoresco, como o regime de Salazar tão 

48.	 Gabrielle Réval, que esteve por diversas vezes em Portugal e escreveu outras obras relacionadas com este 
país, nomeadamente o romance Fonte dos Amores (publicado em folhetins no Diário de Notícias, 1923), 
toca na sua narrativa de viagem em tópicos que Nina Murdoch também abordou, como a graciosidade 
das mulheres portuguesas das classes trabalhadoras, o pitoresco das velhas tradições e o exotismo do 
país: “la varina, quand elle s’arrête, ressemble à un bouquet de fleurs au seuil de la maison. Elle ne 
marche pas, elle vole; jadis, elle allait pieds nus, comme les divinités qui foulent les nuages (Réval 49); 
“Ce qui faisait l’enchantement du Portugal c’était la survivance du passé, des traditions pittoresques, de ses 
usages et ses moeurs d’un autre âge. Il y avait en lui l’Europe, mariée à l’Asie et à l’Afrique.” (Réval 23-24). 

	 No número de 16 de Novembro de 1932 do jornal Ilustração, página 11, encontra-se um artigo inti-
tulado “A escritora Gabrielle Réval prepara uma obra sobre o Marquês de Pombal”, onde é anunciada 
a publicação para breve das impressões de viagem da autora francesa e fica claro o quanto esta era 
próxima das autoridades portuguesas: “[impressões de viagem] onde a sua sentimentalidade de artista 
descreverá os mais característicos costumes da nossa gente, as mais belas paisagens e os mais nobres 
monumentos. (…) despediu-se de Portugal, guardando o último adeus para a cidade que, há dez anos, 
fôra a primeira a mostrar-lhe a beleza, a atracção, o pitoresco de um país perdido, por mal seu, no 
extremo ocidental da Europa, mas que a natureza encheu pròdigamente das mais preciosas riquezas. 
Antes de abandonar Lisboa, Gabrielle Réval foi recebida em audiência pelo sr. general Carmona, que 
lhe poude testemunhar quanto os portugueses estimam a sua admirável obra de persistente e desinte-
ressada propaganda nacional. Mas o que importa sobretudo é que a escritora talentosa e a conferencista 
eloquente, saiba que em Portugal o seu esfôrço é conhecido e apreciado, sendo estimada e querida 
um pouco como se nossa fôra; e que os portugueses, sem exepção, tenham conhecimento, para exem-
plo próprio, da influência decisiva exercida sobre um alto espírito feminino da sublime França, pelos 
encantos sedutores da pátria lusitana, que a transformaram num paladino da nossa propaganda inter-
nacional, com uma folha de serviços que raros portugueses podem egualar.” 

49.	 Uma vez que Nina Murdoch não fornece informação sobre as leituras que fez sobre Portugal, desconhe-
ce-se até que ponto estaria familiarizada com a imagem negativa de Portugal disseminada no mundo 
anglófono pela escrita de viagem.
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insistentemente apregoava, de paisagens idílicas, (“idyllic”, 290) “sil-
van beauty”, (254) “Warm sunshine and cool-sea breezes”, tradições 
populares e costumes únicos, aromas paradisíacos, manifestações 
culturais típicas, como o lamentoso fado (“little plaintive songs they 
have been singing to the guitar since as long as the sixteenth century”, 
257) símbolo de um país de poetas e de um povo melancólico e sen-
timental (“The Portuguese know their gentle sentimentality as sau-
dade”, 257), gastronomia deliciosa e um passado de aventuras maríti-
mas esplendoroso, tudo isso “produtos” e “bens” para consumo dos 
forasteiros, está alinhada, em grande medida, com o que o regime de 
Salazar queria que os turistas vissem. O objectivo visado pelo poder 
instituído relativamente ao sector turístico – que o estrangeiro levasse 
sempre consigo uma impressão agradável e positiva do país, como 
sucedeu com esta viajante vinda da longínqua Austrália a julgar pelo 
balanço que faz ao concluir a sua narrativa50 – foi atingido, pois a 
experiência prazerosa de Nina Murdoch em terras portuguesas deri-
vou de três pilares fundamentais da propaganda ideológica do Estado 
Novo conservador e nacionalista: a hospitalidade, a singularidade e o 
pitoresco de Portugal, “a country quietly smiling”. (257)
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