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o decurso da investigacao que nos dltimos anos tenho vindo

a realizar sobre mulheres viajantes de lingua inglesa que visi-

taram o Portugal do Estado Novo, deparei-me com o nome

de Nina Murdoch, segundo Richard White “the best-known

Australian travel writer of her time, with her travel books pub-
lished in fairly rapid succession and running to multiple printings.”
(Hanley 384)

As viagens de Nina Murdoch tiveram lugar na primeira metade
do século XX, quando o turismo se afirmara ja como uma industria
e a experiéncia de visitar o estrangeiro por razoes culturais e recrea-
tivas se democratizara, passando agora a estar ao alcance das classes
médias e ndo apenas das elites endinheiradas. No caso dos australia-
nos - povo com grande tradi¢ao de viagem,' constituindo esta pratica
uma da suas marcas identitarias® -, como nos informa Jane Hanley, o

1. “Australians are among the world’s most travelled peoples, despite the fact that historically it has been
harder to travel the world from Australia than just about anywhere else, particularly when Europe was
the primary destination as it was until the1970s.” (White 1)

2. “Travel has always been central to the experience of living in Australia and to giving that life a meaning.”
(Pesman et al. ix) Enfatizando a centralidade da viagem na identidade australiana, Robyn Davidson, na
introducao a The Picador Book of Journeys, afirma: “Australia is a travel narrative”. (Apud Johnston 267)
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nimero daqueles que viajavam para a Europa “rose from a few thou-
sand per annum in the late nineteenth century to tens of thousands
by the 1930s.” (385) Entretanto, em 1 de Janeiro de 1901, a Australia
tornara-se uma nac¢ao, quando seis colénias britanicas (New South
Wales, Victoria, Queensland, South Australia, Western Australia e
Tasmania) se uniram para formar o Commonwealth of Australia, um
processo conhecido como Federation. Tal contexto histdrico explica
que viajar para a Gra-Bretanha fosse “an essential rite of passage for
many white Australians in the 20th century (...) Britain was felt to be
Home for many, and a journey there was believed to provide a kind
of finishing school for the individual and an affirmation of settler
heritage”; (Johnston 3)* mas também se sentiam atraidos por outros
paises europeus, como é o caso de Nina Murdoch, que registou no
seu primeiro livro de viagens, Seventh Heaven: A Joyous Discovery of
Europe, “the satisfaction of making contact with the beauty and gra-
ciousness of an old civilization”.* Tais propdsitos e interesses culturais
devem ser encarados nas suas implicacoes identitarias, quer ao nivel
nacional quer no plano individual, como sublinha White:

(...) the figure of the Australian Abroad has long had a resonance in
Australian culture. The impact of overseas travel appears in all sorts of une-
xpected places. It plays a large part in shaping and maintaining Bourdieu-
esque notions of distinction, taste and sophistication: the capacity and
desire to travel have long depended on class identities and the travel expe-

rience is still a marker of social status. (1)

Entre os muitos australianos que viajavam para o estrangeiro con-
tava-se uma quantidade significativa de mulheres de classe média e
alta que se aventurava até ao Velho Continente, visto como o berco da

3. Sobre este assunto, ver também White 2009.
“For my part, | was scarcely sane, I think, the year that I found Europe! - I had slipped, it seemed, into
a fourth dimension where, disembodied and exalted, I flowed from one enchantment to another - sub-
limated and adoring, humble and triumphant together; not knowing whether I wanted most to laugh
or weep, so intense was the satisfaction of making contact with the beauty and graciousness of an old
civilization.” (Murdoch, Seventh Heaven. Apud Pesman et al.131)
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civilizagdo, para ampliar o seu conhecimento do mundo, numa pers-
pectiva transcultural: “Women were numerically the more enthusias-
tic travellers to Europe and indeed the notion of England as Home
drew heavily on Victorian notions of separate spheres for men and
women, picturing England as domestic and feminine and the rest
of the world, including Australia, as ‘the outside world” and hence
the preserve of men.” (Pesman et al. xx)°> Viajantes instruidos, quer
homens quer mulheres, eram atraidos pela arte, os monumentos, as
paisagens e os costumes da Europa, que apreciavam de acordo com
determinados padrdes de gosto, um deles o conceito de pitoresco. O
passado, a tal luz, constituia um dos principais focos de atencao des-
tes forasteiros provenientes de um novo mundo.

Nascida em Melbourne no dia 19 de Outubro de 1890, Madoline
“Nina” Murdoch (1890-1976) (nome de casada Madoline Brown,
pseudénimo “Manin”), que confessava sentir “hunger for the pictu-
resque”’, (1935, 58) foi uma mulher independente, multifacetada, e,
em certos sentidos, uma pioneira. Jornalista, escritora e radialista,
comegou a sua carreira profissional como professora na Sydney Boys'’
Preparatory School, tendo desde cedo revelado talento para a escrita.
Em 1913, um soneto seu sobre Canberra conquistou o prémio lite-
rario do muito popular semanario The Bulletin, onde continuou a
publicar poesia ao longo de varios anos. Esta influente revista, fun-
dada em Sydney em 1880 e que existiu até 2008, dedicava-se essen-
cialmente a politica, a economia e a literatura australiana, seguindo
uma linha editorial em defesa de interesses nacionalistas. Com o
tempo, tornou-se um periddico muito procurado por jovens auto-
res que aspiravam ao reconhecimento publico, como foi o caso de
Nina Murdoch. No ano seguinte ao da conquista do referido prémio,
1914, comecou a trabalhar para o Sydney Sun como uma das suas
primeiras reporteres femininas. Ao longo da vida, juntamente com
o seu marido, o também jornalista James Duncan Mackay Brown

5. Importa sublinhar que esta preponderancia de mulheres australianas em viagem pela Europa nao sig-
nificava um maior acesso ao mercado editorial: “While women were the more active travellers, and
probably the more assiduous recorders of their travels, men were still more likely to have their accounts
of travelling published.” (Pesman et al. xxi)
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(1886-1957), colaborou com outros jornais, nomeadamente o Sun
News-Pictorial e o Herald, ambos publicados em Melbourne, e foi a
primeira mulher a quem foi permitido cobrir debates do Senado.
Em 1934 iniciou a sua colaboracao com o grupo de media News Ltd.
(Adelaide, Australia do Sul). Durante o periodo da Grande Depressao,
na década de 30, tendo sido despedida do Herald, deu palestras sobre
viagens na estagdo de rddio de Melbourne 3LO e, ap6s a fundacao
da ABC (Australian Broadcasting Commission), em 1932, dedicou-
-se a programacao infantil, conduzindo o Children’s Corner como
“Pat”. No seguimento de tal experiéncia de cariz educativo, conce-
beu o Argonauts’ Club, um programa de radio para criangas inova-
dor, pelo qual ainda hoje é lembrada. Inaugurado em 1933 na ABC
(Melbourne), teve de ser descontinuado em 1934 devido a mudanga
de Nina Murdoch para Adelaide, mas foi retomado em 1941, atingiu
grande popularidade e esteve no ar até 1972. Aberto a rapazes e rapa-
rigas entre os 7 e os 17 anos, a cada novo membro era atribuido um
pseudonimo baseado na mitologia grega, um emblema esmaltado
e um certificado com um compromisso que tinha de ser assinado:
“Before the sun and night and the blue sea, I vow to stand faithfully
by all that is brave and beautiful; to seek adventure and having dis-
covered aught of wonder, or delight, of merriment or loveliness, to
share it freely with my comrades, the Band of Happy Rowers.” De
acordo com Suzanne Edgar, a autora da entrada sobre Nina Murdoch
no Australian Dictionary of Biography, este juramento “epithomized her
style”. (2)

Paralelamente a sua actividade jornalistica, Nina Murdoch dedi-
cou-se a literatura. Para além das dezenas de poemas vindos a lume
em The Bulletin entre 1913 e 1922, publicou dois livros de poesia
(Songs of the Open Air, 1915; More Songs of the Open Air, 1922), trés
romances (Miss Emily in Black Lace, 1930; Portrait of Miss Emily, 1931;
Exit Miss Emily, 1937), uma biografia de Sir John Longstaff (1861-
1941), pintor e artista de guerra australiano (Portrait in Youth, 1948),
e quatro narrativas de viagem que constituem uma parte muito signi-
ficativa da sua producao literaria, tendo contribuido para dar a ver a
Europa ao publico leitor do seu pafs.
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Viajante apaixonada, Nina Murdoch aventurou-se sozinha por
terras estrangeiras no periodo entre as duas guerras mundiais, numa
demonstragao da sua curiosidade intelectual e da sua crenga de que
viajar é uma maneira particularmente enriquecedora de aprender
sobre o mundo, os multiplos e diversos Outros que o habitam e,
dialecticamente, aprender também sobre n6s mesmos e a nossa pro-
pria identidade. Pode dizer-se que os relatos de viagem que produziu
reflectem os dois grandes modelos da escrita de viagens australiana:
“The two most common models Australians have used to describe
their travel experiences, particularly of Europe, are two older forms
of travel: the pilgrimage and the Grand Tour. Australians have long
construed their travels as pilgrimage.” (Pesman et al. xvii)

Visitou a Europa pela primeira vez em 1927 e novamente nos
anos de 1934, 1935 e 1937. Os livros que resultaram dessas viagens,
escritos numa linguagem expressiva e colorida, reveladora dos seus
dotes literdrios, evidenciam o seu prazer em observar paisagens e
povos estrangeiros e o seu interesse pela histéria e a arte europeias,
bem como o seu desejo de se afirmar como autora num género tra-
dicionalmente considerado um dominio masculino.® A sua resposta
emotiva, extasiada mesmo, ao Velho Continente é sublinhada por
White, que nota a sensualidade implicita numa passagem de Seventh
Heaven: A Joyous Discovery of Europe (1930):

Consider the overwrought excitement of Nina Murdoch, a prolific
Australian travel writer of the 1930s, describing the ‘rapture and the wonder
of the first exodus from a new world to the old ... Sometimes in Italy joy
rose to such a pitch in me that it was only by the grace of God and early
discipline that I did not career - a Maenad drunk with delight - screaming
with ecstasy across the face of the Continent!” (White 2013, 19)

6. “Until well into the twentieth century travel writing was often defined as a masculine domain, a show-
case for contemporary norms, heroism and virility.” (Bird 237)
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Para a autora, qual peregrina, a Europa representa um centro espi-
ritual que a arrebata.” Este fascinio pela heranca cultural da Europa,
que Nina Murdoch partilhou com muitos outros viajantes australia-
nos,® é nao so revelador dos seus interesses e sensibilidade, mas tam-
bém, do ponto de vista da histéria da viagem, da sua filiacao “in the
tradition of a colonial Grand Tour, where the expectation was that it
was only through European travel that crude colonial manners might
be refined (Pesman et al. xix-xxii).” (White 2012, 185) No contexto da
Australia, a viagem pela Europa era assim particulamente valorizada
no caso das mulheres: “within strands of bourgeois Australian cul-
ture, travel to Europe was highly valued, and indeed women'’s role as
nurturers included responsibility for maintaining European manners
and ‘civilised’ values in Australia. If anything women were more active
in the pursuit of high culture in Australia, and for much of Australia’s
history that pursuit ended in Europe.” (Pesman et al. xx-xxi)

As palavras que escreve quase no final do seu primeiro livro de via-
gens, que alcangou bastante sucesso,’ citadas por White no seu ensaio
“Armchair Tourism: The Popularity of Australian Travel Writing”,
comprovam claramente o ponto de vista segundo o qual a viagem ao
estrangeiro constitui uma forma de agradavel e ttil aprendizagem, a
possibilidade de ver o melhor do mundo e de ambicionar/sonhar com
a replicacao de tais belezas na sua propria patria. A voz da autora
define-a como uma mulher que determinadamente procura ampliar
os seus horizontes, insurgindo-se contra a miopia de compatriotas de
mentalidade provinciana:

7. "The gushing of a Nina Murdoch (...) has something of the ecstatic religious about it, highly charged,
erotic even. Complete spiritual fulfilment could only occur on the other side of the world. There was
also, perhaps, a literalness in colonial culture which required tangible demonstration that these old
worlds really existed, and also thought of the spiritual as being impossible in a mundane place like
Australia.” (Pesman et al. xix)

8. “In the 1930s overseas travel became a more self-consciously cultural affair, not least because the fact
that 330 000 ordinary Australian soldiers had visited the Old World during the Great War considerably
devalued the social cachet of overseas travel in itself (White 1987). Being there was no longer enough:
many travellers felt the need to demonstrate a heightened appreciation of culture.” (White 2012,184)

9.  “Between the wars, the most popular Australian writer of international travel was Nina (Madoline)
Murdoch, a journalist who initiated and for a time presented ABC radio’s long-running children’s pro-
gram, The Argonauts, a self-consciously ‘cultural’ magazine devoted to art, music and literature (Edgar
627). Her first travel book, Seventh Heaven: A Joyous Discovery of Europe, appeared in 1930 and was into
its fifth printing by 1934.” (White 2012, 184)



ESTUDOS / ESSAYS

[ am not of those who can contentedly say: “Australia’s good enough

17

for me!” I heard that assertion with its terrifying avowal of myopia (...)
again and again, yet it never failed to depress, like meeting a blind man on
a perfect day (...) Australia is not good enough for me! (...) they most truly
love Australia who return to her with minds like argosies, full-freighted with
memories of the best things of the world and the desire to see her reproduce

them for her own embellishment. (256) (White 2012, 185)

Tais reflexdes remetem-nos para o regresso a casa que a grande maio-

ria das viagens implica e para o potencial transformador da viagem,
em virtude do conhecimento adquirido e do decorrente agucamento
do sentido critico em relagao a patria: “When I came home I was able
a little to see ourselves as others see us. No one but an imbecile would
be able to travel without afterwards seeing himself and his native land
from a new and more critical angle.” (Seventh Heaven. Apud Pesman et
al. 308) No caso de Nina Murdoch, tal abrir de olhos traduziu-se num
discurso prédigo em elogios aos paises europeus visitados e numa visao
desapaixonada da Austradlia, como a que exprime em Seventh Heaven:

I must confess to suspecting the flattering stranger of insincerity, and
the Australian who can see no fault in Australia, either of insensibility or a
cowardly assumption of blindness. If Australia wants to be self-satisfied she
has as yet only her climate for complacent contemplation - and even that is
no more wonderful than Italy’s. Physically, she is not beautiful except with

the beauty of familiarity to those who are her sons. (Apud Pesman et al. 306)

Os titulos das narrativas de viagem de Nina Murdoch apontam

quer para a sua condi¢ao de mulher independente, que viaja sozinha,

10.

No final de The Tao of Travel, Paul Theroux propde uma lista de regras de viagem (“The Essential Tao
of Travel”), sendo a segunda “Go alone”. (Theroux 275) Um dos mais reputados autores de escrita de
viagem da actualidade, Theroux tem reflectido filosoficamente sobre as vantagens, poderiamos mesmo
dizer a necessidade, de viajar sozinho para se poder desfrutar o mais profundamente de tal experiéncia,
reflexdes essas que poderdo ajudar a entender a escolha de Nina Murdoch. Num dos seus livros, The Old
Patagonian Express (1979), Theroux escreveu: “Travel is at its best a solitary enterprise: to see, to examine,
to assess, you have to be alone and unencumbered. Other people can mislead you; they crowd your
meandering impressions with their own; if they are companionable they obstruct your view, and if they
are boring they corrupt the silence with non-sequiturs, shattering your concentration with ‘Oh, look,
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quer para o tipo de viajante de lazer que foi. She Travelled Alone in
Spain, publicado em 1935, representa claramente uma estratégia
publicitdria intencional baseada no género (indicativa de que esta
questao condiciona o acto de viajar, o contetido e o estilo dos rela-
tos dele resultantes, a propria publicacao e recep¢ao dos mesmos')
com vista a conquista de leitores, dado ser a época ainda pouco
convencional as mulheres viajarem sozinhas (e ndo acompanhadas
pela figura masculina do pai, do marido, de um irmao mais velho)
e tais experiéncias terem, pois, o potencial de despertar curiosidade.
Apesar de viajar na terceira década do século XX, quando a liberdade
de movimento das mulheres havia ja aumentado consideravelmente
em compara¢do com tempos mais recuados,'? Nina Murdoch ainda
enfrentou velhos preconceitos contra mulheres viajantes solitarias,
frequentemente vistas como estranhas, excéntricas, contranatura, de
moral duvidosa. Anna Johnston comenta que em Espanha “Murdoch
finds herself the frequent object of attention, in a reversal of the tou-
rist gaze. Spanish women have little sympathy for Murdoch’s inde-
pendence.” (Johnston 6)'* No seu caso, a invulgaridade do seu com-
portamento podia ser julgada ainda mais negativamente por se tratar
de uma mulher casada que tinha “abandonado” a sua casa e o seu
marido para ver o mundo e se empoderar através da escrita: “travel

it’s raining’ and ‘You see a lot of trees here! It is hard to see clearly or to think straight in the company of
other people. What is required is the lucidity of loneliness to capture that vision which, however banal,
seems in your private mood to be special and worthy of interest.” (Apud Theroux 5)

11.  “Gender has influenced what travellers can and cannot do, and where they can and cannot go. It inflects
interests, choice of destinations, contacts people form, the perspectives they develop, and the style of
accounts they record.” (Aldrich 520) Contudo, hd que nao perder de vista outras condicionantes, como
sublinham Shirley Foster and Sara Mills: “Gender interacts with other variables, such as race, age, class
and financial position, education, political ideals and historical period”. (Foster and Mills 1)

12. Nina Murdoch viaja precisamente numa época que marcou definitivamente a diferenca na histéria
da escrita de viagem em termos da crescente visibilidade das mulheres: “One of the most importante
features of twentieth-century travel writing is the proliferation and popularity of women travel authors.”
(Youngs 2019, 135)

13. Nina Murdoch nio regista ter sido alvo de curiosidade em Portugal por viajar sozinha, mas trata-se de
um aspecto que frequentemente é referido por mulheres viajantes que visitaram a Peninsula Ibérica,
quer antes quer depois da estada da jornalista e escritora australiana neste pais. Evidentemente, tam-
bém os viajantes masculinos despertavam a aten¢ao dos nativos por serem forasteiros, com comporta-
mentos e costumes diferentes. Como observa John Berger: “Soon after we can see, we are aware that we
can also be seen. The eye of the other combines with our own eye to make it fully credible that we are
part of the visible world.” (9)
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and travel writing constituted an important route to self-empower-
ment and cultural authority”, diz Carl Thompson. (189)

Os titulos dos seus outros trés livros de viagens, Seventh Heaven:
A Joyous Discovery of Europe (1930), Tyrolean June: A Summer Holiday
in Austrian Tyrol (1936) e Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine
European Towns (1937), nao revelam de imediato a autoria feminina,
mas identificam Nina Murdoch como uma viajante de lazer, alguém
que “voluntarily displaces him or herself from the relative safety of the
home environment at some significant expense, and often no small
measure of discomfort, to experience an unfamiliar area, and possi-
bly to meet people from other cultures.” (McCabe 349) A expressao
“Seventh Heaven”/Sétimo Céu, que se refere a um estado de felici-
dade extrema, foi escolhida para qualificar a sua primeira experiéncia
na Europa como “a joyous discovery”, enquanto “A Summer Holiday”
e “in Summer” fornecem o contexto temporal em que as viagens nar-
radas tiveram lugar, um periodo geralmente conotado com as ideias
de prazer e alegria, relaxamento, pausa das rotinas e preocupagoes
quotidianas, aventura.

Foi, na verdade, em clima de férias, num estado de espirito pro-
picio a “a constant interaction with the surrounding world” (Lofgren
2014, 443) e com desejo de desfrutar do momento presente que
Nina Murdoch visitou Portugal no Verdo de 1934,' experiéncia
que relata em Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European
Towns, publicado trés anos mais tarde. A estreita relacao entre escrita
de viagem e escrita memorialistica é tornada clara no subtitulo®® e
o adjectivo “vagrant” apresenta a autora como alguém errante, em
continua deambula¢ao de um lugar para outro de sua livre vontade,

14. Nina Murdoch nao fornece informagao precisa sobre as datas da sua estada em Portugal. Refere breve-
mente no seu relato (pagina 265) a Exposicao do Porto de 1934, que decorreu entre 16 de junho e 30
de setembro no Paldcio de Cristal, uma iniciativa de propaganda colonial do Estado Novo, mas nao diz
claramente que a visitou.

15. “A travel text is obviously some species of memoir, tied to specific geographical locations, whose aim is
to reflect or capture the character of that location and its people. It is tied to reality, but it will inevitably
be reshaped in the memory and in the imagination (...). When the travel experience is set down on
paper, the memoir becomes a theatre in which the writer plays a double part, as both spectator and
actor: what is seen is seen through his eyes, but he is also a protagonist of the action. So the writer is not
merely recording an experience, he is creating it.” (Whitfield x)
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transgredindo velhas ideias da ideologia patriarcal que associam as
mulheres ao lar, a esfera doméstica e, consequentemente, a imo-
bilidade.!* A propria decisdo de viajar sem companhia masculina
da-lhe autonomia de movimento e de discurso, uma liberdade tra-
dicionalmente apenas privilégio dos homens. O seu pensamento é
igualmente deambulante, estimulado pela novidade do que observa,
numa demonstracado de como “the mental and the material come
together” e “[m]oving limbs and roving minds interact”, na feliz
expressao de Orvar Lofgren. (2014, 4438)

Como viajante, Nina Murdoch é uma mulher que vibra com
“excitement and anticipation” (212) perante a perspectiva de visitar
lugares diferentes, os seus sentidos sempre em alerta para as “miracu-
lous possibilities” (213) que tais experiéncias possam proporcionar,
consciente de que “It may turn out to be the one place in all the world
for you!” (Ibidem) Como sempre acontece, o olhar da viajante é sub-
jectivo e selectivo. Nina Murdoch estd bem ciente de que o sentido da
visao, que medeia predominantemente o encontro do viajante com
o Outro na escrita de viagem em geral, ¢ um meio privilegiado de
conhecer o mundo (oculocentrismo) e que cada um de nés percep-
ciona o que vé de forma diferente. Na sua opiniao, a razao de ser da
escrita de viagem reside precisamente nesta possibilidade de diversi-
dade de perspetivas subjetivas:

I can never marvel enough over the miracle of sight. How in one
instant the eye takes in not only form and colour, but the movement of
things; and not only their direction but their speed, their proportions, and
their relation to each other. So that the idly gazing train traveller rush-
ing past collects without conscious effort a series of mental snapshots of
which the most vivid will not lose their sharpness until death destroys
them altogether. It is the unconscious selectiveness of the eye and the
resulting composition and development of these instantaneous pictures
that is so astonishing; and the different composition each individual pair

of eyes will make of an identical subject that is so fascinating. For though

16. Cf. Thompson 168-169.
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they may have sat side by side, no two travellers have the same mental
snapshots to turn over at the end of the day.

That is why one dares to write a travel book. (233)

Dea Birkett e Sara Wheeler, na introducdo a Amazonian: The
Penguin Book of Women's New Travel Writing (1998), ao caracteriza-
rem aquilo a que chamam “New Travel Writing” (uma mistura de
autobiografia, memorialismo e ficgdo) na escrita de viagem do século
XX, apontam precisamente no sentido da singularidade do olhar de
cada viajante aludida por Nina Murdoch, mas acentuam também o
valor distintivo da resposta/viagem emocional que o encontro com o
Outro estrangeiro pode desencadear, sendo esta, contudo, uma faceta
ausente da escrita de viagem da viajante australiana:'”

(...) itis the psychological journey that is paramount. ‘The most foreign
country, Alice Walker wrote, ‘is within! (...) We, the authors, don't have to
have done anything ridiculously daring, or to have heroically suffered great
acts of violence. It's what we thought and how we reacted that matter; it's
not what we see, but how we see. The long red line drawn across continents —
the Cape-to-Cairo kick - has been replaced by an emotional journey. And
women have a head start here: the emotional terrain is traditionally seen as
the territory of women writers.

If the emotional journey is the most important, it is that which has to
be unique. At last, we can all go to the same place. We just have to write
something different about it. We describe our unique relationship with that

place. (Birkett and Wheeler viii-x; itdlicos meus)

Como o titulo da obra sugere, Vagrant in Summer: Holiday
Memories of Nine European Towns,'® o olhar de Nina Murdock é atraido
em particular pelas cidades. Autodenominando-se de “really interes-
ted traveller” (212) - significativamente usa os termos “traveller” e

17. “Emotional transformations common in women'’s diaries are minimal in Murdoch’s writing, attributa-
ble to her journalistic training and drafting her works as complete travelogues.” (Hanley 399)
"o

18. A obra estd estruturada em 4 partes: “Part One: Gibraltar”, “Part Two: Salzburg”, “Part Three: South
Tyrol” e “Part Four: Sud Express to Portugal”.
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“visitor”, nao “tourist”"” -, declara: “towns have character as clear-cut
as human personalities. (...) Comparable with the presentation of a
hitherto unknown human is the moment for the traveller of coming
to a strange place.” (212-213) Nos quatro dltimos capitulos de Vagrant
in Summer, com uma extensao de 38 paginas, Nina Murdoch tenta
captar o cardcter de duas cidades portuguesas, Coimbra e Porto (e
de Portugal como um todo), através de curtas descricdes que suge-
rem breves estadas nesses lugares e que sao exemplificativas da sua
capacidade de observagiao atenta e de interacdo multisensorial com
o ambiente (atencao a vistas, mas também a sons e cheiros), como
frequentemente acontece com as memorias de Verdo, conforme
salienta Orvar Lofgren no seu livro intitulado On Holiday: A History
of Vacationing: “When people are asked to describe their (...) favorite
summer memories, the language often becomes very sensual - there
are a lot of smells and sounds as well as sights.” (149) Tais descri¢oes
sdo também bastante reveladoras da sua visao eminentemente esté-
tica de Portugal, comprovando que a escrita de viagem no século XX,
a excepcao dos guias, se tornou “a form at once more subjectivized
and more aestheticized than its generic precursors”, (Thompson 199)
mais impressionista, ou seja, em que a personalidade do viajante,
a sua formacao, sensibilidade, idiossincrasias, ideologia, interesses,
valores, desempenham um papel fundamental na percepcao e inter-
pretacao da realidade estrangeira e em que o estilo literario se acen-
tua, quando comparado com o de narrativas de épocas anteriores.
Quando Nina Murdoch visitou Portugal (1934), este pais tinha
acabado de entrar no sistema politico “autoritario, corporativo, anti-
parlamentar e anticomunista” (Rosas 151) conhecido como Estado

19. Sem querer elaborar aqui sobre a dicotomia entre viajante e turista, as conotacdes negativas que o tltimo
termo adquiriu a partir do século XIX e a superioridade reclamada por aqueles que se autodenomina-
vam de viajantes, é contudo relevante para a caracterizacao do eu que narra, na primeira pessoa, as
suas memorias de férias passadas em nove cidades europeias, mencionar que se pode atribuir a Nina
Murdoch tragos que integram convencionalmente a definicao de viajante, como os sumarizados por
Kinsley: “The traveller, it is often suggested, is adventurous, spontaneous, genuine, active, curious, and
in search of a real and authentic experience of other places and cultures; they are likely to want to plan
their own travelling itinerary.” Pelo contrdrio, o estere6tipo do turista define-o como “unadventurous,
predictable, artificial, passive, ininquisitive, and happy to experience place and culture performed for
them within a setting that is comfortable and familiar; such individuals choose ready-made itineraries
packaged for them by a third party.” (Kinsley 237)
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Novo que se manteria no poder entre 1933 e 1974, o ano da Revolugao
dos Cravos, seguindo-se a ditadura militar saida do golpe de estado
de 28 de Maio de 1926 contra a muito instavel, dos pontos de vista
politico, econémico, financeiro e social, Primeira Republica (1910-
1926), de cariz liberal-republicano. Durante tal periodo da histéria
portuguesa da-se a emergéncia, na cena nacional, primeiro como
Ministro das Finangas (1926; 1928-1932) e depois como Presidente
do Conselho de Ministros (1932-1968), da figura de Anténio de
Oliveira Salazar (1889-1970), o construtor de uma nova ordem a que
o texto de Nina Murdoch por vezes alude directamente. Fernando
Rosas contextualiza tal evolucao politica:

E hoje razoavelmente pacifico na historiografia sobre o Estado Novo
que este regime se deve entender como a modalidade nacional de superacao
autoritaria da crise em que se debatiam os sistemas liberais em geral, e o
portugués em particular, desde finais do século XIX. (...) Fruto do complexo
e prolongado periodo de transi¢ao da ditadura militar para o novo regime,
o Estado Novo viria a impor-se como o pragmatico equilibrio, sob a tutela
arbitral do salazarismo, dessas varias direitas da direita: no plano politi-
co-institucional e no plano econémico-social. Uma plataforma, simulta-
neamente, das varias correntes antiliberais e anticomunistas e dos distintos
grupos sociais dominantes em torno de um projecto minimo de “ordem”

politica e financeira (...). (10-11)

Em 1933, vésperas da estada de Nina Murdoch no nosso pais,
entrara em vigor a nova Constituicao Politica da Reptblica Portuguesa
que veio substituir o texto constitucional de 1911 e legitimar o novo
regime de indole autoritdria. Nesse mesmo ano (Outubro) fora criado
o Secretariado de Propaganda Nacional (SNP),?° organismo que
desempenhou um papel de relevo na promogao do ideario salaza-
rista e das obras dele decorrentes, e apenas dois meses antes (Agosto)
havia sido também criada a Policia de Vigilancia e Defesa do Estado

20. Em 1945 foi substituido pelo Secretariado Nacional de Informagao, Cultura Popular e Turismo (conhe-
cido de forma abreviada por SNI).
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(PVDE),” um 6rgao policial de natureza politica de ambito nacional
ao qual cabia, entre outras missoes, vigiar as fronteiras e controlar a
presenca de estrangeiros em Portugal.

Para o Estado Novo, o turismo constituiu nao apenas uma impor-
tante fonte de rendimento, mas também um eficaz meio de promo-
¢do da sua ideologia nacionalista. Através da sua maquina de pro-
paganda, fabricou uma imagem idealizada de Portugal como um
pais com um passado glorioso, rico em heranga natural e construida
em tradi¢oes populares, repleto de monumentos simbdlicos da sua
identidade nacional, pacifico, hospitaleiro, festivo, pobre mas hon-
rado, com uma populacio trabalhadora, crente e temente a Deus, um
Portugal rural, genuino, mas também moderno e aberto ao progres-
$0.?? Precisamente no ano em que Nina Murdoch esteve em Portugal,
em Maio, realizou-se o I Congresso da Uniao Nacional (organizagao
politica civil criada para apoiar o regime e com estreita dependén-
cia do governo, que funcionou como partido tnico legal embora tal
designacao nunca tenha sido aplicada), cujos trabalhos tornaram
claro o quanto o turismo representava para o Estado Novo simul-
taneamente uma industria lucrativa e uma arma de propaganda do
regime dentro e fora de portas, como sublinha Candida Cadavez:

A exuberancia com que o sector turistico foi apresentado no I Congresso
da Uniao Nacional permite concluir que, jda no ano de 1934, o regime de
Salazar parecia, de facto, comegar a encara-lo como algo mais do que a mera
fonte de riqueza que tantos lhe chamavam. (...) deve entender-se a relevan-
cia atribuida a rotina turistica pelo I Congresso da Uniao Nacional como
uma prova evidente e irrefutavel de que, para o regime do Estado Novo, este
sector poderia constituir mais um poderoso instrumento de propaganda
ideologica. (123)

21.  Em 1945 deu lugar a Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).
22. Sobre as estreitas relacoes entre a industria do turismo e a ideologia do Estado Novo ver o estudo incon-

tornavel de Candida Cadavez, A Bem da Nagdo: As Representagoes Turisticas no Estado Novo entre 1933 e
1940 (2017).



ESTUDOS / ESSAYS

No caso dos forasteiros que visitavam Portugal, importava que
estes formassem uma opiniao favoravel do pais e que a divulgassem
no estrangeiro, promovendo assim uma imagem positiva do poder
instituido e do seu lider, Salazar. Como veremos, alguns dos tragos
do retrato de Portugal construido pelo Estado Novo que, na 6ptica do
regime, estavam na base do sucesso de Portugal como destino turis-
tico estao presentes na narrativa de Nina Murdoch, quando a viajante
australiana concentra a sua aten¢ao no passado histérico portugués —
veja-se a passagem em que elogia a originalidade de pensamento e a
accao do Infante D. Henrique, apresentado como o pioneiro da poli-
tica colonial europeia (283-284) -, nas tradi¢oes do pais, nos costu-
mes considerados tipicos, nas belezas naturais, no pitoresco da dife-
renca cultural em relacao ao que lhe é familiar, e valoriza a ordem, a
tranquilidade, a seguranca® e os sinais de modernidade e progresso
material apregoados pelo regime que concorriam para o conforto dos
viajantes em Portugal.

A politica ndo esta inteiramente ausente do relato de Nina Murdoch
sobre Portugal, embora esse nao seja de todo o topico principal, como
era, alids, convencionalmente esperado de um livro de viagem escrito
por uma mulher. Faz curtas referéncias ao controlo exercido pela poli-
cia internacional sobre a entrada e saida de turistas, até com algum
humor,* e aos muitos impostos cobrados pelo governo, vendo estes
dltimos, porém, de forma positiva, pois considera que constituem
uma fonte de rendimento que era bem canalizada para o desenvolvi-
mento econémico do pais. Ao concluir o seu relato, contextualiza bre-
vemente a situacao politica portuguesa, no que se revela uma viajante

23. “Os turistas que visitaram Portugal durante as décadas de trinta e quarenta do século passado parecem
confirmar esta tese [de que a estabilidade politica atrai o turismo], pois a aparente estabilidade e a falsa
tranquilidade, tantas vezes divulgadas nas narrativas do regime, ganhavam pontos face ao lado mais
oculto e violento do salazarismo.” (Cadavez 85)

24. “But on the moment of arrival at your destination nothing is permitted to take precedence at the hotel
of the filling in by yourself of a questionnaire concerning your origin, which is sent off post-haste by
bell-boy to the international police, together with your passport, so that you may be confounded if the
two do not agree. (...) An amusing feature of the Portuguese Government’s determination to acquire
wealth is that you have to pay to get out as well as to go in. You may not leave the country until the
international police have again been visited, with your passport and a considerable number of escudos.”
(Murdoch 288)
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informada, tornando-se evidente a sua “sympathy for the hierarchical
organisation of fascist modernity” (Hanley 390):

Only a decade ago Portugal was a country torn this way and that; agi-
tated, revolutionary, improvident. But General Carmona, the President of
the Republic, in 1926 proclaimed a dictatorship suppressing parliamentary
while extending municipal powers; surrounded himself with young and
vigorous soldiers and university men in place of politicians; made roads,
reorganised the army, the navy, and the air force, encouraged industry,
and saved Portugal from financial disaster by offering Professor Salazar, of
Coimbra University, the Ministry of Finance. Salazar (since 1932 President
of the Council) demanded immense sacrifices from the people, but in a few
years Portugal had regained her equilibrium and attained wealth, even if as
individuals her people remained poor.

The Government cure has necessarily its harshnesses. (...)

For the visitor how charming to find orderliness and the picturesque going
hand in hand, even if one has to pay a little unexpectedly for the orderliness.
(Murdoch 289-290; italicos meus)

Os termos orderliness e picturesque sao centrais na representacao de

Portugal de Nina Murdoch. A autora encontra-se de férias, viaja por
motivos recreativos e culturais, e valoriza a ordem, o asseio que encon-
trou em Coimbra - qualidade de particular importancia para os aus-
tralianos, segundo The Oxford Book of Australian Travel Writing,*® ainda
que a autora opte aqui por citar outros padroes de exigéncia: “The
market, and, indeed, all Coimbra, is clean enough to please even the
Dutch or the Swiss” (267) - e os bons produtos e servigos que o pais
de Salazar, se bem que sob um regime opressivo, proporcionava aos

25.

“At its worst and most basic, [social criticism] sprang from an obsession with dirt as a supreme test of
social efficiency, the traveller a disdainful visitor running a superior finger through the dust on a foreign
window sill. Australian travel narratives are full of comments on exotic diseases, dodgy plumbing, dubi-
ous food, undrinkable water, disabling climates, smelly foreigners, grinding poverty, and dirt. Patrick
White’s melancholy scrutiny of Greek cisterns is a vivid reminder of the Australian abroad. Cleanliness
was the supreme test of civilisation, and coming from this cleanest of all possible worlds, Australians
often considered themselves more vulnerable to disease and more sensitive to dirt than travellers from
grimmer, less-favoured Regions.” (Pesman et al. xv-xvi)
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estrangeiros, ainda que estes tivessem de pagar por isso: “The foreigner
may feel resentful over the cost of visas and the 5 p.c. tourist tax on the
hotel bill, yet one cannot help admiring the determined organization
of prosperity which these and other domestic taxes represent.” (288-
289) Para além desses confortos, Portugal possuia paisagens idilicas,
uma heranga historica e arquitecténica rica, singulares tradigdes popu-
lares que satisfaziam o olhar parcial - a visao é sempre parcial (ou
seja, limitada, selectiva), nunca imparcial (quer dizer, desinteressada
ou destituida de juizos de valor e influéncias intelectuais) (Topping
78) - desta viajante australiana que buscava prazer na contemplacao
de lugares e costumes para si fora do comum.?® Movida pelos seus pro-
prios focos de interesse, Nina Murdoch, da sua posicao de privilégio,
ainda que nelas repare, como podemos ler na citagdo acima transcrita,
nao se debruga criticamente sobre problemas sociais como a pobreza,
o trabalho infantil e a falta de direito a liberdade de expressao, negli-
gencia as duras condi¢des de vida do povo portugués e concentra-se
antes nas deleitosas experiéncias visuais que a visita a Portugal lhe ofe-
rece, observadas pelo prisma do pitoresco. O Outro cultural é, assim,
basicamente consumido como um espectaculo belo a ser desfrutado,
cujos aspectos desagradaveis sao ignorados, atenuados, desvalorizados
ou transfigurados em termos estéticos. £ exemplo desta atitude um dos
escassos episddios relativos a uma interaccao directa da viajante com
portugueses, talvez devido a barreira linguistica, questao a que volta-
remos mais adiante: “in course of a conversation, a Portuguese offers
the information that in this country one does not discuss politics on
pain of imprisonment. Yet the people do not seem inconsolable on
that account, and, like most Southern Europeans, they seem to have a
great many absorbing topics of conversation despite the elimination of
politics.” (289-290) A falta de liberdade de expressao é, como vemos,
aligeirada e vista de passagem como uma das necessdrias severidades
(harshnesses) que o regime ditatorial portugués teve de impor ao povo.

26. "It is the gaze that orders and regulates the relationships between the various sensuous experiences
while away, identifying what is visually out-of-ordinary, what are relevant differences and what is

i

‘other’” (Urry and Larsen 14)
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Mesmo quando descreve as mulheres portuguesas das classes
sociais mais baixas e o seu costume de carregar fardos a cabe¢a (um
aspecto que frequentemente chama a atencao dos forasteiros em via-
gem por Portugal e que no relato de Nina Murdoch tem acentuada
presenca), tal pratica é apreciada sobretudo pelo seu efeito visual e ndo
lhe desperta reflexdes sobre as dificuldades da vida que tal implica,
uma atitude da viajante que pode ser considerada uma espécie de
“cegueira”. O seu olhar fixa-se nos trajes coloridos, na graciosidade
do seu andar e na coragem, que compara as de princesas e de deu-
sas da mitologia (exs. Pomona, divindade dos frutos e dos jardins;
Amazonas, as mulheres guerreiras; Atalanta, corajosa heroina, corre-
dora veloz e grande cacadora), e ndao demonstra preocupagao com a
sua vida ardua; pelo contrario, prefere referir-se a alegria e a for¢a que
nota no modo como as portuguesas se comportam, romantizando a
pobreza. Os pesados fardos que estas mulheres transportam nas suas
cabecas (tabuleiros, canastras, cestos, embrulhos, cantaros de dgua,
bilhas de leite, madeira, cargas de carvao, caixdes, arcas, pecas de
mobilidrio) sdo descritos como se fossem ornamentos e toucados: “It
was always an entertainment to observe what passing women of the
people carried on their heads. In Liberty Square [Porto], the centre
of the city, I met on with a tray of eight plucked fowls, four at either
end, with their legs all tied together, claws pointing skywards. It made
an interesting headdress.” (278) Tépico recorrente no seu relato de
viagem sobre Portugal - é ainda hoje habitual, como real¢a Danlaith
Bird, a expectativa de que as viajantes demonstrem um interesse espe-
cial pelas condicoes de vida das mulheres dos paises visitados, mas
nem sempre tal aten¢io resulta em demonstragdes de solidariedade
e empatia, ou denuncias de desigualdades e injustica social (Bird
36-37) -, as mulheres locais s3o vistas, essencialmente, como uma
das mais eloquentes razdes para que afirme que “picturesqueness
(...) is Portugal’s charm”, (267) nado havendo da sua parte, contudo,
qualquer expressao de fobia que aponte para que se sinta superior.
Vale a pena citar algumas das passagens referentes a essa pratica das
mulheres do povo, pois sdo bastante elucidativas do modo de ver sub-
jectivo de Nina Murdoch, atento sobretudo ao pitoresco, a vivacidade
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e graciosidade das cenas, aos efeitos visuais sugestivos de uma com-
posicao artistica, mas ao mesmo tempo elogiando o caracter forte e
decidido dessas figuras femininas das classes populares cujas “heads
burdened” (268) lhe merecem descri¢des detalhadas e que, no seu
modo recorrente de estabelecer associacoes com manifestacoes artis-
ticas, compara a malabaristas:*’

Behind the cart through the thick white dust, moving lightly as on
winged feet, came Pomona. Over her hair was tied a kerchief of old gold
brocade, and from her ears great rings of gold swung with the rhythm of her
step. Her full skirt was the colour of sage, her tawny bare feet were slipped
into purple mules, and she had on a blouse of faded purple like the bloom
on ripened grapes. On her head she carried a great flat dish of brown glazed
pottery into which were flung pell-mell tomatoes, lettuces, carrots, and a
bunch of flaring purple and scarlet zinnias standing upright at one side. The
boy, the ox, the man in the cart, had the air of living in a coma of routine.
Only the woman seemed vital as a goddess. Though she had the humblest

place in the procession she passed in triumph. (261)

Up and down these strangely exotic streets [of Porto] move supple, sun-
tanned women less attractive in dress, more forceful than the women of
Coimbra, yet still picturesque because of the beautiful of balance of their
bodies, the noble bearing of those who carry burdens on the head and walk
barefoot or sandalled.

(Once, only once in Portugal, I saw a peasant woman Cuban-heeled. It was
a distressful sight. Her feet clawed the earth instead of springing from it, and
what she carried on her head had become a burden instead of an adornment.)

Portuguese women will carry anything on their heads. Outside the rail-
way station at Oporto they wait as luggage porters. I saw one enter briskly

the hotel where I was staying, with somebody’s cabin trunk on her head,

27.

“Vaudeville artists who perform balancing feats can have no honour in Portugal, where the simplest
working woman will think nothing of setting a little above her forehead a bulbous, amorphous parcel
and upon that at a perilous angle an oblong package, with a petrol-tin full of something or other to top
off the parcels before she sets out with her springy step and no apparent effort of concentration over the
uneven cobbles of her native town.” (Murdoch 278)

123
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and I walked behind another who strode forward with an oak chest of draw-
ers on hers. Down by the river quays barefooted women unload cargoes of
coal, saltpetre, and logs, working side by side with men (...) I have seen a
woman erect and steady carrying a great log in that way the length of three
barges (...) The most surprising burden I ever saw was a coffin borne swiftly
and gracefully through the streets on a woman's head. (...) There are hard

pine logs too for Oporto’s Amazons to handle (...). (277-278)

Um outro aspecto que também poderia ter motivado considera-
¢Oes sobre a pobreza que grassava em Portugal, e que a autora men-
ciona no segundo excerto acima transcrito, prende-se com a pratica
de andar descalco, que nao passou despercebida a viajante. Comum
entre 0s camponeses, tratava-se de uma questao de tradicao e de
comodidade, é certo, mas também de falta de recursos, de miséria.
Nina Murdoch informa os seus leitores de que apenas recentemente
haviam sido tomadas medidas para proibir tal habito, por razoes de
higiene e satide puiblica. Uma vez mais, aligeira o assunto ao elogiar a
graciosidade pitoresca do andar das mulheres do campo que resistem
aimposicao do uso de calcado e o transportam antes a cabeca, apenas
obedecendo a lei quando algum agente da autoridade esta por perto,
0 que comprova que a erradicagdo do habito de andar descalco se
revelou um processo lento, sobretudo na provincia:

Until a year or two ago they [peasants| went barefoot. But tetanus claimed
so many that the progressive republican Government under General Carmona
brought in a law insisting upon shoes of some kind for everyone. On the out-
skirts of the towns you will meet peasant women barefooted and moving with
the swift grace of Atalanta, their slippers neatly balanced on their heads. Only
when the crowding houses give warning of the likelihood of meeting some rep-

resentative of the law are the slippers moved from head to feet. (262-263)%

28. Dos anos de 1920 e 1930 datam efectivamente medidas que tinham como intuito extinguir a prética
de andar descalco, alegando-se motivos de satide ptblica e civilizacionais. Fundada no Porto em 1924,
a Liga Portuguesa de Profilaxia Social assumiu, a partir de 1928, a luta contra este problema social e
um decreto-lei de Agosto de 1926 proibiu a circulacdo de pés descalcos em dreas urbanas, prevendo
inclusivamente multas para os infractores. A mesma Liga combateu também a prética de transporte de
cargas feito por seres humanos. V. Ferreira 164-166.
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Escapa-lhe, ou opta por nao referir, que tais medidas visavam
também uma modernizagdao da imagem de Portugal para consumo
externo, sobretudo a das suas cidades, no intuito de esconder a
pobreza dos olhos de forasteiros como Nina Murdoch. Como relem-
bra Elizabeth A. Bohls, embora os teéricos incluissem os quadros de
pobreza como potencialmente interessantes para o olhar em busca
de pitoresco,? tal modo de ver focado no prazer visual “could insu-
late the tourist from depressing poverty or threatening cultural diffe-
rence”. (Bohls 247)

Pitoresco é um termo do 1éxico artistico repetidamente usado por
Nina Murdoch nos anos de 1930 para qualificar aquela que era, a
seu ver, a caracteristica mais encantadora de Portugal, prova da lon-
gevidade do uso de tal conceito: “The aesthetics of the picturesque
flourished between roughly 1780 and 1820, endured well into the
nineteenth century, and established conventions and practices still
fundamental to tourism.” (Bohls 246) Com o tempo, esta categoria
estética, que comecou por ser aplicada a paisagens e significava a
observacao de cenarios naturais de acordo com determinados cri-
térios relacionados com a pintura (nomeadamente a pintura paisa-
gista de Claude Lorrain, Salvator Rosa, Gaspar Poussain e Thomas
Gainsborough) ou, como um dos seus principais tedricos, William
Gilpin (1724-1804), a definiu, a apreciagao da beleza que “would
look well in a picture” (digna de ser pintada, de ser tema de com-
posicdo artistica e de ser representada num quadro, seguindo regras
da composicao pictorica), estendeu-se a outros elementos, como
edificios, individuos, povos (o pitoresco etnografico que se encon-
tra, por exemplo, nas representacdes de povos indigenas contidas

29. “Old age and poverty provided the visual ruggedness favoured by theorists of the picturesque”. (Bohls
247) Mais adiante, no seu ensaio, Bohls explica que com o tempo o olhar distanciado implicado no
conceito inicial de pitoresco tornou-se problemdtico e veio a evoluir para uma relacao de compaixao,
empatia e solidariedade do sujeito observador em relagao ao observado: “Seen from a distance, poverty,
neglect, and decay could be aesthetically appreciated, even if they were ugly and disgusting up close,
argued Uvedale Price in his Dialogue on the Picturesque and Beautiful (1801). By mid-century, though,
this view was being questioned. (...) John Ruskin famously proposed a new version of the picturesque
in 1856. On the example of his favourite painter, ].M.W. Turner, he contrasted the old heartless surface
picturesque, delighting in disorder and ruin, with a higher kind that could successfully communicate
the artist’s sympathy with his subject.” (Bohls 254)
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em narrativas produzidas por viajantes em contexto colonial), cos-
tumes, trajes, e incorporou também o primitivo e o exdtico, que
transportavam o viajante para tempos e lugares distantes. Entre os
seus tracos distintivos contavam-se variedade, irregularidade, com-
plexidade, rusticidade, originalidade, singularidade, graciosidade,
contrastes de cores, o imprevisto, o surpreendente, todos eles qua-
lidades que Nina Murdock encontrou em abundancia nas duas
cidades portuguesas que visitou (embora diga que também visitou
Lisboa, sao muito escassas as referéncias a capital na sua narrativa
de viagem) e que corroboram a observacao de Elizabeth A. Bohls,
segundo a qual existe “an intercultural element inherent in pictures-
que aesthetics.” (247)

A somar ao pitoresco das mulheres das classes sociais mais bai-
xas da populagao - a viajante australiana nao refere as mulheres das
classes médias pois nao contactou com nenhuma, dado o seu modo
de vida reservado, fora da esfera publica e de espacos de sociabili-
dade, um sinal, a seu ver, da heran¢a mourisca de Portugal®® —, Nina
Murdoch encontrou-o também nas paisagens naturais, nos costumes,
na melancolia dos nativos, na lamentosa canc¢ao nacional, o fado, no
“instinct for beauty in colour” (262) dos portugueses, revelado nos
trajes, nos azulejos, no amor pelas flores, nos delicados trabalhos em
filigrana. De Coimbra guardou memorias agradaveis e diz recordar
com emocao - “exultation and (...) dreaming delight” (259) - os
dias passados naquele lugar, lamentando apenas nao possuir os dotes
para transpor para a tela as belezas naturais da cidade do Mondego,
“(...) the sole distress of which was that I had no gift for setting down
on canvas what I saw” (ibidem):*'

30. “Of middle-class women I cannot speak, since the majority still live very much in seclusion after the
fashion the Moors set. Women of the better class do not go about alone, nor do they enter coffee-shops
or restaurants unless escorted by men of the family.” (Murdoch 263)

31. Nas pdginas 265-266 repete tal lamento: “All market morning I wandered about Coimbra between the
bridge and the market-place, torn between pleasure at the groups I saw and the discontent of not being
able to put them on canvas.”
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I came there at eight o’clock in the twilight of a summer evening, and
had the illusion of stepping into a landscape by Watteau or Lancret or Corot.
It was undoubtedly a landscape by one of the French masters, for it had the
same serenity of sky, the poetic charm of veiled light, the delicate profuse-
ness of grey-green foliage where the woods sprang up feathery light like
beech leaves in spring; the woods where wandering one expected to come
upon a Féte Galante by Watteau. (259)

O estatuto de Nina Murdoch como uma viajante educada na esté-
tica do pitoresco e com conhecimentos artisticos estd bem patente nas
palavras acima transcritas e numa outra passagem da obra demonstra
que aprecia as cores tendo por referéncia mestres da pintura ociden-
tal: “T have never seen peasants with a surer instinct for beauty in
colour than the Portuguese. (...) One might imagine Rembrandt or
Zurbaran or del Sartro to have advised Portuguese women what to
wear.” (262) A cor, alids, constitui um elemento a que a viajante é
particularmente sensivel, quer se trate de trajes, de paisagens ou de
bancas de mercados em que os produtos expostos para venda lhe pro-
porcionam um espectdculo apreciado pelo seu colorido tao diverso:
“little silver fish”, “dark green melons with golden patches of ripeness
on them”, “purple and pale amber grapes”, “bright green figs”, “scarlett
tomatoes”, “golden bananas”. (282) Mas a percepcao da realidade
estrangeira processa-se igualmente através de outros sentidos que
nos estudos sobre escrita de viagem (sendo esta, por natureza, uma
experiéncia multissensorial) ndo tém recebido tanta atencao dada a
supremacia da visdao,* nomeadamente o olfacto e a audicao. Os chei-
ros caracterizam, também eles, os lugares e podem desencadear reac-
¢oes de prazer ou repugnancia. Em Coimbra, a viajante australiana
deleitou-se com os perfumes das plantas e da terra molhada apés
uma noite de chuva, o que por certo nao lhe seria pouco familiar:

32. Num ensaio sobre relatos de viagem escritos por viajantes com deficiéncia visual (cegos ou com baixa
visdo), Charles Forsdick sumariza da seguinte forma o dominio da visdo na escrita de viagem: “Travel
literature provides a telling illustration of the ways in which the visual has been progressively policed,
framed, normalized, and also, particularly since the eighteenth century, increasingly privileged (begin-
ning with the picturesque and scientific empiricism, and continuing via phenomena such as the impe-
rial and tourist gaze).” (115)
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“In the night it rained, and morning was full of the paradisial scent
of green leaves and earth refreshed.” (260) Mas as experiéncias olfa-
tivas também constituem um sinal de estranheza e tém um potencial
evocativo. Ao passear pela zona ribeirinha do Porto, “the smell of
coffee and rope, timber and dried fish” (283) transportou-a para as
aventuras maritimas dos portugueses e o seu império colonial, que as
exoOticas mercadorias que ali viu serem desembarcadas, provenientes
de paragens longinquas, traziam de igual modo a lembranca: “For
the river port was crammed with vessels unloading sugar, coffee, rice,
peanuts, timber, cotton, and maize from Mozambique and Brazil;
coal and tobacco and more sugar from rich Angola; tapioca from
Lorenzo Marques; petrol from Timor; hemp and coffee and cocoa
from Liberia; woods from the Zambezi....” (281) Fascinada com o
movimento daquela parte da cidade e as suas cenas pitorescas, Nina
Murdoch regista sons de actividades tradicionais — “From the water
come the plash of oars and the cries of men unloading cargo; from
the pavement the clatter of clogs, the shuffle and click of felt mules
with wooden heels, the creaking of cartwheels” (282) - e cheiros
caracteristicos, confessando o prazer que sentiu ao percorré-la, ainda
que nao deixe de admitir o seu desconforto e receio relativamente
ao fedor emanado do rio, uma alusdo a velha crenga de que os maus
cheiros causavam doencas:* “There among the oxcarts, the fishwives,
the half-clad, dirty children, the dark-moustached men drawling to
each other in the sunshine, with their speech full of z and ch sounds, I
found delight, though such alarming smells rose from the river I had
moments of unease, remembering a childish superstition that one
could catch typhoid from a smell if it were terrific enough.” (281)
Numa narrativa em que a viajante solitdria (em momento algum
diz ter sido acompanhada por cicerones locais) demonstra sempre
grande seguranca, ndo deixa de ser interessante que inclua esta nota
de vulnerabilidade.

Na expressao “their speech full of z and ch sounds” podemos
vislumbrar uma outra vulnerabilidade, tantas vezes apontada a

33. Tal crenga levou a tomada de medidas de satide publica. V. Brant 249-251.
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proposito da experiéncia da viagem: nao possuir conhecimentos da
lingua falada no espaco visitado, ou possuir apenas poucos. A autora,
porém, nao se foca aqui nessa desvantagem, condicionante ou impe-
dimento a comunicacao e a compreensao da realidade circundante,*
registando somente a sonoridade da lingua portuguesa como mais
um elemento de estranheza que concorre para o pitoresco do quadro
que descreve.* Ja antes, a paginas 264, admitira, alias, que a pronun-
cia do idioma portugués é dificil, tendo-se resignado a nao a conseguir
domina-la, nem sequer superficialmente: “Portuguese pronunciation
is difficult. I gave up my idea of acquiring the usual smattering of the
language in passing when I heard that Leixoes, the port of Oporto,
was pronounced Layshoynss.” Tal atencao a lingua falada é comum na
escrita de viagem, como observa Tim Youngs - “In travel writing the
sound of the spoken word is commented on when travellers hear voi-
ces (languages, dialects or accents) that are foreign to them” (217) —, e
também Nina Murdoch registou as suas impressoes sobre esse topico.
O seu relato, contudo, levanta dividas quanto ao grau de conheci-
mento que possuiria da lingua portuguesa. A julgar pelo que afirma,
seriam irrisorios, pois a autora confessa que o francés e o castelhano
ter-lhe-ao servido como linguas intermedidrias na comunicagado com
os portugueses, que retrata como sendo capazes, em significativa per-
centagem, de entender esses dois idiomas (a viajante nada diz sobre
as taxas de analfabetismo do pais!), ao passo que reconhece ter gran-
des dificuldades a nivel da compreensao do discurso oral em portu-
gués: “About every third person in Portugal speaks French, and if you
have a little Spanish it is most useful for making yourself understood,
though more often than not the reply, being made in Portuguese, is

34. Michael Cronin chama a atenc¢ao para a questao linguistica inerente a viagem: “In a multilingual world,
language and language difference is an inevitable feature of travel. How travelers deal with the fact of
languages other than their own, or radically distinct varieties of their own language, has clear implica-
tions for their capacity to engage with or interpret the realities they encounter.” (16)

35. Na pagina 257 ocorre um outro exemplo de aten¢ao a sonoridade do portugués, quando a autora,
no comboio que a levou até Portugal, escutou a conversa de uma familia portuguesa: “Opposite sat a
Portuguese clerk, his wife, and two little girls. (...) They talked among themselves, their speech soun-
ding luscious after Spanish, for it was soft and slow, and towards the end of a phrase had a drooping
inflection to invest it with a suggestion of the melancholy on which the Portuguese are rather inclined
to flatter themselves.”
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incomprehensible, unless the respondent is kind enough to let you
see it in writing, when its likeness to Spanish becomes more appa-
rent.” (263-264) Podemos admitir que as conversas que diz ter tido
com um ou outro portugués tenham também decorrido numa des-
sas linguas. Porém, quando, no Capitulo IV, que narra a sua viagem
por caminho-de-ferro de Espanha para Portugal, caracteriza as raizes
antigas do fado e os temas tradicionais das suas letras — mais uma
manifestacao cultural que concorre para o pitoresco lusitano -, com
as quais diz ter contactado através de uma traducao francesa que nao
identifica, apresenta uma tradugao sua para inglés de uma quadra do
poeta Augusto Gil (1873-1929), o que causa surpresa pelo inespera-
do:3¢ “For all the world died He/Who thy great love doth own./Yet has
thou none for me/Who die for thee alone?” (258)

De qualquer forma, independentemente do nivel de conheci-
mento da lingua portuguesa da viajante australiana, sao pouquissi-
mas as passagens que referem uma interaccao directa com a popula-
cao local. Nina Murdoch ¢, sobretudo, uma observadora solitaria e
distanciada: aprecia as vistas com o seu olhar “educado”, a sua “lear-
ned ability”, (Urry and Larsen 1) capta os sons e os cheiros que véem
ao seu encontro, mas o tacto, “the most intimate (...) of the human
senses”, como o define Das, (20) ou “the most personal of the sen-
ses”, nas palavras de R. Murray Schafer, (102) esta ausente da sua nar-
rativa sobre Portugal e o didlogo com os naturais do pais por onde
viajou é raro. O Outro é, essencialmente, objecto passivo da observa-
¢do da viajante estrangeira e a voz do travellee (nogdo proposta por
Mary Louise Pratt no seu estudo seminal Imperial Eyes: Travel Writing
and Transculturation, 1992, com o sentido daquele que é travelled to e
travelled over) raras vezes se faz ouvir na narrativa de Nina Murdoch,
ainda que, significativamente, ela introduza no relato uma contra-
-imagem da representacao bastante idealizada da autora australiana

36. “For all the world died He/Who thy great love doth own. / Yet has thou none for me/Who die for thee
alone?” (Murdoch 258) Tradu¢ao da quadra de Augusto Gil “Amas a nosso Senhor/Que morreu por
toda a gente, /E a mim ndo me tens amor/Que morro por ti somente”, cujo original portugués a autora
nao apresenta no seu relato. No site do Museu do Fado encontra-se um registo sobre o “Fado da Cruz”,
com esta letra de Augusto Gil e musica de Paulo de Sa: https://www.museudofado.pt/colecao/partitura/
fado-da-cruz-paulo-de-sa-augusto-gil-sassetti-ca-editores-1929
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quando alguém portugués menciona a falta de liberdade para discutir
politica (de molde a silenciar os opositores) e uma portuguesa da
classe média comenta que os homens das classes trabalhadoras “were
both lazy and arrogant, letting their wives work like men and then
beating them in moments of discontent”. (256)

O Porto, em particular, satisfez o gosto desta observadora atenta
ao espectdculo visual pelo seu exotismo pitoresco. Neste contexto, o
conceito de exdtico nao esta simplesmente associado a ideia do que é
estranho, nao-familiar, culturalmente diferente, mas em especifico ao
mitico, misterioso e fascinante “Oriente” que faz parte do seu imagi-
nario.*” O olhar de Nina Murdoch exotiza insistentemente a cidade
desde o inicio da sua descri¢ao: “The natural setting of it is so barbaric
and the final effect of the city so strangely Oriental that one walks
there feeling any moment the plot will begin to unfold itself of some
tale of Scheherazade.” (272) Um pouco mais adiante, reitera: “But
the moment one sets foot in Oporto comes the sensation of having
been transported to some city where Haroun al Raschid might wan-
der in disguise. It is perhaps the curiously ramshackle air of the place
which helps to give this strong feeling of the East.” (274) A viajante
romantiza assim o Porto, que lhe parece um cenario saido de As Mil
e Uma Noites, construindo uma imagem daquela cidade como um
lugar belo na sua diferencga, sedutor, que estimula a fantasia e o espi-
rito de aventura (sem que introduza outras imagens estereotipadas
do Oriente que encontramos em representacoes ocidentais, como o
perigo, a violéncia, a corrup¢ao moral, o fanatismo). Tal visao per-
passa por toda a representacao da cidade, que define como “so stran-
gely un-European in character”:*® “In Oporto it seems as if the East
had carried conquest into Portugal instead of the other way about.”

37. “Exotic (...), recorded in both English and French from the late sixteenth century, initially designated
something originating on or characteristic of a foreign country. The patterns of the term’s usage in
European languages have restricted its application to specific geographical areas such as the mythical
‘Orient’” (...) as early as the seventeenth century, a subjective meaning, ‘unfamiliar’, or ‘unordinary’,
became entwined with it (...) often positively connoted as ‘appealing’ or ‘alluring’ (Kapor 87)

38. Jane Hanley, no seu estudo sobre a visao de Espanha de Nina Murdoch, salienta este mesmo trago da
representacao do espaco ibérico: “Murdoch reproduces the popular idea of a Spain that, by virtue of its
transcontinental heritage and ongoing relegation to the past, is both European and not.” (388)
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(274) Estende-se aos barcos rabelos, que lhe fazem lembrar um dhow,
um barco avela arabe, e as “tiny one-roomed shops, dark as the maga-
zines of an Eastern bazaar”. (282) O primitivo (o termo barbaric é
usado por trés vezes) e 0 moderno misturam-se e é esse contraste que
a viajante idealiza e valoriza como uma experiéncia visualmente cati-
vante: “To see the single white ballooning sail of a barco rabelo, with
its suggestion of an Arab dhow, moving under the arch of the Dom
Luiz Bridge among the modern barges and the coal-freighters of the
port, always charmed with its barbaric quality.” (280) As fotografias
que ilustram a narrativa verbal captam tal dualidade, mas sobretudo
o lado tradicional da cidade.

Nina Murdoch viajou num tempo em que a escrita de viagem cada
vez mais se fazia acompanhar de material visual e a nova e poderosa
tecnologia da fotografia era posta ao servico do olhar, contribuindo
fortemente para a construgao visual do Outro. Como aponta Stephanie
Leitch, as imagens seduzem o publico leitor e conquistam a sua con-
fianca pela sua “verdade”: “As important elements of the visual appa-
ratus of books, images in travel literature embellish stories and entice
buyers. Depictions of peoples and prospects in these accounts inflect
readers’ sense of place, establish authors’ reputation for truth-telling,
and create fervour for travel, both real and imagined.” (456)

Nas paginas referentes a Portugal (Capitulos IV a VII da Parte IV)
de Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European Towns estao
incluidas quatro fotografias a preto e branco, com as seguintes legen-
das: 1. “Coimbra from the Mondego (photo by Will E Taylor)”, 2.
“The bridge of Dom Luiz I (Photo by Will E Taylor”), 3. “The oxen of
Oporto (Photo by Will E Taylor)” e 4. “A Barco Rabello on the Douro
(The wine lodges of Villa Nova are across the river)”, esta tiltima sem
atribuicao de autoria. Nao se tratando de fotos tiradas pela prépria
viajante, pelo menos trés delas, a sua seleccao podera ter sido feita pela
editora, George G. Harrap & Co., ou pela autora. De qualquer modo,
a escolha é reveladora do tipo de imagens que era habitual incluir na
escrita de viagens da época (e ndo s6!): paisagens, monumentos ou
edificios de interesse histérico ou com valor arquitectonico, trajes,
costumes ou objectos tipicos, neste caso iconicos meios de transporte
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tradicionais que ilustram o pitoresco local e a identidade cultural de
determinadas regides. Tal como o olhar do viajante-autor é sempre
selectivo, focando-se em determinados aspectos e ignorando outros,
também o olhar do fotégrafo é subjectivo:

Every image embodies a way of seeing. Even a photograph. For pho-
tographs are not, as is often assumed, a mechanical record. Every time we
look at a photograph, we are aware, however slightly, of the photographer
selecting the sight from an infinity of other possible sights. This is true even
in the most casual family snapshot. The photographer’s way of seeing is
reflected in his choice of subject. (Berger 10)

A insercao de fotografias entre as paginas da narrativa escrita per-
mite aos leitores relacionar o texto verbal com o visual (refor¢ando
a centralidade da visao no contexto das praticas turisticas), os quais
se complementam e iluminam entre si, ampliando e enriquecendo o
significado e a compreensao, ao mesmo tempo que confere autenti-
cidade e credibilidade ao que é descrito, ja que aquelas tém o valor
de um testemunho em primeira mao, ocular.*® Na obra de Nina
Murdoch em analise, concorrem ainda para evidenciar a nogao de
pitoresco que subjaz a apreciacao estética de Portugal feita pela foras-
teira australiana, dando a ver aspectos que a autora desenvolve no seu
relato e outros que nao descreve em pormenor.

No Capitulo V, sobre Coimbra, encontramos uma tinica fotogra-
fia com uma vista panoramica da cidade, que mostra o pitoresco casa-
rio disposto pela encosta da colina, encimado pela Universidade, e,
em baixo, o rio Mondego. Contrariamente ao que poderiamos espe-
rar, ndo é esta ancestral instituicio nem a malha urbana que consti-
tuem o foco do interesse da viajante e sim a beleza natural e as gen-
tes de Coimbra: “It was Salamanca'’s beauty which filled me with the
desire to see Portugal’s old university city. But where Salamanca'’s

39. “Photography, invented around 1830, became the technology par excellence to reassert eyewit-
ness claims that had been the cornerstone of travel narratives in both textual and visual iterations.
Photography could perhaps best advocate for the veracity of the subject without the intervention of the
observer.” (Leitch 471)
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stones cast a spell upon the eyes that leaves one blind to her inhabi-
tants Coimbra’s natural beauty and the enchantment of her people
are apt to make one neglect the finest of her monuments.” (259)
E, logo a seguir, confessa: “I never so much as set a foot within the
quadrangle of her [Coimbra] university!” (Ibidem) Assim, a fixidez
da imagem fotografica a preto e branco que retrata a arquitectura da
cidade, a pedra, opde-se, no relato de Nina Murdoch, um quadro
vivo, pleno de movimento e cor, de paisagens naturais e humanas
que, pelo pitoresco, prenderam e deleitaram o seu olhar. Mesmo
as barcas tipicas do Mondego que figuram, com pouca definigao,
na fotografia, s6 nas palavras da autora ganham contornos nitidos
e evocam o glorioso passado de Portugal que a politica do Estado
Novo tanto gostava de enaltecer:

Below the wooded slopes the Mondego flows broad and winding over a
sandy bed, a slow, voluptuous stream with poplars by its banks and gondo-
la-shaped craft moored, black crescents against the green of shrub and tree.
But the prow of the Portuguese skiff is not a gondola’s. A bouquet of flowers
is tied to the peak, and upon the side an eye painted after the fashion of the
East to keep the fishermen from harm - and also to remind the idly gazing
stranger of such names as Bartholomew Diaz, Vasco da Gama, Tristao da
Cunha, Albuquerque, and the great days of the fifteenth and sixteenth cen-
turies, when Portuguese navigators and conquistadores made the eyes of
Europe’s popes and princes start with envy over the silks and ivory, the
copper and ebony and amber, the spices and pearls, the carpets and slaves
and gold and scented woods, they brought home from their colonies in
India and China, Africa and Brazil. (259-260)

Se bem que veraneante, Nina Murdoch afirma-se como uma via-
jante informada acerca da historia da Portugal. Alids, conhecer a his-
toria dos lugares visitados era para a autora australiana um requisito
fundamental, mais importante do que ter algum dominio dos idiomas
ali falados - afinal, o gesto é uma linguagem universal que permite o
entendimento mutuo, como prova através de um episédio que viveu
em Lisboa quando entrou numa loja da Rua Augusta. (Cf. 263-264)
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Na Parte III de Vagrant in Summer: Holiday Memories of Nine European
Towns, dedicada ao Tirol do Sul, apresenta este seu ponto de vista que,
como vemos, colocou em pratica: “For a traveller to know nothing
of the history of a country - that is to say, of the events which have
affected the spirit of its people - is far worse than to arrive knowing
no single word of its language. (...) The significance of everything
seen in a country is intensified by travellers who know enough of its
history to be aware of the susceptibilities of its people.” (129) A his-
toria dos amores tragicos de Pedro e Inés, resumida nas paginas 269-
271, é outro momento do capitulo sobre “Lovely Coimbra” em que
demonstra ter-se preparado para a viagem a Portugal - sem contudo
identificar o que leu acerca desse pais, ao passo que em capitulos
sobre outras cidades europeias se refere a guias de viagem como o
Baedeker, nem sempre em termos apreciativos, diga-se*® -, conheci-
mento esse que lhe permite sentir a cidade do Mondego como um
“idyllic spot [where| only the poesy and the saudade remain.” (271)

As gentes de Coimbra, ausentes da fotografia atrds mencionada
mas que o leitor poderd imaginar a mover-se por entre o aglomerado
urbano nela captado, constituem, como ja foi dito, um foco de par-
ticular atencao do olhar de Nina Murdoch em busca pelo pitoresco.
Encontrou-o no traje de um estudante de Coimbra, que se movia por
entre o colorido, igualmente pitoresco, de um dia de mercado:

In the midst of all this mellow gaiety of peasant dress one is ever and
again reminded of Coimbra’s ancient dignity by the passing of a university
student picturesque in a great circular black cape falling to the feet. (...)
Under it the student wears a black frock coat with lapels of dull silk, so that
he looks like a young Nonconformist minister. But it is not often one sees
him thus deprived of picturesqueness, for the cape is the symbol of his pride
in Coimbra. (268)

40. “Guide-books in themselves may be dull affairs, yet how often their most edifying suggestions lead one
into situations fantastic, dangerous, or ridiculous, and quite irrelevant to the things one sets out to see!”
(Murdoch 40)
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E, sobretudo, nas mulheres daquela cidade, cuja aparéncia fisica e
vestudrio s3o alvo de um olhar fascinado com a harmonia, a graciosi-
dade e os efeitos cromaticos, que estimulam a sua imaginacao:

In the narrow streets leading from the market-place to the main thorou-
ghfare (the Rua de Ferreira Borges) women stood about on the cobblestones
gossiping with concentration, but not shrilly, baskets, urns, milk-cans, or pot-
tery on their heads and as often as not their arms too burdened with marketing.
Hazel-eyed and tawny-skinned and chestnut-haired the majority of them.

I came upon four talking in slow, luscious voices. (...) Her head-drape
was of dark ochre, her legs honey-coloured between purple slippers and the
faded green of her skirt. (...) Of the others a girl stood (...). Graceful and
unaware she stood, tawny and slim and lightly poised as any terra-cotta
figurine of classic Greece. She had no shawl, but her blouse, the warm red
of a ripe nectarine, was worn with a thin black, finely gathered skirt and an
apron of faded lilac. Filigree rings dangled from her ears. (...) It is rarely one
sees a Coimbra woman returning from market without a bunch of brilliant
flowers among the purchases on her head. They represent her final gesture
of satisfaction and achievement.

My gossips stood four square, unconscious of the loveliness of their
grouping. (...) If suddenly there had come strange piping music and they
had moved in some ancient ritual dance one would have accepted it as what
they were there for. (266-267)

O Capitulo VI, sobre o Porto, por sua vez, é ilustrado por trés
fotografias que mostram, respectivamente, uma vista da Ribeira com
a Ponte de D. Luis ao fundo; um barco rabelo navegando o Douro; e
uma rua repleta de carros de bois. Em todas elas o elemento humano
esta presente, dando a ver um pouco do quotidiano citadino. Trata-se
de vistas e quadros tipicos da cidade que alimentariam a imaginacao
geografica dos leitores estrangeiros, o que nos alerta para o papel da
fotografia na construcao de imagens de identidade e, neste caso, de
diferenca cultural.

O rio Douro e os seus barcos caracteristicos, o comércio do vinho
do Porto e o casario, retratados em duas das fotos, constituem focos
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de particular interesse do olhar da viajante. Uma vez mais, a sua sen-
sibilidade estética é atraida pelos efeitos cromaticos, sejam as cores
do proprio rio - “Ordinarily the Douro flows green, the colour of
plate glass, but in January and February the winter rains transform
it into a yellow flood” (273) - ou as das casas pintadas a cores vivas
ou revestidas de azulejos (o termo portugués é preservado no relato,
sinal da sua alteridade), descritas com detalhe: “Many houses are
faced with terra-cotta fish-scale tiles, or with the square porcelain tiles
(azulejos) of which the Portuguese make such a variety. Generally they
are coloured china-blue, but sometimes green or the chalk-pink so
dear to natives in India. When house walls boast no tiles the plaster
is washed over with brilliant yellow ochre or gamboge or the carmine
of raspberry syrup.” (274) A disposi¢ao pitoresca do aglomerado do
casario desta parte antiga da cidade - “many-windowed houses which
now possess the chasm, clambering up its sides from the river’'s edge
and flinging themselves in all directions over the lip of the ravine”;
(273) “the crowded, ramshackle, brightly coloured houses” (275) -,
o pitoresco das varandas adornadas de flores exdticas — “picturesque
balconied houses (...) crowding into them (...) exotic plants” (285)
- e as suas ruas estreitas, “cobbled and crooked”, (275) “strangely
exotic”, (277) que a seu ver conferem ao Porto “its Oriental air”,
(275) sao igualmente objecto de descricao em termos que sugerem a
apreciacao de um quadro. A ponte de D. Luis, em ferro, embora seja a
protagonista de uma das fotos, nao é descrita nem merece contextua-
lizagao histérica, como se a imagem dispensasse as palavras: a autora
apenas faz uma breve referéncia, “the great iron bridge of civilization
crossing its wild gorge in a single span”, (273) que introduz uma
nota de modernidade numa paisagem que a impressiona antes pela
sua antiguidade e tradicdo, pela sua “essential barbaric nature”. (273)

A fotografia que mostra um barco rabelo (280) - também esta pala-
vra portuguesa é tomada de empréstimo, pela falta de equivalente em
inglés, bem como armazéns, (273) conferindo assim um certo exo-
tismo linguistico ao texto, embora no segundo caso a autora empre-
gue igualmente o termo correspondente no seu idioma, wine lodges -,
contudo, é complementada por uma descricio pormenorizada deste
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tipo de embarcacao, que considera ser “one of Oporto’s fascinations”.
(280) E a prépria autora que confessa ter optado por se concentrar
no que o Porto tinha a oferecer-lhe de pitoresco em vez de se preo-
cupar em visitar muitos lugares daquela cidade: “But here you have
to choose between picturesqueness and fastidiousness. I flung fasti-
diousness to the winds.” (281) Para Nina Murdoch, a zona da Ribeira
representava “the real Porto” (281) e foi para essa zona da cidade
que dia apés dia se sentiu atraida. A contemplacio do movimento
dos barcos rabelos rio abaixo, rio acima, usados no transporte de
pipas de Vinho do Porto, e a vista dos armazéns que guardavam esse
mesmo produto, situados na outra margem do rio, em Vila Nova de
Gaia, que a fotografia também mostra e destaca através da legenda
que a acompanha, permite-lhe sonhar com o Paiz do Vinho (ou seja, o
Alto Douro Vinhateiro) onde nao chegou a ir mas que gostaria muito
de ter visitado (bem como Viseu, Viana do Castelo, Tomar, Bugaco,
Batalha e Evora):

And then one could not help wondering about the Paiz do Vinho, the
wine country whence they |barcos rabelos] came loaded with pipes of vin-
tage (...) the Paiz de Vinho, where vines grow on steep stony terraces, which
need building up with the mattock all year round. Up there they still tread
the wine in ancient Biblical fashion - fifteen or sixteen men and women
treading it for hours, until they weary and their place is taken by another
batch. The vintage is ushered in with song and dancing and processions that
must have had their origin in pagan celebrations. I planned to go up the
Douro for the vintage that October on returning from the Amazon, where
I was bound from Portugal, but the plans went awry and the Paiz do Vinho

remains one of my dream countries. (281)*

41. Nina Murdoch viajou até a regido da Amazonia a partir de Portugal e no regresso desembarcou em
Leixdes, como informa, a propésito das muitas taxas que teve de pagar (mas que considerou bem
empregadas): “On leaving for the Amazon my visa cost 85 escudos (the equivalent at that time of 17s.),
in addition to 215 escudos (£2 3s.) for port dues before embarking. On arriving nine hundred miles up
the Amazon at Manaos I had to visit the Portuguese consulate with more escudos before returning by the
same boat to Portugal.” (288)
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Curiosamente, a viajante vé no adiamento ou impossibili-
dade dessa satisfacao um estimulo e nao uma frustracao: “Yet how
splendid a malady it is to have a passion for the wonders of the
world and only enough in one’s purse to whet the appetite instead
of satiating it!” (290)

Foi também na zona do cais por onde tantas vezes deambulou
com prazer*> que Nina Murdoch se deu conta dos tipicos carros de
bois usados no transporte de mercadorias que ali se concentravam e
que surgem retratados na segunda das fotografias relacionadas com
o Porto.*® O momento nela fixado é complementado largamente
pela narrativa da viajante australiana, que descreve com pormenor
e sensibilidade os animais e seus condutores: “huge-horned, sof-
t-eyed oxen drawing coffer-shaped carts and led by dirty, ragged,
sleepy little lads armed with sticks for prodding the beasts along.”
(279) Anota a dogura dos primeiros, apesar do seu enorme porte, e
os olhos dos bois sugerem-lhe uma comparacao reveladora da sua
mente educada pela arte: “their great dark eyes mildly upturned, for
all the world like ingénues of the cinema screen.” (279) Da mesma
forma, também os jugos das juntas de bois, quando descoloridos
pelo tempo, lhe lembram “a Medici collar of grey lace”, (279) nao
lhe escapando, porém, que por mais bonitas que sejam as cangas
(esculpidas e pintadas), provocam cicatrizes no pesco¢o dos animais
devido a friccdo. Ja relativamente aos pobres rapazes que os condu-
ziam, nao lhe ocorre nenhuma associacao de ideias de cariz cultu-
ral, observando antes a autora o que lhe pareceu ser uma sintonia
de atitude: “These long-trousered little boys seem patient, laborious,
acquiescent, as the working beasts. But they are less smartly garbed.”
(279) Abertamente, nao é feita uma critica a vida dura a que estes

42. "Down on the Ribeira (the river quayside), in the shadow of the Bridge of Dom Luiz, I loved to wander”
(Murdoch 278); “In strolling so about the maritime quarter of Oporto” (283); “One day, having hung
about the Ribeira. (284)

43. No capitulo dedicado a Coimbra Nina Murdoch refere, como muitos outros viajantes, a chiadeira estri-
dente tipica dos carros de bois da paisagem tradicional portuguesa, uma marca de identidade cultural:
“The high squeaking complaint drew nearer and nearer, till presently into view came a dark red ox dra-
wing a long narrow cart of plain unpainted timber set low on little wheels that were but discs of wood
bound round with iron.” (261)
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rapazinhos estavam condenados, mas a adjectivacao usada para os
descrever — “the lean and weary child”, “shabby shoulders” (279)
- permite pensar que a designacdo de bestas de carga se estende
também a eles. Tal comparacao é mais 6bvia quando fala insistente-
mente nos fardos que as mulheres do Porto transportavam a cabeca,
e que nenhuma fotografia da obra documenta, pois mais uma vez o
olhar de Nina Murdoch se fixa no exotismo dos costumes, a nao ser
que detectemos ironia no emprego da palavra “honra”: “In Oporto
the women share with the working oxen the honour of adding to
the towns’s mysterious exotic charm.” (278)

Ao encerrar o livro com uma avaliacao retrospectiva da sua expe-
riéncia de viagem em Portugal (Capitulo VII, “Retrospect”), Nina
Murdoch conclui que o encanto deste pais ibérico (que em muitos
sentidos lhe agradou mais do que a vizinha Espanha**) reside preci-
samente na “intriguing mixture of the barbaric and the civilized, East
and West, the very old and the very new”, (290) simbolizada pela
primeira mulher portuguesa que viu quando entrou em Portugal, por
Vilar Formoso: “picturesque, assured, resolute, and vigorous as she
sped forward along the road, barelegged yet queenly, in traditional
dress, but with a very modern can of aluminium carried on her head (in
the manner of the ancients!); her eyes languorous as Psyche’s, her
limbs supply strong as Atalanta’s.” (287-288; itdlicos meus) E tam-
bém pelas novas tecnologias ja ao dispor dos viajantes nesse ano de
1934 em que nos visitou: “(in Lisbon already in 1934 service cars

44. No Capitulo IV, “Spain into Portugal”, a viajante estabelece um conjunto de comparagdes entre o pais
que acabara de revisitar, a Espanha, tema de uma outra obra sua, e Portugal. De tal processo compa-
rativo resulta uma imagem bem mais favordvel do segundo. A autora comeca por afirmar que se trata
de duas realidades muito distintas, contrariando a opinido daqueles que consideravam os paises ibé-
ricos como muito semelhantes entre si. As diferencas que notou fizeram-se sentir logo que entrou em
Portugal: “At Villar Formoso, the Portuguese border station, the face of the country changes almost as
if a wand had been waved. It is not only that you are aware of alertly moving people, but of a changed
landscape.” (253) Tal mudanga de paisagem natural deve-se, a seu ver, a existéncia de arvores: “Trees!
(...) There are trees, trees, trees! (...) Scorched fields no longer stretch away interminably under a stee-
I-grey sky to the faint blue smudge of too far-distant hills.” (253) No respeitante a popula¢do, a dife-
renga apontada é igualmente substancial: os portugueses sao asseados, tém um ar mais respeitavel, sao
trabalhadores e diligentes, especialmente as mulheres, que, ao contrario das camponesas espanholas
de aspecto cansado e resignado, exibem alegria, jovialidade, determinacao, apesar da sua vida drdua. A
energia que sentiu assim que atravessou a fronteira transmitiu-lhe uma sensacio de prazer que anuncia
o seu entusiasmo por Portugal: “All this briskness of Portugal was a tonic after the strolling lethargy of
Spain.” (256)
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were equipped with radio sets, and on the Oporto-Lisbon line ear-
-phones were available for second-class train passengers who paid
but a tiny fee to tune in the T.S.F. programmes).”(290) Assim, ainda
que o binarismo “the barbaric and the civilized” referido na citacao
acima transcrita pudesse ser entendido como sugestivo de uma visao
de superioridade do Ocidente, “civilized”, face ao Outro-Oriental,
tido como néao-civilizado, primitivo,* a autora nao estabelece uma
hierarquia de valores, vendo precisamente tal combinacao como
o que confere uma identidade marcada a Portugal; tanto mais que
reconhece sinais de modernizacao que contrariam a ideia de que o
pais esteja estagnado no tempo. Pelo contrario, elogia a prosperidade
econdmica atingida, o que significa enaltecer a politica de equilibrio
financeiro de Salazar (salvador da patria): “a Portugal grown so pros-
perous as to be able to balance the budget even in 1934, when the
majority of countries were still floundering in the slough of a world
depression.” (286)

Nina Murdoch é uma mulher do seu tempo e ndo revela qualquer
desejo de querer escapar a modernidade. Define-se, porém, como
uma pessoa que nutre “a passion for the wonders of the world” (290)
e Portugal tinha muito a oferecer nesse capitulo. O seu sentido esté-
tico deleitou-se na contemplacao de um velho pais como Portugal,
com uma heranca cultural rica e variada que se revelava nos contras-
tes que o seu olhar de viajante captou e valorizou:

Crossing the borders into Portugal, one is aware of a tapestry of
impressions intensely interesting because the variety of threads in the
design is so complex. There is, for instance, the delicious picturesqueness
of the people - of their dress, their temperamental melancholy, their clin-
ging to such ancientry as the barco rabello and the treading of the vintage
- despite the simultaneous impression they give of commercial alertness

and prosperity. (287)

45. Sobre as representacoes ocidentais do Oriente, moldadas por questdes de poder, que resultam num
discurso construido a base de processos de estereotipizagao, exotizacdo e inferiorizacio daquela parte
do mundo e do qual decorre uma visao da superioridade do Ocidente, ver a obra seminal de Edward W.
Said, Orientalism (1978).
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Mais uma vez, aqui, a autora recorre a uma metdfora, “tapestry
of impressions”, que ilustra bem o seu modo de ver, profundamente
moldado por referéncias pictoricas, cores, formas, padroes, textu-
ras: “The way we see things is affected by what we know or what we
believe”, como observa John Berger. (8) A imagem de Portugal cons-
truida por Nina Murdoch resulta do seu olhar cultural,*® para usarmos
a expressao de Helena Carvalhao Buescu, educado pela instrucao que
recebeu, as leituras que fez, as preferéncias que desenvolveu. Na sua
passagem por este pais ibérico privilegiou o que apreendeu como
pitoresco e estimulou a sua curiosidade, “consumiu” Portugal como
se fosse uma sucessao de quadros e tera levado consigo na bagagem
cultural adquirida uma imagem deste pais como uma referéncia nao
apenas historico-geografica, mas estética. Tal como para muitos dos
seus compatriotas, a sua viagem a velha Europa foi uma experiéncia
de valor artistico: “The most common Australian metaphor for the
experience of travel to the Old World was that it was like entering
some sort of pre-existing imaginative world, a dream, a painting, a
novel, a film.” (Pesman et al. xv)

No contexto da escrita de viagem sobre Portugal em lingua inglesa,
a obra de Nina Murdoch, viajante australiana com fome de pitoresco,
contribuiu para a projec¢io de uma imagem atraente deste pais no
século XX, a semelhanca de outras narrativas de viagem escritas por
mulheres estrangeiras que visitaram o Portugal do Estado Novo.*
A titulo de exemplo mencione-se a obra L'Enchantement du Portugal

46. Em Incidéncias do Olhar: Percepgio e Representagdo, a autora refere-se a “completa interdependéncia, no
conceito de ‘paisagem’, entre sujeito e objecto, acentuando uma apreensao que é sempre fruto de um
olhar cultural (em particular, de uma determinada concepcao de cultura pictérica) e, por assim dizer,
de uma transformagao do ‘objecto’ em ‘objecto estético’”. (Buescu 67)

47. Sobre visdes femininas do Portugal do Estado Novo produzidas por visitantes estrangeiras, ver o estudo
de Sonia Serrano, Mulheres Viajantes no Pais de Salazar (2025), em que a autora analisa em pormenor
oito narrativas publicadas entre 1934 e 1961 e estabelece relacdes de sintonia entre as imagens do pais
ai apresentadas e as propagandeadas pelo regime salazarista: “Os oito livros de viagens que vimos
acompanhando revelam que (...) as autoras eram maioritariamente favordveis ao regime de Salazar.
Ainda que descrevessem situagoes de miséria ou de pobreza extrema, o tom é geralmente acritico e
positivo, acolhendo os ideais veiculados pela propaganda do SPN/SNI e ignorando aspectos da dita-
dura como a auséncia de liberdade de expressao ou os mais altos indices de pobreza, iliteracia e mor-
talidade infantil da Europa. Todos esses indicios parecem ter sido desvalorizados face a uma aparente
estabilidade e ao facto de a nagao conseguir atravessar, supostamente incélume, os desastres da guerra,
chegando até a acolher, ainda que involuntariamente, refugiados.” (Serrano 126)
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(1934), da escritora francesa Gabrielle Réval (1869-1938), publicada
exactamente no ano em que Nina Murdoch aqui esteve, onde nos
deparamos com um retrato idilico do pais, claramente em apoio do
regime de Salazar, e encontramos pontos de vista muito idénticos aos
da viajante australiana.*

O modo como Nina Murdoch traduziu o que viu e sentiu (no
sentido em que a escrita de viagem constitui uma forma de tradugao
cultural) constitui uma representa¢do muito diferente dos retratos e
estereotipos profundamente detratores, preconceituosos, “negros”
de Portugal - lembre-se a tradicao da “Lenda Negra” construida pela
Europa do Norte protestante em relacao aos povos peninsulares
catolicos, vistos como barbaros, despoéticos, intolerantes, supersticio-
sos — que, durante os séculos anteriores, tinham sido disseminados
por um grande ndamero de relatos de viagem britanicos; na verdade,
nao ha na obra quaisquer referéncias a praticas religiosas catolicas.*’
A imagem do Outro visitado que nela encontramos, apresentando
Portugal como um pais pitoresco, como o regime de Salazar tao

48. Gabrielle Réval, que esteve por diversas vezes em Portugal e escreveu outras obras relacionadas com este
pais, nomeadamente o romance Fonte dos Amores (publicado em folhetins no Didrio de Noticias, 1923),
toca na sua narrativa de viagem em tépicos que Nina Murdoch também abordou, como a graciosidade
das mulheres portuguesas das classes trabalhadoras, o pitoresco das velhas tradicoes e o exotismo do
pais: “la varina, quand elle s'arréte, ressemble a un bouquet de fleurs au seuil de la maison. Elle ne
marche pas, elle vole; jadis, elle allait pieds nus, comme les divinités qui foulent les nuages (Réval 49);
“Ce qui faisait I'enchantement du Portugal c'était la survivance du passé, des traditions pittoresques, de ses
usages et ses moeurs d'un autre age. Il y avait en lui I'Europe, mariée a I'Asie et a 'Afrique.” (Réval 23-24).
No ntimero de 16 de Novembro de 1932 do jornal Ilustragdo, pagina 11, encontra-se um artigo inti-
tulado “A escritora Gabrielle Réval prepara uma obra sobre o Marqués de Pombal”, onde é anunciada
a publicacdo para breve das impressdes de viagem da autora francesa e fica claro o quanto esta era
préxima das autoridades portuguesas: “[impressoes de viagem| onde a sua sentimentalidade de artista
descrevera os mais caracteristicos costumes da nossa gente, as mais belas paisagens e os mais nobres
monumentos. (...) despediu-se de Portugal, guardando o tltimo adeus para a cidade que, ha dez anos,
fora a primeira a mostrar-lhe a beleza, a atracgao, o pitoresco de um pais perdido, por mal seu, no
extremo ocidental da Europa, mas que a natureza encheu prodigamente das mais preciosas riquezas.
Antes de abandonar Lisboa, Gabrielle Réval foi recebida em audiéncia pelo sr. general Carmona, que
lhe poude testemunhar quanto os portugueses estimam a sua admiravel obra de persistente e desinte-
ressada propaganda nacional. Mas o que importa sobretudo é que a escritora talentosa e a conferencista
eloquente, saiba que em Portugal o seu esforco é conhecido e apreciado, sendo estimada e querida
um pouco como se nossa fora; e que os portugueses, sem exepcao, tenham conhecimento, para exem-
plo préprio, da influéncia decisiva exercida sobre um alto espirito feminino da sublime Franca, pelos
encantos sedutores da pdtria lusitana, que a transformaram num paladino da nossa propaganda inter-
nacional, com uma folha de servicos que raros portugueses podem egualar.”

49. Uma vez que Nina Murdoch ndo fornece informacio sobre as leituras que fez sobre Portugal, desconhe-
ce-se até que ponto estaria familiarizada com a imagem negativa de Portugal disseminada no mundo
angléfono pela escrita de viagem.
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insistentemente apregoava, de paisagens idilicas, (“idyllic”, 290) “sil-
van beauty”, (254) “Warm sunshine and cool-sea breezes”, tradigdes
populares e costumes tnicos, aromas paradisiacos, manifestagoes
culturais tipicas, como o lamentoso fado (“little plaintive songs they
have been singing to the guitar since as long as the sixteenth century”,
257) simbolo de um pais de poetas e de um povo melancoélico e sen-
timental (“The Portuguese know their gentle sentimentality as sau-
dade”, 257), gastronomia deliciosa e um passado de aventuras mariti-
mas esplendoroso, tudo isso “produtos” e “bens” para consumo dos
forasteiros, esta alinhada, em grande medida, com o que o regime de
Salazar queria que os turistas vissem. O objectivo visado pelo poder
instituido relativamente ao sector turistico — que o estrangeiro levasse
sempre consigo uma impressao agradavel e positiva do pais, como
sucedeu com esta viajante vinda da longinqua Australia a julgar pelo
balanc¢o que faz ao concluir a sua narrativa® - foi atingido, pois a
experiéncia prazerosa de Nina Murdoch em terras portuguesas deri-
vou de trés pilares fundamentais da propaganda ideolégica do Estado
Novo conservador e nacionalista: a hospitalidade, a singularidade e o
pitoresco de Portugal, “a country quietly smiling”. (257)
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