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inquenta anos mediaram entre a publicagao de Finnegans Wake
(1939),! derradeira obra de James Joyce, e Historia do Cerco de
Lisboa (1989),> romance de José Saramago, mas muitas sao as
semelhancas entre as temdticas que animam as duas narrativas
e as coincidéncias que pautam as vidas dos seus respetivos auto-
res. Saramago nasceu em 1922, “annus mirabilis” para o modernismo
literdrio, desde logo pela publicacdo de Ulysses de James Joyce, mas
também de The Waste Land, de T. S. Eliot, e Jacob’s Room, de Virginia
Woolf. Tanto Joyce como Saramago escreveram continuamente sobre
a sua gente, o seu pais, numa paradoxal relacao de pertenca e repulsa
que conduziu, em ambos os casos, a experiéncias de exilio voluntario
em diferentes pontos da Europa: Paris, Trieste e Zurique foram mora-
das de acolhimento para o escritor irlandés; Lanzarote foi o refigio
escolhido pelo prémio nobel portugués.
O que motivou Joyce a abandonar a Irlanda, sua ilha natal, nao
foi muito diferente do que motivou Saramago a adotar a ilha de
Lanzarote, nas Canarias, como alternativa a Lisboa. Na base de ambas

1. Todas as citacdes do texto constantes no presente artigo serao identificadas pelas iniciais da obra - FW
- e a respetiva pagina ou péginas.

2. Todas as citagdes do texto constantes no presente artigo serdo identificadas pela palavra Cerco e a respe-
tiva pagina ou paginas.
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as decisoes estd um descontentamento profundo com um certo espi-
rito provinciano e conservador, muitas vezes de pendor religioso,
que contaminava as suas respetivas patrias. Importa lembrar que até
mesmo a coletanea Dubliners (1914), seguramente o livro mais con-
vencional de Joyce, obrigou o autor a duras batalhas com editores
irlandeses que pretendiam ver omitidos termos e trechos de alguns
contos por os considerarem inapropriados face a imagem que veicu-
lavam de Dublin e da Irlanda, ou simplesmente por serem, no enten-
der dos editores, obscenos. A censura foi de tal ordem que copias do
livro chegaram mesmo a ser queimadas, um epis6dio que muito con-
tribuiu para o desencanto e consequente partida de Joyce, que nao
deixou de sinalizar o momento de forma criativa através da escrita de
um poema satirico, intitulado “Gas from a burner”, do qual se trans-
creve um pequeno excerto em seguida:

(.-)

To show you for strictures I don't care a button
[ printed the poems of Mountainy Mutton
And a play he wrote (you've read it, I'm sure)
Where they talked of “bastard” “bugger” and “whore”
And a play on the Word and Holy Paul

And some woman'’s legs that I can’t recall

(-

But I draw the line at that bloody fellow,

That was over here dressed in Austrian yellow,
Spouting Italian by the hour

To O'Leary Curtis and John Wise Power

And writing of Dublin, dirty and dear,

In a manner no blackamoor printer could bear.
(...) (Joyce, Poems 108)

Para l1a da polémica que envolveu a publicacio das suas obras,
comecando com Dubliners, Joyce, a semelhanca de muitas das suas
personagens mais emblematicas, que podem ser inclusivamente
lidas como alter egos literarios, recusava-se a servir os poderes que
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dominavam o seu pais: o império britanico e a igreja catdlica.®* A
visao de Joyce sobre a Irlanda, e muito concretamente sobre Dublin,
nunca deixaria de ser ambivalente e, nas suas apreciacdes, o autor ia
oscilando entre a critica impiedosa e o sentimento de pertenca:

To Jacques Mercanton [Joyce] described Ireland as “a wretched coun-
try, dirty and dreary, where they eat cabbages, potatoes, and bacon all year
round, where the women spend their days in church and the men in
pubs”. Then when his wife, Nora, protested, he smiled and said, “Dublin
is the seventh city of Christendom, and the second city of the Empire. It is
also third in Europe for the number and quality of its brothels. But for me

it will always be the first city of the world.” (Deane, xxvii, meus negritos)

A mesma ambivaléncia esta subjacente a histéria e as historias de
Saramago cuja ironia mordaz na descricao das suas gentes caminha
lado a lado com a sua declarada vontade de permanecer sempre um
escritor portugues:

Nao se trata apenas do romancista que escreveu um grande livro,
supondo que eu o teria escrito, que contasse uma histéria que pudesse ser
daqui ou de qualquer outro lado. O que me da gosto é que as minhas his-
torias sao daqui, faco-as daqui porque quero que elas falem daqui. Assim
(...) os estrangeiros passam a ler uns livros em que se fala da gente concreta
que nds SOMOS.

No fundo, o que eu quero ser, que eu quero continuar a ser, é um
escritor portugués, no sentido exacto que a palavra tem. (Saramago,

Conversas 22, meu negrito)

3. E este o caso de Stephen Dedalus em A Portrait of the Artist as a Young Man - “I will not serve that in
which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church (...).” (281) -;
mas também de Shem, em Finnegans Wake, atitude que desencadeia a ira do alinhado Shaun, seu irmao
gémeo: “Do you hold yourself then for some god in the manger, Shehohem, that you will neither serve
not let serve, pray nor let pray?” (188)
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Assim falava Saramago em 1989, mas, alguns anos mais tarde,
em 2003, com muita polémica pelo meio, as certezas davam lugar a
intimeras dudvidas:

Eu nao sei o sentido exacto que a palavra tem! Nessa altura julgava
sabé-lo, agora nio. E ndo é que me tenha transformado num escritor uni-
versal, isso é um disparate. Universal, para quem?* Para os africanos que
morrem de fome? (...)

O que aconteceu foi que deixei de idealizar o Pais. (Saramago, Conversas

74, meu negrito)

Tal como Joyce abandonou a Irlanda, Saramago acabou por deixar
Portugal, mudando-se para a ilha de Lanzarote, em 1993, no segui-
mento da rececao negativa e da censura promovida pelo governo
portugués da época a O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991). Esta
censura implicou, inclusivamente, a recusa em apresentar o romance
ao Prémio Literario Europeu por se considerar a obra ofensiva para
os cat6licos.” Também neste caso o conservadorismo e o provincia-
nismo politico e religioso colidiram com a liberdade criativa de um
simbolo maior da literatura nacional, o que nos conduz a constata-
¢do de um novo paradoxo que aproxima Joyce e Saramago: sendo
indubitavelmente simbolos e vozes incontornaveis dos seus respeti-
vos paises nem sempre foram devidamente acolhidos e apreciados
pelos seus compatriotas, sendo este, muitas vezes, o pre¢o a pagar por

4. Naverdade, consubstanciando mais um paradoxo que une os dois escritores, a identificacio inequivoca
de Joyce com Dublin, e com a Irlanda, e a afirmacdo de Saramago enquanto escritor portugués, nao
530, de todo, incompativeis com a universalidade dos seus textos, como bem comprova a rececdo de
ambos os autores nos quatro cantos do mundo, com intimeras tradugoes e outras materializagcoes do
seu sucesso e mérito literario.

5. Para além do préprio ato de censura, o descontentamento de Saramago prendia-se com o facto de
nunca ter havido um pedido de desculpas ptblico: “(...) em 1992 era Governo o PSD, que pela pena ou
a palavra de um subsecretdrio de Estado da Cultura cometeu contra mim um acto de censura que nao
foi desautorizado pelo secretdrio de Estado, nem pelo primeiro-ministro, nem por ninguém. Protestei,
falou-se muito, inclusive na Assembleia da Reptiblica e no Parlamento Europeu, sai de Portugal e vim
para aqui para Lanzarote. (...) Que me pecam desculpas, publicas (ndo através de uma cartinha confi-
dencial), e a questao resolve-se. Mas sei que nao pedirao, por isso a situacao vai manter-se. (...) Entao
que querem que faga? Que ndo tenha vergonha na cara? O que lhes falta a eles, sobra-me a mim.”
(Saramago, Conversas 79)
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estar a frente dos tempos e dos costumes das suas gentes, incluindo
aqueles que sao tidos como parte da elite politica e/ou intelectual.

Apesar de todos estes pontos de contacto entre a vida e a obra
de Joyce e de Saramago, e de serem autores imensamente estudados
em Portugal e no estrangeiro, uma leitura em conjunto das suas res-
petivas obras permanece ainda por fazer. O presente artigo pretende
contribuir para esta leitura comparatista ao considerar Finnegans
Wake e Historia do Cerco de Lisboa como exemplos paradigmaticos
de textos ficcionais que interrogam a Historia,® e os textos histori-
cos, contribuindo decisivamente para a sustentabilidade da memo-
ria e da heranca cultural da humanidade. Para tal, a presente andlise
usa como lente o conceito de “sustentabilidade cultural” proposto
por Aleida Assmann, num ensaio de 2019 intitulado “The Future of
Cultural Heritage and its Challenges” que integra a coletanea Cultural
Sustainability: Perspectives from the Humanities and Social Sciences.

No seu ensaio, Assmann comega por definir trés formas de enten-
der o futuro que coexistem no mundo atual: o futuro como progresso,
utopia ou promessa de algo que é novo e que, sendo novidade, é per-
cecionado como positivo; o futuro como fonte de incerteza e risco,
logo também como potencial ameaca; e, finalmente, o futuro como
sustentabilidade que terda for¢cosamente de envolver um pacto entre
passado, presente e futuro. (27) Comparando as ciéncias naturais e a
tecnologia com as humanidades, Assmann observa que as primeiras
tendem a focar-se exclusivamente na inovacao, voltando-se, sobre-
tudo, para o futuro como progresso e invencao, cabendo as huma-
nidades um lugar de compromisso entre a inovagao e a preservagao
da nossa memoria cultural. (Assmann 27) Todavia, Assmann alerta,
desde logo, para a natureza precaria desta preservacao que depende
de um trabalho consciente e consistente de conservacao:

6. Sempre que a referéncia for a histéria tida de um modo global, opta-se pela utilizacdo de letra maids-
cula - Histéria - ou pelo uso de expressdes como livros de histéria, historia universal ou historia
autorizada, por oposi¢ao a histéria, quando a palavra surge sozinha e em letra minuscula, usada entao
como sinénimo de fabula ou fic¢ao.
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Cultures depend on forms of transmission, backed up by memory, they
exist in a constant process of transformation through recovering, reworking,
revaluing, reanimating and restructuring the collected and collective herit-
age of the group. But this also means that the future of cultural memory and
heritage is always precarious. It relies on renewed acts of attention, interest,
remembering, preservation, transmission and discussion. As such, cultural

memory can be easily neglected and destroyed. (27-8)

Por conseguinte, tal como Meireis e Rippl observam na sua intro-
ducao a coletanea supramencionada, a sustentabilidade cultural esta
intrinsecamente dependente da existéncia de formas e objetos cultu-
rais - “vessels of conservation” (6) - que permitam conservar e trans-
mitir esse conhecimento e patrimoénio entre geragoes.

No presente ensaio, argumenta-se que os livros em geral e a
ficcao literaria em particular sdo essenciais nesse processo de con-
servacao, na medida em que desempenham um papel central na
celebracao e transmissao da memoria cultural, ndo estando este
circunscrito aos livros de histéria, que tendem a validar e a crista-
lizar uma versdo autorizada dos factos, mas estendendo-se a tex-
tos ficcionais que, tal como Finnegans Wake e Historia do Cerco de
Lisboa, se destacam pela sua criatividade e pela sua fluidez tem-
poral e espacial, promovendo a consideragao de todos os factos,
fabulacoes e facoes.

No seu prefacio a The History of the Siege of Lisbon (2000), tradu-
¢do para inglés da obra de Saramago, Giovanni Pontiero, servindo-se
das afirmagoes do autor portugués em ocasides diversas, defende que
mais do que historias alternativas ou romances histéricos, Saramago
escreve “histérias que se inserem na Histéria” (“stories inserted into
history”, Pontiero 1). Em 1989, ano da publicacao de Histdria do
Cerco de Lisboa, numa entrevista ao Jornal de Letras, quando questio-
nado sobre historiadores que o tivessem influenciado, Saramago des-
tacava precisamente Georges Duby por lhe ter permitido formular a
sua propria teoria sobre Historia e ficcao:

114
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Traduzi livros de Georges Duby, e um deles, O Tempo das Catedrais, fasci-
nou-me. Af pude ver como é tio facil nao distinguir o que chamamos ficgao,
e o que chamamos histéria. A conclusao, certa ou errada, a que cheguei, é
que, em rigor, a histéria é uma ficgao. Porque sendo uma sele¢io de factos
organizados de certa maneira para tornar o passado coerente, é também a

constru¢ao de uma ficgdo. (Saramago, Conversas 21)

Partilhando inteiramente da formulagao proposta por Pontiero na
sua aprecia¢do da obra de Saramago, e a visao do préprio Saramago
sobre a Historia, acrescento que a estas historias inseridas na Historia,
Saramago tal como Joyce adicionam camadas de imaginativa verosi-
milhancga, contribuindo, de forma indelével, para a sustentabilidade
da nossa memoria cultural. Até porque, tal como sublinha Assmann,
a Histéria, sendo um fenémeno complexo, terd de ser necessaria-
mente construida a muitas vozes: “As history is always long, com-
plex and composed of different strands and layers, it is also polyvocal
and complex, undermining the construction of a single legitimizing
myth.” (31)

Harold Bloom, servindo-se da terminologia de Freud, definiu
Finnegans Wake como “a family romance”, (112) e o préprio Joyce
reconheceu a centralidade de uma familia no esquema narrativo do
seu dltimo romance:

As Joyce informed a friend later, he conceived of his book as the dream
of old Finn, lying in death beside the river Liffey and watching the history
of Ireland and the world - past and future - flow through his mind like
flotsam on the river of life. (...) The characters would be the dreamlike
shapes of the eternal, unholy family, Everyman, his wife, their children,
their followers, bobbing up and down the river. In the twentieth century
Everyman’s avatar was to be Humphrey Chimpden Earwicker, keeper of a
public house in Chapelizod, whose wife was Anna Livia, whose children
were the twins Shem and Shaun and their sister (...), Isabel. (Joyce apud

Ellmann 544, meu negrito)
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Nao por acaso, logo nas primeiras paginas de Finnegans Wake, o
leitor é convidado a realizar uma visita guiada pela Histéria/histéria
através de um museu muito peculiar que justapoe diferentes tempos,
espagos e protagonistas, equiparando célebres herois e viloes a meros
desconhecidos e cidadaos comuns, tal como é sugerido pela presenca
do Duque de Wellington e de Cromwell, ao lado de Kate, empregada
doméstica de HCE (Humphrey Chimpden Earwicker) e ALP (Anna
Livia Plurabelle), interpretada, por vezes, como sendo a versao mais
velha de ALP, por oposigao a Issy, simultaneamente sua filha e repre-
sentante mais jovem no romance:’

Redismembers invalids of old guard find poussepousse pousseypram
to sate the sort of their butt. For her passkey supply to the janitrix, the mis-
tress Kathe. Tip.

This the way to the museyroom. Mind your hats goan in! Now yiz are in
the Willingdone Museyroom. This is a Prooshious gunn. This is a ffrinch.
Tip. (...) This is me Belchum sneaking his phillippy out of his most Awful
Grimmest Sunshat Cromwelly. (...) This is Rooshious balls. This is a ttrinch.
This is mistletropes. This is a Canon Futter with popynose. (...) This is the
dooforhim seeboy blow the whole of the half of the hat of lipoleums off the
top of the tail on the back of his big wide harse. Tip (Bullseye! Game!) How
Copenhagen ended. This way the museyroom. Mind your boots goan out.
(FW 8, 9, 10, meus negritos)

7. O desdobramento de ALP em Issy - mas também em “Isobel”, “Isabelle” ou “Isa” - e Kate é espe-
cialmente visivel na abertura do dltimo capitulo da terceira parte de Finnegans Wake (555-590). John
Gordon analisa este desdobramento da seguinte forma: “If ALP is the Wake's muse, the one who shows
the dreamer how to dream, and Kate is the Wake's quarry, its rumour repository, Issy is the Wake's occa-
sion, theme, reason for existence, prime mover — the one for whom and because of whom the dream
is dreamed.” (75) A observacdo de Gordon permite, por outro lado, evidenciar mais um aspeto em
comum entre os textos de Joyce (especialmente Ulysses e Finnegans Wake) e os de Saramago: a impor-
tancia decisiva dos elementos femininos como motor da escrita e da leitura dos textos. Saramago ¢, de
resto, perentdrio nesse reconhecimento: “Sao sempre, isso acontece praticamente em todos os meus
livros. Ndo é que eu queira conquistar um publico feminino, lisonjeando-o: sai-me naturalmente, julgo
que na verdade é assim.” (Conversas 18) Quanto a Joyce, destaca-se a importancia central de Molly
Bloom e Anna Livia Plurabelle em Ulysses e em Finnegans Wake, respetivamente, pertencendo-lhes,
de resto, a dltima palavra em cada um dos romances através dos seus memoraveis soliléquios finais.
Todavia, se Molly Bloom termina com um afirmativo e apote6tico “Yes”, (Ulysses 933) a tltima palavra
de Anna Livia é um mero “the”. (FW 628) Anna Livia, mulher-rio sempre associada ao Liffey, chega
a0 mar e, perante esta dissolucio, a frase fica em suspenso, reconduzindo o leitor ao inicio do texto e
convidando-o a uma nova e renovada leitura do derradeiro romance de James Joyce.

176
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O museu® espelha o préprio texto de Finnegans Wake ao acumular
referéncias populares e eruditas; passado, presente e futuro; a Irlanda
e o mundo; numa constante acomodacao espacial da meméria e da
histéria universal. Dito de outro modo, se cada leitor e cada nova
leitura fazem das seiscentas e vinte e oito paginas de Finnegans Wake
uma histéria diferente, cada visitante e cada visita a este espaco de
memoria - ou “Memoland” (FW 318) - alteram, inevitavelmente, a
propria Histéria - “cyclewheeling history.” (FW 186)

Como conclui Derek Attridge: “Texts make history; history makes
texts. Finnegans Wake, in dramatizing this cycle-wheeling process,
manages to make it an extremely funny business.” (91)

De resto, a fluidez que marca a escrita de Joyce em Finnegans Wake,
tanto na sua forma como no seu contetido, produz elevados niveis
de narratividade, imprimindo varias histérias na tessitura da histéria
irlandesa e também da histéria universal. Alguns exemplos paradig-
maticos sao as referéncias a queda do Império Romano (476 d.C.);
a Guerra da Crimeia (1853-1856); os assassinatos levados a cabo
no Phoenix Park, em 1882 (ano em que Joyce nasceu); a queda em
desgraca e morte ingléria (1891) do politico irlandés Charles Stewart
Parnell; a Revolta da Pascoa, em Dublin (1916); ou a Crise Financeira
de 1929, em Nova lorque, numa lista que é claramente insuficiente
para acomodar todos os eventos invocados e reconstruidos por Joyce
em Finnegans Wake. E em justaposi¢ao com infindaveis peripécias his-
toricas, surgem eventos privados da familia Earwicker, devassados em
publico, em circunstancias diversas como na visita ao museu, mas
também, por exemplo, quando um grupo de lavadeiras comenta a
relacdo entre o casal, HCE e ALP, enquanto lava a roupa deles no rio
Liffey. HCE é repetidamente acusado de ter cometido, no famoso
Phoenix Park, um crime ou talvez simplesmente um pecado, que
sera de natureza sexual e certamente indecente. Todavia, os factos sao
escassos, os detalhes fugidios e as testemunhas muito pouco crediveis:

8. Em 2006, John Schwartz publicou um interessante ensaio intitulado “'In greater support of his word":
Monument and Museum Discourse in Finnegans Wake”, onde analisa com maior detalhe a importancia
do museu na arquitetura narrativa de Finnegans Wake.

17
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Thus the unfacts, did we possess them, are too imprecisely few to
warrant our certitude, the evidencegivers by legpoll too untrustworthily
irreprible where his adjurers are seemingly freak threes but his judicandees

plainly minus twos. (FW 57, meus negritos)

Being they. Mr G. B. W. Ashburner, S. Bruno’s Tobbogan Drive, Mr
Faixgood, Bellchimbers, Carolan Crescent, Mr 1. I. Cattaway, Hilly Gape,
Poplar Park, Mr Q. P. Dieudonney, The View, Gazey Peer, Mr T. T.
Erchdeakin, Multiple Lodge, Jiff Exby Rode, Mr W. K. Ferris-Fender, Fert
Fort, Woovil Doon Botham ontowhom adding the tout that pumped the
stout that linked the lank that cold the sandy that nextdoored the rotter that
rooked the rhymer that lapped at the hoose that Joax pilled.

They had heard or had heard said or had heard said written. (FW

369, meus negritos)

A dream of favours, a favourable dream. They know how they believe
that they believe that they know. Wherefore they wail. (FW 470, meu

negrito)

O que temos, na verdade, sio um conjunto de “unfacts”, pou-
cos e imprecisos (“imprecisely few”), e veiculados por testemunhas
nao confiaveis que incluem elementos da prépria paisagem que, ao
contrario dos seres humanos, permanecem e subsistem a passagem
do tempo, mas, tal como os seres humanos, se mostram profun-
damente inclinados a transmitir rumores: “They had heard or had
heard said or had heard said written”. E, por conseguinte, as con-
vicgoes substituem os factos: “They know how they believe that they
believe that they know”.

Interessada em partilhar a sua prépria versio sobre a conduta
mais ou menos (im)prépria do marido, ALP, cujo epiteto ironica-
mente é “the Bringer of Plurabilities”, (FW 104) apontando, desde
logo, para uma multiplicidade de versdes da historia, é a potencial
autora de um manifesto anénimo - identificado através do neolo-
gismo “mamafesta” (FW 104) - que intriga, profundamente, os seus
estudiosos no universo textual de Finnegans Wake. Apresentando-se
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muito convenientemente sem titulo, o documento inspira uma tor-
rente de titulos possiveis, incluindo um que resume nao apenas o
tema central de Finnegans Wake mas também os acontecimentos his-
téricos que rodearam a anteriormente mencionada queda de Charles
Stewart Parnell (1846-1891), o politico nacionalista irlandés, para
muitos o rei ndo coroado da Irlanda, que perdeu a sua credibilidade
politica e uma significativa quota de apoiantes devido a sua relagao
amorosa com uma mulher casada, Katherine O’Shea, que, curiosa-
mente, mas certamente nao por coincidéncia, partilha o nome da
governanta do casal HCE-ALP:

First and Last Only True Account all about the Honorary Mirsu Earwicker,
L.S.D., and the Snake (Nuggets!) by a Woman of the World who only can Tell
Naked Truths about a Dear Man and all his Conspirators how they all Tried to
Fall him Putting it all around Lucalizod about Privates Earwicker and a Pair of
Sloppy Sluts plainly Showing all the Unmentionability falsely Accusing about the
Raincoats. (FW 107, itdlico no original)

A referéncia a “Unmentionability”, apontando para “unmentio-
nables”, (ver McHugh 107) constitui um claro jogo de palavras, uma
vez que o vocabulo significa roupa interior, mas também sugere
a presenca de algo que nao se pode nomear ou revelar. Tal como
lavam a roupa interior da familia, que deveria ser assunto do foro
privado, quando duas lavadeiras passam em revista a vida privada
da familia, deixando suspeitas de algo que pode ser considerado
“sujo” ou “pouco préprio” no comportamento da mesma. O mani-
festo da mae, Anna Livia, deveria ajudar a clarificar, ou mesmo lim-
par, toda a situacao, apresentando-se despido de “unfacts”, ja que
as suas verdades sdo adjetivadas como sendo “naked”. Todavia, se a
voz, e a libido, que se faz ouvir no manifesto é, tudo indica, femi-
nina, o redator de facto parece ter sido outro, complicando ainda
mais a situagao. Esta é, pelo menos, a conclusao a que chegam os
muitos especialistas que, no universo textual de Finnegans Wake, se
dedicam a estudar o polémico manifesto:

119
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(...) the penelopean patience of its last paraphe, a colophon of no
fewer than seven hundred and thirtytwo strokes tailed by a leaping lasso
- who thus at all this marvelling but will press on hotly to see the vaulting
feminine libido of those interbranching ogham sex upandinsweeps sternly
controlled and easily repersuaded by the uniform matteroffactness of a

meandering male fist? (FW 122-123, meus negritos)

A mao masculina que terda usado a caneta para fazer nascer o mani-
festo pertencera a um dos gémeos, Shem: “that odious and still today
insufficiently malestimated notesnatcher.” (FW 125) O contetdo,
porém, tera sido ditado pela mae, ALP, a quem se atribui uma pacién-
cia s6 comparavel a de Penélope. Ironicamente, o crime/pecado de
HCE, muitas vezes sugerido como estando potencialmente relacio-
nado com uma atragao incestuosa pela filha, acaba por ser invertido,
tornando-se uma acusacao contra ALP e Shem, como se o mero facto
de ter acesso aos pensamentos mais intimos da mae pudesse consti-
tuir em si mesmo uma forma de incesto. A esse propdsito fala-se de
“incestuish salacities”, (FW 115) apontando uma vez mais para algo
que é ou estd sujo, tal como sugeriam as lavadeiras.

Assim, através do manifesto de ALP e Shem, e de toda a trama nar-
rativa de Finnegans Wake, Joyce contribui para a revisitagao e a expia-
¢ao de um trauma irlandés, que marcou grande parte da sua infancia,
através da recuperacao do caso Parnell, num processo em tudo seme-
lhante ao descrito por Assmann (27-8) na preservacao da memoria
cultural. As alusdes a crimes cometidos no Phoenix Park (ecoando
o assassinato a facada de Frederick Cavendish, secretario britanico
na Irlanda, e de T.H. Burke, seu vice-secretdrio, em maio de 1882); a
presenca de documentos de autoria dibia e potencialmente forjados
(evocando uma carta alegadamente escrita por Parnell condenando
os assassinatos de Phoenix Park, cuja autoria foi negada pelo pro-
prio); e todos os rumores sobre algo de criminoso ou pecaminoso que
perpassam o texto de Joyce (aludindo a relagdo adultera de Parnell
com Katherine O’Shea, com quem acabaria por se casar depois de um
escandaloso processo de divorcio requerido pelo marido de O’Shea)
fazem parte da estratégia definida por Joyce para materializar aquilo
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que Pontiero descreve como sendo a técnica de Saramago em Historia
do Cerco de Lisboa, isto é, confrontar a experiéncia humana e emocoes
intemporais com os relatos histéricos autorizados:

Thus when the proof-reader Raimundo Silva starts writing the alterna-
tive history of the reconquest of Lisbon, he emulates Saramago’s technique
of placing human experience against a historical background, in other
words, he tries to write a hybrid narrative embodying past events and
contemporary reactions to another age so remote yet tangibly present.

(Pontiero 1, meus negritos)

Curiosamente, o proprio Finnegans Wake, nas suas deambulag¢oes
metaficcionais,” também assume a sua natureza hibrida: “Putting
truth and untruth together a shot may be made at what this hybrid
actually was to look at.” (FW 169, meus negritos)

Todavia, enquanto Finnegans Wake, na sua voracidade acumu-
lativa procura abarcar a totalidade da historia universal através de
uma lente irlandesa, o romance de Saramago justapde dois planos
de acao bem definidos ao revisitar um momento muito particular da
histéria portuguesa e da sua afirmacgao nacional - o cerco a cidade
de Lisboa, ocorrido no século XII, durante o processo de reconquista
que terminou com a derrota dos mouros - a pretexto da publica-
¢ao no século XX de mais um livro de histéria sobre o assunto. O
romance de Saramago inicia-se, alids, com um hilariante didlogo

9. O cardcter metaficcional ¢, de resto, um dos aspetos que Histéria do Cerco de Lisboa partilha com
Finnegans Wake. Como bem observa Carlos Reis: “Entre outros aspetos, aquilo que [em Histéria do
Cerco de Lisboa] distingue a tematizacao da Histéria, quando o comparamos com outros romances
de Saramago, ¢ o facto de essa tematizagdo estar articulada com o motivo da escrita. Ou seja, estamos
perante uma problematizacdo meta-historiografica tao dinamica como o processo de reelabora¢ao que
a determina (...).” (15) Também Mark Sabine, no capitulo dedicado a Histdria do Cerco de Lisboa de
José Saramago: History, Utopia, and the Necessity of Error, observa que o romance oferece uma historia
verosimil (a versao alternativa do Cerco de Lisboa) justaposta com uma outra também ela verosimil: a
existéncia de um editor que se transforma em autor no seu processo de reinven¢do da Histéria. (205-
42) As reflexdes do narrador sobre as deambulagoes criativas de Raimundo Silva, “propenso a efabula-
¢oes ocasionalmente irresponsdveis”, (Cerco 23) sao particularmente interessantes assemelhando-se em
vdrios momentos ao que acontece no universo de Finnegans Wake, um texto que se autodefine como
“Tobecontinued’s tale” (FW 626) e no qual o foco da discussdo se desloca do produto final da escrita
para o proprio processo e para os agentes da escrita: “who in hallhagal wrote the durn thing anyhow?”;
(107-8) “That will be some kingly work in progress”. (625)
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entre o historiador/autor e o revisor do texto. O historiador/autor
nunca chega a ser identificado, mas o revisor é Raimundo Silva, pro-
tagonista da obra de Saramago e potencial alter ego do prémio nobel
portugués, na medida em que partilha das teorias de Saramago, ques-
tionando sistematicamente as certezas do historiador/autor sobre a
Historia, a vida e a ficcao:

Recordo-lhe que os revisores sdo gente sobria, jd viram muito de lite-
ratura e vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de historia, Assim realmente
o designariam segundo a classifica¢do tradicional dos géneros, porém, niao
sendo propdsito meu apontar outras contradi¢oes, em minha discreta opi-
niao, senhor doutor, tudo quanto nao for vida, é literatura, A histéria
também, A histéria sobretudo, (...) Mas a histéria foi vida real no tempo
em que ainda nao poderia chamar-se-lhe histéria, Tem a certeza, senhor

doutor (...). (Cerco 15, meus negritos)

O revisor, homem “simples” (Cerco 15) sem educagao formal
superior para poder afirmar-se como escritor (ou historiador, ou fil6-
sofo), tal como o préprio realca, nao se coibe, ainda assim, de instruir
o historiador/autor, a quem muito formalmente, e ndo sem alguma
ironia, se dirige sempre como senhor doutor, sobre temas relacio-
nados com a velha contenda entre factos e ficcao.’’ A afirmacao do
revisor de que “tudo quanto nao for vida, é literatura”, reforca a visao
da Histéria como sendo ela prépria um tipo de ficc¢do, na medida em
que se apresenta sempre como uma selecao de factos incompleta e
arbitraria, feita a posteriori, em linha, por outro lado, com as palavras
de Assmann (31) quando refere diferentes camadas e fios para des-
crever a complexidade e os limites da historia autorizada. E mesmo
quando o historiador/autor contra-argumenta que “a historia foi vida

10. Nao é objetivo do presente artigo participar em discussoes antigas ou atuais sobre o valor da literatura
e a validade de uma potencial verdade literaria. Sobre este assunto ver um interessante artigo de Paolo
Pitari, publicado na revista Literature, em que o autor observa que mais importante do que ser verdade é
o facto da literatura incorporar verdades (3) de forma profunda e cativante para os leitores: “Questions
concerning the ontology of literary fiction and literature value remain open. Meanwhile, readers con-
tinue to read in the belief that literature is profound and true in exploring the depths of human nature
and can teach something significant about ourselves and the world.” (12)
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real no tempo em que ainda nao poderia chamar-se-lhe histéria”,
0 revisor questiona esse pressuposto na medida em que a Histéria
tende a cristalizar um ou mais pontos de vista, baseando-se na per-
cecao e experiéncia de alguns, ignorando muitos outros e o préprio
livro do historiador/autor é um bom exemplo disso mesmo, uma vez
que pouco ou nada acrescenta a todos os outros livros de historia ja
existentes sobre o cerco de 1147. Como observa Susana Ventura, o
tema central do romance de Saramago é, com efeito, o

enfrentamento operado pelo autor com a repeti¢io sem revisio de um
discurso histérico construido ja had longos séculos e que terminou por ficar
engessado numa tonalidade laudatéria e acritica. Como expressa a perso-
nagem Raimundo Silva ao ler o livro do historiador - livro que tem a obri-
gacgao profissional de revisar - e que tematiza uma vez mais a Histéria do
cerco de Lisboa no século XII: “Em quatrocentas e trinta e sete paginas nao
se encontrou um facto novo, uma interpretagao polémica, um documento
inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repeti¢ao das mil vezes con-

tadas e exaustas histérias do cerco”. (90)

Raimundo Silva antecipa, assim, as preocupagoes elencadas por
Assmann (27-8) quando fala da necessidade de haver um processo
de recuperacao, reavaliacao e reanimacao da nossa heranca e da nossa
memoria cultural. O que deixa Raimundo Silva profundamente
insatisfeito com o livro do historiador/autor, tal como bem observa
Ventura, é a sacralizacdo da Histéria e a auséncia de novas malhas e
novas vozes nessa trama historica, uma sensacao de insatisfacio que
acaba por dar origem a um sentimento de divisao face aos livros. Por
um lado, o revisor recorre frequentemente a livros — dicionadrios, enci-
clopédias, antologias, relatos historicos, etc. - como fonte de conheci-
mento validado, sendo estes essenciais na sua atividade profissional.
Por outro lado, sendo apenas um revisor, esta-lhe vedado o poder
de criar ou recriar, cabendo-lhe tao simplesmente a ingrata missao
ou a “tragédia”, para usar as suas proprias palavras, “de ler uma vez,
duas, trés ou quatro, ou cinco vezes, livros que, Provavelmente, nem
uma s6 vez o mereceriam.” (Cerco 13-4) Este sentimento de injustica
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aumenta a divisdo do préprio revisor que surge como uma espécie de
Dr Jekyll e Mr Hyde, acabando também ele por cometer uma grande
transgressao. Ao inserir um “Nao” em vez de um “Sim” numa das
frases do historiador/autor assume-se como cocriador da historia/
Histéria ao afirmar que os Cruzados nao ajudaram os portugueses na
reconquista da cidade de Lisboa tomada pelos mouros:

E um disparate, insiste Raimundo Silva como se estivesse a respon-
der-nos, nao farei tal coisa (...), dividas, se alguma vez as tem, guarda-as
para si, muito menos pord um nao onde o autor escreveu sim, este revisor
nao o fard. As palavras que o Dr. Jekyll acabou de dizer tentam opor-se a
outras que nao chegdmos a ouvir, essas disse-as Mr. Hyde (...). Mas esta
batalha, desgracadamente vai ganha-la Mr. Hyde, percebe-se pela maneira
como Raimundo Silva estd a sorrir neste momento, com uma expressao que
nao esperariamos dele (...), agora o que o livro passou a dizer é que os
cruzados Nao auxiliarao os portugueses a conquistar Lisboa, assim esta
escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que cha-
mamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, alguém terda

de vir contar a histéria nova, e como. (Cerco 49-50, meu negrito)

O caminho desviante trilhado por Raimundo Silva estd, todavia,
alinhado com o seu entendimento do papel ativo que compete aos
leitores na procura de sentidos outros em cada texto:

Seja como for, (...) os livros estio aqui, como uma galdxia pulsante,
e as palavras, dentro deles, sio outra poeira c6smica flutuando, a espera
do olhar que as ird fixar num sentido ou nelas procurard o sentido novo,
porque assim como vao variando as explicacdes do universo, também a sen-
tenga que antes parecera imutavel para todo o sempre oferece subitamente
outra interpretacao, a possibilidade de uma contradicao latente, a evidéncia

do seu erro proprio. (Cerco 26)
Raimundo Silva surge, entao, alinhado com as teorias da rececao

que valorizam o papel do leitor na construcao de significado e o que
o deixa mais perplexo quando recorda todo o episédio do Cerco de
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Lisboa, tal como vem contado nos livros de histoéria, é a falta de infor-
macao sobre o que tera dito o rei portugués, D. Afonso Henriques,
aos Cruzados no seu discurso.

Efetivamente, Raimundo Silva, questiona-se repetidamente (Cerco
44-6) sobre as palavras escolhidas pelo rei num discurso que se pre-
sume ter tentado ser persuasivo. Porém, o revisor questiona-se igual-
mente sobre o tom do discurso: teria sido humilde, como de alguém
que precisa necessariamente de ajuda externa, ou altivo como pro-
prio de um rei? Teria revelado algumas notas de desespero ou per-
manecido sempre em controlo da situacao? Teria o rei optado por
um tom mais formal ou familiar e amigavel? Qual o registo verosimil
para uma interacao deste tipo no século XII é a grande incognita de
Raimundo Silva. Nao respondendo a nenhuma destas dividas, tao
tipicamente reveladoras da curiosidade humana, o livro do historia-
dor/autor é, para o revisor, uma dececdo, tal como muitos antes dele.

Mais ainda, o livro do historiador/autor favorece novamente o
ponto de vista dos portugueses, ignorando a perspetiva dos que se
encontravam sitiados: os mouros. Na vida real, tal como na litera-
tura, mas nao tao frequentemente nos livros de histéria, hd varios
pontos de vista que se justapoem e se confrontam. O que Saramago
faz no seu romance é usar uma estratégia de dupla focalizacao para
expressar esta multiplicidade de vozes e visdes, acompanhando os
dois lados do conflito. Como observa Fitima Marinho num artigo
intitulado “Identidades imperfeitas e desencontradas”:

A simultaneidade de focalizagdes opostas facilita a constru¢ao de uma
identidade movedica, que emerge, ambigua, obliqua e, frequentemente, dis-
simulada. E essa identidade periclitante que se esconde na alteracio a his-
téria candnica, na assun¢ao de um relato oficioso, na paridade concedida a
focalizagoes opostas: a identidade abafada, negada, tem subitamente direito

a foros de autenticidade. (66)

Tese semelhante é defendida por Pontiero na sua introducao a tra-
ducao inglesa de Histdria do Cerco de Lisboa quando afirma que tanto
Raimundo Silva como Saramago questionam as versoes autorizadas
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ou tradicionais da historia ao extrapolar sobre lacunas e omissoes,
bem como as teorias aventadas pelos historiadores sobre essas mes-
mas lacunas:

Raimundo Silva who dominates the novel could be the alter ego of
Saramago who refuses to accept history as it is traditionally presented and
speculates about the gaps left in historical records which historians fre-
quently gloss over with questionable theories and hypotheses. By placing
real people into such historical lacunae, Saramago attempts to fill these
voids more plausibly and in keeping with the modern reader’s expectation

of verisimilitude. (Pontiero 1)

Incentivado pela sua nova editora, a Dra. Maria Sara, por quem
se apaixona a primeira vista, Raimundo Silva assume o projeto de
escrever a sua historia alternativa para o Cerco de Lisboa, partindo
do “Nao” dito pelos Cruzados em resposta ao pedido de ajuda do
rei portugués, e enquanto reescreve a historia de Portugal, o revi-
sor, convertido em autor, assume igualmente a escrita da sua vida
amorosa. E o seu erro deliberado transforma-se num portal para um
mundo de infinitas possibilidades literarias, até porque, como se 1é
no romance de Saramago, “a verdade ndo pode ser mais do que uma
cara sobreposta as infinitas mascaras variantes.” (Cerco 26) O revisor
coloca a mascara de escritor criativo; o solteirao condenado a solidao
encontra um amor e uma musa inspiradora; o leitor percebe, por fim,
que os Cruzados nao ajudaram os portugueses devido ao orgulhoso,
petulante e avaro discurso do seu rei, mas Lisboa acaba por ser con-
quistada ainda assim. O que faz Raimundo Silva, tal como Saramago,
é juntar “uma parte suficiente de imaginacao [a Historia] para a tor-
nar mais real e auténtica.” (Cerco 303)

Em suma, em Finnegans Wake e Historia do Cerco de Lisboa, Joyce
e Saramago revisitam, com deleite, humor e ironia, momentos-chave
para a identidade dos seus respetivos paises. Lacan argumenta mesmo
que ao ler Finnegans Wake é possivel sentir-se o gozo de quem o escre-
veu; (141) uma observacao em tudo semelhante ao que diz Harold
Bloom relativamente a Histdria do Cerco de Lisboa: “For me the heart of
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Saramago is The History of the Siege of Lisbon, possibly because it commu-
nicates so freely Saramago’s own pleasure in his work.” (xvi) Porém, se
Joyce opta por incluir na sua (re)visao cumulativa da Histéria um epi-
sodio traumadtico e divisivo para os irlandeses (a ruina politica e sub-
sequente morte de Charles Stewart Parnell que representa, ainda que
temporariamente, a esperanca de uma Irlanda livre do jugo britanico),
Saramago recupera um momento de afirmagio e uniao para os portu-
gueses (personificado pela figura de D. Afonso Henriques que fundou
Portugal e que ficou conhecido como “o Conquistador”)." O distancia-
mento do evento também é substancialmente diferente: Joyce escreve
nas primeiras décadas do século XX sobre um acontecimento relativa-
mente recente, ocorrido no final do século XIX, enquanto Saramago
viaja até ao século XII para levar o Cerco de Lisboa até ao século XX.
Apesar destas diferengas, o caracter metaficcional de Finnegans Wake e
de Historia do Cerco de Lisboa aproxima-os uma vez que ambos os textos
obrigam os leitores a refletir sobre os processos de escrita (ficcional ou
nao) e sobre a Histéria como produto, para sempre inacabado, desses
processos. Tratando-se de processos complexos, como sugere Assmann,
(31) estao sempre sujeitos a diferentes angulos e pontos de vista que
podem e devem ser questionados, esvaziando-se assim qualquer auto-
ridade interpretativa definitiva, inclusivamente de quem escreve a his-
toéria/Histéria. Com efeito, ao forjar historias memoraveis que acres-
centam camadas e vozes ao eterno labor da Histéria, Saramago, Joyce e
0S seus protagonistas apresentam-se como veiculos essenciais da nossa

11. Importa recordar que a Irlanda de Joyce foi um pais colonizado, encontrando-se sob dominio britanico
durante séculos, enquanto Portugal foi um pais expansionista e colonizador. Todavia, se a figura de
Parnell, que comegou por ser um simbolo nacional, se tornou divisiva ap6s o escandalo provocado,
num pais profundamente catélico, pela sua rela¢io adultera com Kate O’Shea, a heranca colonialista de
Portugal também nao gera consensos e é, por isso, muitas vezes equacionada em paralelo com outros
momentos decisivos para a constru¢ao da identidade nacional como é o caso da Reconquista. Este é, de
resto, o argumento central de Ronald W. Sousa num interessante artigo sobre Histdria do Cerco de Lisboa
intitulado “José Saramago ‘Revises, Or Out of Africa and Into Cyber-History”: “Histéria presumes its
reader’s experience with the grand national history and with the expectations in the area of hermeneu-
tics that, under fascism, came with that grand history. Using those elements as a point simultaneously
of departure and of comparison, it explores not so much specific alternatives as the nature that such
alternatives might assume. In the process it also explores implications that might ensue in the area of
subject constitution in relation to narration of nation and reception of such narration in a moment
when, for the first time in the modern era, “Portugal” cannot be defined, overtly or covertly, in relation
to a colonial presence” (107).
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heranca cultural, convidando os leitores a procurar novos sentidos e
possibilidades interpretativas e contribuindo decisivamente para a sus-
tentabilidade da nossa memoéria coletiva.
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