
Da Imaginação que Confere Sustentabilidade aos Factos: 
Finnegans Wake e História do Cerco de Lisboa Revisitados

C
inquenta anos mediaram entre a publicação de Finnegans Wake 
(1939),1 derradeira obra de James Joyce, e História do Cerco de 
Lisboa (1989),2 romance de José Saramago, mas muitas são as 
semelhanças entre as temáticas que animam as duas narrativas 
e as coincidências que pautam as vidas dos seus respetivos auto-

res. Saramago nasceu em 1922, “annus mirabilis” para o modernismo 
literário, desde logo pela publicação de Ulysses de James Joyce, mas 
também de The Waste Land, de T. S. Eliot, e Jacob’s Room, de Virginia 
Woolf. Tanto Joyce como Saramago escreveram continuamente sobre 
a sua gente, o seu país, numa paradoxal relação de pertença e repulsa 
que conduziu, em ambos os casos, a experiências de exílio voluntário 
em diferentes pontos da Europa: Paris, Trieste e Zurique foram mora-
das de acolhimento para o escritor irlandês; Lanzarote foi o refúgio 
escolhido pelo prémio nobel português.

O que motivou Joyce a abandonar a Irlanda, sua ilha natal, não 
foi muito diferente do que motivou Saramago a adotar a ilha de 
Lanzarote, nas Canárias, como alternativa a Lisboa. Na base de ambas 

1.	 Todas as citações do texto constantes no presente artigo serão identificadas pelas iniciais da obra – FW 
– e a respetiva página ou páginas. 

2.	 Todas as citações do texto constantes no presente artigo serão identificadas pela palavra Cerco e a respe-
tiva página ou páginas.

Márcia Lemos
(ISAG/CETAPS /CICET-FCVC)
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as decisões está um descontentamento profundo com um certo espí-
rito provinciano e conservador, muitas vezes de pendor religioso, 
que contaminava as suas respetivas pátrias. Importa lembrar que até 
mesmo a coletânea Dubliners (1914), seguramente o livro mais con-
vencional de Joyce, obrigou o autor a duras batalhas com editores 
irlandeses que pretendiam ver omitidos termos e trechos de alguns 
contos por os considerarem inapropriados face à imagem que veicu-
lavam de Dublin e da Irlanda, ou simplesmente por serem, no enten-
der dos editores, obscenos. A censura foi de tal ordem que cópias do 
livro chegaram mesmo a ser queimadas, um episódio que muito con-
tribuiu para o desencanto e consequente partida de Joyce, que não 
deixou de sinalizar o momento de forma criativa através da escrita de 
um poema satírico, intitulado “Gas from a burner”, do qual se trans-
creve um pequeno excerto em seguida:

(…) 

To show you for strictures I don’t care a button 

I printed the poems of Mountainy Mutton 

And a play he wrote (you’ve read it, I’m sure) 

Where they talked of “bastard” “bugger” and “whore” 

And a play on the Word and Holy Paul 

And some woman’s legs that I can’t recall 

(…)

But I draw the line at that bloody fellow, 

That was over here dressed in Austrian yellow, 

Spouting Italian by the hour 

To O’Leary Curtis and John Wise Power 

And writing of Dublin, dirty and dear, 

In a manner no blackamoor printer could bear.

(…) (Joyce, Poems 108)

Para lá da polémica que envolveu a publicação das suas obras, 
começando com Dubliners, Joyce, à semelhança de muitas das suas 
personagens mais emblemáticas, que podem ser inclusivamente 
lidas como alter egos literários, recusava-se a servir os poderes que 
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dominavam o seu país: o império britânico e a igreja católica.3 A 
visão de Joyce sobre a Irlanda, e muito concretamente sobre Dublin, 
nunca deixaria de ser ambivalente e, nas suas apreciações, o autor ia 
oscilando entre a crítica impiedosa e o sentimento de pertença: 

To Jacques Mercanton [Joyce] described Ireland as “a wretched coun-

try, dirty and dreary, where they eat cabbages, potatoes, and bacon all year 

round, where the women spend their days in church and the men in 

pubs”. Then when his wife, Nora, protested, he smiled and said, “Dublin 

is the seventh city of Christendom, and the second city of the Empire. It is 

also third in Europe for the number and quality of its brothels. But for me 

it will always be the first city of the world.” (Deane, xxvii, meus negritos)

A mesma ambivalência está subjacente à história e às histórias de 
Saramago cuja ironia mordaz na descrição das suas gentes caminha 
lado a lado com a sua declarada vontade de permanecer sempre um 
escritor português:

Não se trata apenas do romancista que escreveu um grande livro, 

supondo que eu o teria escrito, que contasse uma história que pudesse ser 

daqui ou de qualquer outro lado. O que me dá gosto é que as minhas his-

tórias são daqui, faço-as daqui porque quero que elas falem daqui. Assim 

(…) os estrangeiros passam a ler uns livros em que se fala da gente concreta 

que nós somos.

No fundo, o que eu quero ser, que eu quero continuar a ser, é um 

escritor português, no sentido exacto que a palavra tem. (Saramago, 

Conversas 22, meu negrito)

3.	 É este o caso de Stephen Dedalus em A Portrait of the Artist as a Young Man – “I will not serve that in 
which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church (…).” (281) –; 
mas também de Shem, em Finnegans Wake, atitude que desencadeia a ira do alinhado Shaun, seu irmão 
gémeo: “Do you hold yourself then for some god in the manger, Shehohem, that you will neither serve 
not let serve, pray nor let pray?” (188) 
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Assim falava Saramago em 1989, mas, alguns anos mais tarde, 
em 2003, com muita polémica pelo meio, as certezas davam lugar a 
inúmeras dúvidas: 

Eu não sei o sentido exacto que a palavra tem! Nessa altura julgava 

sabê-lo, agora não. E não é que me tenha transformado num escritor uni-

versal, isso é um disparate. Universal, para quem?4 Para os africanos que 

morrem de fome? (…)

O que aconteceu foi que deixei de idealizar o País. (Saramago, Conversas 

74, meu negrito)

Tal como Joyce abandonou a Irlanda, Saramago acabou por deixar 
Portugal, mudando-se para a ilha de Lanzarote, em 1993, no segui-
mento da receção negativa e da censura promovida pelo governo 
português da época a O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991). Esta 
censura implicou, inclusivamente, a recusa em apresentar o romance 
ao Prémio Literário Europeu por se considerar a obra ofensiva para 
os católicos.5 Também neste caso o conservadorismo e o provincia-
nismo político e religioso colidiram com a liberdade criativa de um 
símbolo maior da literatura nacional, o que nos conduz à constata-
ção de um novo paradoxo que aproxima Joyce e Saramago: sendo 
indubitavelmente símbolos e vozes incontornáveis dos seus respeti-
vos países nem sempre foram devidamente acolhidos e apreciados 
pelos seus compatriotas, sendo este, muitas vezes, o preço a pagar por 

4.	 Na verdade, consubstanciando mais um paradoxo que une os dois escritores, a identificação inequívoca 
de Joyce com Dublin, e com a Irlanda, e a afirmação de Saramago enquanto escritor português, não 
são, de todo, incompatíveis com a universalidade dos seus textos, como bem comprova a receção de 
ambos os autores nos quatro cantos do mundo, com inúmeras traduções e outras materializações do 
seu sucesso e mérito literário.

5.	 Para além do próprio ato de censura, o descontentamento de Saramago prendia-se com o facto de 
nunca ter havido um pedido de desculpas público: “(…) em 1992 era Governo o PSD, que pela pena ou 
a palavra de um subsecretário de Estado da Cultura cometeu contra mim um acto de censura que não 
foi desautorizado pelo secretário de Estado, nem pelo primeiro-ministro, nem por ninguém. Protestei, 
falou-se muito, inclusive na Assembleia da República e no Parlamento Europeu, saí de Portugal e vim 
para aqui para Lanzarote. (…) Que me peçam desculpas, públicas (não através de uma cartinha confi-
dencial), e a questão resolve-se. Mas sei que não pedirão, por isso a situação vai manter-se. (…) Então 
que querem que faça? Que não tenha vergonha na cara? O que lhes falta a eles, sobra-me a mim.” 
(Saramago, Conversas 79)
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estar à frente dos tempos e dos costumes das suas gentes, incluindo 
aqueles que são tidos como parte da elite política e/ou intelectual. 

Apesar de todos estes pontos de contacto entre a vida e a obra 
de Joyce e de Saramago, e de serem autores imensamente estudados 
em Portugal e no estrangeiro, uma leitura em conjunto das suas res-
petivas obras permanece ainda por fazer. O presente artigo pretende 
contribuir para esta leitura comparatista ao considerar Finnegans 
Wake e História do Cerco de Lisboa como exemplos paradigmáticos 
de textos ficcionais que interrogam a História,6 e os textos históri-
cos, contribuindo decisivamente para a sustentabilidade da memó-
ria e da herança cultural da humanidade. Para tal, a presente análise 
usa como lente o conceito de “sustentabilidade cultural” proposto 
por Aleida Assmann, num ensaio de 2019 intitulado “The Future of 
Cultural Heritage and its Challenges” que integra a coletânea Cultural 
Sustainability: Perspectives from the Humanities and Social Sciences. 

No seu ensaio, Assmann começa por definir três formas de enten-
der o futuro que coexistem no mundo atual: o futuro como progresso, 
utopia ou promessa de algo que é novo e que, sendo novidade, é per-
cecionado como positivo; o futuro como fonte de incerteza e risco, 
logo também como potencial ameaça; e, finalmente, o futuro como 
sustentabilidade que terá forçosamente de envolver um pacto entre 
passado, presente e futuro. (27) Comparando as ciências naturais e a 
tecnologia com as humanidades, Assmann observa que as primeiras 
tendem a focar-se exclusivamente na inovação, voltando-se, sobre-
tudo, para o futuro como progresso e invenção, cabendo às huma-
nidades um lugar de compromisso entre a inovação e a preservação 
da nossa memória cultural. (Assmann 27) Todavia, Assmann alerta, 
desde logo, para a natureza precária desta preservação que depende 
de um trabalho consciente e consistente de conservação:

6.	 Sempre que a referência for à história tida de um modo global, opta-se pela utilização de letra maiús-
cula – História – ou pelo uso de expressões como livros de história, história universal ou história 
autorizada, por oposição a história, quando a palavra surge sozinha e em letra minúscula, usada então 
como sinónimo de fábula ou ficção.
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Cultures depend on forms of transmission, backed up by memory, they 

exist in a constant process of transformation through recovering, reworking, 

revaluing, reanimating and restructuring the collected and collective herit-

age of the group. But this also means that the future of cultural memory and 

heritage is always precarious. It relies on renewed acts of attention, interest, 

remembering, preservation, transmission and discussion. As such, cultural 

memory can be easily neglected and destroyed. (27-8)

Por conseguinte, tal como Meireis e Rippl observam na sua intro-
dução à coletânea supramencionada, a sustentabilidade cultural está 
intrinsecamente dependente da existência de formas e objetos cultu-
rais – “vessels of conservation” (6) – que permitam conservar e trans-
mitir esse conhecimento e património entre gerações. 

No presente ensaio, argumenta-se que os livros em geral e a 
ficção literária em particular são essenciais nesse processo de con-
servação, na medida em que desempenham um papel central na 
celebração e transmissão da memória cultural, não estando este 
circunscrito aos livros de história, que tendem a validar e a crista-
lizar uma versão autorizada dos factos, mas estendendo-se a tex-
tos ficcionais que, tal como Finnegans Wake e História do Cerco de 
Lisboa, se destacam pela sua criatividade e pela sua fluidez tem-
poral e espacial, promovendo a consideração de todos os factos, 
fabulações e fações. 

No seu prefácio a The History of the Siege of Lisbon (2000), tradu-
ção para inglês da obra de Saramago, Giovanni Pontiero, servindo-se 
das afirmações do autor português em ocasiões diversas, defende que 
mais do que histórias alternativas ou romances históricos, Saramago 
escreve “histórias que se inserem na História” (“stories inserted into 
history”, Pontiero 1). Em 1989, ano da publicação de História do 
Cerco de Lisboa, numa entrevista ao Jornal de Letras, quando questio-
nado sobre historiadores que o tivessem influenciado, Saramago des-
tacava precisamente Georges Duby por lhe ter permitido formular a 
sua própria teoria sobre História e ficção:
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Traduzi livros de Georges Duby, e um deles, O Tempo das Catedrais, fasci-

nou-me. Aí pude ver como é tão fácil não distinguir o que chamamos ficção, 

e o que chamamos história. A conclusão, certa ou errada, a que cheguei, é 

que, em rigor, a história é uma ficção. Porque sendo uma seleção de factos 

organizados de certa maneira para tornar o passado coerente, é também a 

construção de uma ficção. (Saramago, Conversas 21)

Partilhando inteiramente da formulação proposta por Pontiero na 
sua apreciação da obra de Saramago, e a visão do próprio Saramago 
sobre a História, acrescento que a estas histórias inseridas na História, 
Saramago tal como Joyce adicionam camadas de imaginativa verosi-
milhança, contribuindo, de forma indelével, para a sustentabilidade 
da nossa memória cultural. Até porque, tal como sublinha Assmann, 
a História, sendo um fenómeno complexo, terá de ser necessaria-
mente construída a muitas vozes: “As history is always long, com-
plex and composed of different strands and layers, it is also polyvocal 
and complex, undermining the construction of a single legitimizing 
myth.” (31)

Harold Bloom, servindo-se da terminologia de Freud, definiu 
Finnegans Wake como “a family romance”, (112) e o próprio Joyce 
reconheceu a centralidade de uma família no esquema narrativo do 
seu último romance:

As Joyce informed a friend later, he conceived of his book as the dream 

of old Finn, lying in death beside the river Liffey and watching the history 

of Ireland and the world – past and future – flow through his mind like 

flotsam on the river of life. (…) The characters would be the dreamlike 

shapes of the eternal, unholy family, Everyman, his wife, their children, 

their followers, bobbing up and down the river. In the twentieth century 

Everyman’s avatar was to be Humphrey Chimpden Earwicker, keeper of a 

public house in Chapelizod, whose wife was Anna Livia, whose children 

were the twins Shem and Shaun and their sister (…), Isabel. (Joyce apud 

Ellmann 544, meu negrito) 
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Não por acaso, logo nas primeiras páginas de Finnegans Wake, o 
leitor é convidado a realizar uma visita guiada pela História/história 
através de um museu muito peculiar que justapõe diferentes tempos, 
espaços e protagonistas, equiparando célebres heróis e vilões a meros 
desconhecidos e cidadãos comuns, tal como é sugerido pela presença 
do Duque de Wellington e de Cromwell, ao lado de Kate, empregada 
doméstica de HCE (Humphrey Chimpden Earwicker) e ALP (Anna 
Livia Plurabelle), interpretada, por vezes, como sendo a versão mais 
velha de ALP, por oposição a Issy, simultaneamente sua filha e repre-
sentante mais jovem no romance:7

Redismembers invalids of old guard find poussepousse pousseypram 

to sate the sort of their butt. For her passkey supply to the janitrix, the mis-

tress Kathe. Tip. 

This the way to the museyroom. Mind your hats goan in! Now yiz are in 

the Willingdone Museyroom. This is a Prooshious gunn. This is a ffrinch. 

Tip. (…) This is me Belchum sneaking his phillippy out of his most Awful 

Grimmest Sunshat Cromwelly. (…) This is Rooshious balls. This is a ttrinch. 

This is mistletropes. This is a Canon Futter with popynose. (…) This is the 

dooforhim seeboy blow the whole of the half of the hat of lipoleums off the 

top of the tail on the back of his big wide harse. Tip (Bullseye! Game!) How 

Copenhagen ended. This way the museyroom. Mind your boots goan out. 

(FW 8, 9, 10, meus negritos)

7.	 O desdobramento de ALP em Issy – mas também em “Isobel”, “Isabelle” ou “Isa” – e Kate é espe-
cialmente visível na abertura do último capítulo da terceira parte de Finnegans Wake (555-590). John 
Gordon analisa este desdobramento da seguinte forma: “If ALP is the Wake’s muse, the one who shows 
the dreamer how to dream, and Kate is the Wake’s quarry, its rumour repository, Issy is the Wake’s occa-
sion, theme, reason for existence, prime mover – the one for whom and because of whom the dream 
is dreamed.” (75) A observação de Gordon permite, por outro lado, evidenciar mais um aspeto em 
comum entre os textos de Joyce (especialmente Ulysses e Finnegans Wake) e os de Saramago: a impor-
tância decisiva dos elementos femininos como motor da escrita e da leitura dos textos. Saramago é, de 
resto, perentório nesse reconhecimento: “São sempre, isso acontece praticamente em todos os meus 
livros. Não é que eu queira conquistar um público feminino, lisonjeando-o: sai-me naturalmente, julgo 
que na verdade é assim.” (Conversas 18) Quanto a Joyce, destaca-se a importância central de Molly 
Bloom e Anna Livia Plurabelle em Ulysses e em Finnegans Wake, respetivamente, pertencendo-lhes, 
de resto, a última palavra em cada um dos romances através dos seus memoráveis solilóquios finais. 
Todavia, se Molly Bloom termina com um afirmativo e apoteótico “Yes”, (Ulysses 933) a última palavra 
de Anna Livia é um mero “the”. (FW 628) Anna Livia, mulher-rio sempre associada ao Liffey, chega 
ao mar e, perante esta dissolução, a frase fica em suspenso, reconduzindo o leitor ao início do texto e 
convidando-o a uma nova e renovada leitura do derradeiro romance de James Joyce. 
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O museu8 espelha o próprio texto de Finnegans Wake ao acumular 
referências populares e eruditas; passado, presente e futuro; a Irlanda 
e o mundo; numa constante acomodação espacial da memória e da 
história universal. Dito de outro modo, se cada leitor e cada nova 
leitura fazem das seiscentas e vinte e oito páginas de Finnegans Wake 
uma história diferente, cada visitante e cada visita a este espaço de 
memória – ou “Memoland” (FW 318) – alteram, inevitavelmente, a 
própria História – “cyclewheeling history.” (FW 186)

Como conclui Derek Attridge: “Texts make history; history makes 
texts. Finnegans Wake, in dramatizing this cycle-wheeling process, 
manages to make it an extremely funny business.” (91)

De resto, a fluidez que marca a escrita de Joyce em Finnegans Wake, 
tanto na sua forma como no seu conteúdo, produz elevados níveis 
de narratividade, imprimindo várias histórias na tessitura da história 
irlandesa e também da história universal. Alguns exemplos paradig-
máticos são as referências à queda do Império Romano (476 d.C.); 
a Guerra da Crimeia (1853-1856); os assassinatos levados a cabo 
no Phoenix Park, em 1882 (ano em que Joyce nasceu); a queda em 
desgraça e morte inglória (1891) do político irlandês Charles Stewart 
Parnell; a Revolta da Páscoa, em Dublin (1916); ou a Crise Financeira 
de 1929, em Nova Iorque, numa lista que é claramente insuficiente 
para acomodar todos os eventos invocados e reconstruídos por Joyce 
em Finnegans Wake. E em justaposição com infindáveis peripécias his-
tóricas, surgem eventos privados da família Earwicker, devassados em 
público, em circunstâncias diversas como na visita ao museu, mas 
também, por exemplo, quando um grupo de lavadeiras comenta a 
relação entre o casal, HCE e ALP, enquanto lava a roupa deles no rio 
Liffey. HCE é repetidamente acusado de ter cometido, no famoso 
Phoenix Park, um crime ou talvez simplesmente um pecado, que 
será de natureza sexual e certamente indecente. Todavia, os factos são 
escassos, os detalhes fugidios e as testemunhas muito pouco credíveis:

8.	 Em 2006, John Schwartz publicou um interessante ensaio intitulado “‘In greater support of his word’: 
Monument and Museum Discourse in Finnegans Wake”, onde analisa com maior detalhe a importância 
do museu na arquitetura narrativa de Finnegans Wake.
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Thus the unfacts, did we possess them, are too imprecisely few to 

warrant our certitude, the evidencegivers by legpoll too untrustworthily 

irreprible where his adjurers are seemingly freak threes but his judicandees 

plainly minus twos. (FW 57, meus negritos)

Being they. Mr G. B. W. Ashburner, S. Bruno’s Tobbogan Drive, Mr 

Faixgood, Bellchimbers, Carolan Crescent, Mr I. I. Cattaway, Hilly Gape, 

Poplar Park, Mr Q. P. Dieudonney, The View, Gazey Peer, Mr T. T. 

Erchdeakin, Multiple Lodge, Jiff Exby Rode, Mr W. K. Ferris-Fender, Fert 

Fort, Woovil Doon Botham ontowhom adding the tout that pumped the 

stout that linked the lank that cold the sandy that nextdoored the rotter that 

rooked the rhymer that lapped at the hoose that Joax pilled.

They had heard or had heard said or had heard said written. (FW 

369, meus negritos) 

A dream of favours, a favourable dream. They know how they believe 

that they believe that they know. Wherefore they wail. (FW 470, meu 

negrito)

O que temos, na verdade, são um conjunto de “unfacts”, pou-
cos e imprecisos (“imprecisely few”), e veiculados por testemunhas 
não confiáveis que incluem elementos da própria paisagem que, ao 
contrário dos seres humanos, permanecem e subsistem à passagem 
do tempo, mas, tal como os seres humanos, se mostram profun-
damente inclinados a transmitir rumores: “They had heard or had 
heard said or had heard said written”. E, por conseguinte, as con-
vicções substituem os factos: “They know how they believe that they 
believe that they know”. 

Interessada em partilhar a sua própria versão sobre a conduta 
mais ou menos (im)própria do marido, ALP, cujo epíteto ironica-
mente é “the Bringer of Plurabilities”, (FW 104) apontando, desde 
logo, para uma multiplicidade de versões da história, é a potencial 
autora de um manifesto anónimo – identificado através do neolo-
gismo “mamafesta” (FW 104) – que intriga, profundamente, os seus 
estudiosos no universo textual de Finnegans Wake. Apresentando-se 
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muito convenientemente sem título, o documento inspira uma tor-
rente de títulos possíveis, incluindo um que resume não apenas o 
tema central de Finnegans Wake mas também os acontecimentos his-
tóricos que rodearam a anteriormente mencionada queda de Charles 
Stewart Parnell (1846-1891), o político nacionalista irlandês, para 
muitos o rei não coroado da Irlanda, que perdeu a sua credibilidade 
política e uma significativa quota de apoiantes devido à sua relação 
amorosa com uma mulher casada, Katherine O’Shea, que, curiosa-
mente, mas certamente não por coincidência, partilha o nome da 
governanta do casal HCE-ALP:

First and Last Only True Account all about the Honorary Mirsu Earwicker, 

L.S.D., and the Snake (Nuggets!) by a Woman of the World who only can Tell 

Naked Truths about a Dear Man and all his Conspirators how they all Tried to 

Fall him Putting it all around Lucalizod about Privates Earwicker and a Pair of 

Sloppy Sluts plainly Showing all the Unmentionability falsely Accusing about the 

Raincoats. (FW 107, itálico no original) 

A referência a “Unmentionability”, apontando para “unmentio-
nables”, (ver McHugh 107) constitui um claro jogo de palavras, uma 
vez que o vocábulo significa roupa interior, mas também sugere 
a presença de algo que não se pode nomear ou revelar. Tal como 
lavam a roupa interior da família, que deveria ser assunto do foro 
privado, quando duas lavadeiras passam em revista a vida privada 
da família, deixando suspeitas de algo que pode ser considerado 
“sujo” ou “pouco próprio” no comportamento da mesma. O mani-
festo da mãe, Anna Livia, deveria ajudar a clarificar, ou mesmo lim-
par, toda a situação, apresentando-se despido de “unfacts”, já que 
as suas verdades são adjetivadas como sendo “naked”. Todavia, se a 
voz, e a libido, que se faz ouvir no manifesto é, tudo indica, femi-
nina, o redator de facto parece ter sido outro, complicando ainda 
mais a situação. Esta é, pelo menos, a conclusão a que chegam os 
muitos especialistas que, no universo textual de Finnegans Wake, se 
dedicam a estudar o polémico manifesto:
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(…) the penelopean patience of its last paraphe, a colophon of no 

fewer than seven hundred and thirtytwo strokes tailed by a leaping lasso 

– who thus at all this marvelling but will press on hotly to see the vaulting 

feminine libido of those interbranching ogham sex upandinsweeps sternly 

controlled and easily repersuaded by the uniform matteroffactness of a 

meandering male fist? (FW 122-123, meus negritos)

A mão masculina que terá usado a caneta para fazer nascer o mani-
festo pertencerá a um dos gémeos, Shem: “that odious and still today 
insufficiently malestimated notesnatcher.” (FW 125) O conteúdo, 
porém, terá sido ditado pela mãe, ALP, a quem se atribui uma paciên-
cia só comparável à de Penélope. Ironicamente, o crime/pecado de 
HCE, muitas vezes sugerido como estando potencialmente relacio-
nado com uma atração incestuosa pela filha, acaba por ser invertido, 
tornando-se uma acusação contra ALP e Shem, como se o mero facto 
de ter acesso aos pensamentos mais íntimos da mãe pudesse consti-
tuir em si mesmo uma forma de incesto. A esse propósito fala-se de 
“incestuish salacities”, (FW 115) apontando uma vez mais para algo 
que é ou está sujo, tal como sugeriam as lavadeiras.

Assim, através do manifesto de ALP e Shem, e de toda a trama nar-
rativa de Finnegans Wake, Joyce contribui para a revisitação e a expia-
ção de um trauma irlandês, que marcou grande parte da sua infância, 
através da recuperação do caso Parnell, num processo em tudo seme-
lhante ao descrito por Assmann (27-8) na preservação da memória 
cultural. As alusões a crimes cometidos no Phoenix Park (ecoando 
o assassinato à facada de Frederick Cavendish, secretário britânico 
na Irlanda, e de T.H. Burke, seu vice-secretário, em maio de 1882); a 
presença de documentos de autoria dúbia e potencialmente forjados 
(evocando uma carta alegadamente escrita por Parnell condenando 
os assassinatos de Phoenix Park, cuja autoria foi negada pelo pró-
prio); e todos os rumores sobre algo de criminoso ou pecaminoso que 
perpassam o texto de Joyce (aludindo à relação adúltera de Parnell 
com Katherine O’Shea, com quem acabaria por se casar depois de um 
escandaloso processo de divórcio requerido pelo marido de O’Shea) 
fazem parte da estratégia definida por Joyce para materializar aquilo 
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que Pontiero descreve como sendo a técnica de Saramago em História 
do Cerco de Lisboa, isto é, confrontar a experiência humana e emoções 
intemporais com os relatos históricos autorizados:

Thus when the proof-reader Raimundo Silva starts writing the alterna-

tive history of the reconquest of Lisbon, he emulates Saramago’s technique 

of placing human experience against a historical background, in other 

words, he tries to write a hybrid narrative embodying past events and 

contemporary reactions to another age so remote yet tangibly present. 

(Pontiero 1, meus negritos)

Curiosamente, o próprio Finnegans Wake, nas suas deambulações 
metaficcionais,9 também assume a sua natureza híbrida: “Putting 
truth and untruth together a shot may be made at what this hybrid 
actually was to look at.” (FW 169, meus negritos) 

Todavia, enquanto Finnegans Wake, na sua voracidade acumu-
lativa procura abarcar a totalidade da história universal através de 
uma lente irlandesa, o romance de Saramago justapõe dois planos 
de ação bem definidos ao revisitar um momento muito particular da 
história portuguesa e da sua afirmação nacional – o cerco à cidade 
de Lisboa, ocorrido no século XII, durante o processo de reconquista 
que terminou com a derrota dos mouros – a pretexto da publica-
ção no século XX de mais um livro de história sobre o assunto. O 
romance de Saramago inicia-se, aliás, com um hilariante diálogo 

9.	 O carácter metaficcional é, de resto, um dos aspetos que História do Cerco de Lisboa partilha com 
Finnegans Wake. Como bem observa Carlos Reis: “Entre outros aspetos, aquilo que [em História do 
Cerco de Lisboa] distingue a tematização da História, quando o comparamos com outros romances 
de Saramago, é o facto de essa tematização estar articulada com o motivo da escrita. Ou seja, estamos 
perante uma problematização meta-historiográfica tão dinâmica como o processo de reelaboração que 
a determina (…).” (15) Também Mark Sabine, no capítulo dedicado a História do Cerco de Lisboa de 
José Saramago: History, Utopia, and the Necessity of Error, observa que o romance oferece uma história 
verosímil (a versão alternativa do Cerco de Lisboa) justaposta com uma outra também ela verosímil: a 
existência de um editor que se transforma em autor no seu processo de reinvenção da História. (205-
42) As reflexões do narrador sobre as deambulações criativas de Raimundo Silva, “propenso a efabula-
ções ocasionalmente irresponsáveis”, (Cerco 23) são particularmente interessantes assemelhando-se em 
vários momentos ao que acontece no universo de Finnegans Wake, um texto que se autodefine como 
“Tobecontinued’s tale” (FW 626) e no qual o foco da discussão se desloca do produto final da escrita 
para o próprio processo e para os agentes da escrita: “who in hallhagal wrote the durn thing anyhow?”; 
(107-8) “That will be some kingly work in progress”. (625) 
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entre o historiador/autor e o revisor do texto. O historiador/autor 
nunca chega a ser identificado, mas o revisor é Raimundo Silva, pro-
tagonista da obra de Saramago e potencial alter ego do prémio nobel 
português, na medida em que partilha das teorias de Saramago, ques-
tionando sistematicamente as certezas do historiador/autor sobre a 
História, a vida e a ficção:

Recordo-lhe que os revisores são gente sóbria, já viram muito de lite-

ratura e vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Assim realmente 

o designariam segundo a classificação tradicional dos géneros, porém, não 

sendo propósito meu apontar outras contradições, em minha discreta opi-

nião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura, A história 

também, A história sobretudo, (…) Mas a história foi vida real no tempo 

em que ainda não poderia chamar-se-lhe história, Tem a certeza, senhor 

doutor (…). (Cerco 15, meus negritos)

O revisor, homem “simples” (Cerco 15) sem educação formal 
superior para poder afirmar-se como escritor (ou historiador, ou filó-
sofo), tal como o próprio realça, não se coíbe, ainda assim, de instruir 
o historiador/autor, a quem muito formalmente, e não sem alguma 
ironia, se dirige sempre como senhor doutor, sobre temas relacio-
nados com a velha contenda entre factos e ficção.10 A afirmação do 
revisor de que “tudo quanto não for vida, é literatura”, reforça a visão 
da História como sendo ela própria um tipo de ficção, na medida em 
que se apresenta sempre como uma seleção de factos incompleta e 
arbitrária, feita à posteriori, em linha, por outro lado, com as palavras 
de Assmann (31) quando refere diferentes camadas e fios para des-
crever a complexidade e os limites da história autorizada. E mesmo 
quando o historiador/autor contra-argumenta que “a história foi vida 

10.	 Não é objetivo do presente artigo participar em discussões antigas ou atuais sobre o valor da literatura 
e a validade de uma potencial verdade literária. Sobre este assunto ver um interessante artigo de Paolo 
Pitari, publicado na revista Literature, em que o autor observa que mais importante do que ser verdade é 
o facto da literatura incorporar verdades (3) de forma profunda e cativante para os leitores: “Questions 
concerning the ontology of literary fiction and literature value remain open. Meanwhile, readers con-
tinue to read in the belief that literature is profound and true in exploring the depths of human nature 
and can teach something significant about ourselves and the world.” (12)
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real no tempo em que ainda não poderia chamar-se-lhe história”, 
o revisor questiona esse pressuposto na medida em que a História 
tende a cristalizar um ou mais pontos de vista, baseando-se na per-
ceção e experiência de alguns, ignorando muitos outros e o próprio 
livro do historiador/autor é um bom exemplo disso mesmo, uma vez 
que pouco ou nada acrescenta a todos os outros livros de história já 
existentes sobre o cerco de 1147. Como observa Susana Ventura, o 
tema central do romance de Saramago é, com efeito, o

enfrentamento operado pelo autor com a repetição sem revisão de um 

discurso histórico construído já há longos séculos e que terminou por ficar 

engessado numa tonalidade laudatória e acrítica. Como expressa a perso-

nagem Raimundo Silva ao ler o livro do historiador – livro que tem a obri-

gação profissional de revisar – e que tematiza uma vez mais a História do 

cerco de Lisboa no século XII: “Em quatrocentas e trinta e sete páginas não 

se encontrou um facto novo, uma interpretação polémica, um documento 

inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repetição das mil vezes con-

tadas e exaustas histórias do cerco”. (90) 

Raimundo Silva antecipa, assim, as preocupações elencadas por 
Assmann (27-8) quando fala da necessidade de haver um processo 
de recuperação, reavaliação e reanimação da nossa herança e da nossa 
memória cultural. O que deixa Raimundo Silva profundamente 
insatisfeito com o livro do historiador/autor, tal como bem observa 
Ventura, é a sacralização da História e a ausência de novas malhas e 
novas vozes nessa trama histórica, uma sensação de insatisfação que 
acaba por dar origem a um sentimento de divisão face aos livros. Por 
um lado, o revisor recorre frequentemente a livros – dicionários, enci-
clopédias, antologias, relatos históricos, etc. – como fonte de conheci-
mento validado, sendo estes essenciais na sua atividade profissional. 
Por outro lado, sendo apenas um revisor, está-lhe vedado o poder 
de criar ou recriar, cabendo-lhe tão simplesmente a ingrata missão 
ou a “tragédia”, para usar as suas próprias palavras, “de ler uma vez, 
duas, três ou quatro, ou cinco vezes, livros que, Provavelmente, nem 
uma só vez o mereceriam.” (Cerco 13-4) Este sentimento de injustiça 
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aumenta a divisão do próprio revisor que surge como uma espécie de 
Dr Jekyll e Mr Hyde, acabando também ele por cometer uma grande 
transgressão. Ao inserir um “Não” em vez de um “Sim” numa das 
frases do historiador/autor assume-se como cocriador da história/
História ao afirmar que os Cruzados não ajudaram os portugueses na 
reconquista da cidade de Lisboa tomada pelos mouros:

É um disparate, insiste Raimundo Silva como se estivesse a respon-

der-nos, não farei tal coisa (…), dúvidas, se alguma vez as tem, guarda-as 

para si, muito menos porá um não onde o autor escreveu sim, este revisor 

não o fará. As palavras que o Dr. Jekyll acabou de dizer tentam opor-se a 

outras que não chegámos a ouvir, essas disse-as Mr. Hyde (…). Mas esta 

batalha, desgraçadamente vai ganhá-la Mr. Hyde, percebe-se pela maneira 

como Raimundo Silva está a sorrir neste momento, com uma expressão que 

não esperaríamos dele (…), agora o que o livro passou a dizer é que os 

cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está 

escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que cha-

mamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, alguém terá 

de vir contar a história nova, e como. (Cerco 49-50, meu negrito)

O caminho desviante trilhado por Raimundo Silva está, todavia, 
alinhado com o seu entendimento do papel ativo que compete aos 
leitores na procura de sentidos outros em cada texto:

Seja como for, (…) os livros estão aqui, como uma galáxia pulsante, 

e as palavras, dentro deles, são outra poeira cósmica flutuando, à espera 

do olhar que as irá fixar num sentido ou nelas procurará o sentido novo, 

porque assim como vão variando as explicações do universo, também a sen-

tença que antes parecera imutável para todo o sempre oferece subitamente 

outra interpretação, a possibilidade de uma contradição latente, a evidência 

do seu erro próprio. (Cerco 26)

Raimundo Silva surge, então, alinhado com as teorias da receção 
que valorizam o papel do leitor na construção de significado e o que 
o deixa mais perplexo quando recorda todo o episódio do Cerco de 
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Lisboa, tal como vem contado nos livros de história, é a falta de infor-
mação sobre o que terá dito o rei português, D. Afonso Henriques, 
aos Cruzados no seu discurso. 

Efetivamente, Raimundo Silva, questiona-se repetidamente (Cerco 
44-6) sobre as palavras escolhidas pelo rei num discurso que se pre-
sume ter tentado ser persuasivo. Porém, o revisor questiona-se igual-
mente sobre o tom do discurso: teria sido humilde, como de alguém 
que precisa necessariamente de ajuda externa, ou altivo como pró-
prio de um rei? Teria revelado algumas notas de desespero ou per-
manecido sempre em controlo da situação? Teria o rei optado por 
um tom mais formal ou familiar e amigável? Qual o registo verosímil 
para uma interação deste tipo no século XII é a grande incógnita de 
Raimundo Silva. Não respondendo a nenhuma destas dúvidas, tão 
tipicamente reveladoras da curiosidade humana, o livro do historia-
dor/autor é, para o revisor, uma deceção, tal como muitos antes dele. 

Mais ainda, o livro do historiador/autor favorece novamente o 
ponto de vista dos portugueses, ignorando a perspetiva dos que se 
encontravam sitiados: os mouros. Na vida real, tal como na litera-
tura, mas não tão frequentemente nos livros de história, há vários 
pontos de vista que se justapõem e se confrontam. O que Saramago 
faz no seu romance é usar uma estratégia de dupla focalização para 
expressar esta multiplicidade de vozes e visões, acompanhando os 
dois lados do conflito. Como observa Fátima Marinho num artigo 
intitulado “Identidades imperfeitas e desencontradas”:

A simultaneidade de focalizações opostas facilita a construção de uma 

identidade movediça, que emerge, ambígua, oblíqua e, frequentemente, dis-

simulada. É essa identidade periclitante que se esconde na alteração à his-

tória canónica, na assunção de um relato oficioso, na paridade concedida a 

focalizações opostas: a identidade abafada, negada, tem subitamente direito 

a foros de autenticidade. (66)

Tese semelhante é defendida por Pontiero na sua introdução à tra-
dução inglesa de História do Cerco de Lisboa quando afirma que tanto 
Raimundo Silva como Saramago questionam as versões autorizadas 
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ou tradicionais da história ao extrapolar sobre lacunas e omissões, 
bem como as teorias aventadas pelos historiadores sobre essas mes-
mas lacunas:

Raimundo Silva who dominates the novel could be the alter ego of 

Saramago who refuses to accept history as it is traditionally presented and 

speculates about the gaps left in historical records which historians fre-

quently gloss over with questionable theories and hypotheses. By placing 

real people into such historical lacunae, Saramago attempts to fill these 

voids more plausibly and in keeping with the modern reader’s expectation 

of verisimilitude. (Pontiero 1)

Incentivado pela sua nova editora, a Dra. Maria Sara, por quem 
se apaixona à primeira vista, Raimundo Silva assume o projeto de 
escrever a sua história alternativa para o Cerco de Lisboa, partindo 
do “Não” dito pelos Cruzados em resposta ao pedido de ajuda do 
rei português, e enquanto reescreve a história de Portugal, o revi-
sor, convertido em autor, assume igualmente a escrita da sua vida 
amorosa. E o seu erro deliberado transforma-se num portal para um 
mundo de infinitas possibilidades literárias, até porque, como se lê 
no romance de Saramago, “a verdade não pode ser mais do que uma 
cara sobreposta às infinitas máscaras variantes.” (Cerco 26) O revisor 
coloca a máscara de escritor criativo; o solteirão condenado à solidão 
encontra um amor e uma musa inspiradora; o leitor percebe, por fim, 
que os Cruzados não ajudaram os portugueses devido ao orgulhoso, 
petulante e avaro discurso do seu rei, mas Lisboa acaba por ser con-
quistada ainda assim. O que faz Raimundo Silva, tal como Saramago, 
é juntar “uma parte suficiente de imaginação [à História] para a tor-
nar mais real e autêntica.” (Cerco 303) 

Em suma, em Finnegans Wake e História do Cerco de Lisboa, Joyce 
e Saramago revisitam, com deleite, humor e ironia, momentos-chave 
para a identidade dos seus respetivos países. Lacan argumenta mesmo 
que ao ler Finnegans Wake é possível sentir-se o gozo de quem o escre-
veu; (141) uma observação em tudo semelhante ao que diz Harold 
Bloom relativamente a História do Cerco de Lisboa: “For me the heart of 
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Saramago is The History of the Siege of Lisbon, possibly because it commu-
nicates so freely Saramago’s own pleasure in his work.” (xvi) Porém, se 
Joyce opta por incluir na sua (re)visão cumulativa da História um epi-
sódio traumático e divisivo para os irlandeses (a ruína política e sub-
sequente morte de Charles Stewart Parnell que representa, ainda que 
temporariamente, a esperança de uma Irlanda livre do jugo britânico), 
Saramago recupera um momento de afirmação e união para os portu-
gueses (personificado pela figura de D. Afonso Henriques que fundou 
Portugal e que ficou conhecido como “o Conquistador”).11 O distancia-
mento do evento também é substancialmente diferente: Joyce escreve 
nas primeiras décadas do século XX sobre um acontecimento relativa-
mente recente, ocorrido no final do século XIX, enquanto Saramago 
viaja até ao século XII para levar o Cerco de Lisboa até ao século XX. 
Apesar destas diferenças, o carácter metaficcional de Finnegans Wake e 
de História do Cerco de Lisboa aproxima-os uma vez que ambos os textos 
obrigam os leitores a refletir sobre os processos de escrita (ficcional ou 
não) e sobre a História como produto, para sempre inacabado, desses 
processos. Tratando-se de processos complexos, como sugere Assmann, 
(31) estão sempre sujeitos a diferentes ângulos e pontos de vista que 
podem e devem ser questionados, esvaziando-se assim qualquer auto-
ridade interpretativa definitiva, inclusivamente de quem escreve a his-
tória/História. Com efeito, ao forjar histórias memoráveis que acres-
centam camadas e vozes ao eterno labor da História, Saramago, Joyce e 
os seus protagonistas apresentam-se como veículos essenciais da nossa 

11.	 Importa recordar que a Irlanda de Joyce foi um país colonizado, encontrando-se sob domínio britânico 
durante séculos, enquanto Portugal foi um país expansionista e colonizador. Todavia, se a figura de 
Parnell, que começou por ser um símbolo nacional, se tornou divisiva após o escândalo provocado, 
num país profundamente católico, pela sua relação adúltera com Kate O’Shea, a herança colonialista de 
Portugal também não gera consensos e é, por isso, muitas vezes equacionada em paralelo com outros 
momentos decisivos para a construção da identidade nacional como é o caso da Reconquista. Este é, de 
resto, o argumento central de Ronald W. Sousa num interessante artigo sobre História do Cerco de Lisboa 
intitulado “José Saramago ‘Revises,’ Or Out of Africa and Into Cyber-History”: “História presumes its 
reader’s experience with the grand national history and with the expectations in the area of hermeneu-
tics that, under fascism, came with that grand history. Using those elements as a point simultaneously 
of departure and of comparison, it explores not so much specific alternatives as the nature that such 
alternatives might assume. In the process it also explores implications that might ensue in the area of 
subject constitution in relation to narration of nation and reception of such narration in a moment 
when, for the first time in the modern era, “Portugal” cannot be defined, overtly or covertly, in relation 
to a colonial presence” (107). 
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herança cultural, convidando os leitores a procurar novos sentidos e 
possibilidades interpretativas e contribuindo decisivamente para a sus-
tentabilidade da nossa memória coletiva.
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