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goético tem vindo a assombrar o imaginario literario nos dltimos
duzentos e sessenta anos, periodo durante o qual a literatura
gotica se tornou um género popular, ainda que controverso.
Desde a publicacao da primeira obra a auto-intitular-se “A
Gothic Story”, The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole
(1717-1797), até aos nossos dias, a ficcdo gotica tem revelado uma
grande capacidade de transmutagao, tem sido reconfigurada e re-ima-
ginada em multiplas direccoes e assumido variadissimas formas.
Diversa tem sido igualmente a sua recepgao critica, oscilando entre o
desprezo e o respeito. Nas tltimas décadas, contudo, tem-se registado
um interesse académico pela tradicao gotica digno de nota, muito
particularmente no dominio dos estudos anglo-americanos.
O romance aqui em andlise, The Nun of Miserecordia; or, The Eve of
All Saints. A Romance, foi dado a estampa quando o romance gético
estava a passar pela sua primeira grande vaga de sucesso, 1764-1820
(de acordo com Wright), e muito préoximo do ano de 1810, em que,
segundo Nick Groom, atingiu o auge da popularidade. (Groom 76)
Publicado em 1807, constitui um exemplo bastante representativo de
como o romance goético havia, por essa altura, cristalizado em torno
de férmulas que, de tao recorrentes e convencionais, se tornaram alvo
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de critica e parodia: estavam ainda por vir, nesse mesmo século XIX,
inovacoes que alargariam o género, por exemplo, a tratamentos
dos perigos da ciéncia, ao tema da personalidade dividida (o duplo)
ou ao motivo do vampiro, dando origem a grandes classicos como
Frankenstein (1818), de Mary Shelley (1797-1851), Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson (1850-1894), e
Dracula (1897), de Bram Stoker (1847-1912).

Para a proliferagio de autores que entdo cultivaram o género
concorreu naturalmente a grande procura do publico leitor — muito
diversificado, mas essencialmente proveniente das classes médias -
por este tipo de ficcdo que explorava o mistério, o terror e o horror
através de narrativas plenas de accao, muitas vezes marcadas pela
intervencao de incidentes sobrenaturais e prolongadas cenas de sus-
pense, como sucede precisamente em The Nun of Miserecordia; or, The
Eve of All Saints, romance em que as muitas reviravoltas na fortuna da
heroina, constantemente a ser arrastada para novos perigos quando
a sua salvacao parece proxima, mostra que a autora sabe criar no lei-
tor um clima de ansiedade e tensdo.! As mulheres constituiam uma
parcela muito significativa dos consumidores de romances goticos,
sendo a sua imaginagao seduzida por essas historias que constan-
temente prometiam iminentes perigos e acontecimentos assustado-
res, pelas aventuras palpitantes vividas pelas personagens em espa-
cos interiores claustrofobicos e potencialmente ameacadores, ou em
cenarios naturais romantizados como os que foram criados pela pena
de Ann Radcliffe (1764-1823). Esta escritora, a mais popular do seu
tempo nao s6 em Inglaterra mas talvez em termos europeus, autora
de um dos primeiros bestsellers da histéria da literatura, The Mysteries
of Udolpho (1794), conferiu ao romance gotico popularidade bem
como respeitabilidade, ao introduzir a técnica racionalista do sobre-
natural explicado (a explicacao natural de fendmenos aparentemente
sobrenaturais), aplicada também em The Nun of Miserecordia; or The

1.  Para um panorama do tipo de enredos e motivos desta ficao, ver Tracy.
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Eve of All Saints.> Na verdade, a autora, Sophia Frances, tal como
Ann Radcliffe, ndo explorou naquela sua obra a face mais sensaciona-
lista que o gotico viria a assumir nas maos do seu compatriota e con-
temporaneo Matthew Gregory Lewis (1775-1818), autor do escanda-
loso The Monk (1796). Ela sobretudo sugere aquilo que Lewis tornara
explicito em cenas de grande violéncia, obscenidade e depravagao,
residindo aqui a principal diferenca entre aquilo a que Ann Radcliffe,
no seu ensaio “On the Supernatural in Poetry”, chamou terror (uma
estética assente na ideia de que se pode sentir prazer na contemplagao
de objectos assustadores e cenas de suspense, mas em que as mani-
festacOes terrificas nao sdo directa e explicitamente mostradas), por
oposicao ao horror da escola de Lewis.

Muitas outras autoras, para além de Radcliffe, se destacaram no
mercado literario no periodo em causa, pondo em evidéncia que as
mulheres ndo s6 consumiam, mas também produziam, com éxito de
vendas, este tipo de literatura. E. J. Clery, em Women’s Gothic, afirma
que na tltima década do século XVIII e nas duas primeiras do XIX mais
de 50 mulheres na Gra-Bretanha se dedicavam a escrita de ficcao gotica:
“There were more than fifty women writers from the 1790s to the
1820s writing in what we now call the Gothic genre, which they knew
more loosely and indiscriminately as, among other things, ‘modern
romance’, encompassing poetry, drama and fiction.” (Clery 2-3) Os
seus romances apresentavam frequentemente como protagonista uma
donzela bela e pura, virginal, perseguida por um vilao poderoso e pre-
potente, dominador, vil, e amada por um heréi virtuoso e benevolente.
Por maiores que sejam as ameacas e dificeis os dilemas morais que
enfrenta, a heroina-vitima mantém-se respeitavel e nao mancha a sua
reputacao. A perseguicao de que é alvo decorre muitas vezes em interio-
res de edificios antigos e sombrios, em que explora alas abandonadas,
corredores e galerias escuras, passagens secretas, labirinticos subterra-
neos, caves, alcapoes... Vozes e gemidos vindos nao se sabe de onde,

2. Reconhecendo as qualidades da obra de Ann Radcliffe, Walter Scott (1771-1832) considera que a escri-
tora deve ser incluida entre “the favoured few, who have been distinguished as the founders of a class,
or school.” (Scott 211)
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fantasmas e espetros, florestas escuras, tempestades violentas adensam
a atmosfera de terror, criando na protagonista sentimentos de inquieta-
¢ao, medo, ansiedade, angustia e desespero que contaminam o leitor e
despertam nele uma emocao estética paradoxalmente deleitosa. Afinal,
o gobtico vive precisamente de um forte jogo de contrastes: “Without
the polarisation of good and evil, darkness and light, self and Other, it
is questionable whether the Gothic could continue to maintain itself
for long.” (Mulvey-Roberts 3)

O nome de Sophia L. Frances, muito provavelmente um pseudo-
nimo,* inclui-se nesse caudal de produc¢ao de uma literatura essen-
cialmente de entretenimento e evasao, com uma forte carga melodra-
matica e sensacionalista, mas que a critica das tiltimas décadas tem
interpretado a luz de diferentes instrumentos de andlise, nomeada-
mente os da psicandlise e da critica feminista. Para além de The Nun
of Miserecordia; or, The Eve of All Saints (1807), o nome de Sophia
Frances assinou trés outros longos romances goticos, todos eles em
quatro volumes: Vivonio, or The Hour of Retribution (1806), Constance
de Linderdorf (1807) e Angelo Guicciardini, or The Alpine Bandit (1809).*
Trés dessas obras, incluindo The Nun of Miserecordia, foram publica-
das pela Minerva Press, uma editora que na época se especializou
na lucrativa ficcao sentimental e gotica, dando a estampa, nomeada-
mente, muitos romances de autoria feminina hoje obscura, mas que
importa resgatar para a historia literaria.” Fundada por William Lane
(1746-1814) em Londres, em 1790, a editora Minerva Press veio a
alcangar enorme éxito: “Bibliographic research tells us that Lane, his
successor A. K. Newman, and the Minerva Press published around
600 hundred novels between 1790 and 1820, amounting to more

3. Nao foi possivel apurar informag¢iao conducente a identificagio da autora. Fontes informativas como
a entrada “Francis, Sophia L.” da obra A Biographical Dictionary of the Living Authors of Great Britain and
Ireland apenas indicam os titulos das obras assinadas com tal nome.

4.  Sophia L. Frances assinou ainda An Elegy on the late Col. Robert Montgomery, 1803. A obra de Sophia L.
Frances chegou a ser atribuida ao escritor britanico Francis Lathom (1774 -1832), também ele publi-
cado pela Minerva Press, autor, entre vdrios outros romances goticos, de The Midnight Bell (1798), um
dos sete “horrid novels” referidos por Jane Austen em Northanger Abbey.

5. A consulta da lista dos titulos publicados pela Minerva Press disponivel online e que nao se apresenta
como exaustiva pée em evidéncia o dominio de nomes femininos: https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_Minerva_Press_authors
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than a quarter of all the new novels in England, and more than five
times as many as any other single publisher during that time period.”
(Hudson 5) Contou com a colaboragdo de muitas autoras, tendo
grande parte delas optado pelo anonimato ou pelo uso de pseudo-
nimo como formas de escapar as criticas e pressoes sociais de que
eram alvo as mulheres que se aventuravam no mundo literario.

Seria com base no género do autor que Ellen Moers, em 1976,
proporia a designagao de Female Gothic, entao definido sucintamente
como “the work that women writers have done in the literary mode
that, since the eighteenth century, we have called the Gothic.” (Moers
90)°¢ Esta categoria, de forma alguma consensual entre a critica, que
ora a tem adoptado, ora rebatido e rejeitado, tem contudo feito histo-
ria e estado na base de multiplos estudos sobre a ficcao gotica escrita
por mulheres (nas suas muitas modalidades) em que se analisa a
representacao da condi¢ao da mulher e das relacoes de poder e violén-
cia na sociedade patriarcal, ao mesmo tempo que se tenta demonstrar
como essa literatura constituiu um espaco em que as autoras procu-
raram fazer ouvir a sua voz e inscrever o seu nome na Historia, con-
trariando a exclusdo a que se viam votadas.” Assim, muita dessa ficcao
tem sido lida como uma forma cujas convencoes permitiram a muitas
mulheres com aspiracoes literarias intervir politica e socialmente, pro-
blematizando e questionando a experiéncia feminina, denunciando a
condicao subalterna, submissa, das mulheres face ao opressor poder
patriarcal e criticando as relagdes entre os géneros de modo mais ou
menosvelado. Porexemplo, o aprisionamento das mulheres em muitas
narrativas pode ser visto como uma representacao do seu isolamento e

6. Alison Milbank resume da seguinte forma as diferencas entre a tradi¢do do gético masculino e a do
gotico feminino, categorias estas derivadas geralmente do género do autor (se bem que certos escrito-
res possam cultivar caracteristicas consideradas distintivas do gético feminino e certas autoras possam
explorar elementos tidos como tipicos do gético masculino): “masculine plots of transgression of social
taboos by an excessive male will, and explorations of the imagination’s battle against religion, law,
limitation and contingency in novels such as Matthew Lewis’s The Monk (1796), in which rape, murder
and mortgaging of the self to the devil are variously attempted (...). In the female tradition, the male
transgressor becomes the villain whose authoritative reach as patriarch, abbot or despot seeks to entrap
the heroine, usurps the great house, and threatens death or rape.” (Milbank 121)

7. Vejam-se, sobre esta matéria, os seguintes estudos: Diana Wallace and Andrew Smith (eds.), The Female
Gothic: New Directions, e Diana Wallace, Female Gothic Histories: Gender, History and the Gothic.
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as perseguicoes de que sao vitimas como simbolo da forma como sao
tratadas pelas estruturas do poder patriarcal, ou seja, da sua situacao
precaria numa sociedade dominada pelos homens. (V. Chaplin 207)
Tal sub-texto subversivo também pode ser encontrado em The Nun of
Miserecordia; or, The Eve of All Saints: a semelhan¢a, nomeadamente,
dos romances de Radcliffe, esta obra reflecte as limitagdes impostas as
mulheres pelas estruturas de poder da sociedade patriarcal, negando-
-lhes a realizacao das suas aspiracoes e atropelando os seus direitos,
nomeadamente os de propriedade - como sucede no caso da heroina,
Adelaide, grande vitima da tirania e usurpacao masculina e represen-
tante da vulnerabilidade da mulher perante a lei.®

O romance goético, por definicao, representa formas de excesso e
transgressao de codigos sociais e morais, sendo esses elementos res-
ponséveis por grande parte da popularidade do género. A imposi¢ao
da forca e do poder com crueldade, havendo frequentemente um lago
proximo de parentesco entre opressor e vitima (senhores feudais, em
muitas obras), conflitos entre pais e filhos, medos e ansiedades de
cariz sexual, desejos tabu, lutas pela conquista de poder, de riqueza,
de estatuto social, paixdes descontroladas (a ambicao, a luxdria, o
ciime), manifestagoes de vicio e violéncia (assassinios, raptos, vio-
lagdes, incesto, tortura) proliferam. Duas formas de transgressao e
violéncia caracteristicas do romance gético (V. Marqués de Sade),
muitas vezes perpetradas no seio da familia, sdo os crimes de assassi-
nio e incesto, adquirindo neste dltimo caso o corpo da heroina uma
importante carga simbélica enquanto lugar em que se concretizam as
pulsdes violentas e lascivas do vilao. Em The Nun of Miserecordia; or,
The Eve of All Saints esse topos também estd potencialmente presente,
pois Adelaide, vitima de tortura psicolégica e assédio sexual, é perse-
guida nao pelo pai biolégico, ou por um “pai” espiritual (um frade,
um padre), mas um “pai” legal, o seu suposto tio e tutor.

No romance gético, as vitimas passam por situagoes que as assus-
tam, as atormentam fisica e mentalmente, as aterrorizam: tremem,

8.  Sobre o estatuto legal da mulher e a sua civil death quando casada, ver Wallace, ““The Haunting Idea”:
Female Gothic Metaphors and Feminist Theory”.
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desmaiam, chegam a quase perder a respiracao.” As emocoes fortes
que a vulneravel Adelaide vive, e que provocam repetidamente perdas
momentineas de consciéncia devido a intensidade dos sentimentos,
sao prova evidente da tentativa de Sophia Frances de explorar a psi-
cologia do medo, o qual, para Ellen Moers, constitui um elemento
fundamental da defini¢ao do goético:

But what [ mean - or anyone else means - by “the Gothic” is not so
easily stated except that it has to do with fear. In Gothic writings fantasy pre-
dominates over reality, the strange over the commonplace, and the superna-
tural over the natural, with one definite auctorial intent: to scare. Not, that
is, to reach down into the depths of the soul and purge it with pity and terror
(as we say tragedy does), but to get to the body itself, its glands, muscles,
epidermis, and circulatory system, quickly arousing and quickly allaying the

physiological reactions to fear. (Moers 90)

As teorias estéticas e filoséficas do sublime desenvolvidas ao longo
de Setecentos, nomeadamente por Edmund Burke (1729-1797),
autor do influente ensaio A Philosophical Enquiry Into Our Ideas of the
Sublime and the Beautiful (1757), forneceram aos autores da literatura
gotica da época em foco modelos discursivos para tratar o medo e a
emocao do terror - este considerado por Burke “the ruling principle
of the Sublime” (Sage 34) - que a autora de The Nun of Miserecordia;
or The Eve of All Saints tanto explora, procurando desencadear no lei-
tor uma resposta emocional em que dor e prazer, como ja dito atras,
paradoxalmente se fundem.!® Ocorre, a este propoésito, lembrar que
para certos autores as proprias convulsdes da Revolu¢ao Francesa
e as brutalidades do Reinado do Terror que se lhe seguiu também

9. Avril Horner salienta o significado de tais reac¢des: “the way in which they [the heroines| react to
moments of crisis (for example, by fainting, blushing or falling into silence) derives, as Daniel Cottom
has pointed out, from a body language specific to notions of femininity and sensibility current from the
mid-eighteenth century.” (181)

10. Burke explica nos seguintes termos como a dor e o terror podem ser fonte de prazer sublime, consid-
erando a distdncia como necessdria a experiéncia estética: “When danger or pain press too nearly, they
are incapable of giving any delight, and are simply terrible; but at certain distances, and with certain
modifications, they may be, and they are delightful, as we every day experience.” (Sage 33)
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contribuiram para o desenvolvimento do romance gético. E o caso do
Marqués de Sade (1740-1814), como Marie Murvey-Roberts salienta
no seu livro Dangerous Bodies: Historicizing the Gothic Corporeal (2016),
quando considera o conflito e a constru¢ao do monstro (nas suas mul-
tiplas figuragdes) como centrais no género gotico: “As the Marquis
de Sade observed, the Gothic novel emerged from the horrors of the
French Revolution. He expressed particular admiration for Matthew
Lewis’ The Monk, which can be read as a gory map of the Terror and
the anti-clericalism blighting France from 1793 to 1794, a process
continued by several of his imitators.” (Mulvey-Roberts 222) Nas
palavras do proprio Sade: “let us agree that this species of writing,
whatever one might say about it, is assuredly not without merit. It
became the necessary fruit of the revolutionary tremors felt by the
whole of Europe.” (Sage 49)

A vinganca é outra forca transgressora que se constitui frequente-
mente como motor da accao no contexto do gético, representando
a freira que da o titulo ao romance de Sophia Frances um exemplo
poderoso dos comportamentos aberrantes a que tal desejo pode con-
duzir, dada a obsessao que toma conta da personagem. O facto de
a sua jura de vingancga ter como palco a cidade de Lisboa (na obra
um espa¢o de seducao, abandono, equivoco, caos) e toda a acgao
deste longo romance decorrer dessa promessa solene — o desfecho
demora a acontecer, prolongando a autora o enredo por 1050 pagi-
nas através de sucessivas dificuldades criadas a heroina e as outras
personagens virtuosas —, confere a obra um interesse particular para
quem se dedica aos Estudos Anglo-Portugueses e se preocupa em
mapear as referéncias a Portugal na literatura de além-Mancha. Pode
dizer-se, pois, através deste exemplo, e de alguns outros como The
Nun of Arrouca: A Tale (1822), de John Russell (1792-1878)," e The
Talba, or Moor of Portugal (1830), de Anna Eliza Bray (1790-1883),
inspirado nos amores de Pedro e Inés, que aquele pais ibérico e a sua
capital, Lisboa, integram a variada geografia da ficcao gética britanica
do periodo em foco, a qual frequentemente tem por cendrio paises

11.  Sobre as origens desta obra, em que também uma freira figura no titulo, ver Clarke e Sousa.
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estrangeiros de religido catélica, explorando a visao estereotipada da
Europa do Sul como lugar de vicio, perversao, supersticao e paixoes
violentas prépria do imagindrio protestante:

(...) the Spanish material was employed as a cultural counter-text
by Gothic novelists in their reinventions of Mediterranean Catholicism
and the aristocratic social systems found in the static cultures of Southern
Europe. Indeed, from the 1790s until the 1820s there was a constant
stream of prose romances set in Spain and drawing upon the terrifying fea-
tures of the Spanish text, such as Isidora of Gallicia (1797) by Mrs Hugill;
William Henry Ireland’s Rimauldo: or, the Castle of Badajos (1800); Dr
Moore’s Theodosius de Zulvin, the Monk of Madrid (1802); the anonymous
Don Sancho; or, the Monk of Hennares (1803); Sophia Frances’s The Nun of
Misericordia (1807); and William Child Green’s The Abbot of Montserrat;
or, the Pool of Blood (1826). The commonest images identifying Spain in
these romances are the ritualized cruelties of Spanish Catholicism and the
Inquisition, the sexual repression of monastic life, the sensuality of the
Roman liturgy, and the rigidly hierarchical nature of society. Invariably
represented as little more than an inaccurate backdrop, Spain in these
works is fashioned through the materials of the Black Legend, while the
recurrence of a religious figure, a monk, an abbot or a nun, as the bearer
of Iberian difference points to Matthew Lewis’s The Monk (1796) as the
seminal text of Gothic Spain. (Saglia 2000, 44)

Tal perspectiva aponta para o modo como a ficgdo gotica se cons-

tituiu como um espaco de afirmacio da identidade e dos valores bri-
tanicos, por oposicao as nagdes catodlicas suas rivais, nomeadamente
Espanha, que desde o século XVI, no contexto da Reforma Protestante,
vinha a ser representada nos termos depreciativos da chamada Lenda
Negra, associada a propaganda anti-catdlica.’? Por extens3o, a ima-
gem de Portugal e dos portugueses nas letras de além-Mancha foi

12.

Nas palavras de Diego Saglia: “a general idea of Spain as a place where ignorance and superstition were
rife, a country refusing to fall into line with forces of progress and modernization typical of Western
Europe and Britain in particular. Spain was an unenlightened place hopelessly wrapped up in its own
‘black legend"” (2010, 29) Sobre a Lenda Negra, ver Maltby e Lawrence.
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também frequentemente pintada pela Europa do Norte protestante
com as mesmas cores negras da ignorancia, do atraso civilizacional,
dos costumes barbaros e cruéis, das institui¢des repressivas, como a
Inquisicao, da supersti¢ao, da intolerancia, da perseguicao religiosa.
Jane Austen (1775-1817), que parodiou os romances goticos no seu
romance Northanger Abbey (1818), refere-se ironicamente a “the Alps
and Pyrenees, with their fine forests and their vices.” (202)

Na verdade, encontramos em muitas narrativas do género uma
forte presenca do Catolicismo Romano através de cendrios (Itdlia,
Espanha, Franga, Portugal...) e personagens (monges e freiras vis,
lascivos, cruéis, diabolicamente astutos, criminosos) que fornecem
um contexto para a elabora¢ao de histérias de terror ou horror assen-
tes numa retorica anti-catélica e anti-clerical (dentincia da corrupgao
do clero, de praticas pecaminosas dentro das institui¢bes monasticas,
demonizacao da vida conventual, retratos tenebrosos dos horrores da
Inquisicao) que marca a obra de nomes de primeira linha da tradigao
gobtica britanica, nomeadamente os ja mencionados Radcliffe e Lewis,
ou ainda Charles Robert Maturin (1780-1824), autor de Melmoth the
Wanderer (1820).13

Na linha de Walpole, Sophia Frances elege um castelo gotico, iso-
lado, em Franca - “the Castle of St. Viviers, an ancient but formerly
strong fortress, situated at the foot of the Alps, which divide Dauphiny
from Savoy” (Frances, vol. I, 67) -, com segredos tenebrosos relacio-
nados, como era tipico, com questdes de identidade, linhagem, legi-
timidade e herancas, para lugar da maior parte da accao de The Nun
of Miserecordia; or, The Eve of All Saints.'* O edificio depressa se revela

13. Tal tendéncia levou a que muitos criticos considerem que a ficcdo gética é tradicionalmente anti-caté-
lica, mas hd vozes que discordam desta leitura. Sobre esta questao, ver Mulvey-Roberts, 15.

14. O romance de Sophia Frances teve tradu¢io francesa apenas dois anos apds a sua publicacio em
Londres em 1807: La soeur de la Miséricorde, ou La veille de la Toussaint, par Sophie Frances. Traduit de
I'anglais par Madame de Viterne. 4 vols. Paris: J. G. Dentu, 1809. Em 1839, o literato e gedgrafo fran-
cés Eusebe Girault de Saint-Fargeau (1791-1855), no 1° volume da sua obra Revue des romans. Recueil
d’analyses raisonnées des productions remarquables des plus célebres romanciers frangais et étrangers, emitiu
sobre o romance de Sophia Frances a seguinte opinido: “La Sceur de la Miséricorde est I'histoire la
plus épouvantable qui ait jamais été écrite dans le genre des romans noirs; on y trouve tout ce qui peut
charmer, attendrir, faire sangloter, palir, frissonner les amateurs; des mysteres, des spectres, des orages,
des voix surnaturelles, des clairs de lune, de vieilles tours, etc., etc.” (256)
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um espaco sombrio e ldgubre, uma fonte de terror: “In this horri-
ble mansion lurks ruin and death”; (Frances, vol. I, 113) “this abode
of horror”. (Frances, vol. I, 180) A data em que os acontecimentos
narrados no romance tém lugar (Guerra dos Sete Anos), bem como
pela altura da publicacao da obra, 1807 - ou seja, nas vésperas da
intervencao militar britdnica em Portugal para combater, ao lado do
velho aliado, o inimigo comum, Napoleao Bonaparte -, a Inglaterra
estava em guerra com a Franga, o que alimentava sentimentos anti-
-franceses e anti-catolicos no publico leitor de além-Mancha. O vilao,
o Marquis de Viviers, é um aristocrata francés, senhor absoluto, pre-
potente, opressor, dissimulado, movido pela ambicdo e pelo desejo
pela heroina desprotegida, um homem que progressivamente deixara
de venerar o Criador e procurava apenas a satisfacao dos seus impul-
sos, desejos e necessidades, simbolo, pois, do vicio e da licenciosida-
de.'” Importa, assim, ter em conta as atitudes face ao Outro-francés e
ao Outro-catélico que prevaleceram em Inglaterra no pés-Revolugao
Francesa e até ao fim das Guerras Napolednicas (1815).

A historia, contudo, tem inicio na capital portuguesa no ano de
1738 - o que significa que a autora foge ao medievalismo comum
a muitas obras do género.'® Na véspera do Dia de Todos os Santos
(uma data importante do calendario cristdio) uma mulher miste-
riosa, bela, jovem, elegantemente vestida e em estado de profunda
perturbacao ingressa no convento ligado a “Casa da Misericordia” de
Lisboa, faz-se novica e acaba por professar. A adjectivacao utilizada
para compor o retrato desta freira aponta desde o principio para
uma demonizacao da personagem, que se vai acentuando até ao
desfecho da obra: “proud”, “cruel”, “vindictive”, “cold”, “cunning”,
“artful”, “repulsive”, “gloomy”, “austere”, “malice”, “malignant”,

15. “gothic novels (...) are at once tales of terror, fear, and mystery, and political novels. They are always
about the abuse of power and exactions; they are fables about unjust sovereigns, pitiless and bloodthirsty
seigneurs, arrogant priests, and so on.” (Foucault 211-212)

16. Sophia Frances desvia-se do modelo dos romances cuja ac¢ao decorre em tempos medievais e/ou
em edificios religiosos, onde por vezes prisioneiras mondsticas sao sujeitas a grandes provagoes (mas
Adelaide, no castelo de St. Viviers, passa por tormentos semelhantes): “The Church has readily supplied
Gothic novelists with cowled monks, lustful priests, immured nuns, confessionals and secret tribunals,
while the Gothic settings of cathedrals, cloisters, convents and crypts evoke the medievalism of an ear-
lier world view replete with superstition, feudalism and antiquity.” (Mulvey-Roberts 14)
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“silent”, “depravity”, “lost”, “guilty mind”, “wretched”, “fiend-like”,
“the most criminal and violent of women”, “one of the most lost
and fiend-like spirits that ever imagination could have painted”.!”
O que a alimenta, por ter sido seduzida e depois abandonada por
um aristocrata francés de visita a Portugal, é a vinganca. Este tema
complexo, alimentado pelo 6dio, que a revenge tragedy isabelina e
jacobiana havia ja explorado em sombrios enredos de vinganga e
retribuicdo que levantavam questoes morais, éticas, religiosas, psi-
coldgicas, e suscitavam a reflexao sobre a propria natureza da jus-
tica, é antecipado desde logo pela epigrafe de Shakespeare presente
no frontispicio do romance'® (abaixo reproduzida mantendo a dis-
posicao grafica original) - a semelhanca do que faz Ann Radcliffe,
para quem Shakespeare era um autor sublime, em A Sicilian Romance
(1790) e The Romance of the Forest - , extraida da tragédia Coriolanus
(Acto I, cena 10, vv. 19, 21-24):

Nor sleep, nor sanctuary,

Kk %k ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok Kk ok ok ok ok ok ok ok

The prayers of priests, nor times of sacrifice,
shall lift up

Their privilegie and custom ‘gainst my hate.

No auge do seu desespero, Elvira (Donna Elvira de Dumont),
assim se chamava a mulher antes de tomar o nome de Irma
Magdalena (Elvira é também o nome da mae do monge Ambrosio,
do romance The Monk, de Lewis), matara com as proprias maos
o filho que nascera de tal relacao ilicita e vivia agora para se vin-
gar daquele que arruinara a sua honra e desaparecera sem deixar
rasto. Passam-se dezasseis anos e eis que na véspera do mesmo

17. Note-se, contudo, que se bem que a Igreja Cat6lica Romana esteja representada por diversas persona-
gens, nomeadamente a freira vingativa que dd o titulo a obra, ndo ha no romance de Sophia Frances um
discurso virulento contra o despotismo papista e os comportamentos hipdcritas, lascivos e até mesmo
criminosos do clero catélico que podemos encontrar em autores como Lewis.

18. Outros ecos de Shakespeare estao presentes na obra: Frances, vol. IlI, 140 (Hamlet), e Frances, vol. 111,
181 (Macbeth).
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dia de Todos os Santos do ano de 1755, ou seja, nas vésperas do
Grande Terramoto (no plano simbolico, poder-se-ia considerar
que o grande sismo que vemos descrito no primeiro volume do
romance anuncia a sucessao de abalos emocionais que ird marcar a
vida das personagens principais ao longo dos trés outros), reaparece
em Lisboa aquele que a freira julga ser o responsavel pela sua des-
graca. Note-se a imprevisibilidade de ambos os acontecimentos: o
regresso do suposto agressor e o sismo de elevada magnitude, cada
um, a sua maneira, desencadeador de uma espiral de destruicao.
Elvira, em cujo peito vivia “a deep and corrosive grief”, (Frances,
vol. I, 5) entrega-se entdo a uma cruzada vingativa solitaria que ira
entrelacar o seu destino com o da heroina Adelaide (6rfa de mae),
filha do homem que ela persegue. Para esta, o Terramoto serd tam-
bém um momento de corte abrupto, pois ditard a sua separacao do
seu pai, o Count de Monterci, e do seu apaixonado, St. Croix. O
6dio que domina a freira da Misericordia provoca nela uma convul-
sao de sentimentos e paixdes que ird ter um contraponto no devas-
tador abalo de terra que arrasa Lisboa. Uma derrocada psicolégica
individual e uma catastrofe natural conjugam-se assim, sugerindo
associacOes simbdlicas entre as duas forcas destrutivas — ruina literal
e metafdrica.

A personagem de Elvira (filha de um aristocrata francés residente
no Porto que casara com a herdeira de um rico comerciante portu-
gués) confirma as observacoes feitas por Angela Wright em Gothic
Fiction: A Reader’s Guide to Essential Criticism, quando se refere a repre-
sentacao multimoda da mulher na ficcao goética: a par da vulnera-
vel heroina-vitima, destituida de poder, passiva (ainda que, pela sua
virtude, como é o caso de Adelaide, ela resista e desafie a autoridade
e a prepoténcia do aristocrata que se diz seu tutor), casta, virtuosa
e bondosa, existem também figuras femininas sexualmente activas,
rebeldes, que desafiam a autoridade masculina, violentas, sem escru-
pulos morais, criminosas. Avril Horner, ao referir-se a tal polarizagao
da imagem da mulher, fa-lo em termos que se aplicam na perfeigio a
The Nun of Miserecordia; or, The Eve of All Saints no que toca a perso-
nagem Adelaide, a donzela perseguida:
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In many early Gothic novels the heroine, sometimes accompanied by
the virtuous young man who loves her, is pursued across countryside and/or
through subterranean labyrinths by a variation on this villain figure. She may
suffer imprisonment and cruelty at the hands of her pursuer; above all, she is
a potential victim of his desire. Portrayed usually in relation to contemporary
notions of the proper lady, the heroine demonstrates a passive courage in the
face of such danger, and her behaviour sometimes offers a clear contrast to the

more energetic machinations of other women in the text. (180)

Contudo, é Elvira a freira que dd nome ao romance de Sophia
Frances. A jovem foge com o seu amante do lar paterno na cidade
do Porto, vai viver com ele para os arredores de Lisboa, (Frances,
vol. I1I, 48) e, quando abandonada, toma o seu destino nas maos
e consagra a vida, apesar do seu hdbito de freira, a um maquiavé-
lico e imaginativo plano de vinganca - “she was not of a disposition
to suffer desertion with patience or resignation.” (Frances, vol. 1V,
182) O seu comportamento, que os outros condenarao pela falta de
principios cristaos, é, aos seus olhos, um acto afirmativo de justica
- “I beheld nothing in the idea of accomplishing my revenge but an
act of justice” (Frances, vol. IV, 243) - de uma vitima que, através
da revanche, tenta uma reparacao do mal sofrido apés um longo
periodo de impoténcia. No final da obra, depois de ter eliminado
o alvo da sua vinganga, a sinistra freira suicida-se, o que permite
a heroina, Adelaide, a conquista da felicidade. “Lost Magdalena”
(Frances, vol. I, 12) nunca tivera vocagao para freira, como fica claro
desde o inicio do romance e é enfatizado pelos varios tracos de per-
sonalidade que lhe sdao atribuidos em momentos de caracterizacao
da personagem: bela, fria, indiferente, altiva, orgulhosa, caprichosa,
dada a paixdes em extremo, “silent, gloomy, and repulsive in her
manner”, (Frances, vol. I, 6) ndao conquistava simpatias e causava
infelicidade em seu redor. Tal retrato é até um pouco masculinizado,
afastando-a de imagens convencionais de feminilidade em termos de
semblante e comportamento: “She was not very tall, but her figure
was marked by that character, which, without being masculine, is
not many degrees removed; and the contour of her countenance was
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but too expressive of pride and vindictive cunning; while her eyes,
which were of a greenish cast, had alternately a bold and sly glance,
which betrayed depravity and malice.” (Frances, vol. I, 5) A violéncia
e crueldade de que se mostrara capaz mais adiante na acgao reforga-
rao a ideia da quase-masculinidade/monstruosidade de Elvira, por
fugir ao padrao de identidade feminina tradicional, culturalmente
construido, assente em nocoes de castidade, passividade e benevo-
léncia. Desempenhava as suas fun¢des com empenho e disciplina,
ainda que sem devocao: “In the exercise of the charitable assistance
which the rules of the order she had embraced enjoined, she was ever
punctual and diligent.” (Frances, vol. I, 6) E a prépria que, no final
do romance, explica a razao pela qual ingressara numa ordem reli-
giosa: “I resolved to embrace a religious profession, which promised
me many hopes of discovering the fugitive and abandoned Louis,
as it presented me the power of continually enquiring after him of
the strangers, whom the rules of my order enjoin me to attend.”
(Frances, vol. IV, 242) Njo se trata, pois, como em muitos romances
do género, de uma clausura imposta por terceiros a uma jovem, mas
de um acto voluntdrio em consequéncia de uma experiéncia amo-
rosa infeliz, com o fito de poder investigar, na sombra, o paradeiro
do seu sedutor. Neste sentido, o convento lisboeta, em vez de apa-
ziguar a sua dor, funciona para Elvira como um espacgo de liberdade
de acgado para conseguir planear a tao desejada vinganga, seu tnico
proposito na vida. A freira da Misericérdia nao é, assim, uma dessas
religiosas sexualmente promiscuas que constituem uma das repre-
sentacoes convencionais do género, nem corresponde ao estere6tipo
da freira casta, virtuosa, que surge em muitas narrativas goticas.

O calculismo de Elvira, a sua asticia vingativa, alinham-na com
muitas outras freiras que povoavam este tipo de ficcio e que ilus-
travam o modo como “crime-stained souls” (Frances, vol. IV, 254)
podiam esconder-se por detrds das paredes de um convento, fomen-
tando nos leitores sentimentos contra a corrup¢ao das instituicoes da
Igreja Catdlica. Na verdade, a figura da freira (bem como a do frade e
a do monge) é um motivo catdlico romano recorrente nas narrativas
do género, sendo muitos os exemplos em que o termo nun surge no
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proprio titulo.” Frederick S. Frank, na sua obra de cariz bibliografico
The First Gothics: A Critical Guide to the English Gothic Novel (1987),
apresenta a paginas 112 um resumo de The Nun of Miserecordia; or,
The Eve of All Saints e classifica este romance como “Pure or high
Gothic (terror mode)”, atribuindo-lhe duas fontes directas: The Monk,
de Lewis, e La Religieuse, do escritor e fil6ésofo Denis Diderot (1713-
1784), traduzida anonimamente para inglés no ano seguinte ao da
sua publicacdo péstuma em Franga, em 1796, e publicada em Londres
por G. G. e]. Robinson com o titulo The Nun (1797): “A second source
for this type of Gothic is Diderot’s widely-read novel, LA RELIGIEUSE
(THE NUN) of 1796 which had graphically depicted the sexual hor-
rors of convent confinement and chronicled in detail the physical and
psychological persecutions of a young woman forced to take the veil.”
Quanto a divida da obra de Sophia Frances para com o chocante e
influente The Monk (igualmente incluido por Frank na categoria de
“Pure or high Gothic (horror, terror, and Schauerromantik modes,
monastic shocker”, mas com contornos mais pesados), vindo a lume
igualmente em 1796, Frank afirma: “This novel exploits the various
subplots of Lewis’s THE MONK, drawing many of its Gothic situa-
tions from the sufferings of the unwilling nun, Agnes, in the dismal
underground of the Abbey of St. Clare.”

Um desses elementos claramente devedores de Lewis, da esfera do
sobrenatural, diz respeito a bleeding nun, um tipo de aparicao carac-
teristico da ficcao gotica (em The Monk, trata-se de Beatrice, antepas-
sada de Don Raymond) e que tem como finalidade mostrar aos leito-
res que todo o crime tem o seu castigo. Em The Nun of Miserecordia; or,
The Eve of All Saints, tal figura espectral ganha proporgoes de relevo,

19. Marie Hause fornece vérios exemplos: “Eugenia de Acton’s The Nuns of the Desert: Or, the Woodland
Witches (1805); George Barringto’s Eliza: Or, the Unhappy Nun (1803); (...) Charlotte Dacre’s Confessions
of the Nun of St. Omer (1805); Sophia L. France’s The Nun of Misericordia: Or, the Eve of All Saints (1807);
(...) Elizabeth Helm's St. Margaret’s Cave: Or, the Nun's Story (1801); Catherine Selden’s The English
Nun (1797); the anonymous Valombrosa: Or, the Venetian Nun (1804); and Sarah Wilkinson's (...) The
Convent of the Grey Penitents: Or, the Apostate Nun (1810).” (19) A autora baseia-se em dois estudos em
que se pode encontrar titulos de obras que incluem o termo nun. Ver, de Frederick S. Frank (1935-
2008), um dos fundadores dos estudos sobre o gético, The First Gothics: A Critical Guide to the English
Gothic Novel, e, da Irma Mary Muriel Tarr (1905-1982), “Catholicism in Gothic Fiction: A Study of the
Nature and Function of Catholic Materials in Gothic Fiction in England (1762-1820).”
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porquanto se relaciona com a origem da maldicao (pressagios e pra-
gas sdo artificios comuns no gotico, por criarem expectativa em rela-
¢30 a acontecimentos que estao por vir) que assombra toda a acgao:
“the last male descendant of the House of St. Viviers shall fall by the
hand of a nun of the Order of Miserecordia.” (Frances, vol. II, 97) A
historia do fantasma de “Agnes de Aubigne, otherwise a Sister of the
Order of Miserecordia” (note-se a coincidéncia do nome com o da
desafortunada e martirizada freira Agnes de The Monk, aprisionada
na cripta de St. Clare), que Sophia Frances data do tempo imedia-
tamente a seguir a Batalha de Pavia (1525), é narrada no segundo
volume - “The History of Sister Agnes” (Frances, vol. II, 69-98) - e diz
respeito ao espirito de uma jovem freira — “adored as a saint by the
whole community” (Frances, vol. II, 70) - seduzida, desonrada, aban-
donada gravida (a crianga morre logo depois do parto), aprisionada
numa masmorra, levada a loucura e por fim assassinada por Reginald,
Marqueés de St. Viviers, quando se recusa a continuar a ser sua amante
e prefere a clausura de um convento.? Dois anos ap6s ter desapare-
cido do convento sem deixar rasto, na véspera do Dia de Todos os
Santos, a freira reaparece sob a forma de fantasma, com uma ferida
no peito a sangrar” - “all covered with blood, (...) displayed a deep
wound, from which issued torrents of blood, after which she uttered
a dreadful shriek, and sunk into the earth” (Frances, vol. II, 73-74) -,
para horror das freiras que assistiram a visao. No dia seguinte, uma
segunda apari¢do, perante mais testemunhas, pos fim ao cepticismo
inicial: “Streams of blood still seemed to flow from her bosom, and
stain her long white garments, and her cheeks were deadly pale, her

20. Marie Mulvey-Roberts sublinha que a op¢ao de Agnes ilustra 0 modo como, na ficcio gbtica, o con-
vento nem sempre é um lugar de corrupgao e vicio, podendo ser também um reftigio seguro contra
predadores sexuais: “This illustrates how Gothic fiction is more than capable of espousing positive
representations of the convent, which here provide a refuge from unwelcome suitors. (...) Another
imitation of The Monk is Sophia L. Frances’ The Nun of Misericordia (1807), whose Bleeding Nun is also
murdered by a male seducer for choosing the convent over him. Clearly these Gothic nuns prefer the
constraints of religious life to the patriarchal controls of marriage. By contrast, Lewis’ Bleeding Nun is
prepared to kill to secure a husband.” (36)

21. “The wounded body is a leitmotif of the Gothic novel and central icon of the Roman Catholic Church,
which has perpetuated images of crucifixion, martyred saints, bleeding statues and mystic stigmatics.”
(Mulvey-Roberts 14)
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eyes fixed, and her whole lovely face marked with death.” (Frances,
vol. II, 77) Finalmente, as suas palavras revelardao o causador da sua
morte e dardo inicio a investigacio sobre o paradeiro do suposto
homicida: “and soon the soft and sweet, but now hollow-toned voice
of St. Agnes, was heard to pronounce the name of Reginald St. Viviers,
and pointing to the wound in her bosom, she repeated the name, and
slowly vanished in a vaporous mist.” (Frances, vol. II, 77-78)

Como noutras narrativas goticas do periodo em foco, este fan-
tasma do romance de Sophia Frances representa o pecado de ceder
a desejos carnais e as consequéncias fatais que advém de actos de
violagao dos votos religiosos e de transgressao sexual cometidos por
mulheres, por amor: “St. Agnes but too soon forgot her sacred vows,
and sacrificed her virtue to a villain.” (Frances, vol. II, 80-81) Mais
tarde, ela prépria julgard a sua conduta como criminosa e decidira
entregar-se a mais rigorosa peniténcia, nao chegando, contudo, a
poder fazé-lo por o seu sedutor e perseguidor lhe tirar a vida com as
proprias maos. Alguns meses depois, na noite do batizado do filho de
Reginald St. Viviers com a sua legitima esposa, Condessa de Villecour,
uma violenta tempestade que abalara e destruira a torre norte do cas-
telo de St. Viviers serd marcada pela aparicao do fantasma de Agnes
perante o horrorizado casal: “at the foot of the bed, [they| beheld the
curtains drawn aside, while the visionary form of St. Agnes rendered
visible by a pale meteorous light, which surrounded her, appeared in
all the ghastly guise of death, pointing to the wound in her bosom.”
(Frances, vol. II, 96) Logo em seguida, “a low sepulchral voice” langa
a maldigao que ira cumprir-se através da vinganga de Elvira, fechan-
do-se assim o circulo entre passado e presente:

St. Viviers, impious and guilt-stained man - hear! The register of thy
crimes is full; and in three days shalt thou be in the awful realms of eternity.
~Prepare! Turn thine eyes from the earth, where thy grandeur shall fade, and
thy name be extinct - extinct, when the last male descendant of the House
of St. Viviers shall fall by the hand of a nun of the Order of Miserecordia. -
Repent! - Prepare! (Frances, vol. II, 97)
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Sao 6bvias algumas semelhangas entre o destino de Agnes e o
de Elvira, mas, ao contrario da primeira, o 6dio da freira portuguesa
dota-la-a de capacidade de ardilosa ac¢ao e torna-la-a capaz de matar
o proprio filho e o seu agressor, o que lhe confere uma carga horrenda
e até contranatura. A apari¢ao do fantasma de Agnes num cenario de
tempestade e o inicio do plano de vinganca da freira da Misericérdia
poraltura do Terramoto de Lisboa de 1755 permitem estabelecer outro
paralelismo, porquanto ambos 0s acontecimentos surgem associados
a fendmenos naturais violentos, o segundo de terriveis e assombrosas
dimensoes. Frederick S. Frank destaca o significado desta escolha de
Sophia Frances, em contraponto com o espaco espanhol em que se
desenrola o romance de Lewis: “The repressive environment is moved
from the Madrid of THE MONK to early eighteenth-century Lisbon.
In this way, the author found an ingenious means of bringing in the
great earthquake of 1755 as one more Gothic catastrophe in a book
laden with catastrophes.” (Frank 112)

Tratando-se de um género que explora os sentimentos de ansie-
dade, medo e terror, o grande sismo que abalou a capital portuguesa
em meados do século XVIII, pelo seu poder destrutivo e consequén-
cias calamitosas, prestava-se a um tratamento literario no d4mbito da
ficcao gotica, tanto mais que os seus efeitos tinham atemorizado e
espantado a Europa das Luzes e operado mesmo, segundo muitos
criticos, uma mudanca radical no modo de interpretar os desastres
naturais, como salienta Marie-Héléene Huet:

Two major disasters struck Europe in the eighteenth century: the pla-
gue that devastated Marseilles and the Provence region in 1720, causing
fifty thousand deaths, and the earthquake that leveled the city of Lisbon
in 1755, killing thirty thousand people. It is often argued that the Lisbon
earthquake can be seen as the first “modern” disaster, prompting philo-
sophy to provide a rational understanding of natural catastrophes. The
Enlightenment repudiated the supernatural causes that had long attribu-
ted disasters to cosmic influences or the anger of a merciless God. (...)
Although many priests saw in the devastation of Lisbon a divine punish-

ment for human sins, multiple voices throughout Europe decried the view
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that a vengeful God would kill innocent beings, and sought instead a

scientific explanation for the disaster. (Huet 5)

Sophia Frances nao envereda pela especulacao filos6fica nem
procura explicar racionalmente as causas fisicas do fenomeno. A sua
abordagem do tragico acontecimento foca-se no sofrimento humano,
na perda de vidas e de bens materiais, resultando numa descri¢ao
fisica dos efeitos do cataclismo, com a sua carga assustadora, emo-
tiva e sensacionalista, combinada com alguma caracterizagdo psi-
colégica. O episddio em que Elvira confronta o seu antigo amante,
confundindo-o tragicamente com o “irmao” daquele, e o apunhala,
sem, contudo, o conseguir matar, tem lugar na véspera do Terramoto.
Enquanto se dirige para o paldcio onde vai consumar o seu crime
premeditado, Lisboa surge descrita em breves pinceladas que, ainda
assim, denunciam claramente uma estética gotica:

(...) she hastily passed along the steep and narrow streets which led
from that part of the town where the hospital stood to the large square of
the Ruccio (...). As she walked across the square, however, her eye fell on
the dark prison of the Inquisition, and she paused. A slight terror shuddered
in her bosom as her fancy vividly represented the dreadful punishment to
which her meditated crime might expose her, if indeed it should ever be dis-
covered. The bell of the Dominican church, on the other side of the square,
mournfully tolled the hours of vespers, and the solemn sound increased the

tremulous perturbation of Magdalena’s guilty mind. (Frances, vol. I, 11-12)

Note-se, nesta descricao, a referéncia ao paldcio da Inquisicao,
uma instituicao frequentemente retratada na ficcao gética britanica
deste periodo e um dos mais eloquentes sinais do forte anti-Catoli-
cismo que a percorre,?> como Marie Mulvey-Roberts observa:

22. Exemplos: The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, The Italian (1797), de Ann Radcliffe, e Melmoth
the Wanderer (1820), de Charles Maturin. Sobre este assunto, ver Purves 2009 e Purves 2016.
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There is no better expression of Catholic horror than the Inquisition.
With its torture dungeons and black-habited Dominicans, the Inquisition
was a thing of darkness waiting for the instruments of Gothic terror.
Notorious as an organ of persecution in Catholic countries, the Holy Office
is a familiar trope in early Gothic fiction, providing novelists with a hooded

opportunity to portray the alien Other nearer home. (15)

O medo e a ansiedade que aquela instituicao desperta em Elvira -
e por certo nos leitores britanicos de Sophia Frances, cujo imaginario
protestante ha muito era alimentado por descricdes dos tormentos
arrepiantes e monstruosos infligidos pela repressora Inquisi¢ao - ,
trazendo a sua mente ideias de tortura e sofrimento, contribuem para
a ambiéncia sombria do romance, a qual aumenta drasticamente
com a descri¢ao do efeito devastador do Terramoto, seguido de mare-
moto e de incéndios, na cidade... os edificios em ruinas, as colunas
de fumo por entre o qual se erguem labaredas, os gritos dos feridos
e os gemidos dos moribundos, os cadaveres espalhados pelo chao, o
caos instalado, enfim a terrivel destruicao material que conduziu ao
colapso mental dos habitantes:

(...) when the first tremendous shock of the memorable earthquake,
which, on the feast of All-Saints, in the year 1755, laid Lisbon in ruins, was
felt.

The crash of falling buildings, the shrieks of innumerable sufferers,
soon filled the air. (...) amid the darkening clouds of dust and falling edi-
fices, or heaps of ruins, from which issued the last shriecks and groans of
the dying. Here, clusters of miserable beings on their knees at prayers, and
loudly calling on heaven and each other for forgiveness (...) there, priests in
their richest vestments were seen absolving the distracted multitude, while
churches, palaces, and hovels, mingled in one common ruin (...).

The horror and consternation of the hour was soon increased by the
dreadful certainty that the city was in flames, and that the sea had rushed
with impetuous fury into the lower parts of the town. (...)

The city was filled but with by the dying and the dead, and some

straggling parties of inhuman banditti, whose horribly depraved minds
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were intent only on plunder, even at that awful moment, when they knew
not but that the earth might open and devour them, in the very commission

of their barbarous iniquities. (Frances, vol. I, 34-37)

Um pouco mais adiante, a descricao do cendrio apocaliptico
continua:

(...) vast columns of smoke enshrouded the city in clouds, through
which glared the lurid flames, whose dreadful illumination added a thou-
sand horrors to the scene. (...) Lisbon was still half enveloped in smoke, but
the dreadful marks of devastation were too visible; and those tall spires and
buildings, which had rendered the city so striking an object from the Tagus,
were now fallen, or encircled by flames.” (Frances, vol. I, 39-40, 53)

Escrevendo meio século apos o Terramoto de Lisboa de 1755 ter
acontecido, Sophia Frances ter-se-d socorrido de alguma da abun-
dante bibliografia sobre o assunto entretanto vinda a lume (livros,
artigos na imprensa periddica, cartas, poemas, sermoes, tratados
cientificos...) para recriar as terriveis cenas que entao tiveram lugar,
inclusivamente descricoes feitas por sobreviventes. Na sua obra The
Gulf of Fire: The Destruction of Lisbon, or Apocalypse in the Age of Science
and Reason (2015), Mark Molesky parte de relatos de testemunhas
oculares para reconstituir o cenario catastrofico, lembrando que o
termo Misericordia, presente no titulo do romance em analise - gra-
fado Miserecordia na edigao original de 1807, o que sugere miserere
(lamentacao, suplica por cleméncia) -, esteve na boca dos que esca-
param a morte:

“It is impossible to describe the affrighted looks of the inhabitants,

nou

flying various ways to avoid destruction,” recalled one survivor.” “Many
believed themselves in the Bowels of the Earth,” wrote another. Some wai-
led and screamed or looked skyward, imploring God for His protection and
forgiveness; others sat on the ground, stunned and speechless, a look of
frozen horror upon their faces. A few attempted to speak, but precious little

came out. For those capable of communication, “Misericordia” (Mercy) or
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“Misericordia de Deus” (God have mercy) became a kind of plaintive chorus
of the disaster. (...) They “loaded themselves with crucifixes and saints,”
reported another survivor, “[and] during the intervals between the shocks,”
they either sang “Litanies, or ... stood harassing the dying with religious
ceremonies. And whenever the earth trembled, everyone fell on their knees
and ejaculated - Misericordia! - in the most doleful accents imaginable.”
(Molesky 94, 97)

Posta em liberdade no proprio dia do Terramoto - “this day of
horrors” (Frances, vol. I, 36) -, apesar da sua tentativa de assassinato,
Elvira serd apanhada pela derrocada de um edificio e dada como
morta: “an arch of the cellar fell in, and I was buried** beneath the
ruins.” (Frances, vol. IV, 249) A sugestao tumular criada por “buried”,
seguida da informacao de que um novo abalo sismico a libertou dos
destrocos que a soterravam, confere a freira a tonalidade monstruosa
de uma criatura de um submundo demoniaco que emerge das rui-
nas de Lisboa, cidade toda ela transformada numa grande sepultura.
Mais a frente, no enredo, Elvira reaparecera em Fran¢a como uma
“nocturnal wanderer”, (Frances, vol. IV, 184) vivendo escondida nos
subterraneos do castelo do Marqués de St. Viviers e atormentando-o
sob o disfarce de um fantasma (outro elemento caracteristico da fic-
¢ao gotica, a freira fantasma, como ja foi referido).”* Também em
Franca, Adelaide, por sua vez, serd atormentada pelo tio, e, quando
em viagem por aquele pais, continuara a ouvir os ecos do Terramoto
de Lisboa de 1755: “In many places through which they passed, the
horrors of the earthquake of Lisbon were but too forcibly recalled to
the mind of Adelaide, by her still hearing relations of its widesprea-
ding evils.” (Frances, vol. II, 218)

O léxico utilizado para definir a for¢ca do desejo de vinganca da
freira da Misericordia sugere igualmente um paralelo metaforico
com o fogo que consumiu Lisboa: vejam-se as expressdes “burning

23. Meuitilico.

24. Elvira reaparece no quarto volume para denunciar o Marqués e permitir que todos os mistérios e equi-
vocos sejam resolvidos e as sucessivas “histérias escondidas dentro de outras histérias” sejam final-
mente reveladas e confluam para o total esclarecimento dos factos.
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vengeance” (Frances, vol. I, 14) e “the fire of revenge scorched my
heart.” (Frances, vol. IV, 242) No momento em que Elvira, pouco
depois de lhe ter sido generosamente permitido sair em liberdade,
renova os seus propoésitos de matar Louis St. Viviers e mais uma vez
procura encontra-lo para terminar a sua vinganga, sente-se o primeiro
abalo de terra - estabelecendo-se assim uma sintonia entre a ftiria da
natureza e a do imparavel intento da freira. Nem a destruicao, nem o
caos, nem o sofrimento que a rodeiam a atemorizam e a demovem,
trazendo-a a razdo. O 6dio acumulado tornara-a incapaz de sentir
compaixao e empatia: “The long, long cherished desire of revenge
had absorbed every other feeling, and I stood amid the general wreck,
wild and undaunted.” (Frances, vol. IV, 245) E a prépria Elvira que
compara a sua crueldade a desumanidade dos que pilharam os sobre-
viventes do desastre de Lisboa, tornada ainda mais flagrante por ela
pertencer a Ordem da Misericérdia, votada a assisténcia aos doentes
e necessitados:

Nor was I so very singular in my feelings. - Others, urged by the ava-
ricious thirst of plunder, and deaf to the voice of humanity, which should
have been listened to by those who had no motive to urge them to hate
their fellow-beings, had already commenced the barbarous work of pillage,
and, with a cruelty more than savage, despoiled the hapless survivors of
this awful calamity of what might have been their whole future resources.
(Frances, vol. 1V, 245)

Estas palavras surgem na confissao escrita deixada por Elvira e
que é lida perto do desfecho da obra, ap6s ela ter conseguido matar
o seu sedutor, sem sentir qualquer arrependimento, “There is no
pardon - for there is no repentance for me”, (Frances, vol. IV, 123)
diz a freira, ela mesma se excluindo da possibilidade da misericor-
dia de Deus, e se ter suicidado, tendo-se assim cumprido (Frances,
vol. IV, 120) a antiga maldi¢do que impendia sobre o ultimo des-
cendente masculino da Casa de St. Viviers. A demonizac¢ao da per-
sonagem - “the most criminal and violent of women” (Frances, vol.
IV, 240) - acentua-se a medida que a historia da freira se aproxima
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do fim* - “one of the most lost and fiend-like spirits that ever ima-
gination could have painted” (Frances, vol. IV, 254) - tal como o
grande Terramoto de Lisboa, um fendmeno natural inimaginavel-
mente terrivel. Pode dizer-se que em The Nun of Miserecordia; or,
The Eve of All Saints, Sophia Frances explora o trauma individual da
freira que dd nome ao romance, a experiéncia disruptiva de aban-
dono por que passou e o efeito psicologico que tal teve sobre a sua
percep¢ao do mundo e consequente conduta, ao mesmo tempo que
evoca um desastre natural da histéria de Portugal que deixou pro-
fundas marcas traumadticas a nivel coletivo, ndo apenas em termos
nacionais, mas também internacionais.

Como muita desta ficcao gotica, o romance em analise encerra uma
moralidade que lhe é tipica: para aqueles que praticam o bem e fazem
0 que é certo, o inforttiinio nao passa de um teste a sua virtude que lhes
garantird a proteccao divina. Mas outra licao moral se pode dele reti-
rar. Ao proporcionar aos seus leitores a possibilidade de experienciar
indirectamente o espectaculo avassalador e mortifero do Terramoto de
Lisboa de 1755, a distancia de meio século, Sophia Frances promovia
a reflexao acerca da futilidade dos bens e das gldrias terrenas e da insig-
nificincia do individuo perante os movimentos da Terra e da Histéria.

Félix Walter, em La littérature Portugaise en Angleterre a 1'Epoque
Romantique (1927), chamou ja a atencao para o impacto e recepgao
que o Terramoto de Lisboa de 1 de Novembro de 1755 teve nas letras
inglesas, dando origem a relatos de testemunhas oculares residentes
em Lisboa a data dos acontecimentos? e inspirando inimeros textos
de cariz filosofico, religioso, cientifico, literario, moralizante: “Nous
pouvons dire que 1755 est la date a laquelle le Portugal et les Portugais
entrent dans la littérature anglaise, du moins comme valeur journalis-
tique.” (Walter 33) As fortes repercussoes — poder-se-ia dizer ondas de
choque — do abalo sismico far-se-iam sentir, alids, em toda a Europa,

25. Veja-se a descricio do momento em que Elvira finalmente mata o Marqués de St. Viviers: “A sneering
laugh, hollow and disgusting, distorted the features of the nun, while she cast on him a look of con-
tempt”. (Frances, vol. IV, 120)

26. Para uma reconstitui¢do do Terramoto de Lisboa de 1755 a partir de testemunhos de residentes britani-
cos em Lisboa a data do sismo, ver as obras de Nozes, Paice e Molesky, respectivamente.

65



REAP / JAPS 33

captando a atencao de alguns dos grandes pensadores da época, como
Voltaire (1694-1778), Rousseau (1712-1778), Kant (1724-1804) e
Goethe (1749-1832), conduzindo a profundas transformagoes no
modo de pensar sobre as causas e o significado destes desastres natu-
rais altamente destrutivos e desafiando arreigadas crencas religiosas.
Nas palavras de Regier, tornou-se efectivamente um marco histérico:
“The earthquake of Lisbon is generally understood as an event which
marks a crucial and initiating moment in a history linking modernity
and increasing secularization, both in the sciences and the humani-
ties.” (Regier 357) Paice e Huet, por seu turno, definem-no, respectiva-
mente, como “the last disaster in which God held centre stage” (Paice
195) e “the first disaster of a post-theological age”. (Huet (37)

Ao escolher o cenario da capital portuguesa reduzida a escom-
bros, com toda a sua carga melodramatica e horror sensacionalista,
como pano de fundo da revolta de uma mulher que, como outras da
ficcdo gotica da época, reage com um destrutivo espirito de vinganga
ao abuso de que se sente vitima - “The urge for vengeance is often
the outgrowth of misogyny, repression, threats, and violence against
women” (Snodgrass 291) -, Sophia Frances dd um sinal de que o
terrivel Terramoto de Lisboa de 1755, cinquenta anos depois, conti-
nuava a ecoar no imaginario britanico e persistia na memoria histo-
rica. Esse é, precisamente, um dos efeitos das grandes calamidades,
as suas imagens serem conservadas, sob a forma de lembrangas, no
imaginario individual e colectivo, através dos tempos: “the memory
of disasters past plays a specific role in our cultural imagination.”
(Huet 12) Susan Bassnett, escrevendo sobre terramotos e recordando
inclusivamente a sua prépria experiéncia pessoal de sentir um sismo
em Lisboa na década de 50 do século passado, corrobora esta ideia:

O Terramoto de Lisboa mudou a consciéncia da Europa, tornou-se num
marco do horror, lembrando que o homem nao estd acima de tudo e que,
apesar da nossa cren¢a nos poderes do intelecto, no triunfo da mente e na
capacidade de o corpo humano nos levar até a velhice, o invélucro da pele
que nos cinge os ossos pode ser despedagado em segundos por for¢as que

nem sequer compreendemos. (500)
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Cultivando uma tradicao gética profundamente influenciada pela
estética do sublime, cuja fonte Burke definiu em A Philosophical Enquiry
into Our Ideas of the Sublime and the Beautiful como “Whatever is fitted
in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, wha-
tever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or
operates in a manner analogous to terror (...) productive of the stron-
gest emotion which the mind is capable of feeling”, (Sage 33) Sophia
Francis busca causar nos seus leitores um efeito/resposta emocional
de horror e espanto®” perante a extrema violéncia de um desastre natu-
ral e a extrema violéncia de que é capaz a natureza humana, ambas
causadoras de grandes tumultos. O sentimento de medo,*® que tanto
é explorado ao longo do extenso romance através das provagoes infli-
gidas a perseguida Adelaide e dos planos vingativos de Elvira, é assim
ampliado e intensificado na mente dos leitores quando a autora tira
proveito das potencialidades goticas da catastrofe que foi o Terramoto
de Lisboa de 1755, um fenémeno natural que poderia repetir-se em
qualquer lugar, sem possibilidade de previsao ou controle, e que con-
frontava o ser humano com a sua impoténcia face a forgas superiores
como as dos elementos da natureza em ftria.”’

Tendo levantado intimeras interrogacoes existenciais e dado
origem a muitas tentativas de explicacao de cariz religioso, filoso-
fico e cientifico - manifestacdo da ira de Deus? Castigo divino do
pecado, da supersticao, do fanatismo, da idolatria, dos excessos da
Inquisi¢ao? Aviso de Deus sobre a maldade humana e a necessidade
de arrependimento? Prentincio do fim do mundo? Prova da impos-
sibilidade da existéncia de um Deus benevolente, perante tamanho

27. Tenha-se em conta a teorizagio de Burke para melhor enquadrar o efeito pretendido: “The pas-
sion caused by the great and the sublime in nature, when those causes operate most powerfully, is
Astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which all its motions are suspended, with
some degree of horror.” (Sage 33)

28. Segundo Burke: “No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as
fear. For fear being an apprehension of pain or death, it operates in a manner thar resembles actual
pain.” (Sage 34)

29. Uma for¢a da natureza como um terramoto (ou incéndios, furacoes, inundagoes, erupgoes vulcanicas,
etc.), capaz de infligir grande dor e de destruir muitas vidas, proporciona uma experiéncia de sublime,
na acep¢do de Burke: “pain is always inflicted by a power in some way superior because we never sub-
mit to pain willingly. So that strength, violence, pain and terror are ideas that rush in upon the mind
together.” (Sage 38)
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sofrimento humano impossivel de explicar? Sinal de que Deus nao
existe? Fenomeno natural que ndo deve ser entendido como resul-
tante de intervencao divina? Evidéncia da inseguranca e fragilidade
da vida humana por estar a mercé da imprevisibilidade e dos capri-
chos da natureza? Responsabilidade humana na dimensao da catas-
trofe por falta de planeamento urbano? -, o Terramoto de Lisboa, que
arrasara uma das mais importantes e majestosas capitais europeias e
convertera brutalmente a opuléncia em miséria, forcou a Europa do
século XVIII a defrontar-se com a ideia inquietante do poder do mal
(como concilid-lo com a crenga na omnipoténcia de Deus e na sua
infinita bondade?*’), um mal cujas dimensdes estavam para além da
capacidade de compreensao humana.

Em “Sobreviver a catastrofe: sem tecto, entre ruinas”’, Helena
Carvalhao Buescu aborda esta questao da experiéncia do mal no con-
texto do Terramoto de Lisboa de 1755 e, por vdrias vezes, cita Susan
Neiman, autora de uma obra publicada em 2002 que daria lugar
a muita discussao, Evil in Modern Thought: An Alternative History of
Philosophy: “nao espanta que Susan Neiman veja no Terramoto de
Lisboa o primeiro evento de uma modernidade que se anuncia pelo
ruir de uma hipotese homogénea de explicacao do mundo, e por
isso de habitacao da terra.” (Buescu 21) Neiman argumenta no seu
estudo que “the problem of evil is the guiding principle of modern
thought”, (2-3) modernidade essa cujo inicio faz remontar precisa-
mente ao Terramoto de Lisboa de 1755 - “a birthplace of modernity”
(Neiman 267) - 0000 e cujo fim situa em Auschwitz, dois exemplos
de mal muito distintos,® mas apontando ambos para a mesma con-
clusao: “The problem of evil can be expressed in theological or secu-
lar terms, but it is fundamentally a problem about the intelligibility
of the world as a whole.” (Neiman 7)

30. Ver Buescu 32-46.

31. “If there’s a problem of evil engendered by Lisbon, it can occur only for the orthodox: how can God
allow a natural order that causes innocent suffering? The problem of evil posed by Auschwitz looks
like another entirely: how can human beings behave in ways that so thoroughly violate both reaso-
nable and rational norms?” (Neiman 3) Veja-se em particular a seccdo do livro de Neiman intitulada
“Earthquakes: Why Lisbon?” (240-250) A autora problematiza aqui a no¢ao de mal natural, consubs-
tanciada num dos seus paradigmas, um terramoto, confrontando-a com a de mal moral.

b8



ESTUDOS / ESSAYS

Tendo abalado fortemente a visao daqueles que partilhavam uma
concepgao optimista do mundo,* assente na crenca na perfeicao da
criacdo de Deus e na promessa de avan¢o da humanidade, o grande
Terramoto de Lisboa de 1755 gerou cepticismo e levou a reflexao sobre
a insondabilidade dos caminhos de Deus, a inescrutabilidade do uni-
verso e os limites da compreensao humana. Vém a memoria os versos
de Horatio na tragédia Hamlet, de Shakespeare: “There are more things
in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philoso-
phy.” (Acto I, cena 5, vv. 174-175) Nao por acaso; a (sublime) obra sha-
kespeariana ecoa pela ficcao gotica e é objecto de apropriacoes varias
sob a forma de citacdes, alusdes a enredos, motivos, etc., uma pratica
intertextual que Sophia Frances, como ja vimos atras a proposito da
epigrafe, também cultivou: “there is a mystery attending what you have
seen, which our finite minds cannot fanthom.” (Frances, vol. I1I, 140)
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