
O 
gótico tem vindo a assombrar o imaginário literário nos últimos 
duzentos e sessenta anos, período durante o qual a literatura 
gótica se tornou um género popular, ainda que controverso. 
Desde a publicação da primeira obra a auto-intitular-se “A 
Gothic Story”, The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole 

(1717-1797), até aos nossos dias, a ficção gótica tem revelado uma 
grande capacidade de transmutação, tem sido reconfigurada e re-ima-
ginada em múltiplas direcções e assumido variadíssimas formas. 
Diversa tem sido igualmente a sua recepção crítica, oscilando entre o 
desprezo e o respeito. Nas últimas décadas, contudo, tem-se registado 
um interesse académico pela tradição gótica digno de nota, muito 
particularmente no domínio dos estudos anglo-americanos. 

O romance aqui em análise, The Nun of Miserecordia; or, The Eve of 
All Saints. A Romance, foi dado à estampa quando o romance gótico 
estava a passar pela sua primeira grande vaga de sucesso, 1764-1820 
(de acordo com Wright), e muito próximo do ano de 1810, em que, 
segundo Nick Groom, atingiu o auge da popularidade. (Groom 76) 
Publicado em 1807, constitui um exemplo bastante representativo de 
como o romance gótico havia, por essa altura, cristalizado em torno 
de fórmulas que, de tão recorrentes e convencionais, se tornaram alvo 
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de crítica e paródia: estavam ainda por vir, nesse mesmo século XIX,  
inovações que alargariam o género, por exemplo, a tratamentos 
dos perigos da ciência, ao tema da personalidade dividida (o duplo) 
ou ao motivo do vampiro, dando origem a grandes clássicos como 
Frankenstein (1818), de Mary Shelley (1797-1851), Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson (1850-1894), e 
Dracula (1897), de Bram Stoker (1847-1912).

Para a proliferação de autores que então cultivaram o género 
concorreu naturalmente a grande procura do público leitor – muito 
diversificado, mas essencialmente proveniente das classes médias – 
por este tipo de ficção que explorava o mistério, o terror e o horror 
através de narrativas plenas de acção, muitas vezes marcadas pela 
intervenção de incidentes sobrenaturais e prolongadas cenas de sus-
pense, como sucede precisamente em The Nun of Miserecordia; or, The 
Eve of All Saints, romance em que as muitas reviravoltas na fortuna da 
heroína, constantemente a ser arrastada para novos perigos quando 
a sua salvação parece próxima, mostra que a autora sabe criar no lei-
tor um clima de ansiedade e tensão.1 As mulheres constituíam uma 
parcela muito significativa dos consumidores de romances góticos, 
sendo a sua imaginação seduzida por essas histórias que constan-
temente prometiam iminentes perigos e acontecimentos assustado-
res, pelas aventuras palpitantes vividas pelas personagens em espa-
ços interiores claustrofóbicos e potencialmente ameaçadores, ou em 
cenários naturais romantizados como os que foram criados pela pena 
de Ann Radcliffe (1764-1823). Esta escritora, a mais popular do seu 
tempo não só em Inglaterra mas talvez em termos europeus, autora 
de um dos primeiros bestsellers da história da literatura, The Mysteries 
of Udolpho (1794), conferiu ao romance gótico popularidade bem 
como respeitabilidade, ao introduzir a técnica racionalista do sobre-
natural explicado (a explicação natural de fenómenos aparentemente 
sobrenaturais), aplicada também em The Nun of Miserecordia; or The 

1. Para um panorama do tipo de enredos e motivos desta ficção, ver Tracy.
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Eve of All Saints.2 Na verdade, a autora, Sophia Frances, tal como  
Ann Radcliffe, não explorou naquela sua obra a face mais sensaciona-
lista que o gótico viria a assumir nas mãos do seu compatriota e con-
temporâneo Matthew Gregory Lewis (1775-1818), autor do escanda-
loso The Monk (1796). Ela sobretudo sugere aquilo que Lewis tornará 
explícito em cenas de grande violência, obscenidade e depravação, 
residindo aqui a principal diferença entre aquilo a que Ann Radcliffe, 
no seu ensaio “On the Supernatural in Poetry”, chamou terror (uma 
estética assente na ideia de que se pode sentir prazer na contemplação 
de objectos assustadores e cenas de suspense, mas em que as mani-
festações terríficas não são directa e explicitamente mostradas), por 
oposição ao horror da escola de Lewis.

Muitas outras autoras, para além de Radcliffe, se destacaram no 
mercado literário no período em causa, pondo em evidência que as 
mulheres não só consumiam, mas também produziam, com êxito de 
vendas, este tipo de literatura. E. J. Clery, em Women’s Gothic, afirma 
que na última década do século XVIII e nas duas primeiras do XIX mais 
de 50 mulheres na Grã-Bretanha se dedicavam à escrita de ficção gótica: 
“There were more than fifty women writers from the 1790s to the 
1820s writing in what we now call the Gothic genre, which they knew 
more loosely and indiscriminately as, among other things, ‘modern 
romance’, encompassing poetry, drama and fiction.” (Clery 2-3) Os 
seus romances apresentavam frequentemente como protagonista uma 
donzela bela e pura, virginal, perseguida por um vilão poderoso e pre-
potente, dominador, vil, e amada por um herói virtuoso e benevolente. 
Por maiores que sejam as ameaças e difíceis os dilemas morais que 
enfrenta, a heroína-vítima mantém-se respeitável e não mancha a sua 
reputação. A perseguição de que é alvo decorre muitas vezes em interio-
res de edifícios antigos e sombrios, em que explora alas abandonadas, 
corredores e galerias escuras, passagens secretas, labirínticos subterrâ-
neos, caves, alçapões… Vozes e gemidos vindos não se sabe de onde, 

2. Reconhecendo as qualidades da obra de Ann Radcliffe, Walter Scott (1771-1832) considera que a escri-
tora deve ser incluída entre “the favoured few, who have been distinguished as the founders of a class, 
or school.” (Scott 211)
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fantasmas e espetros, florestas escuras, tempestades violentas adensam 
a atmosfera de terror, criando na protagonista sentimentos de inquieta-
ção, medo, ansiedade, angústia e desespero que contaminam o leitor e 
despertam nele uma emoção estética paradoxalmente deleitosa. Afinal, 
o gótico vive precisamente de um forte jogo de contrastes: “Without 
the polarisation of good and evil, darkness and light, self and Other, it 
is questionable whether the Gothic could continue to maintain itself 
for long.” (Mulvey-Roberts 3)

O nome de Sophia L. Frances, muito provavelmente um pseudó-
nimo,3 inclui-se nesse caudal de produção de uma literatura essen-
cialmente de entretenimento e evasão, com uma forte carga melodra-
mática e sensacionalista, mas que a crítica das últimas décadas tem 
interpretado à luz de diferentes instrumentos de análise, nomeada-
mente os da psicanálise e da crítica feminista. Para além de The Nun 
of Miserecordia; or, The Eve of All Saints (1807), o nome de Sophia 
Frances assinou três outros longos romances góticos, todos eles em 
quatro volumes: Vivonio, or The Hour of Retribution (1806), Constance 
de Linderdorf (1807) e Angelo Guicciardini, or The Alpine Bandit (1809).4 
Três dessas obras, incluindo The Nun of Miserecordia, foram publica-
das pela Minerva Press, uma editora que na época se especializou 
na lucrativa ficção sentimental e gótica, dando à estampa, nomeada-
mente, muitos romances de autoria feminina hoje obscura, mas que 
importa resgatar para a história literária.5 Fundada por William Lane 
(1746–1814) em Londres, em 1790, a editora Minerva Press veio a 
alcançar enorme êxito: “Bibliographic research tells us that Lane, his 
successor A. K. Newman, and the Minerva Press published around 
600 hundred novels between 1790 and 1820, amounting to more 

3. Não foi possível apurar informação conducente à identificação da autora. Fontes informativas como 
a entrada “Francis, Sophia L.” da obra A Biographical Dictionary of the Living Authors of Great Britain and 
Ireland apenas indicam os títulos das obras assinadas com tal nome.

4. Sophia L. Frances assinou ainda An Elegy on the late Col. Robert Montgomery, 1803. A obra de Sophia L. 
Frances chegou a ser atribuída ao escritor britânico Francis Lathom (1774 –1832), também ele publi-
cado pela Minerva Press, autor, entre vários outros romances góticos, de The Midnight Bell (1798), um 
dos sete “horrid novels” referidos por Jane Austen em Northanger Abbey.

5. A consulta da lista dos títulos publicados pela Minerva Press disponível online e que não se apresenta 
como exaustiva põe em evidência o domínio de nomes femininos: https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_Minerva_Press_authors
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than a quarter of all the new novels in England, and more than five 
times as many as any other single publisher during that time period.” 
(Hudson 5) Contou com a colaboração de muitas autoras, tendo 
grande parte delas optado pelo anonimato ou pelo uso de pseudó-
nimo como formas de escapar às críticas e pressões sociais de que 
eram alvo as mulheres que se aventuravam no mundo literário.

Seria com base no género do autor que Ellen Moers, em 1976, 
proporia a designação de Female Gothic, então definido sucintamente 
como “the work that women writers have done in the literary mode 
that, since the eighteenth century, we have called the Gothic.” (Moers 
90)6 Esta categoria, de forma alguma consensual entre a crítica, que 
ora a tem adoptado, ora rebatido e rejeitado, tem contudo feito histó-
ria e estado na base de múltiplos estudos sobre a ficção gótica escrita 
por mulheres (nas suas muitas modalidades) em que se analisa a 
representação da condição da mulher e das relações de poder e violên-
cia na sociedade patriarcal, ao mesmo tempo que se tenta demonstrar 
como essa literatura constituiu um espaço em que as autoras procu-
raram fazer ouvir a sua voz e inscrever o seu nome na História, con-
trariando a exclusão a que se viam votadas.7 Assim, muita dessa ficção 
tem sido lida como uma forma cujas convenções permitiram a muitas 
mulheres com aspirações literárias intervir politica e socialmente, pro-
blematizando e questionando a experiência feminina, denunciando a 
condição subalterna, submissa, das mulheres face ao opressor poder 
patriarcal e criticando as relações entre os géneros de modo mais ou 
menos velado. Por exemplo, o aprisionamento das mulheres em muitas 
narrativas pode ser visto como uma representação do seu isolamento e 

6. Alison Milbank resume da seguinte forma as diferenças entre a tradição do gótico masculino e a do 
gótico feminino, categorias estas derivadas geralmente do género do autor (se bem que certos escrito-
res possam cultivar características consideradas distintivas do gótico feminino e certas autoras possam 
explorar elementos tidos como típicos do gótico masculino): “masculine plots of transgression of social 
taboos by an excessive male will, and explorations of the imagination’s battle against religion, law, 
limitation and contingency in novels such as  Matthew Lewis’s The Monk (1796), in which rape, murder 
and mortgaging of the self to the devil are variously attempted (…). In the female tradition, the male 
transgressor becomes the villain whose authoritative reach as patriarch, abbot or despot seeks to entrap 
the heroine, usurps the great house, and threatens death or rape.” (Milbank 121)

7. Vejam-se, sobre esta matéria, os seguintes estudos:  Diana Wallace and Andrew Smith (eds.), The Female 
Gothic: New Directions, e Diana Wallace, Female Gothic Histories: Gender, History and the Gothic.
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as perseguições de que são vítimas como símbolo da forma como são 
tratadas pelas estruturas do poder patriarcal, ou seja, da sua situação 
precária numa sociedade dominada pelos homens. (V. Chaplin 207) 
Tal sub-texto subversivo também pode ser encontrado em The Nun of 
Miserecordia; or, The Eve of All Saints: à semelhança, nomeadamente, 
dos romances de Radcliffe, esta obra reflecte as limitações impostas às 
mulheres pelas estruturas de poder da sociedade patriarcal, negando-
-lhes a realização das suas aspirações e atropelando os seus direitos, 
nomeadamente os de propriedade – como sucede no caso da heroína, 
Adelaide, grande vítima da tirania e usurpação masculina e represen-
tante da vulnerabilidade da mulher perante a lei.8 

O romance gótico, por definição, representa formas de excesso e 
transgressão de códigos sociais e morais, sendo esses elementos res-
ponsáveis por grande parte da popularidade do género. A imposição 
da força e do poder com crueldade, havendo frequentemente um laço 
próximo de parentesco entre opressor e vítima (senhores feudais, em 
muitas obras), conflitos entre pais e filhos, medos e ansiedades de 
cariz sexual, desejos tabu, lutas pela conquista de poder, de riqueza, 
de estatuto social, paixões descontroladas (a ambição, a luxúria, o 
ciúme), manifestações de vício e violência (assassínios, raptos, vio-
lações, incesto, tortura) proliferam. Duas formas de transgressão e 
violência características do romance gótico (V. Marquês de Sade), 
muitas vezes perpetradas no seio da família, são os crimes de assassí-
nio e incesto, adquirindo neste último caso o corpo da heroína uma 
importante carga simbólica enquanto lugar em que se concretizam as 
pulsões violentas e lascivas do vilão. Em The Nun of Miserecordia; or, 
The Eve of All Saints esse tópos também está potencialmente presente, 
pois Adelaide, vítima de tortura psicológica e assédio sexual, é perse-
guida não pelo pai biológico, ou por um “pai” espiritual (um frade, 
um padre), mas um “pai” legal, o seu suposto tio e tutor. 

No romance gótico, as vítimas passam por situações que as assus-
tam, as atormentam fisica e mentalmente, as aterrorizam: tremem, 

8. Sobre o estatuto legal da mulher e a sua civil death quando casada, ver Wallace, “‘The Haunting Idea’: 
Female Gothic Metaphors and Feminist Theory”.
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desmaiam, chegam a quase perder a respiração.9 As emoções fortes 
que a vulnerável Adelaide vive, e que provocam repetidamente perdas 
momentâneas de consciência devido à intensidade dos sentimentos, 
são prova evidente da tentativa de Sophia Frances de explorar a psi-
cologia do medo, o qual, para Ellen Moers, constitui um elemento 
fundamental da definição do gótico: 

But what I mean – or anyone else means – by “the Gothic” is not so 

easily stated except that it has to do with fear. In Gothic writings fantasy pre-

dominates over reality, the strange over the commonplace, and the superna-

tural over the natural, with one definite auctorial intent: to scare. Not, that 

is, to reach down into the depths of the soul and purge it with pity and terror 

(as we say tragedy does), but to get to the body itself, its glands, muscles, 

epidermis, and circulatory system, quickly arousing and quickly allaying the 

physiological reactions to fear. (Moers 90)

As teorias estéticas e filosóficas do sublime desenvolvidas ao longo 
de Setecentos, nomeadamente por Edmund Burke (1729-1797), 
autor do influente ensaio A Philosophical Enquiry Into Our Ideas of the 
Sublime and the Beautiful (1757), forneceram aos autores da literatura 
gótica da época em foco modelos discursivos para tratar o medo e a 
emoção do terror – este considerado por Burke “the ruling principle 
of the Sublime” (Sage 34) – que a autora de The Nun of Miserecordia; 
or The Eve of All Saints tanto explora, procurando desencadear no lei-
tor uma resposta emocional em que dor e prazer, como já dito atrás, 
paradoxalmente se fundem.10 Ocorre, a este propósito, lembrar que 
para certos autores as próprias convulsões da Revolução Francesa 
e as brutalidades do Reinado do Terror que se lhe seguiu também 

9. Avril Horner salienta o significado de tais reacções: “the way in which they [the heroines] react to 
moments of crisis (for example, by fainting, blushing or falling into silence) derives, as Daniel Cottom 
has pointed out, from a body language specific to notions of femininity and sensibility current from the 
mid-eighteenth century.” (181)

10. Burke explica nos seguintes termos como a dor e o terror podem ser fonte de prazer sublime, consid-
erando a distância como necessária à experiência estética: “When danger or pain press too nearly, they 
are incapable of giving any delight, and are simply terrible; but at certain distances, and with certain 
modifications, they may be, and they are delightful, as we every day experience.” (Sage 33)
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contribuíram para o desenvolvimento do romance gótico. É o caso do 
Marquês de Sade (1740-1814), como Marie Murvey-Roberts salienta 
no seu livro Dangerous Bodies: Historicizing the Gothic Corporeal (2016), 
quando considera o conflito e a construção do monstro (nas suas múl-
tiplas figurações) como centrais no género gótico: “As the Marquis 
de Sade observed, the Gothic novel emerged from the horrors of the 
French Revolution. He expressed particular admiration for Matthew 
Lewis’ The Monk, which can be read as a gory map of the Terror and 
the anti-clericalism blighting France from 1793 to 1794, a process 
continued by several of his imitators.” (Mulvey-Roberts 222) Nas 
palavras do próprio Sade: “let us agree that this species of writing, 
whatever one might say about it, is assuredly not without merit. It 
became the necessary fruit of the revolutionary tremors felt by the 
whole of Europe.” (Sage 49)

A vingança é outra força transgressora que se constitui frequente-
mente como motor da acção no contexto do gótico, representando 
a freira que dá o título ao romance de Sophia Frances um exemplo 
poderoso dos comportamentos aberrantes a que tal desejo pode con-
duzir, dada a obsessão que toma conta da personagem. O facto de 
a sua jura de vingança ter como palco a cidade de Lisboa (na obra 
um espaço de sedução, abandono, equívoco, caos) e toda a acção 
deste longo romance decorrer dessa promessa solene – o desfecho 
demora a acontecer, prolongando a autora o enredo por 1050 pági-
nas através de sucessivas dificuldades criadas à heroína e às outras 
personagens virtuosas –, confere à obra um interesse particular para 
quem se dedica aos Estudos Anglo-Portugueses e se preocupa em 
mapear as referências a Portugal na literatura de além-Mancha. Pode 
dizer-se, pois, através deste exemplo, e de alguns outros como The 
Nun of Arrouca: A Tale (1822), de John Russell (1792-1878),11 e The 
Talba, or Moor of Portugal (1830), de Anna Eliza Bray (1790-1883), 
inspirado nos amores de Pedro e Inês, que aquele país ibérico e a sua 
capital, Lisboa, integram a variada geografia da ficção gótica britânica 
do período em foco, a qual frequentemente tem por cenário países 

11. Sobre as origens desta obra, em que também uma freira figura no título, ver Clarke e Sousa. 
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estrangeiros de religião católica, explorando a visão estereotipada da 
Europa do Sul como lugar de vício, perversão, superstição e paixões 
violentas própria do imaginário protestante: 

(…) the Spanish material was employed as a cultural counter-text 

by Gothic novelists in their reinventions of Mediterranean Catholicism 

and the aristocratic social systems found in the static cultures of Southern 

Europe. Indeed, from the 1790s until the 1820s there was a constant 

stream of prose romances set in Spain and drawing upon the terrifying fea-

tures of the Spanish text, such as Isidora of Gallicia (1797) by Mrs Hugill; 

William Henry Ireland’s Rimauldo: or, the Castle of Badajos (1800); Dr 

Moore’s Theodosius de Zulvin, the Monk of Madrid (1802); the anonymous 

Don Sancho; or, the Monk of Hennares (1803); Sophia Frances’s The Nun of 

Misericordia (1807); and William Child Green’s The Abbot of Montserrat; 

or, the Pool of Blood (1826). The commonest images identifying Spain in 

these romances are the ritualized cruelties of Spanish Catholicism and the 

Inquisition, the sexual repression of monastic life, the sensuality of the 

Roman liturgy, and the rigidly hierarchical nature of society. Invariably 

represented as little more than an inaccurate backdrop, Spain in these 

works is fashioned through the materials of the Black Legend, while the 

recurrence of a religious figure, a monk, an abbot or a nun, as the bearer 

of Iberian difference points to Matthew Lewis’s The Monk (1796) as the 

seminal text of Gothic Spain. (Saglia 2000, 44)

Tal perspectiva aponta para o modo como a ficção gótica se cons-
tituiu como um espaço de afirmação da identidade e dos valores bri-
tânicos, por oposição às nações católicas suas rivais, nomeadamente 
Espanha, que desde o século XVI, no contexto da Reforma Protestante, 
vinha a ser representada nos termos depreciativos da chamada Lenda 
Negra, associada à propaganda anti-católica.12 Por extensão, a ima-
gem de Portugal e dos portugueses nas letras de além-Mancha foi 

12. Nas palavras de Diego Saglia: “a general idea of Spain as a place where ignorance and superstition were 
rife, a country refusing to fall into line with forces of progress and modernization typical of Western 
Europe and Britain in particular. Spain was an unenlightened place hopelessly wrapped up in its own 
‘black legend’.” (2010, 29) Sobre a Lenda Negra, ver Maltby e Lawrence.
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também frequentemente pintada pela Europa do Norte protestante 
com as mesmas cores negras da ignorância, do atraso civilizacional, 
dos costumes bárbaros e cruéis, das instituições repressivas, como a 
Inquisição, da superstição, da intolerância, da perseguição religiosa. 
Jane Austen (1775-1817), que parodiou os romances góticos no seu 
romance Northanger Abbey (1818), refere-se ironicamente a “the Alps 
and Pyrenees, with their fine forests and their vices.” (202) 

Na verdade, encontramos em muitas narrativas do género uma 
forte presença do Catolicismo Romano através de cenários (Itália, 
Espanha, França, Portugal…) e personagens (monges e freiras vis, 
lascivos, cruéis, diabolicamente astutos, criminosos) que fornecem 
um contexto para a elaboração de histórias de terror ou horror assen-
tes numa retórica anti-católica e anti-clerical (denúncia da corrupção 
do clero, de práticas pecaminosas dentro das instituições monásticas, 
demonização da vida conventual, retratos tenebrosos dos horrores da 
Inquisição) que marca a obra de nomes de primeira linha da tradição 
gótica britânica, nomeadamente os já mencionados Radcliffe e Lewis, 
ou ainda Charles Robert Maturin (1780-1824), autor de Melmoth the 
Wanderer (1820).13

Na linha de Walpole, Sophia Frances elege um castelo gótico, iso-
lado, em França – “the Castle of St. Viviers, an ancient but formerly 
strong fortress, situated at the foot of the Alps, which divide Dauphiny 
from Savoy” (Frances, vol. I, 67) –, com segredos tenebrosos relacio-
nados, como era típico, com questões de identidade, linhagem, legi-
timidade e heranças, para lugar da maior parte da acção de The Nun 
of Miserecordia; or, The Eve of All Saints.14 O edifício depressa se revela 

13. Tal tendência levou a que muitos críticos considerem que a ficção gótica é tradicionalmente anti-cató-
lica, mas há vozes que discordam desta leitura. Sobre esta questão, ver Mulvey-Roberts, 15.

14. O romance de Sophia Frances teve tradução francesa apenas dois anos após a sua publicação em 
Londres em 1807: La soeur de la Miséricorde, ou La veille de la Toussaint, par Sophie Frances. Traduit de 
l’anglais par Madame de Viterne. 4 vols. Paris: J. G. Dentu, 1809. Em 1839, o literato e geógrafo fran-
cês Eusèbe Girault de Saint-Fargeau (1791-1855), no 1º volume da sua obra Revue des romans. Recueil 
d’analyses raisonnées des productions remarquables des plus célèbres romanciers français et étrangers, emitiu 
sobre  o romance de Sophia Frances a seguinte opinião: “La Sœur de la Miséricorde est l’histoire la 
plus épouvantable qui ait jamais été écrite dans le genre des romans noirs; on y trouve tout ce qui peut 
charmer, attendrir, faire sangloter, pâlir, frissonner les amateurs; des mystères, des spectres, des orages, 
des voix surnaturelles, des clairs de lune, de vieilles tours, etc., etc.” (256)
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um espaço sombrio e lúgubre, uma fonte de terror: “In this horri-
ble mansion lurks ruin and death”; (Frances, vol. I, 113) “this abode 
of horror”. (Frances, vol. I, 180) À data em que os acontecimentos 
narrados no romance têm lugar (Guerra dos Sete Anos), bem como 
pela altura da publicação da obra, 1807 – ou seja, nas vésperas da 
intervenção militar britânica em Portugal para combater, ao lado do 
velho aliado, o inimigo comum, Napoleão Bonaparte –, a Inglaterra 
estava em guerra com a França, o que alimentava sentimentos anti-
-franceses e anti-católicos no público leitor de além-Mancha. O vilão, 
o Marquis de Viviers, é um aristocrata francês, senhor absoluto, pre-
potente, opressor, dissimulado, movido pela ambição e pelo desejo 
pela heroína desprotegida, um homem que progressivamente deixara 
de venerar o Criador e procurava apenas a satisfação dos seus impul-
sos, desejos e necessidades, símbolo, pois, do vício e da licenciosida-
de.15 Importa, assim, ter em conta as atitudes face ao Outro-francês e 
ao Outro-católico que prevaleceram em Inglaterra no pós-Revolução 
Francesa e até ao fim das Guerras Napoleónicas (1815). 

A história, contudo, tem início na capital portuguesa no ano de 
1738 – o que significa que a autora foge ao medievalismo comum 
a muitas obras do género.16 Na véspera do Dia de Todos os Santos 
(uma data importante do calendário cristão) uma mulher miste-
riosa, bela, jovem, elegantemente vestida e em estado de profunda 
perturbação ingressa no convento ligado à “Casa da Misericórdia” de 
Lisboa, faz-se noviça e acaba por professar. A adjectivação utilizada 
para compor o retrato desta freira aponta desde o princípio para 
uma demonização da personagem, que se vai acentuando até ao 
desfecho da obra: “proud”, “cruel”, “vindictive”, “cold”, “cunning”, 
“artful”, “repulsive”, “gloomy”, “austere”, “malice”, “malignant”, 

15. “gothic novels (…) are at once tales of terror, fear, and mystery, and political novels. They are always 
about the abuse of power and exactions; they are fables about unjust sovereigns, pitiless and bloodthirsty 
seigneurs, arrogant priests, and so on.” (Foucault 211-212)

16. Sophia Frances desvia-se do modelo dos romances cuja acção decorre em tempos medievais e/ou 
em edifícios religiosos, onde por vezes prisioneiras monásticas são sujeitas a grandes provações (mas 
Adelaide, no castelo de St. Viviers, passa por tormentos semelhantes): “The Church has readily supplied 
Gothic novelists with cowled monks, lustful priests, immured nuns, confessionals and secret tribunals, 
while the Gothic settings of cathedrals, cloisters, convents and crypts evoke the medievalism of an ear-
lier world view replete with superstition, feudalism and antiquity.” (Mulvey-Roberts 14)
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“silent”, “depravity”, “lost”, “guilty mind”, “wretched”, “fiend-like”, 
“the most criminal and violent of women”, “one of the most lost 
and fiend-like spirits that ever imagination could have painted”.17 
O que a alimenta, por ter sido seduzida e depois abandonada por 
um aristocrata francês de visita a Portugal, é a vingança. Este tema 
complexo, alimentado pelo ódio, que a revenge tragedy isabelina e 
jacobiana havia já explorado em sombrios enredos de vingança e 
retribuição que levantavam questões morais, éticas, religiosas, psi-
cológicas, e suscitavam a reflexão sobre a própria natureza da jus-
tiça, é antecipado desde logo pela epígrafe de Shakespeare presente 
no frontispício do romance18 (abaixo reproduzida mantendo a dis-
posição gráfica original) – à semelhança do que faz Ann Radcliffe, 
para quem Shakespeare era um autor sublime, em A Sicilian Romance 
(1790) e The Romance of the Forest – , extraída da tragédia Coriolanus 
(Acto I, cena 10, vv. 19, 21-24):

Nor sleep, nor sanctuary,

**************************

The prayers of priests, nor times of sacrifice,

_______shall lift up

Their privilegie and custom ‘gainst my hate.

No auge do seu desespero, Elvira (Donna Elvira de Dumont), 
assim se chamava a mulher antes de tomar o nome de Irmã 
Magdalena (Elvira é também o nome da mãe do monge Ambrosio, 
do romance The Monk, de Lewis), matara com as próprias mãos 
o filho que nascera de tal relação ilícita e vivia agora para se vin-
gar daquele que arruinara a sua honra e desaparecera sem deixar 
rasto. Passam-se dezasseis anos e eis que na véspera do mesmo 

17. Note-se, contudo, que se bem que a Igreja Católica Romana esteja representada por diversas persona-
gens, nomeadamente a freira vingativa que dá o título à obra, não há no romance de Sophia Frances um 
discurso virulento contra o despotismo papista e os comportamentos hipócritas, lascivos e até mesmo 
criminosos do clero católico que podemos encontrar em autores como Lewis. 

18. Outros ecos de Shakespeare estão presentes na obra: Frances, vol. III, 140 (Hamlet), e Frances, vol. III, 
181 (Macbeth).
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dia de Todos os Santos do ano de 1755, ou seja, nas vésperas do 
Grande Terramoto (no plano simbólico, poder-se-ia considerar 
que o grande sismo que vemos descrito no primeiro volume do 
romance anuncia a sucessão de abalos emocionais que irá marcar a 
vida das personagens principais ao longo dos três outros), reaparece 
em Lisboa aquele que a freira julga ser o responsável pela sua des-
graça. Note-se a imprevisibilidade de ambos os acontecimentos: o 
regresso do suposto agressor e o sismo de elevada magnitude, cada 
um, à sua maneira, desencadeador de uma espiral de destruição. 
Elvira, em cujo peito vivia “a deep and corrosive grief”, (Frances, 
vol. I, 5) entrega-se então a uma cruzada vingativa solitária que irá 
entrelaçar o seu destino com o da heroína Adelaide (órfã de mãe), 
filha do homem que ela persegue. Para esta, o Terramoto será tam-
bém um momento de corte abrupto, pois ditará a sua separação do 
seu pai, o Count de Monterci, e do seu apaixonado, St. Croix. O 
ódio que domina a freira da Misericórdia provoca nela uma convul-
são de sentimentos e paixões que irá ter um contraponto no devas-
tador abalo de terra que arrasa Lisboa. Uma derrocada psicológica 
individual e uma catástrofe natural conjugam-se assim, sugerindo 
associações simbólicas entre as duas forças destrutivas – ruína literal 
e metafórica.

A personagem de Elvira (filha de um aristocrata francês residente 
no Porto que casara com a herdeira de um rico comerciante portu-
guês) confirma as observações feitas por Angela Wright em Gothic 
Fiction: A Reader’s Guide to Essential Criticism, quando se refere à repre-
sentação multímoda da mulher na ficção gótica: a par da vulnerá-
vel heroína-vítima, destituída de poder, passiva (ainda que, pela sua 
virtude, como é o caso de Adelaide, ela resista e desafie a autoridade 
e a prepotência do aristocrata que se diz seu tutor), casta, virtuosa 
e bondosa, existem também figuras femininas sexualmente activas, 
rebeldes, que desafiam a autoridade masculina, violentas, sem escrú-
pulos morais, criminosas. Avril Horner, ao referir-se a tal polarização 
da imagem da mulher, fá-lo em termos que se aplicam na perfeição a 
The Nun of Miserecordia; or, The Eve of All Saints no que toca à perso-
nagem Adelaide, a donzela perseguida:
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In many early Gothic novels the heroine, sometimes accompanied by 

the virtuous young man who loves her, is pursued across countryside and/or 

through subterranean labyrinths by a variation on this villain figure. She may 

suffer imprisonment and cruelty at the hands of her pursuer; above all, she is 

a potential victim of his desire. Portrayed usually in relation to contemporary 

notions of the proper lady, the heroine demonstrates a passive courage in the 

face of such danger, and her behaviour sometimes offers a clear contrast to the 

more energetic machinations of other women in the text. (180)

Contudo, é Elvira a freira que dá nome ao romance de Sophia 
Frances. A jovem foge com o seu amante do lar paterno na cidade 
do Porto, vai viver com ele para os arredores de Lisboa, (Frances, 
vol. III, 48) e, quando abandonada, toma o seu destino nas mãos 
e consagra a vida, apesar do seu hábito de freira, a um maquiavé-
lico e imaginativo plano de vingança – “she was not of a disposition 
to suffer desertion with patience or resignation.” (Frances, vol. IV, 
182) O seu comportamento, que os outros condenarão pela falta de 
princípios cristãos, é, aos seus olhos, um acto afirmativo de justiça 
– “I beheld nothing in the idea of accomplishing my revenge but an 
act of justice” (Frances, vol. IV, 243) – de uma vítima que, através 
da revanche, tenta uma reparação do mal sofrido após um longo 
período de impotência. No final da obra, depois de ter eliminado 
o alvo da sua vingança, a sinistra freira suicida-se, o que permite 
à heroína, Adelaide, a conquista da felicidade. “Lost Magdalena” 
(Frances, vol. I, 12) nunca tivera vocação para freira, como fica claro 
desde o início do romance e é enfatizado pelos vários traços de per-
sonalidade que lhe são atribuídos em momentos de caracterização 
da personagem: bela, fria, indiferente, altiva, orgulhosa, caprichosa, 
dada a paixões em extremo, “silent, gloomy, and repulsive in her 
manner”, (Frances, vol. I, 6) não conquistava simpatias e causava 
infelicidade em seu redor. Tal retrato é até um pouco masculinizado, 
afastando-a de imagens convencionais de feminilidade em termos de 
semblante e comportamento: “She was not very tall, but her figure 
was marked by that character, which, without being masculine, is 
not many degrees removed; and the contour of her countenance was 
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but too expressive of pride and vindictive cunning; while her eyes, 
which were of a greenish cast, had alternately a bold and sly glance, 
which betrayed depravity and malice.” (Frances, vol. I, 5) A violência 
e crueldade de que se mostrará capaz mais adiante na acção reforça-
rão a ideia da quase-masculinidade/monstruosidade de Elvira, por 
fugir ao padrão de identidade feminina tradicional, culturalmente 
construído, assente em noções de castidade, passividade e benevo-
lência. Desempenhava as suas funções com empenho e disciplina, 
ainda que sem devoção: “In the exercise of the charitable assistance 
which the rules of the order she had embraced enjoined, she was ever 
punctual and diligent.” (Frances, vol. I, 6) É a própria que, no final 
do romance, explica a razão pela qual ingressara numa ordem reli-
giosa: “I resolved to embrace a religious profession, which promised 
me many hopes of discovering the fugitive and abandoned Louis, 
as it presented me the power of continually enquiring after him of 
the strangers, whom the rules of my order enjoin me to attend.” 
(Frances, vol. IV, 242) Não se trata, pois, como em muitos romances 
do género, de uma clausura imposta por terceiros a uma jovem, mas 
de um acto voluntário em consequência de uma experiência amo-
rosa infeliz, com o fito de poder investigar, na sombra, o paradeiro 
do seu sedutor. Neste sentido, o convento lisboeta, em vez de apa-
ziguar a sua dor, funciona para Elvira como um espaço de liberdade 
de acção para conseguir planear a tão desejada vingança, seu único 
propósito na vida. A freira da Misericórdia não é, assim, uma dessas 
religiosas sexualmente promíscuas que constituem uma das repre-
sentações convencionais do género, nem corresponde ao estereótipo 
da freira casta, virtuosa, que surge em muitas narrativas góticas.

O calculismo de Elvira, a sua astúcia vingativa, alinham-na com 
muitas outras freiras que povoavam este tipo de ficção e que ilus-
travam o modo como “crime-stained souls” (Frances, vol. IV, 254) 
podiam esconder-se por detrás das paredes de um convento, fomen-
tando nos leitores sentimentos contra a corrupção das instituições da 
Igreja Católica. Na verdade, a figura da freira (bem como a do frade e 
a do monge) é um motivo católico romano recorrente nas narrativas 
do género, sendo muitos os exemplos em que o termo nun surge no 
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próprio título.19 Frederick S. Frank, na sua obra de cariz bibliográfico 
The First Gothics: A Critical Guide to the English Gothic Novel (1987), 
apresenta a páginas 112 um resumo de The Nun of Miserecordia; or, 
The Eve of All Saints e classifica este romance como “Pure or high 
Gothic (terror mode)”, atribuindo-lhe duas fontes directas: The Monk, 
de Lewis, e La Religieuse, do escritor e filósofo Denis Diderot (1713-
1784), traduzida anonimamente para inglês no ano seguinte ao da 
sua publicação póstuma em França, em 1796, e publicada em Londres 
por G. G. e J. Robinson com o título The Nun (1797): “A second source 
for this type of Gothic is Diderot’s widely-read novel, LA RELIGIEUSE 
(THE NUN) of 1796 which had graphically depicted the sexual hor-
rors of convent confinement and chronicled in detail the physical and 
psychological persecutions of a young woman forced to take the veil.” 
Quanto à dívida da obra de Sophia Frances para com o chocante e 
influente The Monk (igualmente incluído por Frank na categoria de 
“Pure or high Gothic (horror, terror, and Schauerromantik modes, 
monastic shocker”, mas com contornos mais pesados), vindo a lume 
igualmente em 1796, Frank afirma: “This novel exploits the various 
subplots of Lewis’s THE MONK, drawing many of its Gothic situa-
tions from the sufferings of the unwilling nun, Agnes, in the dismal 
underground of the Abbey of St. Clare.” 

Um desses elementos claramente devedores de Lewis, da esfera do 
sobrenatural, diz respeito à bleeding nun, um tipo de aparição carac-
terístico da ficção gótica (em The Monk, trata-se de Beatrice, antepas-
sada de Don Raymond) e que tem como finalidade mostrar aos leito-
res que todo o crime tem o seu castigo. Em The Nun of Miserecordia; or, 
The Eve of All Saints, tal figura espectral ganha proporções de relevo, 

19. Marie Hause fornece vários exemplos: “Eugenia de Acton’s The Nuns of the Desert: Or, the Woodland 
Witches (1805); George Barringto’s Eliza: Or, the Unhappy Nun (1803); (…) Charlotte Dacre’s Confessions 
of the Nun of St. Omer (1805); Sophia L. France’s The Nun of Misericordia: Or, the Eve of All Saints (1807); 
(…) Elizabeth Helm’s St. Margaret’s Cave: Or, the Nun’s Story (1801); Catherine Selden’s The English 
Nun (1797); the anonymous Valombrosa: Or, the Venetian Nun (1804); and Sarah Wilkinson’s (…) The 
Convent of the Grey Penitents: Or, the Apostate Nun (1810).” (19) A autora baseia-se em dois estudos em 
que se pode encontrar títulos de obras que incluem o termo nun. Ver, de Frederick S. Frank (1935-
2008), um dos fundadores dos estudos sobre o gótico, The First Gothics: A Critical Guide to the English 
Gothic Novel, e, da Irmã Mary Muriel Tarr (1905-1982), “Catholicism in Gothic Fiction: A Study of the 
Nature and Function of Catholic Materials in Gothic Fiction in England (1762-1820).” 
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porquanto se relaciona com a origem da maldição (presságios e pra-
gas são artifícios comuns no gótico, por criarem expectativa em rela-
ção a acontecimentos que estão por vir) que assombra toda a acção: 
“the last male descendant of the House of St. Viviers shall fall by the 
hand of a nun of the Order of Miserecordia.” (Frances, vol. II, 97) A 
história do fantasma de “Agnes de Aubigne, otherwise a Sister of the 
Order of Miserecordia” (note-se a coincidência do nome com o da 
desafortunada e martirizada freira Agnes de The Monk, aprisionada 
na cripta de St. Clare), que Sophia Frances data do tempo imedia-
tamente a seguir à Batalha de Pavia (1525), é narrada no segundo 
volume – “The History of Sister Agnes” (Frances, vol. II, 69-98) – e diz 
respeito ao espírito de uma jovem freira – “adored as a saint by the 
whole community” (Frances, vol. II, 70) – seduzida, desonrada, aban-
donada grávida (a criança morre logo depois do parto), aprisionada 
numa masmorra, levada à loucura e por fim assassinada por Reginald, 
Marquês de St. Viviers, quando se recusa a continuar a ser sua amante 
e prefere a clausura de um convento.20 Dois anos após ter desapare-
cido do convento sem deixar rasto, na véspera do Dia de Todos os 
Santos, a freira reaparece sob a forma de fantasma, com uma ferida 
no peito a sangrar21  – “all covered with blood, (…) displayed a deep 
wound, from which issued torrents of blood, after which she uttered 
a dreadful shriek, and sunk into the earth” (Frances, vol. II, 73-74) –, 
para horror das freiras que assistiram à visão. No dia seguinte, uma 
segunda aparição, perante mais testemunhas, pôs fim ao cepticismo 
inicial: “Streams of blood still seemed to flow from her bosom, and 
stain her long white garments, and her cheeks were deadly pale, her 

20. Marie Mulvey-Roberts sublinha que a opção de Agnes ilustra o modo como, na ficção gótica, o con-
vento nem sempre é um lugar de corrupção e vício, podendo ser também um refúgio seguro contra 
predadores sexuais: “This illustrates how Gothic fiction is more than capable of espousing positive 
representations of the convent, which here provide a refuge from unwelcome suitors. (…) Another 
imitation of The Monk is Sophia L. Frances’ The Nun of Misericordia (1807), whose Bleeding Nun is also 
murdered by a male seducer for choosing the convent over him. Clearly these Gothic nuns prefer the 
constraints of religious life to the patriarchal controls of marriage. By contrast, Lewis’ Bleeding Nun is 
prepared to kill to secure a husband.” (36)

21. “The wounded body is a leitmotif of the Gothic novel and central icon of the Roman Catholic Church, 
which has perpetuated images of crucifixion, martyred saints, bleeding statues and mystic stigmatics.” 
(Mulvey-Roberts 14)
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eyes fixed, and her whole lovely face marked with death.” (Frances, 
vol. II, 77) Finalmente, as suas palavras revelarão o causador da sua 
morte e darão início à investigação sobre o paradeiro do suposto 
homicida: “and soon the soft and sweet, but now hollow-toned voice 
of St. Agnes, was heard to pronounce the name of Reginald St. Viviers, 
and pointing to the wound in her bosom, she repeated the name, and 
slowly vanished in a vaporous mist.” (Frances, vol. II, 77-78) 

Como noutras narrativas góticas do período em foco, este fan-
tasma do romance de Sophia Frances representa o pecado de ceder 
a desejos carnais e as consequências fatais que advêm de actos de 
violação dos votos religiosos e de transgressão sexual cometidos por 
mulheres, por amor: “St. Agnes but too soon forgot her sacred vows, 
and sacrificed her virtue to a villain.” (Frances, vol. II, 80-81) Mais 
tarde, ela própria julgará a sua conduta como criminosa e decidirá 
entregar-se à mais rigorosa penitência, não chegando, contudo, a 
poder fazê-lo por o seu sedutor e perseguidor lhe tirar a vida com as 
próprias mãos. Alguns meses depois, na noite do batizado do filho de 
Reginald St. Viviers com a sua legítima esposa, Condessa de Villecour, 
uma violenta tempestade que abalará e destruirá a torre norte do cas-
telo de St. Viviers será marcada pela aparição do fantasma de Agnes 
perante o horrorizado casal: “at the foot of the bed, [they] beheld the 
curtains drawn aside, while the visionary form of St. Agnes rendered 
visible by a pale meteorous light, which surrounded her, appeared in 
all the ghastly guise of death, pointing to the wound in her bosom.” 
(Frances, vol. II, 96) Logo em seguida, “a low sepulchral voice” lança 
a maldição que irá cumprir-se através da vingança de Elvira, fechan-
do-se assim o círculo entre passado e presente:

St. Viviers, impious and guilt-stained man – hear! The register of thy 

crimes is full; and in three days shalt thou be in the awful realms of eternity. 

–Prepare! Turn thine eyes from the earth, where thy grandeur shall fade, and 

thy name be extinct – extinct, when the last male descendant of the House 

of St. Viviers shall fall by the hand of a nun of the Order of Miserecordia. – 

Repent! – Prepare! (Frances, vol. II, 97)
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São óbvias algumas semelhanças entre o destino de Agnes e o 
de Elvira, mas, ao contrário da primeira, o ódio da freira portuguesa 
dotá-la-á de capacidade de ardilosa acção e torná-la-á capaz de matar 
o próprio filho e o seu agressor, o que lhe confere uma carga horrenda 
e até contranatura. A aparição do fantasma de Agnes num cenário de 
tempestade e o início do plano de vingança da freira da Misericórdia 
por altura do Terramoto de Lisboa de 1755 permitem estabelecer outro 
paralelismo, porquanto ambos os acontecimentos surgem associados 
a fenómenos naturais violentos, o segundo de terríveis e assombrosas 
dimensões. Frederick S. Frank destaca o significado desta escolha de 
Sophia Frances, em contraponto com o espaço espanhol em que se 
desenrola o romance de Lewis: “The repressive environment is moved 
from the Madrid of THE MONK to early eighteenth-century Lisbon. 
In this way, the author found an ingenious means of bringing in the 
great earthquake of 1755 as one more Gothic catastrophe in a book 
laden with catastrophes.” (Frank 112) 

Tratando-se de um género que explora os sentimentos de ansie-
dade, medo e terror, o grande sismo que abalou a capital portuguesa 
em meados do século XVIII, pelo seu poder destrutivo e consequên-
cias calamitosas, prestava-se a um tratamento literário no âmbito da 
ficção gótica, tanto mais que os seus efeitos tinham atemorizado e 
espantado a Europa das Luzes e operado mesmo, segundo muitos 
críticos, uma mudança radical no modo de interpretar os desastres 
naturais, como salienta Marie-Hélène Huet:

Two major disasters struck Europe in the eighteenth century: the pla-

gue that devastated Marseilles and the Provence region in 1720, causing 

fifty thousand deaths, and the earthquake that leveled the city of Lisbon 

in 1755, killing thirty thousand people. It is often argued that the Lisbon 

earthquake can be seen as the first “modern” disaster, prompting philo-

sophy to provide a rational understanding of natural catastrophes. The 

Enlightenment repudiated the supernatural causes that had long attribu-

ted disasters to cosmic influences or the anger of a merciless God. (…) 

Although many priests saw in the devastation of Lisbon a divine punish-

ment for human sins, multiple voices throughout Europe decried the view 
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that a vengeful God would kill innocent beings, and sought instead a 

scientific explanation for the disaster. (Huet 5)

Sophia Frances não envereda pela especulação filosófica nem 
procura explicar racionalmente as causas físicas do fenómeno. A sua 
abordagem do trágico acontecimento foca-se no sofrimento humano, 
na perda de vidas e de bens materiais, resultando numa descrição 
física dos efeitos do cataclismo, com a sua carga assustadora, emo-
tiva e sensacionalista, combinada com alguma caracterização psi-
cológica. O episódio em que Elvira confronta o seu antigo amante, 
confundindo-o tragicamente com o “irmão” daquele, e o apunhala, 
sem, contudo, o conseguir matar, tem lugar na véspera do Terramoto. 
Enquanto se dirige para o palácio onde vai consumar o seu crime 
premeditado, Lisboa surge descrita em breves pinceladas que, ainda 
assim, denunciam claramente uma estética gótica:

(…) she hastily passed along the steep and narrow streets which led 

from that part of the town where the hospital stood to the large square of 

the Ruccio (…). As she walked across the square, however, her eye fell on 

the dark prison of the Inquisition, and she paused. A slight terror shuddered 

in her bosom as her fancy vividly represented the dreadful punishment to 

which her meditated crime might expose her, if indeed it should ever be dis-

covered. The bell of the Dominican church, on the other side of the square, 

mournfully tolled the hours of vespers, and the solemn sound increased the 

tremulous perturbation of Magdalena’s guilty mind. (Frances, vol. I, 11-12)

Note-se, nesta descrição, a referência ao palácio da Inquisição, 
uma instituição frequentemente retratada na ficção gótica britânica 
deste período e um dos mais eloquentes sinais do forte anti-Catoli-
cismo que a percorre,22 como Marie Mulvey-Roberts observa:

22. Exemplos: The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, The Italian (1797), de Ann Radcliffe, e Melmoth 
the Wanderer (1820), de Charles Maturin. Sobre este assunto, ver Purves 2009 e Purves 2016.
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There is no better expression of Catholic horror than the Inquisition. 

With its torture dungeons and black-habited Dominicans, the Inquisition 

was a thing of darkness waiting for the instruments of Gothic terror. 

Notorious as an organ of persecution in Catholic countries, the Holy Office 

is a familiar trope in early Gothic fiction, providing novelists with a hooded 

opportunity to portray the alien Other nearer home. (15)

O medo e a ansiedade que aquela instituição desperta em Elvira – 
e por certo nos leitores britânicos de Sophia Frances, cujo imaginário 
protestante há muito era alimentado por descrições dos tormentos 
arrepiantes e monstruosos infligidos pela repressora Inquisição – , 
trazendo à sua mente ideias de tortura e sofrimento, contribuem para 
a ambiência sombria do romance, a qual aumenta drasticamente 
com a descrição do efeito devastador do Terramoto, seguido de mare-
moto e de incêndios, na cidade… os edifícios em ruínas, as colunas 
de fumo por entre o qual se erguem labaredas, os gritos dos feridos 
e os gemidos dos moribundos, os cadáveres espalhados pelo chão, o 
caos instalado, enfim a terrível destruição material que conduziu ao 
colapso mental dos habitantes:

(…) when the first tremendous shock of the memorable earthquake, 

which, on the feast of All-Saints, in the year 1755, laid Lisbon in ruins, was 

felt. 

The crash of falling buildings, the shrieks of innumerable sufferers, 

soon filled the air. (…) amid the darkening clouds of dust and falling edi-

fices, or heaps of ruins, from which issued the last shriecks and groans of 

the dying. Here, clusters of miserable beings on their knees at prayers, and 

loudly calling on heaven and each other for forgiveness (…) there, priests in 

their richest vestments were seen absolving the distracted multitude, while 

churches, palaces, and hovels, mingled in one common ruin (…).

The horror and consternation of the hour was soon increased by the 

dreadful certainty that the city was in flames, and that the sea had rushed 

with impetuous fury into the lower parts of the town. (…)

The city was filled but with by the dying and the dead, and some 

straggling parties of inhuman banditti, whose horribly depraved minds 
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were intent only on plunder, even at that awful moment, when they knew 

not but that the earth might open and devour them, in the very commission 

of their barbarous iniquities. (Frances, vol. I, 34-37)

Um pouco mais adiante, a descrição do cenário apocalíptico 
continua:

(…) vast columns of smoke enshrouded the city in clouds, through 

which glared the lurid flames, whose dreadful illumination added a thou-

sand horrors to the scene. (…) Lisbon was still half enveloped in smoke, but 

the dreadful marks of devastation were too visible; and those tall spires and 

buildings, which had rendered the city so striking an object from the Tagus, 

were now fallen, or encircled by flames.” (Frances, vol. I, 39-40, 53)

Escrevendo meio século após o Terramoto de Lisboa de 1755 ter 
acontecido, Sophia Frances ter-se-á socorrido de alguma da abun-
dante bibliografia sobre o assunto entretanto vinda a lume (livros, 
artigos na imprensa periódica, cartas, poemas, sermões, tratados 
científicos…) para recriar as terríveis cenas que então tiveram lugar, 
inclusivamente descrições feitas por sobreviventes. Na sua obra The 
Gulf of Fire: The Destruction of Lisbon, or Apocalypse in the Age of Science 
and Reason (2015), Mark Molesky parte de relatos de testemunhas 
oculares para reconstituir o cenário catastrófico, lembrando que o 
termo Misericórdia, presente no título do romance em análise – gra-
fado Miserecordia na edição original de 1807, o que sugere miserere 
(lamentação, súplica por clemência) – , esteve na boca dos que esca-
param à morte:

“It is impossible to describe the affrighted looks of the inhabitants, 

flying various ways to avoid destruction,” recalled one survivor.” “Many 

believed themselves in the Bowels of the Earth,” wrote another. Some wai-

led and screamed or looked skyward, imploring God for His protection and 

forgiveness; others sat on the ground, stunned and speechless, a look of 

frozen horror upon their faces. A few attempted to speak, but precious little 

came out. For those capable of communication, “Misericordia” (Mercy) or 
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“Misericordia de Deus” (God have mercy) became a kind of plaintive chorus 

of the disaster. (…) They “loaded themselves with crucifixes and saints,” 

reported another survivor, “[and] during the intervals between the shocks,” 

they either sang “Litanies, or ... stood harassing the dying with religious 

ceremonies. And whenever the earth trembled, everyone fell on their knees 

and ejaculated – Misericordia! – in the most doleful accents imaginable.” 

(Molesky 94, 97)

Posta em liberdade no próprio dia do Terramoto – “this day of 
horrors” (Frances, vol. I, 36) –, apesar da sua tentativa de assassinato, 
Elvira será apanhada pela derrocada de um edifício e dada como 
morta: “an arch of the cellar fell in, and I was buried23 beneath the 
ruins.” (Frances, vol. IV, 249) A sugestão tumular criada por “buried”, 
seguida da informação de que um novo abalo sísmico a libertou dos 
destroços que a soterravam, confere à freira a tonalidade monstruosa 
de uma criatura de um submundo demoníaco que emerge das ruí-
nas de Lisboa, cidade toda ela transformada numa grande sepultura. 
Mais à frente, no enredo, Elvira reaparecerá em França como uma 
“nocturnal wanderer”, (Frances, vol. IV, 184) vivendo escondida nos 
subterrâneos do castelo do Marquês de St. Viviers e atormentando-o 
sob o disfarce de um fantasma (outro elemento característico da fic-
ção gótica, a freira fantasma, como já foi referido).24 Também em 
França, Adelaide, por sua vez, será atormentada pelo tio, e, quando 
em viagem por aquele país, continuará a ouvir os ecos do Terramoto 
de Lisboa de 1755: “In many places through which they passed, the 
horrors of the earthquake of Lisbon were but too forcibly recalled to 
the mind of Adelaide, by her still hearing relations of its widesprea-
ding evils.” (Frances, vol. II, 218)

O léxico utilizado para definir a força do desejo de vingança da 
freira da Misericórdia sugere igualmente um paralelo metafórico 
com o fogo que consumiu Lisboa: vejam-se as expressões “burning 

23. Meu itálico.
24. Elvira reaparece no quarto volume para denunciar o Marquês e permitir que todos os mistérios e equí-

vocos sejam resolvidos e as sucessivas “histórias escondidas dentro de outras histórias” sejam final-
mente reveladas e confluam para o total esclarecimento dos factos.
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vengeance” (Frances, vol. I, 14) e “the fire of revenge scorched my 
heart.” (Frances, vol. IV, 242) No momento em que Elvira, pouco 
depois de lhe ter sido generosamente permitido sair em liberdade, 
renova os seus propósitos de matar Louis St. Viviers e mais uma vez 
procura encontrá-lo para terminar a sua vingança, sente-se o primeiro 
abalo de terra – estabelecendo-se assim uma sintonia entre a fúria da 
natureza e a do imparável intento da freira. Nem a destruição, nem o 
caos, nem o sofrimento que a rodeiam a atemorizam e a demovem, 
trazendo-a à razão. O ódio acumulado tornara-a incapaz de sentir 
compaixão e empatia: “The long, long cherished desire of revenge 
had absorbed every other feeling, and I stood amid the general wreck, 
wild and undaunted.” (Frances, vol. IV, 245) É a própria Elvira que 
compara a sua crueldade à desumanidade dos que pilharam os sobre-
viventes do desastre de Lisboa, tornada ainda mais flagrante por ela 
pertencer à Ordem da Misericórdia, votada à assistência aos doentes 
e necessitados:

Nor was I so very singular in my feelings. – Others, urged by the ava-

ricious thirst of plunder, and deaf to the voice of humanity, which should 

have been listened to by those who had no motive to urge them to hate 

their fellow-beings, had already commenced the barbarous work of pillage, 

and, with a cruelty more than savage, despoiled the hapless survivors of 

this awful calamity of what might have been their whole future resources. 

(Frances, vol. IV, 245)

Estas palavras surgem na confissão escrita deixada por Elvira e 
que é lida perto do desfecho da obra, após ela ter conseguido matar 
o seu sedutor, sem sentir qualquer arrependimento, “There is no 
pardon – for there is no repentance for me”, (Frances, vol. IV, 123) 
diz a freira, ela mesma se excluindo da possibilidade da misericór-
dia de Deus, e se ter suicidado, tendo-se assim cumprido (Frances, 
vol. IV, 120) a antiga maldição que impendia sobre o último des-
cendente masculino da Casa de St. Viviers. A demonização da per-
sonagem – “the most criminal and violent of women” (Frances, vol. 
IV, 240) – acentua-se à medida que a história da freira se aproxima 
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do fim25 – “one of the most lost and fiend-like spirits that ever ima-
gination could have painted” (Frances, vol. IV, 254) – tal como o 
grande Terramoto de Lisboa, um fenómeno natural inimaginavel-
mente terrível. Pode dizer-se que em The Nun of Miserecordia; or, 
The Eve of All Saints, Sophia Frances explora o trauma individual da 
freira que dá nome ao romance, a experiência disruptiva de aban-
dono por que passou e o efeito psicológico que tal teve sobre a sua 
percepção do mundo e consequente conduta, ao mesmo tempo que 
evoca um desastre natural da história de Portugal que deixou pro-
fundas marcas traumáticas a nível coletivo, não apenas em termos 
nacionais, mas também internacionais.

Como muita desta ficção gótica, o romance em análise encerra uma 
moralidade que lhe é típica: para aqueles que praticam o bem e fazem 
o que é certo, o infortúnio não passa de um teste à sua virtude que lhes 
garantirá a protecção divina. Mas outra lição moral se pode dele reti-
rar. Ao proporcionar aos seus leitores a possibilidade de experienciar 
indirectamente o espectáculo avassalador e mortífero do Terramoto de 
Lisboa de 1755, à distância de meio século, Sophia Frances promovia 
a reflexão acerca da futilidade dos bens e das glórias terrenas e da insig-
nificância do indivíduo perante os movimentos da Terra e da História.

Félix Walter, em La littérature Portugaise en Angleterre à l’Epoque 
Romantique (1927), chamou já a atenção para o impacto e recepção 
que o Terramoto de Lisboa de 1 de Novembro de 1755 teve nas letras 
inglesas, dando origem a relatos de testemunhas oculares residentes 
em Lisboa à data dos acontecimentos26 e inspirando inúmeros textos 
de cariz filosófico, religioso, científico, literário, moralizante: “Nous 
pouvons dire que 1755 est la date à laquelle le Portugal et les Portugais 
entrent dans la littérature anglaise, du moins comme valeur journalis-
tique.” (Walter 33) As fortes repercussões – poder-se-ia dizer ondas de 
choque – do abalo sísmico far-se-iam sentir, aliás, em toda a Europa, 

25. Veja-se a descrição do momento em que Elvira finalmente mata o Marquês de St. Viviers: “A sneering 
laugh, hollow and disgusting, distorted the features of the nun, while she cast on him a look of con-
tempt”. (Frances, vol. IV, 120)

26. Para uma reconstituição do Terramoto de Lisboa de 1755 a partir de testemunhos de residentes britâni-
cos em Lisboa à data do sismo, ver as obras de Nozes, Paice e Molesky, respectivamente.
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captando a atenção de alguns dos grandes pensadores da época, como 
Voltaire (1694-1778), Rousseau (1712-1778), Kant (1724-1804) e 
Goethe (1749-1832), conduzindo a profundas transformações no 
modo de pensar sobre as causas e o significado destes desastres natu-
rais altamente destrutivos e desafiando arreigadas crenças religiosas. 
Nas palavras de Regier, tornou-se efectivamente um marco histórico: 
“The earthquake of Lisbon is generally understood as an event which 
marks a crucial and initiating moment in a history linking modernity 
and increasing secularization, both in the sciences and the humani-
ties.” (Regier 357) Paice e Huet, por seu turno, definem-no, respectiva-
mente, como “the last disaster in which God held centre stage” (Paice 
195) e “the first disaster of a post-theological age”. (Huet (37)

Ao escolher o cenário da capital portuguesa reduzida a escom-
bros, com toda a sua carga melodramática e horror sensacionalista, 
como pano de fundo da revolta de uma mulher que, como outras da 
ficção gótica da época, reage com um destrutivo espírito de vingança 
ao abuso de que se sente vítima – “The urge for vengeance is often 
the outgrowth of misogyny, repression, threats, and violence against 
women” (Snodgrass 291) –, Sophia Frances dá um sinal de que o 
terrível Terramoto de Lisboa de 1755, cinquenta anos depois, conti-
nuava a ecoar no imaginário britânico e persistia na memória histó-
rica. Esse é, precisamente, um dos efeitos das grandes calamidades, 
as suas imagens serem conservadas, sob a forma de lembranças, no 
imaginário individual e colectivo, através dos tempos: “the memory 
of disasters past plays a specific role in our cultural imagination.” 
(Huet 12) Susan Bassnett, escrevendo sobre terramotos e recordando 
inclusivamente a sua própria experiência pessoal de sentir um sismo 
em Lisboa na década de 50 do século passado, corrobora esta ideia: 

O Terramoto de Lisboa mudou a consciência da Europa, tornou-se num 

marco do horror, lembrando que o homem não está acima de tudo e que, 

apesar da nossa crença nos poderes do intelecto, no triunfo da mente e na 

capacidade de o corpo humano nos levar até à velhice, o invólucro da pele 

que nos cinge os ossos pode ser despedaçado em segundos por forças que 

nem sequer compreendemos. (500)



ESTUDOS / ESSAYS

67

Cultivando uma tradição gótica profundamente influenciada pela 
estética do sublime, cuja fonte Burke definiu em A Philosophical Enquiry 
into Our Ideas of the Sublime and the Beautiful como “Whatever is fitted 
in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, wha-
tever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or 
operates in a manner analogous to terror (…) productive of the stron-
gest emotion which the mind is capable of feeling”, (Sage 33) Sophia 
Francis busca causar nos seus leitores um efeito/resposta emocional 
de horror e espanto27 perante a extrema violência de um desastre natu-
ral e a extrema violência de que é capaz a natureza humana, ambas 
causadoras de grandes tumultos. O sentimento de medo,28 que tanto 
é explorado ao longo do extenso romance através das provações infli-
gidas à perseguida Adelaide e dos planos vingativos de Elvira, é assim 
ampliado e intensificado na mente dos leitores quando a autora tira 
proveito das potencialidades góticas da catástrofe que foi o Terramoto 
de Lisboa de 1755, um fenómeno natural que poderia repetir-se em 
qualquer lugar, sem possibilidade de previsão ou controle, e que con-
frontava o ser humano com a sua impotência face a forças superiores 
como as dos elementos da natureza em fúria.29 

Tendo levantado inúmeras interrogações existenciais e dado 
origem a muitas tentativas de explicação de cariz religioso, filosó-
fico e científico – manifestação da ira de Deus? Castigo divino do 
pecado, da superstição, do fanatismo, da idolatria, dos excessos da 
Inquisição? Aviso de Deus sobre a maldade humana e a necessidade 
de arrependimento? Prenúncio do fim do mundo? Prova da impos-
sibilidade da existência de um Deus benevolente, perante tamanho 

27. Tenha-se em conta a teorização de Burke para melhor enquadrar o efeito pretendido: “The pas-
sion caused by the great and the sublime in nature, when those causes operate most powerfully, is 
Astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which all its motions are suspended, with 
some degree of horror.” (Sage 33)

28. Segundo Burke: “No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as 
fear. For fear being an apprehension of pain or death, it operates in a manner thar resembles actual 
pain.” (Sage 34)

29. Uma força da natureza como um terramoto (ou incêndios, furacões, inundações, erupções vulcânicas, 
etc.), capaz de infligir grande dor e de destruir muitas vidas, proporciona uma experiência de sublime, 
na acepção de Burke: “pain is always inflicted by a power in some way superior because we never sub-
mit to pain willingly. So that strength, violence, pain and terror are ideas that rush in upon the mind 
together.” (Sage 38)
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sofrimento humano impossível de explicar? Sinal de que Deus não 
existe? Fenómeno natural que não deve ser entendido como resul-
tante de intervenção divina? Evidência da insegurança e fragilidade 
da vida humana por estar à mercê da imprevisibilidade e dos capri-
chos da natureza? Responsabilidade humana na dimensão da catás-
trofe por falta de planeamento urbano? –, o Terramoto de Lisboa, que 
arrasara uma das mais importantes e majestosas capitais europeias e 
convertera brutalmente a opulência em miséria, forçou a Europa do 
século XVIII a defrontar-se com a ideia inquietante do poder do mal 
(como conciliá-lo com a crença na omnipotência de Deus e na sua 
infinita bondade?30), um mal cujas dimensões estavam para além da 
capacidade de compreensão humana. 

Em “Sobreviver à catástrofe: sem tecto, entre ruínas”, Helena 
Carvalhão Buescu aborda esta questão da experiência do mal no con-
texto do Terramoto de Lisboa de 1755 e, por várias vezes, cita Susan 
Neiman, autora de uma obra publicada em 2002 que daria lugar 
a muita discussão, Evil in Modern Thought: An Alternative History of 
Philosophy: “não espanta que Susan Neiman veja no Terramoto de 
Lisboa o primeiro evento de uma modernidade que se anuncia pelo 
ruir de uma hipótese homogénea de explicação do mundo, e por 
isso de habitação da terra.” (Buescu 21) Neiman argumenta no seu 
estudo que “the problem of evil is the guiding principle of modern 
thought”, (2-3) modernidade essa cujo início faz remontar precisa-
mente ao Terramoto de Lisboa de 1755 – “a birthplace of modernity” 
(Neiman 267) – oooo e cujo fim situa em Auschwitz, dois exemplos 
de mal muito distintos,31 mas apontando ambos para a mesma con-
clusão: “The problem of evil can be expressed in theological or secu-
lar terms, but it is fundamentally a problem about the intelligibility 
of the world as a whole.” (Neiman 7)

30. Ver Buescu 32-46.
31. “If there’s a problem of evil engendered by Lisbon, it can occur only for the orthodox: how can God 

allow a natural order that causes innocent suffering? The problem of evil posed by Auschwitz looks 
like another entirely: how can human beings behave in ways that so thoroughly violate both reaso-
nable and rational norms?” (Neiman 3) Veja-se em particular a secção do livro de Neiman intitulada 
“Earthquakes: Why Lisbon?” (240-250) A autora problematiza aqui a noção de mal natural, consubs-
tanciada num dos seus paradigmas, um terramoto, confrontando-a com a de mal moral. 
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Tendo abalado fortemente a visão daqueles que partilhavam uma 
concepção optimista do mundo,32 assente na crença na perfeição da 
criação de Deus e na promessa de avanço da humanidade, o grande 
Terramoto de Lisboa de 1755 gerou cepticismo e levou à reflexão sobre 
a insondabilidade dos caminhos de Deus, a inescrutabilidade do uni-
verso e os limites da compreensão humana. Vêm à memória os versos 
de Horatio na tragédia Hamlet, de Shakespeare: “There are more things 
in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philoso-
phy.” (Acto I, cena 5, vv. 174-175) Não por acaso; a (sublime) obra sha-
kespeariana ecoa pela ficção gótica e é objecto de apropriações várias 
sob a forma de citações, alusões a enredos, motivos, etc., uma prática 
intertextual que Sophia Frances, como já vimos atrás a propósito da 
epígrafe, também cultivou: “there is a mystery attending what you have 
seen, which our finite minds cannot fanthom.” (Frances, vol. III, 140)
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