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“We see the city, we hear the city, above all, we smell the city.”
(Victoria Henshaw, Urban Smellscapes:

Understanding and Designing City Smell Environment)

he Day of Atonement, publicado em 2014 pela editora Random
House, é o oitavo romance do autor norte-americano David
Liss (n. 1966), cuja obra se reparte também pelo short story e
pela banda desenhada. Tendo-se estreado no ano 2000 com
A Conspiracy of Paper, obra em que apresenta a personagem
Benjamin Weaver, um pugilista nascido em Londres, de pais judeus
sefarditas portugueses, que se torna thief-taker, ou seja, cacador de
ladroes e detective privado, e que viria a figurar em romances pos-
teriores, Liss depressa conquistou o sucesso junto do publico leitor
e da critica porquanto logo no ano seguinte essa sua primeira obra
venceu os prémios Barry, Macavity e Edgar para “Best First Novel”, e
foi nomeada como um New York Times Notable Book. Seguiram-se
The Coffee Trader (2003), A Spectacle of Corruption (2004), The Ethical

* O presente ensaio é uma versao ampliada da comunicagio que apresentei na conferéncia internacional

Historical Fiction, Fictional History and Historical Reality, que teve lugar em Lisboa, nos dias 5 e 6 de Marco
de 2020 (Universidade Nova de Lisboa, Campus de Campolide).
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Assassin (2006), The Whiskey Rebels (2008), The Devil’s Company
(2009) e The Twelfth Enchantment (2011), que fizeram do autor um
bestseller, traduzido para muitas linguas, incluindo a portuguesa.! Na
sua maioria, trata-se de romances historicos, mais especificamente de
thrillers histéricos, decorrendo a ac¢do na Londres de Setecentos (A
Conspiracy of Paper, A Spectacle of Corruption, The Devil’s Company), na
Filadélfia e Nova lorque também do século XVIII (The Whiskey Rebels)
e na Amesterdao do século XVII (The Coffee Trader). Em The Day of
Atonement,? Liss retoma essa mesma modalidade de ficcao histérica,
elegendo desta feita para cendrio de um enredo de vinganga, justica e
misericordia a Lisboa do ano de 1755.

Género muito popular a escala global e que, nas udltimas déca-
das, tem suscitado um crescente interesse nos meios académicos, o
romance historico, como salienta Jerome de Groot, é, por definicao,
hibrido, complexo, desdobrando-se em multiplos formatos e sub-gé-
neros, entre eles o thriller:

Historical writing can take place within numerous fictional locales:
romance, detective, thriller, counterfactual, horror, literary, gothic,
post-modern, epic, fantasy, mystery, western, children’s books. Indeed, the
intergeneric hybridity and flexibility of historical fiction have long been one

of its defining characteristics. (2)

Recentemente, em 2021, Liss publicou The Peculiarities, uma fanta-
sia histérica passada na Londres vitoriana. Neste seu tiltimo romance,
o entretecer da ficcao histérica com o sobrenatural constitui mais
uma prova da elasticidade do género.

A semelhanca de muitos outros romances em que a ac¢io se
desenrola no passado e os factos histéricos se entrelagam com a

1. A Conspiragdo de Papel, traducdo de Sofia Moreiras. Parede: Saida de Emergéncia, 2004; O Mercador
Portugues, traducao de Paulo G. Silva. Parede: Saida de Emergéncia, 2005; O Grande Conspirador, traducao
de Isabel C. Penteado e revisao de Rosa Vilaca. Parede: Saida de Emergéncia, 2006; A Companhia do Diabo,
traducao de Ana Mendes Lopes e revisao de Jorge Palinhos. S. Pedro do Estoril: Saida de Emergéncia, 2011.

2. O Dia da Expiagdo, na tradugao portuguesa de Inés Castro. Lisboa: Clube do Autor, 2015.
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ficcao,® The Day of Atonement é acompanhado de uma nota do autor,
sob a forma de Agradecimentos (“Acknowledgments”), em que Liss
reconhece as dificuldades enfrentadas durante o processo de inves-
tigacao, ja que praticamente nada conhecia da cultura portuguesa,
e enumera sucintamente as fontes de que se socorreu para poder
recriar, com rigor, a Lisboa anterior ao Terramoto de 1755. Tal para-
texto concorre para estabelecer a autoridade e seriedade do romance
de Liss como uma obra que resultou de aturada pesquisa acerca da
capital portuguesa de meados do século XVIII:

All historical novels present their own challenges, but trying to recover
eighteenth-century Lisbon, as it was before the earthquake, is one of the
most difficult tasks I've undertaken as a writer. There were numerous books,
both from the time of the earthquake as well as more contemporary stud-
ies, that helped me get a sense of the time and place, but I never could
have written The Day of Atonement without insight into the period from the
fantastic historian Paolo Scheffer, who walked me through contemporary
Lisbon and helped me to see the city as it was. [ am grateful as well to my
Portuguese editor and fellow comics fan Luis Corte Real for helping me
navigate the city, and for the many insights from the brilliant Portuguese
novelist Pedro Almeida Vieira. [ am also grateful to the many historians at
the Lisbon Museu da Cidade who answered my endless questions, and to

the kind people at the Conceigao dos Cardais.*

A edicao de The Day of Atonement em paperback da Ballantine
Books, de 2015, inclui também um breve guia para o leitor (“A Reader’s
Guide”, 369-375) que compreende a transcrigio de uma conversa
com Liss (“A Conversation with David Liss”, 370-373) conduzida pelo

3. Veja-se o aviso contido na ficha técnica: “The Day of Atonement is a work of fiction. Names, characters,
places, and incidents are the products of the author’s imagination or are used fictitiously. Any resem-
blance to actual events, locales, or persons, living or dead, is entirely coincidental.”

4. O autor refere-se ao Convento dos Cardaes, situado no Bairro Alto. Fundado em 1681 por D. Luisa de
Tavora (1609-1692) para acolher religiosas da Ordem das Carmelitas Descalgas, resistiu ao Terramoto
de 1755. Foi extinto em Abril de 1876 e cedido, no ano seguinte, a Associacdo de N2. Sra. Consoladora
dos Aflitos para ai ser instalado um asilo para cegas, ficando estas ao cuidado de Irmas Dominicanas.
Actualmente a Associacio Nossa Senhora Consoladora dos Aflitos é uma Instituicao Particular de
Solidariedade Social que cuida de mulheres invisuais e com outro tipo de necessidades especiais.
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Random House Reader’s Circle. Na referida entrevista, em que o autor
confessa o seu fascinio pelo Terramoto de Lisboa de 1755 desde que
estudara literatura britanica do século XVIII a nivel de pos-gradua-
¢ao, ao perceber que aquele devastador desastre natural que arrasara
uma das grandes cidades do mundo tivera um enorme impacte na
intelectualidade europeia da época, Liss fornece informacao impor-
tante quanto a génese e ao processo de composicao de The Day of
Atonement, bem como sobre o seu proprio método investigativo:

I began doing a little bit of light research on eighteenth-century Portugal
in general to see if there was a story that would draw me in, and I became
instantly fascinated with the political corruption, religious injustice, and
economic ineptitude of the period. From there, I simply kept doing research
until the story began to take shape. Originally I planned to write a sort of
post-disaster novel in which I set up events for the earthquake fairly quickly,
and then explored the aftermath in the bulk of the book. As I began writing
the book, however, it became clear to me that it was Lisbon before the earth-
quake, not after, that really fascinated me. (...) Once I was fairly well steeped
in the research for this book, I knew I wanted to write a revenge story, which
seemed like a natural narrative for such an unjust society. Sebastiao took
shape as I tried to figure out what sort of character would work best for
this world. I liked the idea of someone who had been utterly broken by the
unjustice he’d suffered, so I began working from there. Revenge is always
a losing proposition, of course, since it invariably leaves the seeker feeling
empty afterward, so I wanted to write about someone who was looking for
something more than justice. Sebastiao, troubled as he is, understands that
vengeance is a process for him, not necessarily justice against those who
have done wrong. (370-371)

The Day of Atonement narra a histéria de Sebastiao Raposa,
um cristao-novo nascido em Lisboa que em 1745, aos treze anos,
se vé obrigado a fugir para Londres a fim de escapar as garras da
Inquisicdo que injustamente prendera os seus pais. Na capital
inglesa, sob a proteccao de Benjamin Weaver (que nesta obra tem
um papel muito secundario), vai crescendo nele um obsessivo desejo
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de vinganga contra a instituicao catdlica que lhe roubara familia,
amigos, o seu primeiro amor (Gabriela) e bens. Dez anos depois,
em 1755, regressa a Lisboa sob a falsa identidade do negociante
inglés Sebastian Foxx (traducao literal do seu verdadeiro nome e
simbélico da astudcia e ardileza da personagem), decidido a vingar o
mal de que os seus pais e ele proprio haviam sido vitimas, mal esse
corporizado na figura do inquisidor Pedro Azinheiro, o inimigo de
contornos demoniacos a combater. Homem violento, endurecido
por um implacavel desejo de vinganca (nao se sente uma pessoa,
mas a encarna¢ao desse objectivo de acertar contas com quem o
destruiu), determinado em fazer justi¢a pelas proprias maos, Foxx
encontra em Azinheiro, que odiava cristdos-novos e ingleses, um
inimigo igualmente inexoravel, perspicaz e astuto, movendo-lhe
uma perseguicao sem tréguas, mas tornando-se, ele préoprio, tam-
bém objecto da perseguicao do inquisidor.

Na capital portuguesa, onde trava conhecimento com membros
da Feitoria inglesa ali estabelecida e se cruza, disfarcado, com velhos
amigos e conhecidos, Foxx irda enfrentar constantes situacoes de
perigo, mentira, engano, traicao e incerteza, perturbadores desencon-
tros entre aparéncia e realidade. Tais circunstancias, se por um lado
poem a prova a sua inteligéncia e capacidades de fingimento, dissi-
mulagdo e auto-defesa (pugilismo, manejo de armas) a medida que o
seu disfarce vai sendo descoberto e fica de novo sob a suspeicao dos
agentes da Inquisicao, por outro, colocam em risco os seus planos
iniciais, ao ver-se envolvido em inesperadas causas e lutas de amigos
e inimigos que fazem adiar o confronto final com Azinheiro.

De todos os imprevistos que contrariam as intengdes vingati-
vas de Foxx, o maior sera o Terramoto que destroi Lisboa em 1 de
Novembro de 1755 mas que, significativamente, colocara o prota-
gonista no caminho de uma auto-reconstru¢do. Quando, no meio
do caos causado pelo sismo e o tsunami, é capaz de gestos de abne-
gacao, perdao e misericordia, Foxx redescobre a sua prépria huma-
nidade, por oposi¢do a0 monstro raivoso em que os tormentos cau-
sados pela Inquisicao o haviam transformado - “I would be the
monster the Inquisition had created” (272) -, como diz na abertura
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do capitulo 1: “T am not a kind person. (...) If I am a monster, howe-
ver, then I am monster made, not born.” (19)

Pelo modo como Liss, através de uma accao empolgante e exci-
tante que decorre numa cidade controlada por forcas de poder cor-
ruptas, gananciosas e criminosas e tolhida pelo medo da violéncia e
arbitrariedade da Inquisicao, consegue produzir um efeito narrativo
que cria suspense e desperta sensacoes fortes no leitor, a obra confi-
gura-se, como ja se disse, como um thriller, cujas origens remontam
aos romances sensacionalistas e goticos dos finais do século XVIII e
principios do XIX. Essa mesma classificacao é apontada na contra-
capa da edicao da Ballantine de 2015, através da citacao de excertos
de recensdes criticas vindas a lume na imprensa periddica norte-a-
mericana (The Washington Post, San Antonio Express-News, The Wall
Street Journal) que funcionam como matéria promocional: “One of
the masters of the historical thriller, Liss is back with yet another
highly entertaining novel.... One of Liss’s best books.” (Star Tribune,
de Minneapolis) Também a traducao portuguesa, na badana que
contem informacao biografica sobre Liss, insere esta sua obra na
mesma categoria: “Com O Dia da Expiagdo, Liss continua a sua
sequéncia de thrillers histéricos ‘envolventes’ (The Washington Post),
e ‘inteligentes’ (Newsweek), ‘que agarram o leitor’ (The Baltimore
Sun).” No seu estudo Crime Fiction, um titulo que pretende abran-
ger a prolifica e heterogénea ficcao centrada em crime que de modo
algum se esgota nas histérias de policias e de detectives, John Scaggs
define thriller da seguinte forma:

A term so vague as to be almost useless without further particularisa-
tion, the thriller can refer to any narrative structured in order to maximize
tension, suspense, and exciting action. The origins of the thriller can be
traced back through the sensational novel to the Gothic Fiction of the late

eighteenth and early nineteenth centuries. (148)

David Glover, por seu turno, oferece-nos uma definicio mais
desenvolvida deste sub-género, que igualmente deita luz sobre a filia-
¢ao do romance de Liss numa antiga tradicao literaria de histérias
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de mistério, horror, morte, sobrenatural, com fortes representacoes
do mal ou da vilania, por vezes desenvolvidas em torno de terriveis
segredos, com consequéncias nefastas:

(...) the thriller was and still is to a large extent marked by the way in
which it persistently seeks to raise the stakes of the narrative, heightening
or exaggerating the experience of events by transforming them into a rising
curve of danger, violence or shock. The world that the thriller attempts to
realise is one that is radically uncertain in at least two major senses. On the
one hand, the scale of the threat may appear to be vast, its ramifications
immeasurable and boundless. Thus, the thriller trades in international con-
spiracies, invasions, wholesale corruption, serial killers who threaten entire
cities or even nations (...). On the other, the thriller unsettles the reader less
by the magnitude of the terrors it imagines than by the intensity of the expe-
rience it delivers: assaults upon the fictional body, a constant awareness of
the physicality of danger, sado-masochistic scenarios of torture or persecu-
tion, a descent into pathological extremes of consciousness, the inner world

of the psychopath or monster. (137-138)

Em The Day of Atonement, aos ingredientes convencionais de tal
sub-género - o foco na ac¢ao violenta, o ritmo acelerado dos aconte-
cimentos, que frequentemente apresentam subitas reviravoltas e reve-
lagoes inesperadas, um protagonista vulneravel, em luta, sozinho,
contra uma poderosa, corrupta, sinistra e cruel organizacao religiosa,
sempre em perigo iminente (“I was alone and vulnerable and in dan-
ger”, Liss 55), os cenarios de torturas infligidas pela Inquisicao as suas
vitimas, perseguicoes, a ameac¢a do desconhecido - junta-se a tema-
tica da vinganga como motor da acc¢ao. Neste sentido, o romance
pode também ser incluido na subcategoria do revenge thriller, que
tem no romance histérico Le Comte de Monte Cristo (1844-46), de
Alexandre Dumas (Pai), um influente e popular antecedente, e é
sobretudo devedor das tragédias de vinganca (revenge play) isabelinas
e jacobianas dos finais do século XVI e inicios do século XVII, alids
directamente referidas no romance de Liss. (233) Nestas, frequente-
mente um agente vingador procura fazer justi¢a contra um criminoso
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que, por ocupar uma posicao de poder, se coloca acima da lei e os
crimes que cometeu poderao ficar impunes. Porém, nesse processo de
fazer o criminoso pagar pelo mal infligido a inocentes — uma missao
que a seus olhos se afigura plenamente justificada -, injustigas, vio-
léncia e até mortes sao também cometidas, tal como sucede ao longo
da sanha vingativa de Foxx contra o padre jesuita Azinheiro.

E sabido que o romance gético britanico do periodo que se
estende, grosso modo, entre 1760 e 1820 explorou a tematica reli-
giosa e serviu, nomeadamente, para expressar sentimentos anti-cato-
licos e anti-clericais através de enredos confinados a espacos fechados
de instituicOes religiosas situadas em paises catolicos, sob o jugo da
Inquisicao, com suas horrificas torturas e abusos de poder, enredos
esses que permitiam, igualmente, abordar outros topoi do gobtico,
como a dissolu¢ao moral do clero e a transgressao sexual.

Tratando da corrupcao e do mal existentes no seio de uma ins-
tituicdo eclesidstica (a Inquisicdo) - uma temadtica explorada, por
exemplo, em O Nome da Rosa (1980), o romance histérico de éxito
retumbante de Umberto Eco -, ndao temos, contudo, em The Day of
Atonement, como muitas vezes sucede, o micro-mundo de um con-
vento, abadia ou mosteiro, mas a cidade de Lisboa, onde se situa o
Paldcio da Inquisicao,® este palco de algumas cenas sombrias da obra.
O espaco urbano lisboeta, caracterizado como violento e inseguro,
contribui decisivamente para a atmosfera da narrativa e esta intrin-
secamente ligado a natureza dos crimes cometidos no passado que
desencadearam os impulsos vingativos de Foxx. Heather Worthington
chama a atencao para a estreita relacao entre cidade e crime, como
sucede no romance de Liss: “The physicality of the city, the very den-
seness of the mass of buildings, the miles of roads and streets, the
urban sprawl, the huge populations and the anonimity conferred on
the individual by the crowd, all lend themselves to the construction
of the criminal and the creation of crime.” (2)

5. O Paldcio dos Estaus, também conhecido como Pago dos Estaus ou Paldcio da Inquisicao, situava-se
no topo norte da Praga do Rossio, no centro histérico de Lisboa, onde hoje se ergue o Teatro Nacional
D. Maria II.
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O protagonismo de Lisboa (sobretudo de Alfama, a parte mais
antiga, pobre e perigosa), com as suas ruas estreitas, sinuosas, labirin-
ticas, vielas escuras e perigosas, onde o poder do dinheiro se sobrepoe
ao da lei, sempre vigiada pela toda-poderosa e tentacular Inquisicao, é
sugerido logo no Prélogo, onde se narram os acontecimentos que em
1745 levaram ao exilio for¢ado de Sebastiao Raposa em Londres. Ao
longo da obra, Liss amplia essa paisagem citadina (cityscape) povoada
de gente de varias nacoes (ingleses, alemaes, holandeses, suicos),
padres ameacadores e criminosos, mendigos, leprosos, ciganos, escra-
vos fugidos, mouros sanguinarios, ladroes, assassinos, gente traicoeira,
corrupta, pobre, desesperada, que para sobreviver é levada a praticar
actos reprovaveis, uma cidade onde as pessoas tém medo da propria
sombra e os segredos e boatos podem ser fatais - especialmente os
cristaos-novos, suspeitos pelas autoridades religiosas de praticarem o
judaismo em segredo —, uma Lisboa-cela de prisao, em que o Palacio
da Inquisicao se ergue na praca do Rossio como o edificio mais temido.

O Terramoto que abala Lisboa no ano de 1755 e a reduz a caos,
desordem e ruinas no preciso momento em que Foxx, diante de
Azinheiro, tem de decidir se mata ou nao o inquisidor, acentua os
contornos infernais da cidade: “Anyone who has ever dared to ima-
gine hell has probably summoned a picture very like Lisbon on that
day.” (Liss 312) Contudo, assim como Foxx se redime ao poupar a
vida a Azinheiro, no espirito do Yom Kippur (Dia da Expiacao, ou
do Perdao Eterno), também os habitantes da cidade diabolizada ao
longo do romance, no meio da devastagao e sofrimento, dao provas
de capacidade de redencao através de gestos de generosidade e entre-
-ajuda: “Once I saw an old man stumble, and a stranger set down
his pack and his own concerns to help him to his feet. The hour of
Lisbon’s destruction was also its finest. Stripped of its wealth and cor-
ruption, its priests and its fidalgos, it was but a collection of human
beings, with all their flaws and all its virtues.” (Liss 346)

Decorrendo quase toda a ac¢do na Lisboa anterior ao Terramoto,
Liss traca a grandes pinceladas quadros da cidade em que imagens
visuais, sonoras e olfactivas se entrelacam, como o que se segue, bem
ilustrativo da interdependéncia dos sentidos na percepcao dos lugares:
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The city of hills smelled of the sea and fish and herbs and filth. The
streets, as I recalled, rang with the sound of church bells and the sight of
clergy — men and women - swarming like beetles in the many colors of their
orders. Franciscan browns and Jesuitical black, of course, but also men in
reds and blues and yellows and whites, and nuns in their wimples and robes.
And among these clusters of clerics were workmen in their plain browns and
Gypsies in their ragged finery. Mules and sheep and cattle had their run of
the streets, which ran thick with their dung. (...) There were beggars - the
sick and the wounded, the legless and the armless. (...) Here too were lepers
with their tattered robes and tinny bells, shunned by all, sometimes pelted
with stones by children or holy fools. (57-58)

Como seria de esperar, em The Day of Atonement predominam as
paisagens visuais (landscapes),® mas as sonoras (soundscapes) e olfac-
tivas (smellscapes) desempenham também um importante e sugestivo
papel na caracterizagdo do espaco citadino. Popularizado pelo com-
positor e educador musical canadiano Raymond Murray Schafer, pio-
neiro da ecologia actstica, o conceito de soundscape, por este definido
sucintamente como “the sonic environment”, (274) tem vindo a ser
aplicado no campo literario:

O termo remete para os elementos sonoros presentes no texto literd-
rio, nomeadamente sons humanos (voz(es), musica, ruidos industriais),
naturais (clima, fenémenos naturais, natureza em geral) ou animais, entre
outros. A soundmark literaria encontra-se associada aos sons tipicos de um
periodo, de uma determinada zona geografica ou de uma situacao, e, de
acordo com Emily Thompson (The Soundscape of Modernity: Architectural
Accoustics and the Culture of Listening in America, 1900-1933, 2004: 1), “like
a landscape, a soundscape is simultaneously a physical environment and a

way of perceiving that environment. (Puga 7)

6. “In the West the ear gave way to the eye as the most important gatherer of information about the time
of the Renaissance, with the development of the printing press and perspective painting.” (Schafer 10)

7. https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/soundscape-paisagem-sonora



ESTUDOS / ESSAYS

Na entrevista a Liss atrds referida, quando perguntado sobre o
processo de escrita de um romance histérico, o autor reflecte sobre
0 necessario recurso a suposi¢ao e a imaginacao para preencher as
lacunas deixadas em aberto pela documentacao factual, ainda que
respeitando o principio da verosimilhanga: “When you write about
periods of time before film or photography or sound recording, you
have to make a lot of guesses about what life was like for your char-
acters. They are often educated guesses, but you are still engaging
in world-building and constructing an imaginative world for your
reader to inhabit. (371)

As sugestoes acusticas e olfactivas contribuem precisamente
para a constru¢ao do “mundo” onde decorre a ac¢ao de The Day of
Atonement, conferindo textura a capital portuguesa. Os sons criam
ambiente, transmitem informacao, provocam respostas emocio-
nais, possuem simbologia; por isso, ao resumir o conteido do seu
influente livro The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning
of the World, Schafer conclui: “Ultimately, this book is about sounds
that matter.” (12) A Lisboa de meados do século XVIII recriada por
Liss é uma cidade povoada de sons, os quais, se aplicarmos a classi-
ficacao proposta por Schafer, se distribuem por diferentes tipologias:
naturais (o canto e esvoacar dos pdssaros, o zumbido dos mosquitos,
o ladrar dos caes); humanos (falas, sussurros, boatos, risos, gritos,
choro, gemidos, cangdes); da sociedade (domésticos, maritimos, de
oficios, musica, o chocalhar das rodas das carruagens, cerimoénias
religiosas, os sininhos dos leprosos); e outros que funcionam como
indicadores (“sounds as indicators”, na categorizacao de Schafer), como
o tiquetaque dos relégios e o tocar dos sinos das igrejas. Este dltimo
som, referido recorrentemente ao longo do romance, assume um
lugar de destaque entre as varias camadas actisticas com que Lisboa
é caracterizada. A cidade que Foxx é obrigado a abandonar em 1745
é descrita no Prologo como um espago por onde ecoa o constante
toque dos sinos: “I emerged from a series of dark and winding alleys
and onto my own street, wider and brighter, with attached houses
covered with glittering tiles. All through the city, bells rang, as they
always did, loud and clear and bright. They were the sound of home.”
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(Liss 5) Tal som surge, assim, associado a identidade do protagonista
(“home”), a0 mesmo tempo que contribui desde o inicio da obra
para assinalar a centralidade da presenca da Igreja Catdlica e do seu
Tribunal do Santo Oficio na trama. Dez anos mais tarde, de regresso
a Lisboa num paquete proveniente de Falmouth, a cidade natal que
vai surgindo a distancia é reconhecida pela sua arquitectura, as suas
cores e o0 toque dos sinos, estabelecendo-se uma ligacao entre pas-
sado e presente:

As we continued on our way, I had watched as the distant palaces and
monasteries and cathedrals glittered into view. Then, as we had moved
east into the Tagus, came my first glimpse of the white stone and blue tiles
and the red terracotta roofs. There were the clusters of poor hovels in the
Baixa and the Alfama. There were the flashes of green from the juniper and
Mediterranean oaks and olive and lemon trees. There was the distant sound

of a thousand churches ringing their bells at once. (Liss 21)

Os canticos dos coros das igrejas e a musica dos 6rgaos juntam-se
ao tocar dos sinos, compondo aquilo a que Schafer chamou “Sacred
Noise”, “all designed to make the deity listen.” (52) Mas em The Day
of Atonement o espirito de comunhao associado a esses eventos acus-
ticos é quebrado pelo foco na perseguicao e nos crimes cometidos
pela Inquisicao contra os acusados de judaismo ou de praticas judai-
zantes. Quando Foxx vai a uma missa na Igreja de S. Domingos, no
Rossio, a pedido de Gabriela e para manter o seu disfarce, nao s6 uma
sensacao de mal-estar se apodera dele, por a situagao lhe recordar os
primeiros treze anos da sua vida em que fora obrigado a participar
em missas de uma religiao que nao era a sua,® como por altura da
homilia, sobre a influéncia nefasta dos judeus em Portugal, toda a
solenidade da ocasido se perde, instalando-se o confronto violento
entre Foxx, que acabard por ser preso, e a multidao enfurecida.

8. "I felt a wave of uneasiness wash over me. (...) I had spent the first half of my life participating in a
religion that was not mine, one that would not accept me. (...) I felt a kind of numbness wash over me.
The candles, stained glass windows, statues, singing of the choir, cool of stone - they all brought me
back to my boyhood.” (Liss 213-214)
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A accao de The Day of Atonement tem por pano de fundo uma
Lisboa populosa e multicultural, atarefada, de ruas barulhentas, em
que uma profusao de sons se sucede ou sobrepde, incontornavel-
mente. Ouvem-se vozes tipicas das cidades pré-industriais, nomeada-
mente os pregoes dos vendedores ambulantes, as stplicas dos pedin-
tes,” musica popular, o ladrar dos caes vadios, as miltiplas linguas
dos que acorriam, vindos de outras paragens, a bulicosa urbe lisboeta,
virada para o Tejo e abrindo-se ao oceano: “I turned away from all I
did not need to see, but there was no blocking out the sounds of the
city — the cries of street vendors, hawking their goods in Portuguese
and English; the snatches of Arabic and African and Brazilian langua-
ges; the strumming of guitars and mandolins, and the pounding of
drums”; (46) mais adiante, enquanto percorre uma vez mais as ruas de
Lisboa, Foxx, enquanto earwitness, capta a atmosfera babélica e even-
tualmente cacofénica que o rodeia: “Vendors cried out to me in bro-
ken English or, more optimistically, in Portuguese. (...) People spoke
in a half dozen languages. The wild dogs never ceased their barking.
And the singing - everywhere they sang their dark and gloomy songs
in a hodgepodge of languages, bemoaning their fate, their fado.” (83)

Mas é o Terramoto de 1755 (seguido de maremoto) que abalou
Lisboa e causou a deflagracao de multiplos e igualmente destrutivos
incéndios, o acontecimento que é objeto da mais rica descricdo, em
termos actsticos, no thriller histérico em analise. Inserindo-se na
categoria dos sons naturais distinguida por Schafer, os sons do ter-
rivel tremor de terra assumem proporc¢des apocalipticas, pelas suas
associacoes ao fim do mundo.*® O momento do embate entre Foxx
e o inquisidor Azinheiro no Dia de Todos os Santos coincide com o
primeiro abalo, comparado ao rugido de “a great beast hidden in the

9.  “Before the Industrial Revolution the streets and workshops were full of voices, and the farther south
one went in Europe the more boisterous they appeared to become. (...) Why do the voices of South
Europeans always seem louder than their northern neighbors? Is it because they spend more time out-
doors where the ambient noise level is higher? (...) But the streets of all major European towns were
seldom quiet in those days, for there were the constant voices of hawkers, street musicians and beggars.”
(Schafer 64)

10. “In the imagination of the prophets the end of the world was to be signalled by a mighty din, a din
more ferocious than the loudest sound they could imagine: more ferocious than any known storm,
more outrageous than any thunder.” (Schafer 28)
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earth, groaning in pain.” (281) O cendrio de destrui¢ao resultante do
stbito e devastador desastre natural é descrito em termos visuais (edi-
ficios a colapsar, fendas a abrir-se no chao, as dguas a avangarem sobre
a baixa da cidade...), mas abundam as sugestoes sonoras de queda
de estruturas e objectos, do barulho ensurdecedor do maremoto, e,
sobretudo, do sofrimento pungente que se abateu sobre a capital por-
tuguesa: guinchos de terror, gritos de dor causados pela perda de vidas,
gemidos dos feridos e moribundos, chamamentos angustiados de maes
por seus filhos desaparecidos ou mortos, choro e preces, num lamento
colectivo. As vozes humanas juntavam-se as dos animais: “Horses and
donkeys brayed. Dogs barked and howled.” (283)

Lisboa - “which had only minutes - seconds! - before been a
glittering jewel, the pride of Portugal and the envy of Europe” (Liss
282) - transformara-se num inferno e Foxx, tornado demoénio pela
sua sede de vinganga, estava finalmente em casa: “My broken soul
was made for this. I was a devil, and this was the pit. Everything in
my life had led me here, to this moment, when the world around me
at long last was a fit place in which I might dwell. I had come home.”
(295) Desde o primeiro momento em que o som ensurdecedor do
violento terramoto se comeca a fazer ouvir a associacao ao inferno
é estabelecida: “It was like the voices of the damned, breaking free
of hell, a deep and awful rumbling”; (281) e, no final dos sucessivos
abalos que sacudiram violentamente a cidade (para os quais muitos
avanc¢aram explicagdes morais e religiosas, nomeadamente a de que
a catastrofe significava um castigo de Deus pelos pecados dos habi-
tantes"), a destruicao em redor parecia “a landscape of hell”. (282)
Toda a cidade, como o inferno, era agora um lugar de fogo, penas e

11.  “(...) logo houve considera¢des morais e teoldgicas, com ‘juizo da verdadeira causa’ da catdstrofe, que
ndo estava em cometas, em estrelas, nem em vapores ou exalacdes, em fenomenos fisicos ou cau-
sas naturais - ‘mas tao unicamente [nos| nossos intolerdveis pecados. (...) Sim, afirmava outra voz
andnima, era a vaidade, a soberba, a ira e a luxdria, os quatro vicios que correspondiam aos quatro
elementos em fiiria, o fogo, o ar, a terra e a d4gua, ‘que compeliram a justica divina a este lamentoso
estrago’ que dos elementos se servira ela para ‘mostrar a sua indignacdo a este povo’!” (Franca 342)
No romance de Liss, Foxx também especula sobre as possiveis razdes dos abalos sismicos: “Was this
earthquake the work of an avenging God, or was its joy and misery distributed merely by random chance?
I had to believe the latter. The idea of a God that would wipe out an entire city - a city of vile Inquisitors
and fidalgos, yes, but also one of beggars and children - was too dark to contemplate. I wanted no part of
such indiscriminate violence. I much preferred the idea of justice narrowly delivered.” (317)
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tormentos, mas hd muito que para os judeus que caiam nas malhas
da Inquisicio Lisboa era uma camara de tortura. A figura do inquisi-
dor Azinheiro, consentaneamente, atribuem-se caracteristicas satani-
cas, num processo de demonizagao do inimigo.

Para além dos sons, também os cheiros complementam e inten-
sificam a imagem visual das cidades. Estas apresentam misturas com-
plexas de aromas, agradaveis uns, desagradaveis outros. Tal como
os sons, tém significado: caracterizam lugares, pessoas, actividades,
objectos. Nos planos moral e religioso, os odores agradaveis sao fre-
quentemente associados ao bem e a virtude, enquanto os pestilentos
surgem relacionados com o mal, a decadéncia, o vicio, a corrupgao, o
pecado, a morte, o inferno.'?

Na sua representacao da Lisboa de 1755, Liss demonstra possuir
aquilo a que Avery Gilbert, no seu interessantissimo estudo What the
Nose Knows: the Science of Scent in Everyday Life, chama “olfactory ima-
gination”, resultante da consciéncia de que o cheiro, literal e sim-
bélico, concorre para a caracterizagao de espacos e de individuos, e
até de estruturas de poder (veja-se o estudo de Hans J. Rindisbacher
sobre o fedor do nazismo'?), sendo as paisagens literdrias olfactivas
capazes de evocar e despertar emogoes: “At the core of olfactory ima-
gination is skill at mental imagery. We can bring to mind an odor the
same way we imagine a visual scene.” (Gilbert 131) A investigacao
sobre o cheiro que se tem vindo a desenvolver desde meados dos
anos oitenta do século passado nos dominios da histéria, da cién-
cia e da literatura, como sublinha Drobnick na sua introducao ao
volume The Smell Culture Reader, que subintitula “Olfactocentrism”
(Drobnick 3-4), tem em J. Douglas Porteous um dos seus nomes
de referéncia. Este docente e investigador da University of Victoria,
British Columbia, Canadd, a quem se deve importante bibliogra-
fia sobre a geografia do cheiro, concebeu o conceito de smellscape

12.  “For great numbers of the population, in both Global North and South, scents signified individual and
group identity in a morally constructed universe, where the good smelled pleasant and their oppo-
sites reeked. Although recognized as fallible, smell has been relied upon throughout history to provide
essential knowledge to which there seemed no other means of access.” (Reinarz 18-19)

13.  “The Stench of Power”. The Smell Culture Reader. Ed. Jim Drobnick. Oxford/New York: Berg, 2006. 137-147.
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(paisagem olfactiva) que definiu da seguinte forma: “The concept of
smellscape suggests that, like visual impressions, smells may be spa-
tially ordered or place-related.” (91)

Liss atribui a Lisboa cheiros caracteristicos, na sua esmagadora
maioria desagradaveis, fétidos mesmo. Se, como sublinha Porteous,
muitas das paisagens olfactivas possuem, por natureza, um caracter
passageiro, porque se esvaem, se dissipam (“fragmentary in space
and episodic in time”, 91), no caso da capital portuguesa retratada
em The Day of Atonement os maus odores adquirem antes um cariz de
empedernida permanéncia.

Victoria Henshaw, ao referir-se as cidades do passado pré-indus-
trial, lembra que estas eram lugares que libertavam maus cheiros
muito fortes, configurando paisagens olfactivas bastante diferentes
da realidade de hoje:

From the ‘intolerable odours’ of nineteenth century Paris and the ‘mon-
strous city’ of London (...), pre-industrial towns and cities across Europe
were extremely smelly by today’s standards. Strewn with excrement, mud,
decomposing animals, meat, vegetables and blood, the pigs that rooted
around in the street for organic matter offered only small comfort in reduc-
ing the filth among which urban dwellers went about their daily lives.
Traditional industries such as tanneries, breweries and tallow-chandlers
were located cheek by jowl with residences. Diseases, believed to be carried
in the air through foul smells, were rife, and fears of odorous miasmas rising

from the ground were heightened during epidemics. (11)

Em The Day of Atonement, os cheiros repartem-se por sugestoes
agradaveis e convidativas e outras, em muito maior nimero, gera-
doras de sensagoes desagradaveis e repugnantes. As primeiras estao
associadas a casas e personagens femininas virtuosas, desejaveis e
sedutoras, de estatuto social elevado por casamento e posses, e que
exercem fascinio sobre o protagonista. Gabriela, o amor de infancia
de Foxx que este tem esperanca de recuperar no seu regresso a Lisboa,
0 que nao vem a suceder, é lembrada durante os dez anos de ausén-
cia da capital portuguesa através de um lenco dela que guardara
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durante todo aquele tempo. O odor da amada ha muito que se eva-
porara, mas Foxx continuava a perfumar o len¢o, numa tentativa de
preservar a memoria dessa sua relagio afectiva do passado. Quando,
em 1755, volta inesperadamente a encontrd-la, quando a julgava
morta, a primeira impressio que o atinge é precisamente o aroma
floral que dela emana e o entontece: “A rich floral scent, perfume
or natural, struck me suddenly and made me light-headed.” (Liss
172) Como observa Reinharz, é antiga a crenc¢a de que os perfumes
anunciam a presenca feminina e arrebatam “male noses” como o de
Foxx. (114-115)

Roberta Carver, por seu turno, a bela inglesa que Foxx comecou
por tomar erradamente por uma mulher coquete e predadora e por
quem acaba por se apaixonar, também o seduz e enebria através do
perfume, o que traduz a dimensao erética de que as fragancias e aro-
mas se podem revestir. Mesmo o hadlito desta personagem feminina
é qualificado como “sweet”, (Liss 158) por oposi¢dao ao bafo a peixe,
vinho e tabaco de figuras masculinas de baixo estatuto social e moral-
mente corruptas com que Foxx se cruza. O cheiro funciona, assim,
como um marcador de diferenca moral e social.

Separados logo ap6s o terramoto, Foxx e Roberta Carver voltam
a encontrar-se em Londres, em Abril de 1756. Ao caminhar em segu-
ranga pelas ruas da capital inglesa, ao encontro da inglesa, podendo
finalmente assumir a sua verdadeira identidade e sentindo-se livre, a
primeira sensagao registada pela personagem que cinco meses antes
experienciara os cheiros a queimado, a morte, a podridao da Lisboa
do Terramoto é o aroma agradavel a flores da primavera londrina,
associado a ansia de alcangar um novo amor correspondido: “The
spring air was beginning to warm but was still brisk, and the scent of
flowers was everywhere.” (364) Imagens actsticas interligam-se com
sonoras na tltima cena do romance, contribuindo para o ambiente
de expectativa com que a obra termina. Prestes a rever Roberta, e
temeroso de que ela possa rejeitd-lo, Foxx escuta a voz e o som dos
passos da mulher amada a aproximar-se, e depois o de uma porta a
abrir-se, que simbolicamente funciona como a possibilidade de um
recomeco feliz:
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I heard voices in the distance, a servant and a woman'’s voice. Roberta'’s.
(...) From outside the room, a woman walked upon the floor, her shoes tap-
ping the wooden planks as she approached. I listened to each step, and then
the slight squeak of the slow twist of a doorknob. Terrified and hopeful, I
turned to look upon her face and to hear what she had to say. (365)

Nao é que as sugestdes odoriferas agradaveis estejam de todo
ausentes da representacao dos espacos fisicos da Lisboa de 1755 apre-
sentada em The Day of Atonement, porquanto, para além dos ja refe-
ridos perfumes femininos, hd alusdes a cheiro a maresia, a alecrim
queimado que invadia as ruas, para limpar e purificar o ar, a pao
acabado de fazer, a canela, a citrinos; mas estes sao aromas que per-
passam fugazmente pela narrativa. O que se torna recorrente é uma
imagistica olfactiva que sugere um mundo de pobreza, doenga, falta
de higiene, sofrimento, vicio, de que Foxx é nosewitness. Abundam
referéncias ao cheiro da sujidade que corria pelas ruas a céu aberto,
ao suor das personagens das classes baixas, aos odores corporais dos
corpos imundos, a carne em decomposicao, ao curtimento de peles,
ao fedor a excrementos, urina, vomito e comida podre da prisao que
existia na cave do Palacio da Inquisicao: “We walked down the hall
and found the heavy wooden door that led to the prisons. (...) When
I opened the door, I was struck by the stench of the prison below
- the stink of sweat and piss and shit and rotten food.” (304) Os
cheiros a comida que se soltam da vida quotidiana da cidade (peixe
assado, cebolas cozidas) e das casas pobres e prostibulos de Alfama,
por sua vez, parecem impregnar a cidade e causam-lhe repulsa fisica:
“Everything smelled rank, from the filth that ran openly to the unwa-
shed bodies to the odors of food from the homes of Africans and
Brazilians and Saracens.” (83) Note-se como os cheiros atribuidos a
determinados grupos sociais e povos sao um marcador de diferenga e
desencadeiam uma reaccao discriminatoria.

O cheiro a velas e a incenso da Igreja de S. Domingos (“The air
was thick with incense and the odor of unwashed bodies”, 214-215),
onde vai assistir a uma missa, como ja mencionado, provoca-lhe
igualmente mal-estar por lhe trazer memorias de infancia, quando
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fora obrigado a professar o Catolicismo. Muitos dos elementos olfac-
tivos presentes no romance concorrem, pois, para tornar abjecta a
capital portuguesa, onde estava sedeada a Inquisicao que Foxx tanto
odiava e a que surgem associados cheiros fétidos e traumaticos, meta-
foricamente correlacionados com tirania e injustica.

O Terramoto, por seu turno, vem desencadear novos cheiros
que acrescentam diversidade as paisagens olfactivas de Lisboa. Na
manha do dia 1 de Novembro, antes da catastrofe, o ar cheirava a
pao, fruta, flores e velas, enquanto se ouviam canticos. Apos o pri-
meiro abalo sismico, ficou empestado de p6 e fumo, tornando-se
opressivo: “The air smelled heavy with dust from the broken brick
and ceramics, and smoke from the fires that were burning every-
where.” (284) Quando, finalmente, Foxx parte para Espanha e dali
para Inglaterra, deixa para tras uma cidade cujo ar fuliginoso “stank
of death and rot and a broken and burning city.” (357)

Em The Day of Atonement, Liss complementa assim as profu-
sas paisagens visuais da Lisboa ao tempo do Terramoto de 1755
com imagens acusticas e olfactivas que servem o propodsito de
retratar uma cidade infernal, “podre”, dominada pela tirania da
Inquisicao e a corrup¢ao moral e religiosa. As multiplas sensescapes
(Howen 143) que se entretecem na representacao da capital por-
tuguesa neste thriller historico poem em evidéncia o modo como a
experiéncia do meio circundante é mediada pelos sentidos. As per-
cepgOes sonoras e olfactivas concorrem para a construcao de paisa-
gens geograficas, mas também socio-culturais e politicas; moldam
a imagem do espaco fisico e podem ir para além das sensacOes
em si mesmas, desencadeando respostas emocionais positivas ou
negativas.'* Os lugares tém sons e cheiros préprios, caracteristicos,
que os identificam e perduram na memoria.

14.  “Smell is not simply a biological and psychological phenomenon (...) Smell is cultural, hence a social
and historical phenomenon.” (Classen, Howes and Synnott 3)
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