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Wellington e Napoleão: Representações Britânicas
e Portuguesas no Romance e no Ecrã1

(Projecto Portrayals of the Peninsular War:  
From The Novel to the Screen)

Introdução

O 
presente trabalho insere-se no âmbito do Projecto Portrayals 
of the Peninsular War: from the Novel to the Screen, o qual, por 
seu turno, constituiu uma das várias linhas de investigação 
do Grupo Anglo-Portuguese Studies sedeado no CETAPS (Cen-
tre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies).

O projecto foi fundado em 2006, no contexto da evocação do bi-
centenário da Guerra Peninsular, por David Evans, Gabriela Gândara 
Terenas e Maria do Rosário Lupi Bello, a cujo grupo se associou poste-
riormente Maria de Deus Duarte, tendo tido como objectivo primeiro 
o levantamento de todos os romances e filmes, portugueses e britâni-
cos, cuja acção se desenrolasse ao tempo das Invasões Napoleónicas. 
Numa segunda fase, passou-se à análise das relações luso-britânicas, 

1. Uma versão deste texto foi apresentada no II Congresso de Estudos Anglo-Portugueses realizado 
em 2011.
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tal como foram percepcionadas por romancistas de duas nacionalida-
des diferentes. E, por último, quase sempre de forma concomitante, os 
membros do Projecto debruçaram-se sobre os processos de adaptação 
de episódios e personagens dos romances ao ecrã.

Vários foram os trabalhos, apresentados individualmente ou em 
grupo, que, desde então foram levados a cabo.2 Entre estes devem 
destacar-se duas comunicações conjuntas, a primeira apresentada 
no Colóquio Internacional “Não vi o Livro, mas li o Filme”, realiza-
do na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em Abril de 
2007, sob o título “Da Visão Literária da Guerra à sua Leitura Fílmi-
ca: as Invasões Napoleónicas no Cinema em Portugal”; e a segunda 
apresentada no Congresso Internacional e Interdisciplinar Evoca-
tivo dos 200 Anos da Guerra Peninsular, realizado na Fundação 
Calouste Gulbenkian, em Novembro de 2007, sob o título “Repre-
sentações da Guerra Peninsular: do Romance ao Ecrã”. Para além 
de várias participações em Colóquios Nacionais e Internacionais 
realizados em Portugal, Espanha e França, e mais de uma dezena 
de trabalhos publicados, em Setembro de 2008 foi ainda proferida 
uma conferência no âmbito do XVIII Curso de Verão do Instituto de 
História Contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais e Huma-
nas da Universidade Nova de Lisboa subordinado ao tema Os Tem-
pos da Guerra Peninsular – 1808-1812. Uma Guerra Europeia Decidida 
em Terras Portuguesas.

O estudo agora apresentado tem como objectivo primordial a 
análise das representações dos dois chefes militares inimigos – We-
llington e Napoleão – nos romances e nos filmes portugueses e bri-
tânicos. Trata-se, portanto, de avaliar, por um lado, a forma como 
os autores percepcionaram estas duas grandes figuras da Guerra Pe-
ninsular e, por outro, de analisar o modo como as mesmas foram 
retratadas no ecrã, contribuindo, deste modo, para a reconstituição 
de uma época particularmente significativa no contexto das rela-
ções anglo-portuguesas. 

Assim, uma primeira parte será dedicada a reflexões mais ge-
rais relativas às representações da Guerra no romance e no ecrã. A 
segunda parte será dedicada mais especificamente à análise das 

2. V. Bibliografia.
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múltiplas formas através das quais as narrativas literárias e fílmicas 
que cruzam as realidades portuguesa e britânica retrataram os dois 
grandes chefes militares inimigos, figuras incontornáveis da Histó-
ria do século XIX.

Parte I) A Guerra Peninsular do Romance ao Ecrã 

1. A Guerra em Narrativas Portuguesas e Britânicas

É vasta a diversidade de textos ficcionais publicados por autores 
portugueses e britânicos cuja acção se desenrola ao tempo das Guer-
ras Napoleónicas. As primeiras narrativas surgiram ainda durante o 
conflito e, depois dele, muitos outros romances têm vindo a ser pu-
blicados até aos dias de hoje, tanto em Portugal como na Grã-Breta-
nha.3 Conscientes das complexidades das relações entre a História e a 
Literatura, os autores dos romances portugueses e britânicos apresen-
tam várias características e preocupações comuns, embora difiram 
em alguns aspectos. Uma dessas características comuns, verificável 
sobretudo nas narrativas publicadas nos séculos XIX e XX, é a sua in-
tenção moralista e didáctica expressa de formas diversas, mas sempre 
presente: o respeito pelo inimigo em campo de batalha; a misericór-
dia e a capacidade de perdoar perante um ser humano moribundo; o 
apelo à paz entre as nações mais poderosas do mundo; e, sobretudo, 
a exortação ao sentido de honra e de patriotismo, aliada a uma certa 
crítica à sociedade coeva, mediante a evocação de episódios passados.

Também cientes da dificuldade inerente à tentativa de congraçar 
plenamente factos autênticos com ficção, levando a que adequada-
mente uns se diluíssem noutros de forma harmoniosa, muitos dos 
autores recorriam a uma panóplia de artifícios destinados a envol-
ver em verosimilhança, acção, personagens e cenários. Um desses 
recursos, decorrente de uma prática usual na novelística do século 
XIX, consistia em instaurar um primeiro narrador, alegadamente 
contemporâneo dos acontecimentos e neles envolvido. A sua função 

3. Cf. a propósito Terenas, 2012.
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resumir-se-ia a relatá-los ao narrador principal, assim conferindo 
uma caução testemunhal ao enredo e, através daquele, apontar ao 
leitor o seu próprio papel perante o ocorrido.

Na realidade, em vários romances portugueses e britânicos – so-
bretudo os dedicados ao público juvenil – a principal preocupação 
dos autores/narradores era conferir autenticidade aos episódios nar-
rados e procurar sempre, de algum modo, unir o útil (a instrução) ao 
agradável (o entretenimento), uma fórmula geralmente eficaz e de 
sucesso em qualquer época.

No respeitante às formas de representação da Guerra, ou seja, 
de acontecimentos desenrolados em Portugal ao tempo das Inva-
sões Napoleónicas, nas narrativas portuguesas e britânicas, pode 
afirmar-se que, grosso modo, aqueles surgiram no decorrer da acção 
fictícia, nomeadamente em diálogos travados entre as personagens, 
estratégia relacionada com a trama dos romances. Resultaram tam-
bém da (re)efabulação dos factos com vista ao engrandecimento dos 
heróis ou à valorização das aventuras vividas pelas personagens. No 
entanto, não raro, esses factos foram especificamente referidos pe-
los autores/narradores de duas outras formas, resultando em outros 
tantos processos de proporcionar verosimilhança à acção: em ex-
cursos dedicados exclusivamente a conferir informação de carácter 
histórico, o que confirma o objectivo didáctico, sobretudo visível 
nos romances portugueses e nas narrativas vitorianas de aventuras; 
e em notas de cariz erudito, apresentadas em rodapé ou no final dos 
romances, demonstrativas da preocupação de fidelidade aos aconte-
cimentos por parte dos autores. 

Em relação às principais diferenças entre os romances portugue-
ses e britânicos, deve mencionar-se a técnica do folhetim, utilizada 
pelos primeiros, mas não pelos segundos, e a especificidade das fon-
tes dos autores de além-Mancha.

Tão vulgarizada ao tempo através da imprensa periódica,4 a téc-
nica do folhetim foi muitas vezes utilizada nas narrativas portu-
guesas da segunda metade de Oitocentos, sobretudo na passagem 
de um capítulo para outro. Apesar de o intuito ser o de escrever um 
“romance histórico”, os autores não resistiam à utilização de uma 

4. Cf. a propósito Terenas, 2004, vol. I: 49-206.
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prática popular, de comprovado sucesso junto do público leitor, 
que quase todos os escritores em causa teriam interiorizado devido 
à sua colaboração, mais ou menos assídua, no periodismo coevo. 
Tratava-se do artifício geralmente conhecido pelo termo inglês cli-
ffhanger, segundo o qual, no fim de cada capítulo (correspondendo 
este a um episódio de folhetim) se deixava em suspenso o leitor 
quanto ao desfecho de um momento particularmente tenso ou em-
polgante da acção, o qual encontraria o seu desenlace no capítulo 
(ou folhetim) seguinte.5 

Contrariamente aos portugueses, que recorreram à historiogra-
fia das Invasões Francesas para a construção das suas narrativas 
ficcionais,6 a maioria dos romancistas de além-Mancha baseou-se 
sobretudo nos relatos de cariz memorialístico publicados por mili-
tares britânicos que participaram nos acontecimentos ocorridos em 
Portugal e em Espanha ao tempo da Guerra Peninsular.7 A memória 
– individual ou colectiva – institui-se, assim, nestes textos, enquanto 
fonte da própria História. Guardiã de algo que efectivamente ocor-
reu no tempo, a memória contribui para uma melhor compreensão 
do passado, mas também, e sobretudo, do presente, do momento da 
escrita. Assim, à semelhança do que muitos historiadores da Guerra 
Peninsular fizeram outrora (e, aliás, continuam a fazer na actuali-
dade8), também os romancistas britânicos se socorreram de textos 

5. Note-se que algumas narrativas portuguesas do século XIX e do início do século XX foram publica-
das em folhetim antes de serem editadas em livro.

6. Entre as fontes mais citadas encontravam-se vários títulos em português, mas também alguns em 
francês. Entre os primeiros devem referir-se os seguintes: os periódicos Diário do Porto (1809) e O 
Observador Português Histórico e Político de Lisboa (1809); História da Invasão dos Franceses em Portugal 
e da Restauração deste Reino (s.d.) de José Acúrsio das Neves; Sucessos de Portugal ou Prodigiosa Restau-
ração da Lusitânia Feliz. Por um Português (1809); História de Napoleão Bonaparte (1846) por Caetano 
Lopes de Moura; Excertos Históricos e Colecção de Documentos relativos à Guerra denominada da Penínsu-
la (1863-1882) de Cláudio Chaby; História da Guerra Civil e do Estabelecimento do Governo Parlamentar 
em Portugal (1870-1893) de Luz Soriano; A Guerra Peninsular (1874) de Pinheiro Chagas; e História 
Popular da Guerra da Península (1915) por J.J. Teixeira Botelho. Relativamente às fontes em francês 
destacam-se os seguintes títulos: Relation de l’Expédition du Portugal faite en 1807 et 1808 (1817) pelo 
general barão Thiébault; Histoire de la Guerre d’Espagne et du Portugal sous Napoléon (1829) pelo Ge-
neral Foy; Memóires de Madame la Duchesse d’Abrantes (1831-1835); e Histoire du Consulat de l’Empire 
(1845-1862) de M.A. Thiers.

7. Sobre esta matéria veja-se Terenas, 2000.
8. Vejam-se, por exemplo, os trabalhos de António Ventura e de Teresa Caillaux de Almeida, publica-

dos sob os títulos Linhas de Torres Vedras. Memórias Francesas sobre a III Invasão e Memória das Invasões 
Francesas em Portugal, respectivamente.
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de cariz memorialístico, escritos por testemunhas oculares, com o 
intuito de (re)construir mentalidades, ambientes, episódios e perso-
nagens. Os livros de notas, os diários, as cartas e as memórias dos 
militares britânicos que combateram na Península serviram, deste 
modo, de ponto de partida para a (re)construção de outras narrati-
vas de fundo histórico, mas cujos objectivos últimos se encontram 
intimamente relacionados com as especificidades dos autores, os 
objectivos da escrita e os horizontes de expectativa dos diferentes 
públicos a que se dirigiam. 

Em comparação com os portugueses, os autores britânicos evi-
denciavam uma preocupação menor com as fontes históricas, talvez 
por se reportarem a um país que não era o seu e cujo passado se-
ria mal conhecido entre o público-alvo. Todavia, Bernard Cornwell, 
por exemplo, no final das suas narrativas, apresentava ao leitor uma 
“Historical Note”, na qual aludia à origem das suas informações, no-
meadamente os relatos de militares, mas também A History of the 
Peninsular War (1902-1930) de Charles Oman ou ainda Wellington’s 
Peninsular War (1990) de Julian Paget. Para além disso, Cornwell 
também teve, quase sempre, a preocupação de distinguir entre os 
dados recolhidos nas fontes históricas e o que fora exclusivamente 
fruto da imaginação.9 

2. A Guerra no Ecrã

A relação do cinema com a realidade levanta inúmeras questões, 
tanto do ponto de vista da sua análise estética quanto no respeitante 
à sua capacidade de testemunhar o real. Na verdade, como afirmou 
o realizador russo e teórico do cinema Andrei Tarkovsky, “a força do 
cinema (…) está na relação necessária e inseparável com a matéria 
da realidade que nos circunda a cada instante. O tempo, fixado nas 
suas formas e nas suas manifestações factuais: tal é a ideia de base do 
cinema enquanto arte (…)”. (1989: 60) Esta característica intrínseca 
à Sétima Arte, que a distingue de outras formas artísticas, ou seja, 

9. Outras fontes inglesas frequentemente mencionadas foram as cartas oficiais redigidas por Welling-
ton e por Beresford.
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o facto de não poder deixar de captar os índices exteriores de uma 
realidade dinâmica, em movimento, torna-a particularmente apta 
ao registo dos acontecimentos, mas também especialmente capaz 
de transmitir visões e imagens construídas que se difundem, assim, 
com grande força persuasiva como sendo verdadeiras.

Esta apetência “realista” do cinema, que assenta na reprodução 
de dados naturais, confere-lhe, à partida, uma posição privilegiada, 
e de particular responsabilidade, para o registo documental, dife-
rentemente da literatura, que tem de usar as convenções estabeleci-
das e arbitrárias e, portanto, artificiais, da língua para se exprimir, 
com as quais constrói esse “outro mundo possível” que habita os 
contos e romances.

Desde cedo que os realizadores perceberam que o potencial con-
tido no registo do real poderia ser usado com finalidades bem dis-
tintas. Rapidamente se desenharam, assim, duas tendências antagó-
nicas: por um lado, aqueles que afirmavam a sua intenção clara de 
interferência no real, quer através da criação de imagens de fantasia 
e sonho, como começou por fazer Georges Méliès, quer através da in-
versão do ímpeto realista do cinema, construindo, através da monta-
gem, situações “aparentemente” realistas, mas na verdade totalmen-
te fabricadas, como foi o caso de Sergei Eisenstein, que apostou na 
força de intervenção ideológica do cinema. Por outro lado, veio a 
desenvolver-se, com o grande teórico André Bazin (e todos os que o 
seguiram), a defesa do realismo cinematográfico, através da afirma-
ção de não interferência. O que se pretendia não era tanto a criação 
do que poderia ou deveria acontecer quanto o registo daquilo que a 
realidade é. Este cinema pretendia assim, sem perder a sua capacida-
de de transfiguração estética, colocar-se ao serviço da descoberta da 
essência escondida do real.

Ora o tipo de cinema que aqui interessa – filmes ficcionais de 
temática histórica – situa-se na fronteira entre estas duas grandes 
tendências: por um lado, assume a sua responsabilidade de testemu-
nho histórico (portanto busca registar fielmente aquilo que a reali-
dade “é”), mas, por outro, encontrando-se entre o documentário e a 
ficção, não resiste a fazer ver aquilo que poderia ou deveria ter sido, 
segundo as suas exigências de atracção estética, a necessidade mais 
pragmática de captação de audiências ou mesmo as imposições de 
cariz político ou ideológico que se encontram na sua base.
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Lidando com figuras e factos que tiveram existência real, estes fil-
mes penetram num território altamente sensível, tal como acontece, 
aliás, com as narrativas literárias de idêntica temática, mas aqui com 
a agravante de a imagem parecer conferir ao que acontece o indelével 
selo da veracidade. Por outro lado, quanto mais um acontecimen-
to foi decisivo e teve incidência universal, tanto mais é considerado 
como património da humanidade e, portanto, a sua representação 
deve acautelar essa espécie de “direitos de autor” mundiais. 

Portanto, afigura-se mais do que justo procurar verificar de que 
forma tais filmes cumpriram ou não essa missão implícita na sua 
natureza: a de transmitir com fidelidade aquilo que realmente acon-
teceu. Tal como se referiu atrás, essa verificação foi já levada a cabo 
pelo presente grupo de trabalho a propósito da Guerra Peninsular 
como um todo. Porém, desse conflito internacional ressaltaram essas 
duas figuras que, pela dimensão verdadeiramente mítica que atingi-
ram, merecem uma atenção especial. É precisamente no cruzamento 
entre essa imagem persistente e resistente que é a da mitificação – e 
não há nada mais difícil do que procurar alterar as características 
de um mito – e o desejo de apuramento de uma verdade objectiva e 
histórica que, neste caso, o presente trabalho se enquadra. 

Assim, torna-se muito significativo procurar descobrir o que se 
escolheu representar, e de que forma foi feito, bem como registar o 
que se ignorou.

Ora, não pode deixar de constituir motivo de alguma perple-
xidade a circunstância de, contrariamente à literatura, o cinema 
português ter dado muito pouco espaço à representação da Guerra 
Peninsular. Se tal facto pode inicialmente ser encarado como uma 
recusa, até certo ponto natural, em dar corpo a acontecimentos 
muito traumáticos da História de Portugal (não se pode esquecer 
que o cinema teve início no final do século XIX, apenas cerca de 
oitenta anos depois da Guerra Peninsular), a verdade é que nem 
nas décadas seguintes se encontrou a vontade de representação ci-
nematográfica desse momento histórico. Possíveis razões desse 
apagamento poderão ser encontradas, antes de mais, nas caracte-
rísticas intrínsecas da Sétima Arte portuguesa – mais tendente à 
representação dramática e melodramática e à comédia de costumes 
do que aos filmes históricos e bélicos – bem como a uma certa inca-
pacidade nacional de representar e “exportar” as imagens dos seus 
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heróis e das suas façanhas. Na verdade, é significativo que a nível 
europeu se circunscreva habitualmente à figura de Lord Wellington 
a vitória contra o exército francês, como se tal mérito não devesse 
ser dividido com alguns dos melhores chefes militares portugue-
ses (cujos nomes muitas vezes nem sequer são nomeados), com os 
seus exércitos e até com a população em geral, que foi capaz de um 
imenso sacrifício nessa guerra de “terra queimada” que devastou o 
território nacional. Só esta incapacidade propagandística – que tem, 
obviamente, na sua raiz, uma fragilidade política – pode explicar 
que a Guerra Peninsular seja vista, não raro, – sobretudo pela Grã-
-Bretanha actual – como uma guerra travada pelos espanhóis com 
o auxílio britânico. 

No contexto de uma generalizada omissão por parte do universo 
português da imagem em movimento, em relação a este período his-
tórico, existem, porém, algumas excepções. Antes de mais, o filme 
A Caçada do Malhadeiro, realizado em 1967 por Quirino Simões e 
baseado na narrativa breve homónima do Conde de Ficalho,10 a qual 
todavia não apresenta referências significativas sob o ponto de vista 
das relações luso-britânicas, nem da caracterização de Wellington 
ou de Napoleão. Mais tarde, nos anos oitenta e noventa do século 
XX, encontram-se alguns casos soltos, como por exemplo: uma co-
-produção luso-franco-hispano-italiana de 1981, rodada em Portu-
gal, e intitulada La Guerrillera, realizada por Pierre Kast; e dois telefil-
mes, um de 1990, pelo realizador José Fonseca e Costa, chamado O 
Bloqueio, no seu título original Le Blocus, integrado na série televisiva 
francesa Napoléon et l’Europe, e outro por Joaquim Pinto, uma curta-
-metragem intitulada Para Cá dos Montes, datada de 1993 (e estreada 
na RTP2, em 22 de Novembro), de que foi co-produtora a RTP. 

Embora nenhum dos dois chefes militares seja representado nes-
te conjunto de produções fílmicas, vale a pena destacar as obras de 
Quirino Simões e de Joaquim Pinto, pelo facto de nelas se confir-
mar a possibilidade de leitura a que acima nos referimos, ou seja, 

10. Francisco Manuel de Melo Breyner (1837-1903), Conde de Ficalho, foi historiador de botânica em 
Portugal, escreveu uma biografia de Garcia de Orta e outra de Pêro da Covilhã. Foi também ficcio-
nista, distinguindo-se com a obra Uma Eleição Perdida, publicada em 1888, que contém a novela do 
mesmo nome, e alguns contos regionais de ambiente alentejano, como este a que nos referimos, 
passado durante a Guerra Peninsular. 
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a profundidade do trauma que as invasões francesas significaram 
para o povo português e a forma como Portugal sublimou esse so-
frimento em narrativas que, do ponto de vista visual, preferiram 
dar a ver o drama humano (o sofrimento das populações que vêem 
entrar em suas casas, homens violentos que roubam, violam e ma-
tam) em vez de decidirem aproveitar o seu potencial de intriga e de 
acção bélica.11 

De qualquer modo, torna-se fundamental relembrar que Na-
poleão nunca pisou solo português e que, portanto, só a figura de 
Wellington podia ter dado azo a representações cinematográficas 
da guerra em território nacional. Mas tal não acontece em qualquer 
dos filmes citados. Só viria a acontecer, por via indirecta, através dos 
filmes estrangeiros (muitos com participação britânica) estreados 
em Portugal, que acabaram por ser, ao lado das narrativas literárias, 
o veículo de transmissão de uma determinada visão da guerra e dos 
seus principais chefes.

11. De facto, o filme, baseado na narrativa do Conde de Ficalho, cuja acção segue no essencial (só 
alterando alguns dados de natureza secundária) o conto, a história de uma família de camponeses 
que vê entrar em sua casa cinco militares franceses, os quais – com excepção de um deles, que aliás, 
e significativamente, afirma não ser francês – violam a filha da família. Perante tal violência, pai 
e filho partem em perseguição dos soldados, vindo a matá-los um a um, acabando por sobreviver 
apenas aquele que afirmara ter outra nacionalidade, e a quem o irmão da rapariga tinha oferecido 
uma bebida, sabendo, portanto, não ter entrado no quarto da irmã e estar inocente desse crime. O 
filme resulta num libelo humanista sobre a possibilidade do perdão em condições extremas como 
a da guerra, ao mesmo tempo que sublinha o sofrimento de um povo que viu entrar na sua própria 
casa esse inimigo brutal que viola as mulheres e desrespeita os valores mais sagrados. O “francês” 
torna-se, aqui, o símbolo do mal, sendo atribuída ao povo a capacidade de fazer justiça com as 
próprias mãos, já que não bastava que os chefes militares ganhassem batalhas, era necessário que 
a população lidasse, no terreno, com as consequências mais cruéis das invasões. Joaquim Pinto 
pegou precisamente nesta ideia, embora com maior distância temporal, captando as memórias pre-
sentes no povo português nos dias de hoje. Neste caso, trata-se de uma ficção de vinte e seis minutos 
baseada em depoimentos colhidos junto de pessoas idosas na aldeia de Seara Velha (concelho de 
Chaves), que afirmaram estarem enterrados na aldeia dois soldados das tropas napoleónicas que se 
perderam e foram mortos pela população. O realizador aproveitou esta informação e cruzou-a com 
a das histórias e lendas referentes ao Vinho dos Mortos – um vinho da região que envelhece enter-
rado nos campos – associando-o, assim, a esse passado que, apesar de enterrado, continua presente 
no imaginário popular.
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Parte II) Representações de Wellington e de Napoleão

1. Nas Narrativas Ficcionais

Vários foram os romances portugueses e britânicos que represen-
taram, de alguma forma, os dois grandes chefes inimigos: Welling-
ton e Napoleão. De um conjunto de cerca de quarenta narrativas 
literárias sobre a Guerra Peninsular cuja acção se desenrola total ou 
parcialmente em território nacional, foram seleccionadas treze por-
tuguesas e quinze britânicas, nas quais se encontraram referências 
significativas a estas duas figuras da história e da ficção: O Sargen-
to-Mor de Vilar. Episódios da Invasão dos Franceses em 1809 (1863)12 
de Arnaldo Gama;13 O Segredo do Abade (1864) do mesmo autor; A 
Casa dos Fantasmas. Episódio do Tempo dos Franceses (1865-1866)14 de 
Luís Augusto Rebelo da Silva;15 O Major Napoleão (1867)16 de Manuel 
Joaquim Pinheiro Chagas;17 O Anel Misterioso. Romance (1873)18 de 
Alberto Pimentel;19 Os Homens da Cruz Vermelha. Romance Histórico 

12. A obra será adiante referida apenas por O Sargento-Mor de Vilar. Note-se que antes de ser editado 
em livro, o romance de Arnaldo Gama foi publicado em folhetim no Comércio do Porto, em 1964. A 
edição utilizada foi a de 1951.

13. Jornalista e escritor, Arnaldo de Sousa Dantas da Gama (1828-1869) distinguiu-se sobretudo como 
autor de romances históricos. Entre estes, para além das obras em análise, mencionem-se os seguin-
tes títulos: Um Motim há Cem Anos (1861), A Última Dona de S. Nicolau (1866), O Filho do Baldaia 
(1866), A Caldeira de Pêro Botelho (1867) e ainda Balio de Leça (1872).

14. A obra será adiante referida apenas por A Casa dos Fantasmas.
15. Jornalista e escritor prolífico, Luís Augusto Rebelo da Silva (1822-1871) abriu novos caminhos à 

narrativa histórica, sobretudo a partir de 1848. Distinguiu-se nos estudos históricos e literários, 
na dramaturgia, em traduções e em biografias. Entre os seus romances históricos destacam-se A 
Tomada de Ceuta (1840), Ódio Velho não Cansa (1848-1849), A Mocidade de D. João V (1852-1853) e 
Lágrimas e Tesouros (1863).

16. Deve notar-se que quatro dos dezassete capítulos que constituem a edição utilizada (de 1867) foram 
publicados em folhetim, no mesmo ano, primeiro nos números 1 e 2 do periódico Enciclopédia Popu-
lar (Lisboa, 1867-1868) e, depois, do número 1826 ao número 1833 da Gazeta da Figueira (Figueira 
da Foz, 1887-1925). Ainda em 1867 foi publicada uma separata com os mesmos dezassete capítulos, 
sob o título O Monge do Buçaco. Episódio da Invasão Francesa (s.l.).

17. Notável polígrafo, Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895) distinguiu-se como escritor, 
jornalista, político, orador, dramaturgo e tradutor. Entre as suas narrativas históricas destacam-se 
Tristezas à Beira-Mar (1866), Novelas Históricas (1869), A Máscara Vermelha (1873), Um Melodrama em 
Santo Tirso (1873), A Varanda de Julieta (1876) e A Mantilha de Beatriz (1878).

18. A obra será adiante referida apenas por O Anel Misterioso. A edição utilizada foi a de 1945.
19. Jornalista, político e escritor, Alberto Augusto de Almeida Pimentel (1849-1925) foi autor de vários 

romances entre os quais se destacam A Virtude de Rosina (1872), A Porta do Paraíso (1873), Um Conflito 
na Corte (1875), Rainha sem Reino (1887) e As Amantes de D. João V (1892). 
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ao Tempo dos Franceses (1879-1880)20 de Carlos Pinto de Almeida;21 
No Tempo dos Franceses. Romance Histórico (1894)22 de Francisco da 
Fonseca Benevides;23 Paixão de Maria do Céu (1902)24 de Malheiro 
Dias;25 A Filha do Polaco. Romance Histórico (1903)26 de António de 
Campos Júnior;27 O Moleiro de Sula (1954),28 um conto da autoria de 
Júlio Dantas;29 O Mutilado de Ruivães. Romance. (Das Invasões France-
sas às Lutas Civis) (1980)30 da autoria conjunta de Mário Moutinho 
e A. Sousa e Silva, acerca de quem pouco se sabe; O Amor em Armas. 

20. A obra será adiante referida apenas por Os Homens da Cruz Vermelha.
21. Orientalista e forte crítico da Igreja Católica, Carlos Pinto de Almeida (1831-1899) publicou vários 

romances históricos em volume e em folhetim, no Diário de Notícias, no qual foi colaborador. Entre 
eles destacam-se os seguintes títulos: A Conquista de Lisboa (1866), A Cruz pelas Riquezas (1867), O 
Irmão Bastardo (1868), O Mestre de Avis (1878) e Os Conspiradores (1879).

22. A obra será adiante referida apenas por No Tempo dos Franceses. A edição utilizada foi a de 1908.
23. Francisco da Fonseca Benevides (1835-1911) foi professor de Física, no Instituto Comercial e Indus-

trial de Lisboa, do qual foi director e onde organizou um importante museu tecnológico. Leccionou 
também as cadeiras de Mecânica e Artilharia e Hidrografia na Escola Naval. Colaborou assidua-
mente em vários dos periódicos do seu tempo e foi sócio efectivo da Academia das Ciências de Lis-
boa e da Academia Real de História de Madrid. Publicou variadíssimos trabalhos relacionados com 
as áreas das cadeiras leccionadas e ainda relatórios das exposições visitadas. Do conjunto da sua 
obra destacam-se dois estudos de algum modo relacionáveis com as temáticas tratadas no romance 
seleccionado para análise: Rainhas de Portugal (1878-1879) e O Real Teatro de São Carlos (1883, 1902). 

24. A edição utilizada foi a de 1982.
25. Jornalista, deputado, cronista, dramaturgo e romancista, Carlos Malheiro Dias (1875-1941) exilou-

-se no Brasil, nos finais de 1913, onde desenvolveu grande parte da sua actividade literária. De entre 
as suas obras ficcionais de maior relevo destacam-se Filho das Ervas (1900), Os Teles de Albergaria 
(1901) e A Vencida (1907). No respeitante à sua actividade como cronista sublinham-se as Cartas 
de Lisboa (1904-1906) e O Estado Actual da Causa Monárquica (1913). Escreveu ainda duas peças de 
teatro: O Grande Cagliostro (1905) e Inimigos (1913).

26. A obra será adiante referida apenas por A Filha do Polaco. Note-se que antes de ser editado em volu-
me, o romance foi publicado em folhetim no jornal O Século. Até 1960 a obra teve pelo menos cinco 
edições, pelo que podemos afirmar que, sensivelmente durante a primeira metade do século XX, se 
tratou de um best-seller. A edição utilizada foi a de 1945.

27. Romancista, jornalista, dramaturgo e militar, António Maria de Campos Júnior (1850-1917) nasceu 
em Angra do Heroísmo, viveu muitos anos na Marinha Grande onde casou e veio a falecer. Estudou 
em Leiria, onde escreveu os seus primeiros trabalhos, e por interferência do seu amigo Afonso Lo-
pes Vieira (pai do poeta) foi para Lisboa onde desenvolveu grande actividade literária, jornalísticas 
e política. Escreveu vários romances históricos de entre os quais se destacam, para além da obra em 
apreço, os seguintes títulos: O Marquês de Pombal (1899), Luís de Camões (1900), Guerreiro e Monge 
(1910), Rainha Madrasta (1911) e Os Últimos Amores de Napoleão (s.d.).

28. A edição utilizada foi a de 1961.
29. Da vastíssima obra de Júlio Dantas (1876-1962), destacam-se Pátria Portuguesa (1913), uma colec-

tânea de contos onde se encontram “O Tambor” e “O Joanico”, ambos com referências à Guerra 
Peninsular.

30. A obra será adiante referida apenas por O Mutilado de Ruivães.
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Romance (2009),31 de José Marques Vidal;32 e, por último, Vencer ou 
Morrer (2010)33 de Mendo Castro Henriques.34 

Relativamente às narrativas de fundo histórico escritas por auto-
res britânicos incluem-se as seguintes: Charles O’Malley. The Irish Dra-
goon (1841)35 de Charles Lever;36 The Young Buglers. A Tale of the Penin-
sular War (1880)37 e With Moore at the Corunna. A Tale of the Peninsular 
War (1897)38 ambas da autoria do militar vitoriano G.A. Henty;39 The 
Spy. A Tale of the Peninsular War and the Storming of Badajoz, Founded 
Upon the Personal Memoirs of Sir Jeffrey Jones, Bart., of Heatherford Hall 
in Hampshire (1898),40 da autoria do Major Charles Gilson;41 Lads of 

31. A obra será adiante referida apenas por O Amor em Armas.
32. José Marques Vidal nasceu em 1930, em Lamas do Vouga, Águeda, licenciou-se em Direito e teve 

uma longa e diversificada carreira jurídica. Ocupou vários cargos nos círculos judiciais de norte a 
sul de Portugal, desde delegado do procurador da República a juiz conselheiro do Supremo Tribu-
nal Administrativo. A par da carreira de magistrado, Marques Vidal tem publicado vários livros de 
cariz jurídico e de ficção.

33. Trata-se do primeiro volume (o único até agora publicado) de uma trilogia.
34. Doutor em Filosofia, Mendo Castro Henriques tem uma vasta obra publicada da qual se destacam 

os títulos Salamanca 1812 (2002) e Vitória e Pirinéus (2009).
35. A obra será adiante referida apenas por Charles O’Malley.
36. Charles Lever (1806-1872) nasceu em Dublin, filho de um arquitecto. Estudou no Trinity College 

e, depois, em Göttingen onde se formou em Medicina. Durante a epidemia de cólera, que alastrou 
pela Irlanda em 1832, desenvolveu um trabalho notável com os doentes infectados. Depois do seu 
casamento, com Catherine Baker, foi viver para Bruxelas, onde se dedicou à prática da medicina, 
sobretudo entre os membros da comunidade britânica. De entre as suas obras, destacam-se os se-
guintes títulos: Confessions of Harry Lorrequer (1839), Jack Hinton (1843), Arthur O’Leary (1844), Tom 
Burke of Ours (1844), Horace Templeton (1848) e Con Cregan (1849).

37. A obra será adiante referida apenas por The Young Buglers. A edição consultada foi a de 1954.
38. A obra será adiante referida apenas por With Moore at Corunna. A edição consultada foi a de 2001.
39. Depois de completar os seus estudos, primeiro em Westminster School e depois na Universidade de 

Cambridge, George Alfred Henty (1837-1901), que viveu no reinado da Rainha Victoria, levou uma 
vida cheia de aventuras, muitas delas relacionadas com acontecimentos históricos de cariz bélico. 
Enquanto militar ao serviço do exército britânico participou na Guerra da Crimeia; foi correspon-
dente de guerra em Itália ao tempo de Garibaldi e testemunha ocular da Guerra Franco-Prussiana. 
Os heróis dos seus romances são geralmente jovens do sexo masculino, corajosos, inteligentes e 
patriotas, cujas aventuras se desenrolam durante períodos relevantes da História. Entre as suas 
publicações, para além dos romances em apreço, contam-se, entre outros, os seguintes títulos: Cor-
net Horse. A Tale of the Marlborough’s Wars (1881), One of the 28th . A Tale of Waterloo (1889), Through 
Russian Snows. A Story of Napoleon’s Retreat from Moscow (1896) ou At Aboukir and Acre. A Story of 
Napoleon’s Invasion of Egypt (1896). Dedicadas a um público juvenil, as obras contêm ilustrações 
legendadas, representativas de episódios dos romances. 

40. A obra será adiante referida apenas como The Spy. A edição consultada foi a de 1936.
41. Charles James Louis Gilson (1878-1943) tornou-se conhecido pelas suas narrativas de aventuras 

para rapazes, muitas delas de fundo histórico. Entre elas destacam-se os seguintes títulos: The Lost 
Empire. A Tale of Many Lands (1910), The Lost Column. A Story of the Boxer Rebellion (1912); The Sword 
of Freedom. A Story of the English Revolution (1912) e In Arms for Russia (1918).
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the Light Division. A Tale of the Peninsular War (1909)42 pelo Tenente-
-coronel Mockler-Ferryman;43 The Snare (1917), de Rafael Sabatini;44 

42. A obra será adiante referida apenas como Lads of the Light Division. A edição consultada foi a de 1992.
43. Augustus Ferryman Mockler-Ferryman (1856-1930) nasceu em Dublin, estudou na Cheltenham 

College e, depois, na Royal Military College de Sandhurst, tendo integrado o 43º Regimento de 
Infantaria Ligeira em 1877. Entre 1889 e 1890 exerceu o cargo de secretário privado do Comissário 
Especial da HBM (Her Britannic Magesty) para o Níger. Em 1891 casou com Evelyn Whitehead. Foi 
professor de fortificações e de topografia na academia de Sandhurst, entre 1892 e 1900. Entre 1903 
e 1905 trabalhou no War Office, onde colaborou na história oficial da Guerra dos Bóeres. De entre 
as suas obras publicadas destacam-se os seguintes títulos: Imperial Africa: the Rise, Progress and Future 
of the British Possessions in Africa (1898), British West Africa: Its Rise and Progress (1900), British Nigeria: 
a Geographical and Historical Description of the British Possessions Adjacent to the Niger River, West Africa 
(1902), Military Sketching and Reconnaissance (1903) e The Life of a Regimental Officer During the Great 
War, 1793-1815, Compiled from the Correspondence of Colonel Samuel Rice and from Other Sources (1913).

44. Rafael Sabatini (1875-1950) nasceu em Jesi, Itália, filho de dois conhecidos cantores de ópera à épo-
ca, Anna Trafford, uma inglesa oriunda da zona de Liverpool, que era também pianista, e Vicenzo 
Sabatini, italiano. Até aos dezassete anos, Rafael viveu em vários países europeus, nomeadamente 
em Itália, Inglaterra, Portugal e Suíça, o que lhe permitiu aprender diferentes línguas: o italiano, o 
inglês, o português, o francês e o alemão. Desde cedo que se revelou um leitor entusiasta de Shakes-
peare, Scott, Dumas, Verne, Manzoni e ainda do historiador norte-americano William Prescott. Em 
1892, Sabatini deixou os estudos e foi para Liverpool trabalhar como tradutor. Por volta de 1895 co-
meçou a escrever contos por considerar que era mais divertido escrevê-los do que lê-los. Os seus pri-
meiros textos narrativos, actualmente desaparecidos, terão sido publicados num periódico local. No 
entanto, a partir de 1899 começou a vender as suas histórias para revistas com projecção nacional, 
como a Pearson’s Magazine, a London Magazine e a Royal Magazine. Em 1901 assinou um contrato para 
escrever o que viria a ser o seu primeiro romance e, em 1905, aquando da publicação do segundo, 
abandonou o emprego e dedicou-se exclusivamente à escrita, passando a escrever um livro por ano, 
um ritmo de produção que manteve até adoecer. Em 1921 saiu o seu primeiro grande sucesso, Sca-
ramouche cuja acção decorre ao tempo da Revolução Francesa e que rapidamente se tornou um best-
-seller internacional. Captain Blood (1922) foi um sucesso ainda maior e, neste contexto auspicioso, os 
seus livros anteriores foram reimpressos, sendo The Sea Hawk (1915) considerado o mais importante, 
talvez pela adaptação ao cinema, onde o papel principal foi interpretado por Errol Flynn. Em 1925, 
Rafael Sabatini era um homem rico: os seus livros tinham sido adaptados para o cinema e o teatro. 
Autor de trinta e um romances, oito colecções de contos, seis livros não ficcionais, uma peça de teatro 
e várias publicações dispersas, morreu na Suíça, em consequência de doença prolongada. 
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Death to the French (1932),45 da autoria de C.S. Forester;46 Too Few 
for Drums (1964)47 de R.F. Delderfield;48 Sharpe’s Gold. Richard Sharpe 
and the Destruction of Almeida, August 1810 (1981),49 Sharpe’s Enemy. 
Richard Sharpe and the Defence of Portugal, Christmas 1812 (1984),50 
e Sharpe’s Escape. Richard Sharpe and the Bussaco Campaign, 1810 
(2003),51 todas incluídas na série The Complete Sharpe Collection,52 de 

45. Em 1989, este romance foi publicado nos Estados Unidos sob o título Rifleman Dodd. A edição con-
sultada foi a de 1956.

46. Pseudónimo de Cecil Louis Troughton Smith, Cecil Scott Forester (1899-1966) nasceu no Cairo, 
quando o seu pai se encontrava ao serviço da Coroa britânica, ainda no período áureo do impé-
rio. Estudou em Inglaterra e em 1937 foi correspondente de The Times durante a Guerra Civil de 
Espanha. Mais tarde partiu para os Estados Unidos, onde viveu até à data da sua morte. Fez longas 
viagens de barco à vela, em Inglaterra, França e Alemanha. Autor de vários romances de aventuras 
de fundo histórico, Forester celebrizou-se com a série Hornblower, publicada entre 1937 e 1967, 
que alcançou um extraordinário êxito comercial. Trata-se de um conjunto de treze “romances ma-
rítimos” (seafaring novels) cuja acção decorre precisamente ao tempo das Guerras Napoleónicas, 
alguns dos quais foram adaptados para o cinema. Tendo como teatro de operações o mar, esta 
série desenrola-se em torno das aventuras do herói, Horatio Hornblower, cuja evolução Forester 
apresenta ao longo de emocionantes narrativas, que retratam a sua carreira na Marinha, desde uma 
idade muito jovem até se tornar famoso. Para além da obra que faz parte do corpus em análise no 
presente estudo, Forester publicou ainda um outro romance de aventuras cuja acção se desenrola 
em Espanha ao tempo da Guerra Peninsular: The Gun (1933). O tema da guerra, nomeadamente a 
de 1914-1918, deu ainda origem a Brown on Resolution (1929).

47. A edição consultada foi a de 1992.
48. Ronald Frederick Delderfield (1912-1972) foi um romancista e dramaturgo muito popular em In-

glaterra, onde várias das suas obras vieram a ser adaptadas para a televisão. Durante a infância 
viveu em Addiscombe, perto de Croydon (Surrey), onde frequentou uma pequena escola privada, 
que viria a inspirar a série “The Avenue Story”. Em 1929, começou a trabalhar com o pai no jornal 
Exmouth Chronicle, tornando-se, mais tarde, editor do mesmo. Esta experiência profissional forne-
cer-lhe-ia material para a publicação de, pelo menos, dois romances: For My Own Amusement (1972) 
e Diana (1979). Desde cedo que Delderfild se interessou pelas Guerras Napoleónicas, tendo publi-
cado vários textos de cariz ensaístico e historiográfico sobre este período. Terão sido, decerto, estes 
trabalhos que estiveram na génese da narrativa que integra o corpus do presente estudo. A maioria 
dos seus romances históricos baseia-se, todavia, nas experiências de jovens militares de regresso 
a casa, depois de combaterem ou na Primeira Grande Guerra ou nas guerras coloniais britânicas. 
Entre estes últimos contam-se a trilogia A Horseman Riding By (1966), Come Home Charlie and Face 
Them (1969), The God is an Englishman (1970) e o best-seller To Serve Them All My Days (1972 ). 

49. A obra será adiante referida apenas como Sharpe’s Gold. A edição consultada foi a de 1994.
50. A obra será adiante referida apenas como Sharpe’s Enemy. A edição consultada foi a de 1994.
51. A obra será adiante referida apenas como Sharpe’s Escape. A edição consultada foi a de 2004.
52. Trata-se de um vasto conjunto de narrativas que têm como fio condutor as aventuras e expedições he-

róicas do protagonista Richard Sharpe e dos seus companheiros, desenroladas durante o período das 
Guerras Napoleónicas, mais precisamente entre 1799 e 1821. Deste conjunto de vinte e três roman-
ces, apenas os cinco títulos referidos se desenrolam, total ou parcialmente, em território português.
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Bernard Cornwell;53 Fire and Sword (2009) inserida na série “The We-
llington and Napoleon Quartet”54 da autoria de Simon Scarrow;55 e, 
finalmente, Alone With Glory (2008), The Colour of Blood (2009) e A 
Different Kind of War (2010) todas da autoria de Peter Youds56 e inse-
ridas no conjunto intitulado Ties of Blood.57

Passar-se-á agora à análise do modo como as narrativas seleccio-
nadas focaram, com mais ou menos intensa ficcionalidade, os dois 
principais actores político-militares do conflito.

53. Autor bastante conhecido na Grã-Bretanha, sua terra natal, Bernard Cornwell tem sido muito di-
vulgado não só nos Estados Unidos (onde reside actualmente), mas também em variadíssimos 
outros países. Depois de frequentar um colégio interno, Cornwell inscreveu-se na Universidade 
de Londres e tornou-se professor antes de optar pela carreira de jornalismo. Trabalhou na BBC, 
primeiro como investigador de programas e, mais tarde, como correspondente na Irlanda do Norte. 
Foi durante o período passado em Belfast que iniciou a sua carreira de escritor de narrativas de ins-
piração histórica. Os seus romances foram traduzidos para mais de dezasseis línguas, alcançando 
rapidamente o topo das listas dos livros mais vendidos. De acordo com alguns críticos, a chave do 
seu sucesso poderá residir numa cuidadosa pesquisa histórica, bem como na forma envolvente 
com que confere vida às suas personagens. Cornwell investiga exaustivamente o enquadramento 
histórico-geográfico dos seus romances, deslocando-se, inclusivamente, aos lugares onde ocorre-
ram as batalhas descritas na série Sharp.

54. Constituída por quatro volumes – Young Bloods (2006), The Generals (2007), Fire and Sword (2009) 
e The Fields of Death (prelo) – a série retrata, de forma romanceada e em paralelo, as vidas dos 
dois grandes protagonistas das Guerras Napoleónicas: Bonaparte e Wellington. Os três primeiros 
volumes já foram traduzidos para português e publicados sob os títulos de Jovens Lobos (2008), Os 
Generais (2009) e A Ferro e Fogo (2010) respectivamente.

55. Simon Scarrow nasceu em 1962, na Nigéria, vivendo actualmente em Norfolk, Inglaterra. É tam-
bém autor da série “Eagle”, constituída, até ao momento, por nove volumes. Trata-se de um vasto 
conjunto de romances históricos sobre as legiões romanas, muitos dos quais já foram traduzidos 
para português.

56. Peter Youds nasceu em Cheshire, em 1954, onde foi educado, mas actualmente vive em Nottin-
ghamshire. No início da sua carreira profissional trabalhou no teatro e nos jornais, dedicando-se 
depois à indústria do entretenimento, à qual ainda se mantém ligado. 

57. Constituída até agora apenas por quatro romances, esta série acompanha as aventuras de dois 
meios-irmãos, Tom Herryck (dos Royal Engineers) e Robert Blunt (oficial da Infantaria Ligeira) desde 
1808 até à batalha de Waterloo.
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1.1.  “Lord Villainton”, “o General de Sipaios”, “o Fábio Britânico”,  
“o Duque de Ferro”, “Old Beaky”, “the Conky”, “the Nosy”  
“the Peer”, “the Beau” ou “Old Arty”: Sir Arthur Wellesley,  
Lord Wellington 

Sob o ponto de vista da cronologia das Invasões Francesas, as 
primeiras referências a Sir Arthur Wellesley, no conjunto das narra-
tivas portuguesas e britânicas em apreço, surgem em Vencer ou Mor-
rer, logo aquando da passagem pelo Porto, a bordo do HMS Croco-
dile. Depois de desembarcar, Sir Arthur teria reunido, no Convento 
dos Bernardinos, com o Estado-maior do exército de Bernardim 
Freire de Andrade. À sua chegada ao edifício da Alfândega, o nar-
rador retratou-o como um homem de estatura média, com menos 
de quarenta anos, de rosto comprido, fronte alta, nariz aquilino 
e olhos azuis-acinzentados.58 Esta caracterização física encontra o 
seu paralelo nos romances britânicos, onde Arthur Wellesley era 
geralmente descrito como um homem que se apresentava sempre 
impecavelmente vestido, de impenetráveis, mas argutos olhos azuis 
acinzentados, nariz adunco, boca elegante, mas que sorria pouco 
e “de má vontade”, e com uma expressão facial que raramente (ou 
nunca) se alterava. Em qualquer lado onde aparecesse, ainda que 
rodeado por outros oficiais, o chefe britânico era facilmente reco-
nhecido: pela excelência da montada, pela casaca azul ou cinzenta 
(em contraste com as casacas vermelhas e as plumas usadas pelos 
seus homens), pela gravata branca, pela postura digna, austera e 
autoconfiante e ainda pelo enorme e arrogante nariz, que lhe valeu 
a alcunha de “nosy” ou “conky”:

58. V. Henriques, 2010: 101.
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‘Old Nosey,’ as we used to call him, was always immaculately dressed. His 

thin lips were ever closed. (…) There was more expression in his cravat 

than was ever to be seen in his face. (…)

I remember I saw him eating the drumstick of a chicken upon the beach of 

Mondego Bay. The first time I saw him in action was at Roliça. And I noted 

no change in the expression of his face, which, if it ever expressed any-

thing, was one of superiority to all men and the world at large. On each 

occasion he was supremely calm; yet I know that he enjoyed that drum-

stick as much as he relished drubbing the French. (Gilson, 1898: 124)59

Sob o ponto de vista psicológico, o futuro Duque de Wellington 
era caracterizado, tanto nas narrativas britânicas como nas portu-
guesas, como um militar com qualidades excepcionais, cauteloso, 
pragmático, frio e determinado. Nas narrativas em português, es-
tas características foram particularmente assinaladas antes das ba-
talhas. Assim, antes do início da batalha do Vimeiro (travada em 21 
de Agosto de 1808), por exemplo, Sir Arthur apresentava-se como o 
exemplo paradigmático das características atribuídas aos seus ho-
mens, tal como se pode constatar através da descrição de um mo-
mento em que o exército expedicionário britânico aguardava a apro-
ximação dos franceses: 

 
Sir Arthur Wellesley, nos exórdios da sua carreira na Península, logo reve-

lou qualidades, que o habituaram a competir com os mais ilustres capitães 

sem desafiar um daqueles imensos desastres, que imortalizam nas pági-

nas da epopeia napoleónica o infortúnio de tantos generais. Concedendo 

pouco, ou nada, ao acaso e não estribando as combinações nos rasgos 

duvidosos de temerárias empresas, concebera o seu plano com prudência 

fria, que sempre em tudo caracterizou os seus cálculos. (Silva, 1866, vol.

II: 158-159)60

O mesmo se verificava nas narrativas britânicas, nas quais, du-
rante os combates Wellesley era quase sempre visto calmo e imper-
turbável, montado a cavalo, tentando detectar os pontos fracos do 

59. Veja-se também Sabatini, 1917: 154 e 226; e Lever, 1841: 237 e 245-246.
60. Veja-se também Silva, 1866,vol.II: 164; e Almeida, 1880, vol.IV: 441.
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inimigo, dando novas ordens aos seus homens e comandando-os 
com serenidade, mas muita firmeza.61 Concluída uma contenda e 
confirmada uma vitória, a postura de Wellesley mantinha-se inal-
terada, tal como o protagonista de The Spy relatava, a propósito do 
final da batalha da Roliça:

And then, a man, who had dragged his horse by bridle up the hill-side, 

mounted, not ten yards from where I lay. I looked up at him, and saw it 

was Wellesley, calm and serene as ever.

A staff officer held his stirrup as he swung into the saddle.

He sat for a moment, with both hands resting on the pommel, looking 

straight before him, with a fixed steady gaze.

Then he spoke; and there was not a shadow of emotion in his tones, though 

he flavoured his words with a strong oath than I care to set down here.

‘We’ve done ‘em, by gad. They’re on the run!’ (Gilson, 1898: 131)

Nas narrativas britânicas, Sir Arthur Wellesley era caracterizado, 
acima de tudo, como um militar motivado por um elevado sentido 
de dever, jamais abandonando as suas obrigações, e extremamente 
determinado: uma vez definidos os seus propósitos, levá-los-ia até 
ao fim, ultrapassando todos os obstáculos que porventura se colo-
cassem à sua frente.62 Homem de poucas palavras, calmo, frio, alti-
vo, era respeitado, idolatrado e aclamado pelos seus subordinados.63 
Embora Wellington parecesse ignorar quaisquer manifestações de 
afecto ou louvor, no seu íntimo, todos sabiam que o comandante-
-chefe se preocupava genuinamente com os seus homens, tendo-lhes 
sempre dado provas inequívocas do apreço que por eles nutria. De 
acordo com o protagonista de The Spy, Wellington não procurava 
conquistar simpatias, olhando até com indiferença para os homens 
que davam vivas à sua passagem. No entanto, estes não só sabiam 
que ele prezava muito os seus soldados, como também tinham total 

61. V. Gilson, 1898: 123, 125-126; e Youds, 2010: 165.
62. V. Scarrow, 2009: 200.
63. Deve notar-se que esta atitude por parte dos seus subordinados não encontra uma correspondência 

total na mais recente historiografia britânica, pois, de acordo com Charles Esdaile, por exemplo, 
Wellington podia ser injusto ou até cruel para com os seus homens, os quais, embora o respei-
tassem e nele confiassem, verdadeiramente não gostariam muito dele. Cf. Esdaile, 2009, vol. IV: 
75-100.
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confiança no seu génio e capacidade de decisão, avançando para 
uma batalha seguros da vitória. Os homens tinham-se habituado de 
tal forma a respeitar-lhe as capacidades militares, a clareza das ideias 
e as opções estratégicas, que as ordens eram cumpridas sem qual-
quer contestação e as tomadas de posição acatadas sem hesitações.64 

Não obstante esta postura distante, fria e altiva, Wellington foi 
caracterizado como um homem com grande sentido de humor, ca-
racterística geralmente atribuída aos britânicos nas narrativas em 
português, mas que encontra o seu paralelo nos romances escritos 
em inglês. Assim, no conto de Júlio Dantas, O Moleiro de Sula, onde 
Wellesley surge como personagem, a propósito do seu aboletamento 
numa pequena cela do convento da Serra do Buçaco, por ocasião 
da batalha travada naquela região, o narrador descrevia a chegada 
de Sir Arthur aos seus aposentos, na companhia do Estado-maior, 
sublinhando justamente o pragmatismo e o sentido de humor que 
caracterizava o chefe dos exércitos aliados, até por oposição a uma 
atitude algo sobranceira atribuída a alguns dos seus generais: 

Wellesley entrou pela portaria, de chapéu na cabeça; os generais segui-

ram-no, de roldão; apenas Craufurd (…) se lembrou de perguntar ao Pre-

lado, atirando-lhe à cara baforadas de fumo, onde ficava o quarto de Lord 

Wellington. Frei Manuel pediu licença para os acompanhar, deteve-se 

diante da última porta da direita antes de chegar ao claustro, e, baixando 

os olhos, murmurou, confuso e humilde:

– É a minha cela. Não temos outra menos pobre para oferecer a Sua 

Ilustríssima.

– His Excellency! – emendou Picton, franzindo o sobrolho e enterrando o 

chapéu alto até às orelhas.

Quando se abriu a porta do quarto que a Comunidade destinara a We-

llesley, os generais entreolharam-se. Era um rebaixo de telha vã, cavado 

na terra, que recebia luz de uma fresta de grades e onde só podia entrar 

dobrado pelos rins, lura de coelhos ou toca de animal bravio que os servos 

de Deus – desafeitos já a mimos na dureza e na miséria do cenóbio – ti-

nham entretanto alindado, estendendo sobre o catre um pano de damasco 

64. Veja-se Henty, 1880: 108; Gilson, 1898: 124; Forester, 1832: 1; Cornwell, 1981: 27 e 177; Cornwell, 
1984: 343-344; e Youds, 2009: 54 e 103.
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vermelho trazido do arcaz da sacristia, enchendo de água pura um canta-

rinho de barro ressumante e deixando à vista – porque era a mais rica al-

faia do aposento – o bispote de prata que as freiras de Lorvão lhes haviam 

mandado de presente quando, em tempo, se esperara no conventinho a 

visita da Rainha viúva de Inglaterra. Wellesley gostou da novidade – ‘very 

well! Very well!’ –, baixou a cabeça, entrou na cela onde dois homens não 

caberiam e, com aquela ponta de humor que caracteriza a história anedó-

tica da bravura inglesa, convidou os generais a entrar e a sentarem-se para 

o Conselho. Todos se riram –, até os frades. (Dantas, 1961: 194)65

Da perspectiva dos britânicos, Wellington aliava o seu apurado 
sentido de humor a qualidades de um grande diplomata, embora 
nunca tivesse demonstrado muito talento como político.66 Teria sido, 
porventura essa falta de gosto pela política que lhe trouxera alguns 
dissabores junto dos governantes britânicos, os quais nem sempre 
teriam compreendido as atitudes de Sir Arthur Wellesley.67 Assim, de 
acordo com o protagonista de The Spy, Arthur Wellesley tinha um ex-
traordinário sentido de humor e uma ironia muito peculiar, áspera 
e pungente, mas, acima de tudo, era um simples militar, talvez um 
pouco arrogante, mas com uma vontade de ferro.68 

A chegada de Wellesley a Lisboa em 1809, por ocasião dos prepa-
rativos para o início da marcha em direcção ao Porto, reconstituída 
em Fire and Sword, The Colour of Blood e Vencer ou Morrer constitui 
um episódio emblemático, do ponto de vista da caracterização do 
comandante das forças aliadas, a dois níveis: a popularidade que 
alcançara junto dos portugueses; e a sua extraordinária capacidade 
de organização e de comando. Assim, os narradores dos romances 
citados sublinhavam o entusiasmo e as demonstrações de regozijo 
com que fora recebido pela população de todas as classes sociais, ao 
desembarcar em Lisboa, no dia 22 de Abril:

65. O estabelecimento do quartel-general de Wellington no Convento do Buçaco e o aboletamento de 
chefe militar britânico numa das celas foram aspectos também referidos por Youds, 2010: 151.

66. Este vector encontra correspondência total nos mais recentes trabalhos de cariz historiográfico, nos 
quais o crescimento da oposição à sua política, na Câmara dos Comuns, conduziria ao seu pedido 
de demissão do cargo de Primeiro-ministro em 1830. Cf. Vicente, 2006: 63-64.

67. V. Youds, 2010: 36.
68. V. Gilson, 1898: 124-125.
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No Terreiro do Paço ressoaram acalorados vivas e aclamações de grupos 

com guitarras e tambores. As damas acorreram em liteiras pintadas e de 

lenços brancos ao pescoço e xailes; os cavalheiros traziam os seus tricór-

nios decorados com fitas azuis e vermelhas e um lema escrito na frente 

– ‘Vencer ou Morrer’. Havia camponeses de camisa branca e chapéu preto, 

vendedores de sardinha, de limonada, e os de castanha lançando o sal alto 

com a palma da mão; (…) cantores entoavam os feitos de Arthur Wellesley 

e mostravam-se quadros em que a Vitória colocava uma coroa de louros 

numa nobre cabeça de nariz aquilino!

Caíra no goto dos lisboetas o general, no qual sentiram a lucidez dos che-

fes e a determinação dos bravos. (…) Havia uma confiança geral no seu 

talento, a esperança de que se operaria uma mudança propícia, e o entu-

siasmo subiu ao rubro quando se soube que iria assumir o comando-geral 

de ambas as forças, britânicas e portuguesas. (Henriques, 2010: 191)

Se o narrador de Vencer ou Morrer associava este entusiasmo co-
lectivo à celebração do espírito patriótico do povo português e à es-
perança de libertação do jugo napoleónico, o narrador de Fire and 
Sword, por seu turno, ao relatar os mesmos acontecimentos, pre-
tendia sobretudo evidenciar que os portugueses haviam colocado 
a amarga experiência da “Convenção de Sintra” para trás das costas. 
Deste modo, Sir Arthur não precisaria de desperdiçar o seu valioso 
tempo na reconstrução da confiança entre a Grã-Bretanha e os seus 
aliados, podendo colocar os seus planos em prática com a maior 
celeridade possível.69

Na verdade, poucos dias depois de chegar a Lisboa, Wellesley, 
com a sua extraordinária capacidade de organização e de comando, 
conseguira pôr em funcionamento a complexa máquina de guerra 
necessária para avançar rapidamente rumo ao Norte, resolvendo to-
dos os problemas e as contrariedades que constantemente surgiam 
no seu bem delineado e programado caminho. Assim, em pouco 
tempo, Sir Arthur equipara e mobilizara cerca de vinte e cinco mil 
homens, incluindo mantimentos e transporte – mulas, carros de 
bois, forragens, carne salgada, aguardente, biscoitos, gado para aba-
te, cartuchos, cobertores e sapatos – supervisionara as tarefas dos 

69. V. Scarrow, 2009: 627.



ESTUDOS / ESSAYS

39

seus generais e dos oficiais do seu staff, negociara com a Regência, 
cujos membros não confiavam inteiramente nos britânicos, e prepa-
rava-se para marchar até ao Porto, totalmente decidido a expulsar o 
Marechal Nicolas Soult do país.70 

Já no rescaldo da retirada de Soult, Wellesley foi ainda muito 
elogiado pelo narrador de O Mutilado de Ruivães, devido ao fac-
to de ter sido o primeiro a criticar a atitude das tropas britânicas, 
que roubavam, matavam, exerciam as maiores violências nas ca-
sas onde ficavam aboletadas, apoderando-se de diversos animais 
e utensílios, não obstante o protesto dos seus donos. Em vários 
momentos, Sir Arthur teria manifestado por escrito um intenso 
desagrado face ao comportamento indecoroso dos seus homens, 
tanto junto do Embaixador britânico em Lisboa como junto do Pri-
meiro-ministro em Londres, chegando mesmo “a mandar enforcar 
alguns soldados pelo cometimento de roubos e outras violências”. 
(Moutinho/Silva, 1980: 165)

Curiosamente, deve notar-se que os narradores de O Segredo do 
Abade, O Major Napoleão e Os Homens da Cruz Vermelha, numa com-
paração entre o carácter de Wellesley e de Bonaparte, caracterizam 
o lorde britânico como um homem de apurado senso comum, in-
teligente, frio, reflexivo, mas não propriamente genial.71 Pelo con-
trário, nos romances britânicos, a genialidade é uma das caracterís-
ticas mais frequentemente atribuídas a Sir Arthur Wellesley. Pouco 
antes do início da travessia do Douro, para a libertação do Porto, 
Charles O’Malley descrevia a forte impressão que lhe causara a pre-
sença daquele homem frio, determinado e genial, que, no momen-
to decisivo, parecia ter nas mãos o destino do mundo:

Never before did I look upon such a perfect impassibility: the cold deter-

mined expression was crossed by no show of passion or impatience. All 

was rigid and motionless, and, whatever might have been the working of 

the spirit within, certainly no external sign betrayed them; and yet what 

a moment for him must that have been! Before him, separated by a deep 

and rapid river, lay the conquering legions of France, led on by one [Soult] 

70. V. Youds, 2009: 53-54.
71. V. Gama, 1864: 174; Chagas, 1867: 61; e Almeida, 1880, vol. IV: 487.
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second alone to him whose very name had been the ‘prestige’ of victory. 

Unprovided with every regular means of transport, in the broad glare of 

the day (…) he dared the deed. (…)What must have been his reliance upon 

his own genious!72 (Lever, 1841: 238)

Na verdade, um dos vectores, porventura o mais recorrente que, 
de alguma forma, atravessam todas as narrativas britânicas prende-se 
justamente com o elogio, por parte dos narradores e/ou das persona-
gens, à genialidade de Sir Arthur Wellesley, a qual se tornara evidente 
desde muito cedo.73 Um dos múltiplos exemplos que, neste contexto, 
se poderia dar, encontra-se associado à eficácia das Linhas de Torres. 
Assim, tal genialidade assentaria em três vectores fundamentais: a 
forma como articulara toda a sua estratégia, antes e durante a invasão 
de André Masséna, em função das Linhas de Torres; o trabalho incan-
sável e metódico a que se dedicava diariamente; e, por fim, a inteli-
gência extraordinária com que soubera manter o secretismo durante 
os trabalhos de construção das fortificações inexpugnáveis. 

O primeiro aspecto foi assinalado, por exemplo, pelo narrador 
de Lads of the Light Division, o qual acentuava o cariz visionário de 
um chefe militar verdadeiramente excepcional. Assim, na sua pers-
pectiva, enquanto os franceses se preparavam para o que os seus 
generais esperavam ser a derrota total das forças aliadas, Wellington, 
cuja ideia premente era a protecção de Lisboa, tinha preparado as Li-
nhas de Torres para defender a capital e sabia que quando se encon-
trasse protegido atrás dessas fortificações, poderia desafiar a Europa 
inteira. Em número muito inferior ao inimigo, o exército aliado teria 
poucas hipóteses de “virar o jogo” contra os franceses até à chegada 
de reforços de Inglaterra e, consequentemente, em Setembro de 1810 
a estratégia de Wellington visava atrasar o inimigo o máximo tempo 
possível, com a esperança de o defrontar e vencer, ocasionalmen-
te durante o recuo táctico até Torres Vedras.74 A sua extraordinária 
capacidade de trabalho e de organização, resultantes, em parte, da 
grande necessidade em cumprir o seu dever e de dar o melhor exem-
plo aos subordinados, foram assinalados sobretudo em A Different 

72. Sublinhado nosso.
73. V. Gilson, 1898: 121.
74. V. Mockler-Ferryman, 1909: 94-95.
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Kind of War, justamente a propósito da planificação e da construção 
das Linhas. O narrador caracterizava-o como um homem enérgico, 
metódico e com uma clara noção de como haveria de enfrentar os 
desafios. Abraçava o seu dever com grande entusiasmo e equilibra-
va as exigências das suas tarefas militares e diplomáticas com grande 
mestria. Pela sua secretária passavam diariamente vastas quantidades 
de papelada, mas Wellington orgulhava-se de nunca se retirar à noite, 
sem que tudo estivesse tratado e arrumado.75 O último vector enun-
ciado – a inteligência extraordinária com que soubera manter o secre-
tismo das fortificações – tornou-se particularmente visível em Sharpe’s 
Gold, por exemplo, no momento em que o protagonista e o seu com-
panheiro de viagem se aproximavam da primeira Linha de defesa: 

They rode in the lengthening shadows down the paved highway into Lis-

bon. It was crowded with carts, carrying building stone, and with the la-

bourers who were making one of the great wonders of military world, a 

fortress covering five hundred square miles that would stop the French in 

the year 1810 and would never be used again. Sharpe admired Wellington 

for a clever man,76 because no one outside Lisbon, seemed to know the 

lines existed, and the French, their tails up, would come hallooing down 

the southern road. And stop. (Cornwell, 1981: 245) 

Não obstante o facto de, nos romances britânicos, Welling-
ton ter sido, indiscutivelmente, representado como um génio, um 
brilhante estratega e um chefe militar cujo comportamento era 
irrepreensível, por vezes os narradores não deixaram de aludir à 
oposição que se fazia sentir em Inglaterra face às medidas adop-
tadas na guerra da Península pelo recém-nomeado Par do reino. 
Deste modo, de acordo com o narrador de The Snare, em Londres, 
os jornalistas medíocres e os homens do calibre de lorde Grey77 
ao criticarem e censurarem de forma precipitada as operações de 

75. V. Youds 2010: 37.
76. Sublinhado nosso.
77. Tratava-se de Charles Grey (1764-1845), 2º Conde de Grey, deputado e depois Ministro dos Negó-

cios Estrangeiros e Primeiro-mMinistro no início do reinado de William IV, cargos que ocupou por 
curtos períodos de tempo. Lord Grey foi partidário de Fox, defendia a reformas eleitoral, tendo-se 
sempre deparado com a forte oposição dos Tories e da Câmara dos Lordes. Politicamente, Grey se-
guiu uma linha contrária à de Wellington.
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Wellington, só demonstravam a sua enorme ignorância militar. 
Todavia, Sir Arthur tivera conhecimento da explosão de ira e da 
denúncia feita pela oposição quando, meses antes, fora feito Par 
do reino, após a vitória de Talavera, e, portanto, tinha plena cons-
ciência da impopularidade crescente da guerra na Grã-Bretanha, 
bem como da impaciência do Governo perante a sua aparente falta 
de actividade nos últimos meses. Desconhecendo o que se estava 
a preparar tão intensamente – as Linhas de Torres – um dos mem-
bros do Cabinet ter-lhe-ia escrito, de forma exasperada e gratuita, o 
seguinte: “For God’s sake do something – anything so that blood 
be split.” (Sabatini, 1817: 3)78 Se, para os seus homens, Wellington 
era, indiscutivelmente, o único general britânico capaz de derrotar 
os franceses, os seus compatriotas em Inglaterra, tiveram algumas 
dúvidas acerca disso.79 No entanto, essa oposição serviu, não raro, 
o mesmo propósito, ou seja, enaltecer (ainda mais) a determinação 
e as qualidades de comando deste “duque de ferro”.80 Considera-se, 
aliás, que as narrativas em inglês pretenderam veicular a ideia de 
que teriam sido justamente essas qualidades que haviam permiti-
do ao chefe britânico lidar com todas as dificuldades criadas pelos 
governantes portugueses, tal como se pode constatar no excerto 
seguinte, resultante de um diálogo travado entre dois oficiais bri-
tânicos, Dick Ryan e Terence O’Connor, personagens ficcionais de 
Under Wellington’s Command:

‘The Portuguese government is as troublesome and as truthless as that of 

Spain, but Wellington is able to hold his own with them,81 and there is 

little doubt that the regular regiments will fight and be really of valuable 

assistance to us, but these have been raised in spite of the constant oppo-

sition of the Junta at Lisbon.’ (Henty, 1899: 161)

78. Veja-se também Youds, 2010: 36-37.
79. V. Cornwell, 1981: 29.
80. V. Sabatini, 1917: 3.
81. Sublinhado nosso.
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Em síntese, pode afirmar-se que, de um modo geral, os romances 
portugueses perpetuaram na memória colectiva do povo uma ima-
gem bastante positiva do “salvador da pátria.”82 Para os britânicos, 
Wellington era um homem verdadeiramente excepcional, um génio, 
um grande herói nacional. 

1.2.  “The Great Man”, “the Boney”, “the Corsican Tyrant”,  
“o Anti ‑ Cristo”, “o Génio do Mal”, “o César Francês”  
ou “a Grã‑Besta do Apocalipse: Napoleão Bonaparte

Contrariamente a Wellington, Napoleão Bonaparte (1769-1821) 
surgiu como personagem ficcional apenas num romance português, 
A Filha do Polaco, e ainda assim a propósito da acção da Legião Portu-
guesa fora do país. Neste contexto, esse conjunto de homens portu-
gueses ter-lhe-ia merecido particular atenção, mas como estava lon-
ge e recebia com inevitável atraso as informações relativas àquelas 
unidades, ter-se-ia visto na necessidade frequente de modificar ou 
anular num dia as ordens que dera na véspera. O narrador veicula-
va ainda a ideia, também explorada a propósito de Nicolas Soult e 
sobretudo de André Masséna, de que Napoleão contava muito com 
a bravura dos seus marechais, mas confiava pouco no espírito de 
cooperação entre eles, pois por inveja, ciúmes, rivalidades ou desejo 
de benesses por parte do Imperador, os chefes militares franceses 
tentavam, não raro, projectar o seu brio pessoal em prejuízo de uma 
estratégia comum e do êxito de uma campanha. Assim, Bonaparte 
não se limitava a indicar-lhes o objectivo político ou o plano militar, 
mas tutelava-os enviando com uma periodicidade extraordinária 
cartas com ordens muito específicas.83

De facto, como se sabe, Napoleão nunca pisou o solo português, 
o que justifica, em grande medida, a sua ausência nas narrativas fic-
cionais lusas. Não obstante, encontram-se várias referências à per-
sonalidade do Imperador, as quais não eram muito abonatórias em 
relação ao seu carácter. Excêntrico, obstinado e despótico também 

82. Cf. Leitão, 1990: 136-138 e/ou Bello, 2003: 71.
83. V. Júnior, 1903, vol. III: 6.
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nas suas relações pessoais e de amizade, Napoleão chegava a ser in-
grato e cruel para com aqueles(as) que, não raro por mero capricho 
de imperador, tinham passado a ser presenças indesejáveis. Assim, 
de acordo com o narrador de No Tempo dos Franceses, “quem caísse 
no desagrado de Napoleão não podia viver sossegado no lugar que 
lhe aprouvesse”, (Benevides, 1894: 166) pois Bonaparte facilmente 
emitia uma ordem de exílio que desterrava qualquer um para locais 
absolutamente imprevisíveis.84 

Para os narradores portugueses, o casamento com a jovem prin-
cesa austríaca, Marie Louise de Habsburg, coroava, em 1810, a verti-
ginosa ascensão de Bonaparte, mas representava também o seu so-
nho louco de grandeza. Para o narrador (e protagonista) de Vencer 
ou Morrer, o matrimónio simbolizava o cúmulo da ironia na contra-
dição patente entre os ideais da Revolução e o comportamento do 
Imperador: o chefe da Casa da Áustria, depois de sofrer humilhantes 
derrotas infligidas por Napoleão, tornava-se não só seu sogro, mas 
também seu aliado. Por outro lado, Bonaparte, depois de se divor-
ciar da sua Imperatriz crioula, Joséphine, casava, numa cerimónia 
de grande ostentação, com uma sobrinha-neta da malograda Rainha 
Marie Antoniette.85 Da perspectiva do narrador de O Mutilado de Rui-
vães tratava-se de uma aliança que “lhe havia de ser fatal, porque fora 
imposta mais pela força das armas do que pelos ditames da amizade 
e dos interesses económicos e espirituais prevalecentes entre os dois 
grandes estados.” (Moutinho/Silva, 1980: 271) 

O narrador de O Anel Misterioso considerava que Napoleão utili-
zara sempre a força dos seus exércitos e o sofrimento dos soldados 
para vencer os opositores e, à medida que ia acentuando o seu poder, 
o homem que, no passado, tanto pugnara pela liberdade dos povos 
tinha-se transformado num déspota cada vez mais audacioso, um 
verdadeiro tirano, um César que tudo e todos subjugava à sua vonta-
de e ao sabor das suas fantasias.86

Muitas das referências feitas pelos textos a esta controversa figura 
histórica consubstanciavam, em grande medida, a imagem parado-
xal das grandes personalidades francesas veiculada pelos textos em 

84. Veja-se também Benevides, 1894: 303-308.
85. V. Henriques, 2010: 249.
86. V. Pimentel, 1873: 186-188.
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apreço. Deste modo, atraídos pelos ideais da Revolução e até, numa 
primeira fase, pelas ideias de Bonaparte, as personagens dos roman-
ces portugueses não podiam concordar, de forma alguma, com cer-
tas acções do Imperador e muito menos com a invasão do reino pe-
los seus exércitos. Atente-se, a este propósito, nas palavras de Daniel 
Pinto, uma das personagens principais de O Amor em Armas:

– Porque – justificava [Daniel] – uma coisa são as ideias políticas e outra 

a sua prática, sendo inadmissível impô-las pela força das armas a invadir 

e pilhar os povos. Também é manifesto que a acção de Napoleão, um au-

tocrata que a si próprio pôs a coroa de Imperador, nada tem a ver com o 

ideário da liberdade, igualdade e fraternidade que deriva da Revolução 

Francesa. Por isso, como português, que sou acima de tudo e de tal me or-

gulho, propugno a luta armada contra os invasores (…). (Vidal, 2009: 165)

Apelidado de “Boinaparte”, “anticristo” ou “inimigo do Papa de 
Roma e do Senhor Príncipe Regente”, (Gama, 1864: 29) Napoleão 
era, simultaneamente, reconhecido como um homem excepcional 
na sua genialidade, “o mais assombroso general que o mundo tem 
conhecido,” um homem verdadeiramente prodigioso, que, “partin-
do de tão baixo, atingira os píncaros mais vertiginosos das grande-
zas humanas.” (Chagas, 1867: 9 e 25-26) A imagem de grande opres-
sor cruzava-se, assim, com a de figura providencial, que, lutando 
contra o despotismo, percorria a época com o fulgor e a rapidez de 
um relâmpago.87

Nas narrativas britânicas em apreço, Napoleão surgiu como per-
sonagem apenas em Fire and Sword, embora fosse referido em muitas 
outras, à semelhança, aliás, do que se verificou nos romances em 
português. 

De todas as possibilidades de caracterização de Bonaparte em 
Fire and Sword, uma das que se afigurou mais curiosa resultou da for-
ma como o próprio Wellesley, também uma das personagens princi-
pais da narrativa, percepcionava o seu futuro rival. Para Sir Arthur, 
Napoleão comungava de um defeito de carácter existente em alguns 

87. V. Gama, 1863: 248-249; Silva, 1865: 32-33; Chagas, 1867: 15-17 e 23; Dias, 1902: 136; e Moutinho/
Silva, 1980: 271.
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homens que os levam a desejar o poder sem limites. Em consequên-
cia, nunca se sentem satisfeitos com o serviço que prestam ao seu 
próprio país, pois o seu sentido de dever é de tal modo corrompi-
do pela ambição que só sentem obrigações para com eles próprios, 
ignorando tudo o resto. Todavia, Bonaparte era também fruto de 
um momento específico da História, pois se não fosse a Revolução 
em França dificilmente teria alcançado qualquer posto significati-
vo no exército. Para Wellesley, a Revolução concebera Bonaparte, da 
mesma forma que criara muitos dos que então ocupavam cargos de 
poder em França. A Revolução dera forma a Napoleão, oferecera-lhe 
todas as oportunidades de progresso na carreira militar e política, 
conduzira-o ao despotismo, forçando os britânicos a combatê-lo até 
às últimas consequências.88 Deve notar-se que, em muitos momen-
tos, esta apreciação do carácter de Bonaparte constituía, em grande 
medida, uma forma indirecta de enaltecer a personalidade do futuro 
Duque de Wellington.

Em Charles O’Malley, Napoleão Bonaparte foi caracterizado como 
um homem caprichoso, de mau génio e temido pelos seus inferio-
res.89 Em Death to the French e A Different Kind of War foi ridicularizado 
e criticado devido ao seu recente casamento com Marie Louise, acon-
tecimento também referido nos romances portugueses, como se viu. 
Assim, tanto nas narrativas em inglês como em português, a ausência 
de Napoleão na Península, em 1810, foi maliciosamente atribuída à 
sua distracção com assuntos domésticos e operações conjugais:

‘We had expected Napoleon himself,’ said General D’Urban (…) a note 

of disappointment in his voice, ‘but it appears he finds himself otherwise 

engaged.’

‘The gentleman has discovered that his new marriage agrees with him, do 

you think?’ William Warre asked a twinkle in his eye.

There were knowing smiles: they were all aware that the emperor had long 

told the world he was coming to Spain at the head of a mighty army, finally 

to crush the hated English and evict them the Peninsula, but it seemed he 

had become distracted by the problems of divorce and then by his showy 

88. V. Scarrow, 2009: 482-483.
89. V. Lever, 1841: 263.
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marriage to Marie Louise of Austria. Now it appeared that he had decided 

that domestic matters in Paris were more important than the business of 

dealing with the British troublemakers and he had given the honour of 

completing the task to Marshal Masséna (…).’ (Youds, 2010: 53)90 

Em Death to the French, as personagens francesas, a passarem 
grandes dificuldades para sobreviver às portas das Linhas, acusa-
vam-no claramente de se pavonear com a sua jovem e recente es-
posa, ganha pelo direito de conquista – uma autêntica princesa de 
Habsburgo, descendente de imperadores –, pouco se importando 
com a situação dos homens que enviara para tão longínquas e inós-
pitas paragens.91 

Por seu turno, os soldados ao seu serviço sentiam-se traídos por 
promessas não cumpridas e mostravam-se muito desapontados face 
à ausência do Imperador nesta nova campanha, pois sabiam que o 
comando de Bonaparte era sinónimo de glória para os seus homens. 
Embora reconhecessem que Napoleão saberia, decerto muito bem, 
o que estava a fazer, as causas mais evidentes dessa ausência pare-
ciam-lhes pouco aceitáveis. Assim, de acordo com o narrador de A 
Different Kind of War, os homens estavam insatisfeitos, sentindo que 
a verdadeira glória lhes estava a ser negada porque iam ser enviados 
para uma “terra de trevas” sem o seu grande cabo-de-guerra. Contra-
riamente a tudo o que lhes tinha sido prometido e a todas as notícias 
dos jornais, informando que o Imperador ia cair sobre o inimigo 
e atirar os leopardos ao mar, agora parecia que Bonaparte não vi-
ria em pessoa chefiar o exército. Fora uma amarga surpresa para to-
dos aqueles que tinham marchado desde Bayonne ou de mais longe 
ainda. Todos sabiam que onde estava o Imperador, onde Napoleão 
comandava, havia glória garantida. Bonaparte sempre dissera que 
desejava chefiá-los em pessoa, que queria lá estar quando os ingleses 
fossem expulsos e os impertinentes portugueses e espanhóis postos 
no seu lugar. Porém, tinha-se tornado evidente que o Imperador iria 
abdicar dessa satisfação. Estava demasiado ocupado em Paris, a ce-
lebrar o seu novo e importante casamento e a forjar habilmente as 

90. Veja-se também Henriques, 2010: 250.
91. V. Forester, 1932: 46.
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relações diplomáticas que poderiam manter os austríacos, os russos 
e os prussianos controlados enquanto ele tratava da Península. Os 
soldados sentiam-se terrivelmente desiludidos, mas reconheciam 
que o Imperador sabia certamente qual o melhor caminho a seguir.92

Tanto em Sharpe’s Gold como em Sharpe’s Escape, Napoleão foi 
caracterizado de forma muito idêntica à dos chefes militares france-
ses que surgiram como personagens em outras narrativas da autoria 
de Bernard Cornwell, como Soult e Masséna. Assim, no primeiro 
caso, a mil milhas de distância da fortaleza de Almeida, Napoleão, 
“a small man with un untidy hank of hair and an insatiable appetite 
for work”, (Cornwell, 1981: 118) mostrava-se pouco satisfeito com o 
que lera no último despacho enviado por Masséna e interrogava-se 
se o Marechal, que ele próprio convertera em Príncipe de Essling, 
estaria a perder faculdades, pois não compreendia por que razão de-
morava tanto tempo a atingir os seus objectivos, nomeadamente o 
de entrar em Portugal. Porém, confiando excessivamente nas capaci-
dades dos seus exércitos e acreditando que mais tarde ou mais cedo 
os britânicos apenas teriam pela frente o terror, a vergonha e a der-
rota, Napoleão bocejou e foi-se deitar com a sua princesa austríaca. 
Enquanto isso, o próprio Masséna, também demasiado confiante na 
vitória, entretinha-se com a sua jovem amante, não muito longe da 
fronteira portuguesa. 

Em Sharpe’s Escape, o diálogo travado entre Masséna e o seu staff, 
reunidos na sala de jantar do palácio do arcebispo de Coimbra, de-
pois da derrota do Buçaco, afigurava-se revelador de um certo desin-
teresse, por parte de Napoleão, face à dramática situação de L’Armée 
du Portugal, decorrente, em grande medida, do excesso de confian-
ça que depositara nos seus exércitos e respectivos chefes. Assim, de 
acordo com o narrador, quando André Masséna solicitou o envio de 
mais homens, o Imperador enviara uma mensagem onde se lia que 
as forças de que o Príncipe de Essling dispunha eram as adequadas, 
pois o número de tropas inimigas era irrisório e a missão de invadir 
e conquistar Portugal apresentava-se como uma tarefa fácil. Através 
do raciocínio do próprio Masséna, o narrador veiculava a imagem 
de que o Imperador desconhecia totalmente a situação que os seus 

92. V. Youds, 2010: 66.
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homens enfrentavam.93 
Pelo contrário, num diálogo travado entre duas das personagens 

de With Moore at Corunna tornava-se evidente, para os militares bri-
tânicos, que se Bonaparte viesse, em pessoa, chefiar os seus exércitos 
na Península, o rumo da guerra seria completamente diferente. Das 
suas perspectivas, a única razão pela qual a Península Ibérica ainda 
não tinha sido conquistada residia no facto de os generais france-
ses andarem sempre a discutir entre si, mas com o próprio Napo-
leão a comandar, a história teria sido ou viria a ser completamente 
diferente.94

Curiosamente, em Too Few for Drums, a astuta e experiente vivan-
deira, Gwyneth, reconhecia que Napoleão tinha conseguido levar o 
progresso aos territórios conquistados, melhores condições de vida 
para os mais desfavorecidos e, talvez mais importante do que isso, 
tinha conseguido, pelo menos no seio do exército francês, abolir as 
diferenças de berço, algo que, infelizmente, da sua perspectiva, não 
acontecia no britânico. Para esta mulher, que tinha aprendido tudo 
o que sabia nas Guerras Napoleónicas, Bonaparte ainda simbolizava 
os ideais da Revolução Francesa, a qual mudara para sempre os pre-
conceitos sociais, algo que, lamentavelmente, não previa que pudes-
ses vir a acontecer na conservadora Grã-Bretanha:

‘He [Bonaparte] offers roads, bridges, good harvests, a thriving trade, 

manufactories, aye, and something more, I think, judging from what I 

have heard from French prisoners in Lisbon. He gives them something no 

other ruler ever gave them, a share in his glory. In our army is very differ-

ent Mr Graham.’(…)

‘The French are all one, you understand, the rich and the poor, the officers 

and the rankers. There is no flogging in the French army and the provosts 

do not hang a man for looting. (…) They made a revolution in France and 

it will never be the same for them. Perhaps one day we shall make a revo-

lution but I think not. We sing that we are never slaves but it is not really 

so because in England property is everything and a man is judged not on 

what he is but on what he owns. (…)’(Delderfield, 1964: 138-139)

93. V. Cornwell, 2003: 231-232.
94. V. Henty, 1897: 97.
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Pelo contrário, para um dos protagonistas de Alone With Glory, o 
Tenente Tom Herryck, Napoleão representava o despotismo, a crença 
na superioridade da França, a maior ameaça para a Europa e o mais 
temível inimigo de Inglaterra. Considerando as fronteiras naturais 
da França idênticas às do antigo Império Romano, Napoleão fizera 
com que os franceses acreditassem que o seu destino (e até o seu 
direito) era o de governar a Europa inteira e, portanto, daria todos 
os passos necessários para alcançar esse fim.95 Considerando-o tam-
bém um tirano atroz, o protagonista de The Spy, não deixava, no en-
tanto, de se surpreender pela forma como aquele homem – decerto 
extraordinário e porventura com poderes sobrenaturais – conseguia, 
mesmo sem estar presente, inspirar os seus homens, fazendo-os lu-
tar, até à morte, pela glória do seu nome.96 

De certa forma, pode concluir-se que, embora por razões diferen-
tes, tanto os romances portugueses como os britânicos veicularam 
imagens algo paradoxais de Napoleão Bonaparte, mas cujas razões 
implícitas são fáceis de compreender. Para os ingleses, Napoleão era 
o déspota a abater, mas era também um homem genial que só pode-
ria ser derrotado por um outro génio. Para os portugueses, Napoleão 
simbolizava a imagem (aparentemente) paradoxal dos franceses, as-
sente no facto de estes representarem, a um tempo, o invasor impie-
doso e violento, mas também o povo oriundo de uma civilização à 
época considerada modelar e superior.

2. Nos Filmes

Através da simplificação e da necessária caracterização visual que 
a imagem fílmica pede (já que dar corpo implica a opção por dados 
específicos e concretos, e exige, pela natureza do próprio acto de re-
cepção fílmica, a redução da acção aos seus vectores fundamentais) é 
mais fácil verificar no cinema, e em alguns filmes televisivos, aquilo 
que pode deduzir-se da leitura atenta dos romances sobre os quais 
incidiu o ponto anterior. Wellington e Napoleão são duas figuras que, 

95. V. Youds, 2008: 82.
96. V. Gilson, 1898: 123.
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do ponto de vista da representação histórica e ficcional e do imagi-
nário colectivo europeu, não existem uma sem a outra, funcionando 
como as duas faces de uma mesma moeda, a de uma Europa em ebu-
lição no início do século XIX, cujo território global se anexava, aos 
poucos, ao império francês liderado por Bonaparte. 

Os destinos destes dois grandes chefes parecem, aliás, estar mar-
cados por sinais que os ligam desde o início: nasceram ambos em 
1769, eram ambos ilhéus – Napoleão da Córsega e Wellesley da Irlan-
da –, procediam ambos de estratos sociais nobiliárquicos, embora a 
fidalguia de Napoleão começasse por ser mais pobre e discreta do que 
a do seu congénere britânico, e estudaram contemporaneamente em 
grandes academias militares, locais que revelaram os seus respectivos 
talentos, não evidenciados claramente nos estudos anteriores. Napo-
leão era, porém, desde cedo, um leitor voraz, aliando a capacidade e a 
curiosidade intelectuais à habilidade estratégica e militar. 

À medida que os acontecimentos bélicos do início do século XIX 
os vieram a opor, tornou-se claro que glorificar um destes dois gran-
des chefes militares resultava, implicitamente, na valorização (posi-
tiva ou negativa) do seu adversário, já que só a grandeza de um deles 
podia justificar o valor do que se lhe opunha. Tornou-se significati-
vo, por isso, notar que os poemas encomiásticos de Wellington, es-
critos em Portugal na época da Guerra Peninsular, faziam do Impe-
rador francês o negativo do seu homólogo britânico: Wellington era 
tanto mais “divino” quanto mais Napoleão se afigurava “diabólico”. 
Tais poemas – vale a pena lembrar – foram escritos em pleno confli-
to, quando o sofrimento dos portugueses estava no auge e, por outro 
lado, resultavam de uma absoluta necessidade política, já que era 
decisivo para o sucesso político-militar da guerra que o povo por-
tuguês não apenas odiasse visceralmente o causador último do seu 
infortúnio como também apoiasse incondicionalmente o chefe do 
exército anglo-luso. Estes textos, muitas vezes de discutível qualida-
de literária, constituem, portanto, uma importante documentação 
de uma certa forma de radicalização que atingiu a imagética referen-
te a cada um dos dois militares, tipificando as suas características de 
forma linear e redutora.97 

97. Cf. Bello, 2007: 71-79.
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Porém, no cinema, realizado muitos anos depois e muitas vezes 
com a colaboração de actores britânicos, essa espécie de equilíbrio 
de forças entre os dois colossos militares assumiu uma forma idên-
tica à dos romances: embora, aqui e ali, se encontrem críticas ou até 
mesmo retratos caricaturais de um dos dois chefes, a tendência geral 
foi bastante equilibrada na sua caracterização, denotando a mútua 
admiração que, para lá da inimizade da guerra, se fazia sentir.

Da cerca de uma dezena de filmes estrangeiros estreados em Por-
tugal sobre a Guerra Peninsular só menos de metade retrataram os 
seus chefes militares. Para exemplificar atente-se em três casos: o 
conhecido filme de 1970 dirigido por Sergei Bondarchuk e produzi-
do por Dino de Laurentiis, intitulado Waterloo (sobre a famosa bata-
lha), com Rod Steiger, Christopher Plummer e Orson Welles como 
protagonistas; a série Sharpe, de que alguns episódios passaram na 
televisão portuguesa (e que agora, depois dos estudos anteriormente 
levados a cabo enquanto registo da guerra, se abordam para colher 
dados mais específicos sobre o retrato de Wellington), e o recente 
telefilme Napoleon, an Epic Life, de 2002, ou Napoléon Bonaparte, no 
título original, realizado por Yves Simenon mas falado em inglês, 
onde brilham as actuações de Isabella Rossellini, John Malkovitch 
e Gérard Depardieu, ao lado do protagonista, desempenhado por 
Christian Clavier. 

No primeiro (de Bondarchuk) destacam-se duas cenas, que ser-
vem para ilustrar a relação de forças entre Napoleão e Wellington e 
as respectivas personalidades. 

Na primeira assiste-se ao início da queda de Napoleão, o mo-
mento em que é avisado pelos seus generais de que as tropas inimi-
gas da Áustria, Bélgica, Prússia e Rússia se encontram às portas de 
Paris, e de que não há outra solução senão abdicar. O realizador foi 
bem sucedido no seu propósito de dar a ver o drama pessoal e po-
lítico de um génio ditatorial como Napoleão, que sabia ter o apoio 
do povo – “France will follow me to the stars if I give her another 
victory” – e acreditava ter o domínio sobre tudo, pelo que tentou, 
para lá do limite do razoável, negar as evidências e resistir a aceitar 
o que naquele momento se tornava inevitável. No seu exasperado 
monólogo ressoa algo dessa espécie de cega e louca teimosia “à Adolf 
Hitler”, quando já nada mais há a defender senão uma força de von-
tade e uma determinação pessoal que, na iminência da tragédia (a 
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batalha de Waterloo) se tornavam patéticas. A certo ponto refere-se 
o nome de Wellington, e torna-se significativo notar que Napoleão 
não o receia, embora note que a França o teme, sobretudo por causa 
da vitória que obteve na Península Ibérica. Depois deste episódio 
verificou-se o exílio de Napoleão na ilha de Elba e a sua fuga, dez 
meses mais tarde, aparentemente coroada de êxito, já que as tropas 
do Rei, chefiadas pelo Marechal Ney, não dispararam sobre ele, e o 
povo aclamou-o entusiasticamente. O filme de Bondarchuk faz uma 
abordagem dramática e psicológica aos dois protagonistas, com par-
ticular incidência em Napoleão, e apoia-se em excelentes diálogos, 
recuperando algumas das frases míticas que terão sido proferidas 
pelo Imperador dos franceses. São exemplos: “Eu sou a França e a 
França sou eu”; “Não usurpei a Coroa, encontrei-a na sarjeta e apa-
nhei-a com a minha espada. E foi o povo que a colocou na minha 
cabeça. Quem salva uma nação não viola nenhuma lei”; ou, quando, 
instado para assinar um tratado de paz, afirmou: “Discutirei a paz 
sobre o cadáver de Wellington; é essa a minha mesa da paz” (“that’s 
my peace table”).

A outra cena deste filme aqui seleccionada retrata Wellington 
durante um baile na Bélgica. Bondarchuk desenhou-o como muito 
autoconfiante, corajoso, sem qualquer medo de Napoleão e franca-
mente snob, acusando o herói francês de não ser um verdadeiro gen-
tleman. No caso deste filme, Napoleão saiu favorecido do confronto, 
pois Wellington demonstrou falta de fé nas suas tropas, sendo posta 
na boca da própria mulher de Arthur Wellesley a explicitação da ad-
miração que ele próprio teria pelo seu rival francês. 

No segundo filme a que nos referimos, o episódio “Sharpe’s Eagle” 
do telefilme Sharpe, verificou-se que a tendência geral, não apenas na 
representação dos chefes, mas na imagem geral acerca da guerra, ia 
no sentido de uma maior tipificação, visível, por exemplo, num certo 
tom jocoso e irónico, que se encontra ao longo de toda a obra. Não se 
pode esquecer de que se trata de uma longa série televisiva (de 1993 a 
2006), com grande sucesso na Grã-Bretanha e que envolveu, portan-
to, importantes interesses comerciais, os quais pouco se preocuparam 
com os rigores da verdade histórica. O realizador destes filmes tornou 
também claro, por diversas vezes, que usava os romances de Tom Cle-
gg apenas como inspiração, criando depois as histórias ao seu próprio 
gosto. Desta forma, os filmes da série Sharpe contribuíram largamente 
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para a difusão de uma certa ideia acerca desta guerra, nomeadamente 
a de que decorreu sobretudo em Espanha, jogando com a receita fácil 
do sentimento classicista que vê em Richard Sharpe, militar que vem 
“de baixo” (“from the ranks”), a figura cheia de mérito mas sempre 
injustiçada pelas classes mais favorecidas da Grã-Bretanha, forma-
das por gente snob, mesquinha e invejosa. Em dada cena, retirada de 
Sharpe’s Eagle, que estreou em Portugal com o título A Guerrilha de 
Sharpe pode ver-se um Lord Wellington algo sarcástico, representado 
por David Troughton (que seria mais tarde substituído por Hugh Fra-
ser, devido a doença do primeiro), que se queixa da má qualidade 
das tropas que tem, que depende totalmente do seu aide-de-camps, o 
Major Hogan, mais culto do que ele, e que é quem no fundo conduz 
as jogadas políticas e tácticas, por vezes de nível duvidoso, de que We-
llesley necessita. Não se está, portanto, diante de um líder de brilhante 
grandeza e superioridade moral, mas sim perante um chefe político 
algo ardiloso cujo desejo de poder se sobrepõe por vezes aos interesses 
mais globais da guerra ou das tropas que conduz.

No terceiro caso, o filme de Simenon sobre Napoleão (um produto 
internacional e multicultural), encontra-se também o uso de alguns 
estereótipos e lugares-comuns, que tornam a narrativa mais facil-
mente aceite e compreensível pelo público. Numa cena relativamente 
inicial, assiste-se a um almoço sumptuoso partilhado por Napoleão, 
pelo Rei de Espanha e o filho deste, que concertam entre eles a inva-
são de Portugal. Se, este diálogo, não passa a melhor das imagens de 
Portugal, no caso de Espanha o retrato, através do monarca e do seu fi-
lho, é francamente caricatural. Na verdade, ambos surgem como seres 
desprezíveis, apenas preocupados com as suas respectivas ambições 
– e, por causa delas, rivais um do outro – acabando por ser expulsos 
da mesa pelo Imperador francês. Pouco depois deste episódio – que, 
do ponto de vista histórico, tem aspectos certamente discutíveis – Na-
poleão decide entregar a Coroa de Espanha ao seu irmão José, o qual 
virá, passado pouco tempo, a fugir de Madrid, quando as tropas fran-
cesas se vêem obrigadas a recuar.

Um segundo excerto deste filme tem o interesse de mostrar a ca-
pacidade persuasiva de Bonaparte, mesmo relativamente à popula-
ção. Trata-se do encontro do Imperador com uma camponesa france-
sa que não o reconhece e que amaldiçoa a guerra e o seu chefe. Nesta 
cena fica patente não apenas a genialidade carismática de Napoleão, 
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mas também a sua teimosa pertinácia, a sua convicção cega de que 
nunca perderá, mesmo quando todos começam a antever a derrota 
(“we’re never finished”).

O filme mostra, pouco depois, como Napoleão virá a perceber 
mais tarde, após a rendição de Junot, que, ao contrário do que sem-
pre tinha julgado necessário, será conveniente ir até solo espanhol. 
As imagens que mostram essa sua deslocação revelam um país to-
talmente devastado, coalhado de mortos e feridos, por entre o arras-
tar de um exército francês exausto e desmoralizado. Entretanto, na 
Corte francesa, já se planeia uma conspiração contra Napoleão, com 
base na certeza de que a campanha na Península foi um fracasso e 
que o pior poderá estar para vir. Talleyrand, Fouché e Murat são al-
guns dos que lideram o golpe. Da boca de Talleyrand ouve-se dizer, 
em dado momento, que a França e a Rússia se encontram em situa-
ções opostas, no respeitante aos seus respectivos chefes: os franceses 
são civilizados, embora Napoleão não o seja, enquanto na Rússia 
acontece o contrário em relação ao Czar.

O grande erro de Napoleão virá a ser, como se sabe, a invasão da 
Rússia. O filme ilustra bem este facto, sabendo dar a ver alguns dos 
traços que caracterizam a imagem de Napoleão enquanto homem 
algo extravagante, que admira a bravata e gosta de impressionar, mas 
que mantém uma invulgar capacidade de raciocínio e de análise das 
situações e dos povos. Ao chegar a Moscovo, sabe avaliar a coragem 
e a tenacidade do povo que acaba de invadir – tanto que desde logo 
suspeita do desaparecimento de toda a Corte –, mas afirma não gos-
tar do frio do Kremlin nem do estilo faustoso do quarto do Czar, 
preferindo dormir na sua tenda improvisada do que na cama exces-
sivamente confortável e luxuosa de Alexandre. 

Conclusões

Contrariamente à caracterização da grande maioria das perso-
nagens históricas britânicas, a qual, nas narrativas em apreço, foi 
quase sempre, algo controversa e até paradoxal, Wellington consti-
tui uma excepção, pois encontra-se acima de qualquer crítica, sendo 
unanimemente considerado o grande herói da Guerra Peninsular ou 
o salvador de Portugal do jugo napoleónico. Foram os filmes que 
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trouxeram até Portugal uma representação do militar britânico que, 
sem deixar de o colocar no plano de um herói, arriscaram um tom 
mais crítico, porventura por olharem com maior distanciamento his-
tórico e até com alguma ironia ideológica para essa figura de mem-
bro da nobreza, altivo e superior em relação às classes que comanda. 
Todavia, ao compararem o carácter de Wellesley com o de Bonaparte, 
os narradores portugueses tenderam a caracterizar o lorde britânico 
como um homem de apurado senso comum, inteligente, frio, refle-
xivo, mas não propriamente genial,98 imagem que encontra, de certa 
forma, o seu paralelo em outras comparações implícitas entre We-
llington e os chefes militares franceses, como Soult, por exemplo,99 
mas sem qualquer correspondência nas narrativas britânicas.

Por seu turno, enquanto nos romances portugueses as imagens 
(aparentemente) paradoxais de Napoleão, encontram o seu paralelo 
em representações ambivalentes de figuras francesas da história e 
da ficção, nas narrativas britânicas, inversamente, foram veiculadas 
sobretudo imagens estereotipadas e unidimensionais de Bonaparte, 
idênticas, aliás, às dos grandes chefes militares ao seu serviço: vaido-
so, leviano, fútil e demasiado confiante nas suas capacidades. Deste 
modo, Napoleão (e os seus homens) contrastava em tudo com o seu 
homólogo britânico, pois Wellington, pelo contrário, era apresen-
tado como um homem frio, responsável e que jamais subestimava 
o inimigo. Num ponto, porém, portugueses e britânicos pareciam 
estar de acordo: na ambição desmedida de Napoleão Bonaparte, que, 
cego pelo seu próprio brilho, visava demasiado alto. Esta foi também 
a imagem transmitida pelos filmes que estrearam em Portugal, onde 
se manifestou esse misto de admiração pelo homem superiormente 
inteligente e carismático que foi Napoleão, por um lado, e da cons-
tatação do abismo a que tal ambição e autismo político levaram, por 
outro. O filme de Simenon chegou mesmo a mostrar esse paradig-
mático momento da coroação de Bonaparte como imperador, em 
que, dispensando o papel do Papa como agente desse acto, se coroou 
a si próprio, num gesto pateticamente megalómano de quem julgava 
ter a vida e o poder nas próprias mãos.

98. V. Chagas, 1867: 61; e Almeida, 1880, vol. IV: 487.
99. V. Gama, 1864: 174.
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Em síntese, pode concluir-se que as personalidades da História e 
os factos do passado são sempre percepcionados, (re)interpretados e 
transmitidos de formas diversas, as quais, por seu turno, se encon-
tram sempre condicionadas por circunstâncias de nacionalidade, de 
espaço, de oportunidade política ou de momento da escrita. Estas, 
por seu turno, poderão revelar-se de cariz pessoal, colectivo, polí-
tico-social, literário ou outros, sendo ainda determináveis pelo(s) 
horizonte(s) de expectativa dos diferentes públicos leitores, contri-
buindo, assim, para o perdurar de específicas visões dos aconteci-
mentos históricos, mais ou menos aproximadas da verdade. As repre-
sentações de Wellington e de Napoleão nas narrativas portuguesas e 
britânicas, incidindo sobretudo nas características psicológicas e de 
carácter dos dois chefes – certamente porque tais dados se tornaram 
essenciais para a construção de personagens credíveis e atractivas –, 
remetem a dimensão de análise estritamente política e militar para o 
terreno da historiografia propriamente dita. Na verdade, a tentativa 
de compreensão do humano, ainda que do ponto de vista ficcional, 
fornece dados preciosos para a análise histórica. Assim, embora as 
narrativas literárias e fílmicas possam, por um lado, ter contribuí-
do, até hoje, para a permanência de imagens algo tipificadas e nem 
sempre rigorosas das personalidades destes dois grandes chefes, tal 
contribuição não deixa de evidenciar um valor que a própria Histó-
ria pode reconhecer. 
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