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aproximacao do projecto poético de Philip Larkin, poeta
inglés da segunda metade do século XX, do de Alexandre
O'Neill, poeta portugués seu contemporaneo, torna-se pos-
sivel quando lemos a critica de Donald Davie, a propésito do
primeiro. O comentario de Davie, de 1973,' sobre a “poesia
de expectativas reduzidas”? de Larkin, adequa-se, ainda que em di-
ferido, a personalidade literdria de Alexandre O’Neill. Neste ensaio,
reconhece-se a importancia de um poeta de curto folego, assinalan-
do o facto de a magreza da sua obra e a morosidade na sua publica-
¢ao parecerem contradizer o peso e a importancia que Davie quer
atribuir a Larkin: considera-o a figura central da poesia inglesa do
p0Os-1945. (Davie: 63-64) O'Neill, por sua vez, também num texto
da década de setenta, gravado no disco que acompanha o livro Entre
a Cortina e a Vidraga, condensou o sentido do seu projecto poético
na palavra francesa dégonfler, que traduziu por “desimportantizar”:

1. “Larkin’s poetry of lowered sights and patiently diminished expectations”. (Davie: 71)
2. A expressao “poesia de expectativas reduzidas”é a tradugao de Rui Carvalho Homem do passo do
ensaio de Donald Davie. (Larkin, Janelas Altas:19)
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Que quis eu da poesia? Que quis ela de mim? Nio sei bem. Mas hd uma
palavra francesa com a qual posso perfeitamente exprimir o rompante
mais presente em tudo o que escrevo: dégonfler. Em portugués, traduzi-la-
-ia por desimportantizar, ou em certos momentos, por aliviar, aliviar os

outros e a mim primeiro da importancia que julgamos ter. (Bom: 9)

Analisarei, de seguida, as visoes deflacionarias que Larkin e
O'Neill apresentam em relacao a determinados assuntos, tais como
a poesia, o meio literario, a relacao com os leitores e a posterida-
de. Partindo do comentario as suas entrevistas, a alguns poemas e
aos seus textos em prosa - sobretudo crénicas e criticas literarias -,
evidenciarei a coincidéncia dos seus pontos de vista e descreverei
a forma como estes configuram o seu projecto poético, que nao é
dissociavel do seu projecto de vida. Em ambos os casos, é possivel
afirmar que as expectativas reduzidas sao uma atitude prévia a poe-
sia que escrevem. O'Neill privilegia uma atitude prosaica de estar na
vida e de encarar a literatura, no poema em que satida Joao Cabral
de Melo Neto:

Jd se deixa ver que prosaico,
assim, mal definido,

ndo é uma atitude

que se arvore ou um laivo,
uma tinta de virtude:

¢ um modo de ser,

mesmo antes do verso,’

mesmo fora do verso,

mesmo sem dizer.

(O’Neill, Poesias Completas:152)

Asreflexdes de Larkin e O'Neill sobre o que deve ser a poesia coin-
cidem com a maneira como encaram a vida. Preferem a sobriedade

3.  Sublinhados meus.
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da linguagem, nao perpetuando a fronteira entre linguagem poética
e linguagem do dia-a-dia, cujo fim ja tinha sido anunciado por Wor-
dsworth no prefacio a Lyrical Ballads. O poema nao deixa de ser, to-
davia, como refere O’Neill numa entrevista, “um trabalho minucio-
so, e mesmo quando parece desataviado, é um desatavio voluntario”,
(O’'Neill, “Ja Nao Corro Atrds de Miragens” 32) revelador de uma
consciéncia angustiada sobre a vida. Sdo avessos a grandiloquéncia,
escolhendo a imersao no quotidiano e os temas domésticos; em vez
de uma dic¢ao extravagante, apresentam uma atengado modesta as
coisas familiares; e, recusando o tom hiperbdlico, preferem a meiosis,
o understatement, a figura retérica mais adequada a sua for¢a poética.

Esta tendéncia para diminuir a importancia das coisas é igual-
mente uma atitude que tém em relacdo a sua personalidade literaria.
Sdo dois poetas com uma capacidade notavel de auto-depreciacao,
deflacionando quer o seu projecto poético quer a sua imagem en-
quanto poetas. O poema “Hah” de O’Neill, que contém um verso
famoso sobre a frustracao de nao ter entrado na Escola N4autica, é
um bom exemplo de como as ambigdes e as expectativas em relacdo
a vida e a poesia sao deflacionadas: “Eu andei pra marinheiro/ mas
pus Oculos e fiquei em terra”. (O'Neill, Poesias Completas: 278) Os
poemas “Caixadoclos” ou “Autocritica” sao retratos de alguém que
nao encobre os seus defeitos fisicos e poéticos:

- Patriazinha iletrada, que sabes tu de mim?
- Que és o esticalarica que se vé.
(O’Neill, Poesias Completas: 241)

Bem sei que tenho sido, nao poucas vezes, derrotado pela pressa,
que me espojo na anedota ou a embalo

na folha-de-flandres da conversa,

bem sei que muitos dos meus versos

nem para atacadores.

(O'Neill, Poesias Completas: 248-249)
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A correspondéncia de Larkin é particularmente proficua no que
toca a auto-depreciacao, que nio raras vezes é um exercicio de mo-
déstia. Numa carta a Colin Gunner, de 2 de Agosto de 1983, anuncia,
reduzindo eventuais expectativas, a publicacdo do seu livro Required
Writing: “I have a book coming out in the autumn called REQUI-
RED WRITING: collection of hack journalism. I wanted to call it
THE BOTTOM OF THE BARREL, but they wouldn't play.” (Larkin,
Selected Letters: 700) A sua timida modéstia revela-se noutras cartas
a amigos, nomeadamente a aversao a apari¢oes publicas com medo
de que os seus defeitos fisicos (a gaguez, a falta de visao e de cabelo)
defraudem as expectativas das pessoas:

I look forward to seeing you, but I am not at all happy about this Personal
Appearance. The awful thing is that people may be expecting too much
- a combination of Rupert Brooke, Walt Whitman and T.S. Eliot, instead
of which they get bald deaf bicycle-clipped Larkin (...). (Larkin, Selected
Letters: 459-460)

No inicio da sua carreira poética, Larkin e O’'Neill recebem epi-
tetos pejorativos de criticos que consideram a sua poesia menor. Por
um lado, Larkin e o grupo a que se associa o seu nome - The Mo-
vement - foram acusados de provincianismo (Day: 85) e de escreve-
rem uma poesia sob o signo de uma middlebrow muse.* Ja Alexandre
O'Neill recebe a denominacao de gavroche® das letras portuguesas,
expressao cunhada por Gaspar Simdes que, numa critica a antologia
de crénicas As Andorinhas Nao Tém Restaurante, declara o estilo gavro-
che do poeta, lamentando o facto de por vezes ser “mais gavroche que
poeta”. (Simdes: 440)

4. “The Middlebrow Muse” é o titulo de uma critica hostil a poesia de Larkin. Na recensao a New Lines
(editada por Robert Conquest), Charles Tomlinson apresenta as suas reservas face aos principios
que orientam escritores como Kingsley Amis ou Philip Larkin. A propésito deste ultimo, considera
redutor o seu provincianismo: “My own difficulty with his poetry is that (...) I cannot escape from
the feeling of its intense parochialism”. (Tomlinson: 214)

5. O termo gavroche tem origem na personagem homoénima de Les Misérables de Victor Hugo, adquirin-
do o sentido de trocista, zombeteiro, habil gracejador.
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Num ensaio sobre Cesario Verde e O'Neill, Oscar Lopes define a
personalidade literaria de O'Neill nos seguintes termos: “O’'Neill ¢ o
grande poeta que quer parecer pequeno, o poeta da nossa modéstia por-
tuguesa (...), 0 poeta que, repito, higienicamente se recusa a tomar-
-se demasiadamente a sério, a si como a noés todos, os que o lemos”.
(Lopes: 115-116) Esta descricao de O’'Neill aproxima-o do perfil li-
terdrio de Philip Larkin, que recebeu comentdrios idénticos. Veja-se,
por exemplo, o obitudrio “A Tribute to the Late Poet Philip Larkin”,
no qual Craig Raine sublinha precisamente a dicgao satisfeita de La-
rkin com a mediania, escrevendo uma poesia avessa as maitsculas:
“he can touch us easily and directly with the real thing, without the
capital P Poetry, when it comes, is earned”. (Raine, “A Tribute to the
Late Poet Philip Larkin”)

Vejamos, agora, a coincidéncia no entendimento que tém do que
é a poesia, a experiéncia de escrever poemas e a relagio com o pu-
blico leitor. No prefacio a obra completa de Nicolau Tolentino, inti-
tulado “Uma Arte de Pormenor ou um Preimbulo para Desatentos”,
O’Neill dirige-se aos leitores, em particular aos criticos de Tolentino,
e, por interposta pessoa, aos seus criticos. Recusando o persistente
apodo de “critico amavel dos costumes do seu tempo”, (O'Neill, Jd
Cd Nao Estd Quem Falou: 50) pede aos leitores que o leiam. Este pedi-
do de O'Neill é constante na sua obra e constitui uma reac¢ao ao que
a critica diz sobre os poetas, em geral, e também sobre si. Falar sobre
a poesia de Nicolau Tolentino - note-se a transi¢cao da terceira para
a primeira pessoa do singular - tem também uma outra intengao:
fazer uma autocritica:

Mas Nicolau tinha as suas subtilezas, os seus vieses. Foi assim que soube
preservar, no meio das insignificincias dum quotidiano sem relevo, uma
visio implacavel e irénica da sociedade do seu tempo. (...) A conscién-
cia da fugacidade do tempo, da transitoriedade de tudo, pode reagir-se
de infinitas maneiras. A minha pessoal maneira de reagir (e peco perdao
dela vir ao caso) é a amarragao do efémero do tempo e do sitio em que, por

insonddveis carambolas, me é dado viver. Mas o efémero que representa o
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meu aqui-agora e que eu, muito humanamente, desejo fixar® (...) tem o seu
peculiar décor, os seus aderecos, as suas tipicas personagens, a sua acgao,
os seus dizeres. (O'Neill, Jd Cd Nao Estd Quem Falou: 50-51)

A ideia de preservar a experiéncia que se teve concorda com as
intengoes declaradas por Larkin no seu “Statement” para a antologia
de D. J. Enright (Poets of the 1950%):

I write poems to preserve things I have seen / thought / felt (if I may so
indicate a composite and complex experience) both for myself and for oth-
ers, though I feel that my prime responsibility is to the experience itself,
which I am trying to keep from oblivion for its own sake. (Larkin, Required
Writing: 79)

A visao deflacionada que tém da poesia é consonante com a reac-
¢do, por vezes agressiva e polémica, sobretudo no caso de Larkin,
ao meio literdrio. Em “The Pleasure Principle”, Larkin defende que
a arte deve dar prazer e que é possivel gostar das obras de arte sem
esforco. (Larkin, Required Writing: 82) Neste mesmo texto, sublinha
um tépico persistente na sua prosa e varias vezes destacado nas suas
entrevistas: a importancia da relagao do poeta com a sua audiéncia.
(Larkin, Required Writing: 81-82) Entre o reconhecimento do ptblico
ou os aplausos da critica, Larkin e O’Neill preferem a segunda op¢ao.

Numa entrevista a Eduarda Ferreira, O'Neill comenta: “Deu-me
um enorme prazer, quando publiquei as minhas Poesias Completas,
que algumas pessoas, ndo sabendo que eu era poeta, me viessem
dizer ter encontrado 14, afinal, algumas coisas engracadas. Deu-me
mais prazer isso do que receber um prémio vultoso. Gozo espiritual,
entenda-se, que material me daria o prémio”. (O'Neill, “A Descober-
ta da Poesia é Sempre Solitaria” 14) Também Larkin destaca a im-
portancia do contacto entre o leitor e a experiéncia preservada pelo

6. Sublinhados meus.
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poema.” Numa entrevista, a pergunta sobre se fica preocupado se as
pessoas no futuro deixarem de ler poesia, Larkin responde que ler
poesia nao deve ser obrigatorio e gostava que os leitores sentissem a
experiéncia que tentou fixar no poema: “I should hate anybody to
read my work because he’s been told to and told what to think about
it. I really want to hit them, I want readers to feel yes, I've never thou-
ght of it that way, but that’s how it is.” (Larkin, Required Writing: 56)

A propésito de algumas criticas que recebeu, considerando os
seus temas favoritos a derrota e a fraqueza, Larkin considera que
a critica literdria devia julgar os poetas nao pelos temas mas pelo
modo como os trata: “I think a poet should be judged by what he
does with his subjects, not by what his subjects are. (...) A good poem
about failure is a success.” (Larkin, Required Writing: 74) Numa entre-
vista de 1980, a propdsito da edi¢ao das suas crénicas, O'Neill diz
o mesmo que Larkin, valorizando a maneira de contar as coisas em
detrimento dos assuntos: “‘contar é a maneira de contar’”. (O’Neill,
“Contar é a Maneira de Contar”: 21)

Ainda que desavindos, as relacdes entre poetas e criticos sao ine-
vitaveis, e no poema “O Lanterna Vermelha” O’Neill ironiza a ne-
cessidade e inevitabilidade deste convivio, admitindo que os poetas
precisam dos criticos e que estes sem poetas nada fariam. No entan-
to, O'Neill ndao é um poeta que se satisfaga com uma critica lisonjeira
de um critico profissional. A constatacao da realidade do meio litera-
rio, das relagdes entre criticos e poetas, serve para sublinhar que uma
instancia do processo de reconhecimento do escritor fica esquecida e
é necessaria para poetas como O’Neill e Larkin: a atengao de um pu-
blico que os leia de facto e que, na sequéncia disso, possa apreciar a
sua obra. Numa entrevista, O'Neill defende precisamente esta ideia:
“ — O Manuel da Fonseca, V. nio acha que é muito mais tocante para
um artista o aperto de mao de um leitor entusiasta do que a critica
de um critico, de um critiquelho?” (O’Neill, “O’Neill, Santareno e

7.  Cf. Roger Day: “He said on several occasions that he found pleasure not in being written about by
academics but in receiving letters from members of the reading public who recognise their own
experiences in his poems.” (Day: 9)
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Manuel da Fonseca Conversando a Vontade: Didlogo sobre os Criti-
cos”: 147) A literatura nio deve ficar reduzida ao circulo dos literatos
e resumir-se a um sistema fechado sobre si mesmo:

Se nao fossemos noés

quem eram vocés?

Se nao fossem vocés

quem éramos nos?

Quem nos lé a n6s?

Sao vocés (e nos...)

Quem vos lé a vocés?

Somos nés (e voces...)

Tudo fica, pois,
entre nos, entre nos...
(O'Neill, Poesias Completas: 207)

Na entrevista ja citada a Paris Review, a propoésito de possiveis
influéncias, Larkin rejeita, veementemente, a possibilidade de se fa-
zer uma coisa como “estudar” poetas. (Larkin, Required Writing: 67)
A pergunta sobre o facto de partir de imagens banais como ponto
de partida para a elaboracdo dos seus poemas constitui nova opor-
tunidade para recusar os exercicios exegéticos, incluindo o da auto-
interpretacao. (Larkin, Required Writing: 71) Nao haver muito a dizer
sobre os seus poemas é encarado de maneira positiva, significa que
0s seus poemas sao auto-suficientes: “there’s not much to say about
my work. When you've read a poem, that's it, it’s all quite clear what
it means”. (Larkin, Required Writing: 53-54)

A par das reservas que O’'Neill e Larkin tém em relagao ao traba-
lho académico e aos excessos da exegese literaria, sobretudo quando
se assumem como intermedidrios absolutos entre o poeta e os leitores
de poesia, também apresentam outros pontos de vista coincidentes:
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rejeitam a profissionalizacdo do poeta, que nao deve ser escritor a
tempo inteiro; recusam a classificagdo de poeta satirico; regem-se
pelos mesmos principios na organizagao de antologias poéticas; pro-
curam nos outros poetas a diccao que privilegiam na sua poesia; e
nao apostam demasiado na garantia da sua posteridade.

Larkin e O’Neill separam a vida profissional da actividade de
poeta. Tal como O’Neill, que foi publicitario, Larkin nunca foi poeta
a tempo inteiro, desempenhando no seu dia-a-dia as tarefas normais
de um bibliotecario. Apesar de ser possivel viver como poeta a tem-
po inteiro, na condi¢ido de se estar disponivel para pertencer ao meio
literdrio e a industria cultural do seu pais, Larkin defende a ideia de
que se deve ter um emprego e escrever apenas no tempo livre. (La-
rkin, Required Writing: 61-62). N3ao se mostra, como se viu, preocu-
pado com a possibilidade de nao haver leitores de poesia no futuro,
mas sim com a hipétese de a poesia se tornar oficial e subsidiada, o
que pode comprometer 0 contacto, que se quer compulsivo e natu-
ral, entre quem escreve e quem lé. (Larkin, Required Writing: 56)

Numa entrevista de 1981, O’Neill justifica as vantagens de se
viver “entre gente”, revelando ainda uma opinido pouco favoravel
quanto a profissionalizacao do poeta:

Rapidamente se torna num escritor por conta de outrem - ou fica total-
mente isolado. Escritor a tempo inteiro é, para mim, um absurdo, além de
perigoso. (...) Um poeta integrado no meio exercendo qualquer profissao
activa terd certamente uma visdo mais realista das coisas. (O'Neill, “Sou

um Poeta que Nao Aceita a Profissionalizacao da Poesia™ 2)

Veja-se ainda a critica que faz no poema “Escritor a Tempo Intei-
ro?”, (O’'Neill, Poesias Completas: 429) em que ironicamente demons-
tra que a “mao que segura a pena” nao suporta o mesmo peso da que
pega na charrua.

Também tém reaccoes parecidas quanto a classificacao de poe-
ta satirico, a que muitos criticos do seu tempo recorreram. Larkin
nao se considera um poeta satirico, precisamente porque rejeita uma
pose altiva face a realidade circundante: “No, I shouldn’t call myself
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a satirist, or any other sort of -ist. (...) To be a satirist, you have to
think you know better than everyone else. I've never done that”. (La-
rkin, Required Writing: 73) Por sua vez, O'Neill, na crénica “A Satira,
Arma Perigosa”, reage ao epiteto de poeta satirico: “devo dizer que
estou farto, quase... saturado, de ser apontado como poeta satirico”.
(O’'Neill, Uma Coisa em Forma de Assim: 158) O’Neill reconhece a des-
coberta de que “havia em Portugal minas de dadaismo e que bastava
la ir com a picareta e retirar um bom bocado”, (O’Neill, “A Minha
Poesia Tende para o Epigrama” 5) o que nao significa que toma uma
atitude sobranceira face ao ridiculo alheio. Pelo contrdrio, nao se
considera melhor do que os outros: “quando rio, rio-me também de
mim”. (O'Neill, “Dez Minutos com Alexandre O'Neill”: 7)

Na organizacao de antologias poéticas, Larkin e O'Neill regem-se
pelos mesmos critérios. Em “Escolher Vinicius”, prefacio a antologia
de Vinicius de Moraes, O’'Neill selecciona poemas sem obrigatorie-
dade. N3o se considera leitor especializado de Vinicius, e o seu crité-
rio de seleccao é um exercicio de gosto, que nao é diferente de outros
prazeres que tem na vida:

Escolher Vinicius foi, finalmente, questao de prazer. Razodvel conhece-
dor da sua Obra, s6 agora tive a oportunidade de me dar conta de quanto
ela é importante para a formagao duma coisa que se chama gosto, esse
gosto que pomos em comer, em amar, em conviver. (O’'Neill, Vinicius de
Moraes: 13-14)

Philip Larkin tem a oportunidade de organizar uma antologia
de referéncia (com predecessor ilustre, Yeats), The Oxford Book of
Twentieth-Century English Verse. No curto prefacio que escreveu para
esta antologia, Larkin explica que a inclusao dos poemas se deve a
sua representatividade e ndo as pessoas que 0s escreveram e, a se-
melhanca dos critérios de O’Neill, refere que nao tem preocupacgoes
criticas ou histdricas nem propdsitos didacticos. O desiderato da
antologia é reunir um conjunto de poemas que proporcione prazer
aos seus leitores:
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Once the anthologist has to deal with poets born after 1914 his loyalty
turns perforce to poems rather than to individuals. The consequence of
this is wide rather than deep representation, and in accepting it I have
acted not so much critically, or even historically, but as someone wanting
to bring together poems that will give pleasure to their readers both sepa-

rately and as a collection. (Larkin, “Preface”: xii)

Nas suas cronicas e recensodes criticas, O'Neill e Larkin elencam
as caracteristicas que privilegiam na dic¢ao dos outros e que sao
aquelas que definem também a sua maneira de fazer poesia e de
encarar a literatura. Roger Day faz notar que Larkin, nos seus textos
criticos, admira nos outros as qualidades que também preconiza na
sua poesia: a acessibilidade, a simplicidade formal e um certo tipo de
melancolia. (Day: 29) Numa recensdo critica a obra poética de um
dos seus autores de eleicao, John Betjman, Larkin apresenta, aludin-
do ao Prefacio de Wordsworth, as qualidades do poeta e o que quer
encontrar na poesia que lé: “He is a subtle poet, but not a sophistica-
ted one. Poetry for him is not a moral or sociological gymnastic, but
a spontaneous overflow of natural feeling which directs his choice
of words and informs them when found.” (Larkin, “Poetry Beyond
aJoke”) Como salienta o seu primeiro biégrafo, Larkin aproveita to-
das as ocasides para revelar publicamente a sua preferéncia por poe-
tas que se servem de uma linguagem clara e sébria, que nao foram
vitimas da revolucao da poética modernista. (Motion: 344-345) Ao
contrario dos “mad lads” (apodo pejorativo para designar os poetas
modernistas), opta por uma dic¢ao, seja na prosa ou na poesia, aves-
sa a extravagancia, aos malabarismos de linguagem, ao psitacismo
e a exibicao gratuita de referéncias eruditas. Numa recensio a Sum-
moned by Bells, de John Betjman, Larkin louva este poeta por ter sido
o primeiro® a por em causa o caracter absoluto da famosa assercao
de Eliot:

8.  Cf. Larkin, Required Writing:129.
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We can only say that it appears likely that poets in our civilization, as
it exists at present, must be difficult. Our civilization comprehends great
variety and complexity, and this variety and complexity, playing upon a
refined sensibility, must produce various and complex results. The poet
must become more and more comprehensive, more allusive, more indi-
rect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his meaning.
(Eliot: 289)

Em “Introduction to All What Jazz", a propésito da critica mo-
derna sobre jazz, que ndo distingue da critica moderna sobre a arte
em geral, Larkin reage a esta declaracao de Eliot. Defende a ideia de
que a arte (a pintura, a poesia, a musica) nao tem de ser dificil de
compreender, nao tem de exigir esfor¢o e técnica particulares, nem
intermedidrios que expliquem e comentem os seus sentidos subli-
minares. [ronicamente e num tom de modéstia afectada, contrapde
o estilo dos highbrow critics a forma leviana que adopta para falar do
jazz moderno, sem se dar conta da importancia do adjectivo “mo-
derno”, que para Larkin assume sempre um sentido depreciativo:

And yet again, there was something about the books I was now reading
that seemed oddly familiar. This development, this progress, this new lan-
guage that was more difficult, more complex, that required you to work hard
at appreciating it, that you couldn’t expect to understand first go, that needed
technical and professional knowledge to evaluate it at all levels, this revolution-
ary explosion that spoke for our time while at the same time being traditional
in the fullest, the deepest... Of course! This was the language of criticism of
modern painting, modern poetry, modern music. Of course! How glibly I
had talked of modern jazz, without realizing the force of the adjective (...).
(Larkin, Required Writing: 292)

Também Alexandre O’Neill assinala na obra dos seus escritores
preferidos as virtudes que Larkin admira. Nas crénicas, O'Neill fala
sobre os seus autores, destacando a atitude que estes tém perante
aquilo que fazem, a diccao que utilizam, e dando especial atencao
a aspectos sobre a sua obra que revelam muito da sua personalidade
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literaria. Uma das suas muitas artes poéticas é um paragrafo da cro-
nica dedicada a Bob Dylan. Em “O Fanhoso de Minnesota”, Dylan
é enaltecido por ter uma dic¢ao que nao “maiusculiza nada” e por,
deliberadamente, seguir um caminho de pobreza, que resulta numa
expressao contida e simples:

Dirfamos que Dylan nao maiusculiza nada. As massas verbais que, sem
ornatos, debita dao conta de muita coisa bela, grande, divertida ou terri-
vel, mas a for¢a comunicante do trovador estd, principalmente, no partido
que ele tira da monotonia, repeti¢ao e progressio “fanhosas” de um texto
maravilhosamente aliado a mdsica. Este é um caminho de voluntdria po-
breza. Um minimo de suportes e de efeitos, para um maximo de comuni-

cagao verbal. (O'Neill, Uma Coisa em Forma de Assim: 244)

Grandes poetas que querem parecer pequenos, servindo-
-me novamente do comentdrio de Oscar Lopes sobre Alexandre
O’Neill, recusam grandes temas a favor do tratamento de peque-
nos assuntos e elegem uma diccdo comedida. Joaquim Manuel
Magalhaes descreve de forma eficaz a poesia de Philip Larkin num
excerto de um ensaio, que se adequa na totalidade ao poeta Ale-
xandre O’Neill:

(-..) aquilo que de facto os seus poemas nos trazem sao observagdes do
quotidiano, pequenas histérias acontecidas ou possiveis de acontecer,
evocacoes de sentimentos presos a experiéncias verosimeis, constatacoes
breves que provém dum pragmdtico entendimento da vida, tudo longe
de abstracc¢oes, insidias retéricas, desconexidades sintdcticas, abismos de
psiquismo desordenado, fogo-fituo de pretensdes culturais esmagadoras.
Uma linguagem s6bria, uma observacdo lidcida, um conhecimento desa-
paixonado, uma sentimentalidade de equilibrio, um curso de emocdes
cuja brida se nao perde nunca. E tudo isto longe da pompa oracular, longe
do impeto de quem se serve do mundo para condenar o mundo. (Maga-
lhaes: 108-109)
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O repudio da pomposidade que envolve a poesia e o meio lite-
rario estd bem presente na forma deflacionada como ambos pers-
pectivam o reconhecimento e a sua eventual posteridade. O'Neill
desmistifica-os em “O Lanterna Vermelha”: “Que interessa a gloriola
(simiesco nome!)?/ Que interessa aparecer em Estocolmo a bordo
de um poema/ que nao chega sequer a Tras-os-Montes?”. (O’Neill,
Poesias Completas: 206) Alexandre O’Neill preocupa-se menos com
a perenidade da sua obra do que com a possibilidade de ser admi-
rado em vida: “Nao gostava nada que me caissem em cima, nem
que dissessem nada sobre mim”. (O’Neill, “Ja Nao Corro Atras de
Miragens”: 34) A sua despreocupacao, ja anteriormente assinalada,
quanto a ideia da profissionalizagdo dos poetas revela também a sua
distraccao em relacdo a um eventual curriculo literdrio: “Também
nunca fui poeta de pensar no curriculo, de fazer da poesia proprie-
dade de um curriculo”. (O'Neill, “Ja Nao Corro Atras de Miragens”
32) O'Neill nao ambiciona ser “alcandorado a gloriola nacional, com
todos os direitos inerentes a uma situacao dessas: academia, nome
de rua, estatueta ou estatua”. (O'Neill, Uma Coisa em Forma de As-
sim: 34) O poeta que ambiciona a gloriola é o exemplo daquele que
O'Neill qualifica como escritor “aut6fago™

Comeu-se a si préprio, melhor dizendo, comeu a sua prépria imagem.
Nao por aquela devoragao que o acto de criar traz consigo, mas por ex-
cesso de confian¢a na pessoa literata que projectou, como um halo, para

todos os lados da sua figura. (O'Neill, Uma Coisa em Forma de Assim: 34)

No poema “Posterity”, em High Windows, Philip Larkin refere-se
ao modo como a posteridade é perversamente garantida por uma
academia que nao gosta de certos poetas, mas que precisa deles para
sustento préprio. Numa versao grotesca da sua propria posterida-
de, apresenta-nos a histéria de um critico cuja subsisténcia depende
daquilo que escrever sobre si. O seu futuro bidgrafo, contrariado,
tem a responsabilidade de contribuir para a sua fortuna literaria.
Mas a imagem final do poema é novamente a da auto-depreciagao.
Sob um titulo jocosamente solene, Larkin diminui a importancia
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da imortalidade literaria através de um retrato pouco narcisico de
si: “That crummy textbook stuff from Freshman Psych, / Not out
of kicks or something happening - / One of those old-type natural
fouled-up guys.” (Larkin, Collected Poems: 139)

Apesar de ndo trabalharem para a posteridade, sio dois poetas
populares, lidos e apreciados pelos seus contemporaneos. O'Neill
ainda em vida publica a sua obra poética completa, em 1982, com
direito a segunda edicao, treze meses depois de esgotada a primeira.’
Tal como O'Neill, a popularidade de Larkin também se revela na
venda assidua dos seus livros.!® Ambos n3o se mostram preocupa-
dos em escrever para a posteridade e nao encaram como menor uma
poesia que seja do seu tempo, recriando o habitual do seu quotidia-
no. Fernando Cabral Martins comenta elogiosamente que O’Neill
é “fortemente inactual” e “pretende ser do seu tempo mais que de
qualquer tempo augusto de pantedes”. (Martins: 10) Joaquim Ma-
nuel Magalhaes, no posfacio ja referido, considera que uma das gran-
des virtudes de Larkin é ser um poeta histérico, nao no sentido da
nostalgia do passado, mas sim na extraordinaria capacidade de fixar
“a historia atento a imediatez da sua realidade”. (Magalhaes: 114)

E possivel afirmar, tendo em conta a descricao destas duas perso-
nalidades literarias afins, que Larkin e O’Neill pertencem a uma mes-
ma familia de poetas, de “grandes poetas menores”, como em entre-
vista se classificou o proprio Alexandre O'Neill.!! Esta familia, para
quem o apodo de “middlebrow muse” nao teria nada de pejorativo,
apresenta o mesmo tipo de preocupacoes e a mesma atitude perante
a vida e a poesia. Reduzem expectativas e subscrevem um projecto
de despromocao de si e dos outros através de uma dic¢ao deflacio-
naria. Na histéria da poesia contemporanea, esta familia acolhe um
nimero pequeno de poetas. Sio menos frequentes aqueles que nao

9.  Cf. Alexandre O'Neill, “Sempre Sofri Portugal”, entrevista de Fernando Assis Pacheco. Jornal de
Letras, 1982.

10. Cf. Day: 9.

11. Cf. Alexandre O'Neill, “Ja Ndo Corro Atrds de Miragens”, entrevista de Clara Ferreira Alves. Expresso,

“Revista”. Lisboa, 21 de Setembro de 1985: 32.
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estdo convencidos da sua qualidade, aqueles que se servem da auto-
-depreciacao como tom dominante daquilo que fazem, aqueles que
nao trabalham para garantir determinada reputagao contemporanea
ou postuma, nem condicionam as suas ac¢oes com receio de nao
encontrar um lugar para si na histéria da literatura. Nela, contudo,
figuram dois grandes poetas como Larkin e O’Neill, que tudo fazem
para parecer pequenos.
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