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As Expectativas Reduzidas de Philip Larkin e Alexandre O’Neill

A 
aproximação do projecto poético de Philip Larkin, poeta 
inglês da segunda metade do século XX, do de Alexandre 
O’Neill, poeta português seu contemporâneo, torna-se pos-
sível quando lemos a crítica de Donald Davie, a propósito do 
primeiro. O comentário de Davie, de 1973,1 sobre a “poesia 

de expectativas reduzidas”2 de Larkin, adequa-se, ainda que em di-
ferido, à personalidade literária de Alexandre O’Neill. Neste ensaio, 
reconhece-se a importância de um poeta de curto fôlego, assinalan-
do o facto de a magreza da sua obra e a morosidade na sua publica-
ção parecerem contradizer o peso e a importância que Davie quer 
atribuir a Larkin: considera-o a figura central da poesia inglesa do 
pós-1945. (Davie: 63-64) O’Neill, por sua vez, também num texto 
da década de setenta, gravado no disco que acompanha o livro Entre 
a Cortina e a Vidraça, condensou o sentido do seu projecto poético 
na palavra francesa dégonfler, que traduziu por “desimportantizar”:

1.	 “Larkin’s poetry of lowered sights and patiently diminished expectations”. (Davie: 71)
2.	 A expressão “poesia de expectativas reduzidas”é a tradução de Rui Carvalho Homem do passo do 

ensaio de Donald Davie. (Larkin, Janelas Altas:19)

Joana Meirim
CECC /UCP
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Que quis eu da poesia? Que quis ela de mim? Não sei bem. Mas há uma 

palavra francesa com a qual posso perfeitamente exprimir o rompante 

mais presente em tudo o que escrevo: dégonfler. Em português, traduzi-la-

-ia por desimportantizar, ou em certos momentos, por aliviar, aliviar os 

outros e a mim primeiro da importância que julgamos ter. (Bom: 9)

Analisarei, de seguida, as visões deflacionárias que Larkin e 
O’Neill apresentam em relação a determinados assuntos, tais como 
a poesia, o meio literário, a relação com os leitores e a posterida-
de. Partindo do comentário às suas entrevistas, a alguns poemas e 
aos seus textos em prosa – sobretudo crónicas e críticas literárias –, 
evidenciarei a coincidência dos seus pontos de vista e descreverei 
a forma como estes configuram o seu projecto poético, que não é 
dissociável do seu projecto de vida. Em ambos os casos, é possível 
afirmar que as expectativas reduzidas são uma atitude prévia à poe-
sia que escrevem. O’Neill privilegia uma atitude prosaica de estar na 
vida e de encarar a literatura, no poema em que saúda João Cabral 
de Melo Neto: 

Já se deixa ver que prosaico,

assim, mal definido, 

não é uma atitude

que se arvore ou um laivo,

uma tinta de virtude:

é um modo de ser,

mesmo antes do verso,3

mesmo fora do verso,

mesmo sem dizer. 

(O’Neill, Poesias Completas:152)

As reflexões de Larkin e O’Neill sobre o que deve ser a poesia coin-
cidem com a maneira como encaram a vida. Preferem a sobriedade 

3.	 Sublinhados meus. 
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da linguagem, não perpetuando a fronteira entre linguagem poética 
e linguagem do dia-a-dia, cujo fim já tinha sido anunciado por Wor-
dsworth no prefácio a Lyrical Ballads. O poema não deixa de ser, to-
davia, como refere O’Neill numa entrevista, “um trabalho minucio-
so, e mesmo quando parece desataviado, é um desatavio voluntário”, 
(O’Neill, “Já Não Corro Atrás de Miragens”: 32) revelador de uma 
consciência angustiada sobre a vida. São avessos à grandiloquência, 
escolhendo a imersão no quotidiano e os temas domésticos; em vez 
de uma dicção extravagante, apresentam uma atenção modesta às 
coisas familiares; e, recusando o tom hiperbólico, preferem a meiosis, 
o understatement, a figura retórica mais adequada à sua força poética.

Esta tendência para diminuir a importância das coisas é igual-
mente uma atitude que têm em relação à sua personalidade literária. 
São dois poetas com uma capacidade notável de auto-depreciação, 
deflacionando quer o seu projecto poético quer a sua imagem en-
quanto poetas. O poema “Hah” de O’Neill, que contém um verso 
famoso sobre a frustração de não ter entrado na Escola Náutica, é 
um bom exemplo de como as ambições e as expectativas em relação 
à vida e à poesia são deflacionadas: “Eu andei pra marinheiro/ mas 
pus óculos e fiquei em terra”. (O’Neill, Poesias Completas: 278) Os 
poemas “Caixadòclos” ou “Autocrítica” são retratos de alguém que 
não encobre os seus defeitos físicos e poéticos:

– Patriazinha iletrada, que sabes tu de mim?

– Que és o esticalarica que se vê.

(O’Neill, Poesias Completas: 241)

Bem sei que tenho sido, não poucas vezes, derrotado pela pressa, 

que me espojo na anedota ou a embalo

na folha-de-flandres da conversa, 

bem sei que muitos dos meus versos

nem para atacadores.

(O’Neill, Poesias Completas: 248-249)



406

reap/ J APS  2 5

A correspondência de Larkin é particularmente profícua no que 
toca à auto-depreciação, que não raras vezes é um exercício de mo-
déstia. Numa carta a Colin Gunner, de 2 de Agosto de 1983, anuncia, 
reduzindo eventuais expectativas, a publicação do seu livro Required 
Writing: “I have a book coming out in the autumn called REQUI-
RED WRITING: collection of hack journalism. I wanted to call it 
THE BOTTOM OF THE BARREL, but they wouldn’t play.” (Larkin, 
Selected Letters: 700) A sua tímida modéstia revela-se noutras cartas 
a amigos, nomeadamente a aversão a aparições públicas com medo 
de que os seus defeitos físicos (a gaguez, a falta de visão e de cabelo) 
defraudem as expectativas das pessoas:

I look forward to seeing you, but I am not at all happy about this Personal 

Appearance. The awful thing is that people may be expecting too much 

– a combination of Rupert Brooke, Walt Whitman and T.S. Eliot, instead 

of which they get bald deaf bicycle-clipped Larkin (…). (Larkin, Selected 

Letters: 459-460) 

No início da sua carreira poética, Larkin e O’Neill recebem epí-
tetos pejorativos de críticos que consideram a sua poesia menor. Por 
um lado, Larkin e o grupo a que se associa o seu nome – The Mo-
vement – foram acusados de provincianismo (Day: 85) e de escreve-
rem uma poesia sob o signo de uma middlebrow muse.4 Já Alexandre 
O’Neill recebe a denominação de gavroche5 das letras portuguesas, 
expressão cunhada por Gaspar Simões que, numa crítica à antologia 
de crónicas As Andorinhas Não Têm Restaurante, declara o estilo gavro-
che do poeta, lamentando o facto de por vezes ser “mais gavroche que 
poeta”. (Simões: 440)

4.	 “The Middlebrow Muse” é o título de uma crítica hostil à poesia de Larkin. Na recensão a New Lines 
(editada por Robert Conquest), Charles Tomlinson apresenta as suas reservas face aos princípios 
que orientam escritores como Kingsley Amis ou Philip Larkin. A propósito deste ultimo, considera 
redutor o seu provincianismo: “My own difficulty with his poetry is that (…) I cannot escape from 
the feeling of its intense parochialism”. (Tomlinson: 214)

5.	O  termo gavroche tem origem na personagem homónima de Les Misérables de Victor Hugo, adquirin-
do o sentido de trocista, zombeteiro, hábil gracejador.
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Num ensaio sobre Cesário Verde e O’Neill, Óscar Lopes define a 
personalidade literária de O’Neill nos seguintes termos: “O’Neill é o 
grande poeta que quer parecer pequeno, o poeta da nossa modéstia por-
tuguesa (...), o poeta que, repito, higienicamente se recusa a tomar-
-se demasiadamente a sério, a si como a nós todos, os que o lemos”. 
(Lopes: 115-116) Esta descrição de O’Neill aproxima-o do perfil li-
terário de Philip Larkin, que recebeu comentários idênticos. Veja-se, 
por exemplo, o obituário “A Tribute to the Late Poet Philip Larkin”, 
no qual Craig Raine sublinha precisamente a dicção satisfeita de La-
rkin com a mediania, escrevendo uma poesia avessa às maiúsculas: 
“he can touch us easily and directly with the real thing, without the 
capital P Poetry, when it comes, is earned”. (Raine, “A Tribute to the 
Late Poet Philip Larkin”)

Vejamos, agora, a coincidência no entendimento que têm do que 
é a poesia, a experiência de escrever poemas e a relação com o pú-
blico leitor. No prefácio à obra completa de Nicolau Tolentino, inti-
tulado “Uma Arte de Pormenor ou um Preâmbulo para Desatentos”, 
O’Neill dirige-se aos leitores, em particular aos críticos de Tolentino, 
e, por interposta pessoa, aos seus críticos. Recusando o persistente 
apodo de “crítico amável dos costumes do seu tempo”, (O’Neill, Já 
Cá Não Está Quem Falou: 50) pede aos leitores que o leiam. Este pedi-
do de O’Neill é constante na sua obra e constitui uma reacção ao que 
a crítica diz sobre os poetas, em geral, e também sobre si. Falar sobre 
a poesia de Nicolau Tolentino – note-se a transição da terceira para 
a primeira pessoa do singular – tem também uma outra intenção: 
fazer uma autocrítica:

Mas Nicolau tinha as suas subtilezas, os seus vieses. Foi assim que soube 

preservar, no meio das insignificâncias dum quotidiano sem relevo, uma 

visão implacável e irónica da sociedade do seu tempo. (...) À consciên-

cia da fugacidade do tempo, da transitoriedade de tudo, pode reagir-se 

de infinitas maneiras. A minha pessoal maneira de reagir (e peço perdão 

dela vir ao caso) é a amarração do efémero do tempo e do sítio em que, por 

insondáveis carambolas, me é dado viver. Mas o efémero que representa o 
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meu aqui-agora e que eu, muito humanamente, desejo fixar6 (...) tem o seu 

peculiar décor, os seus adereços, as suas típicas personagens, a sua acção, 

os seus dizeres. (O’Neill, Já Cá Não Está Quem Falou: 50-51)

A ideia de preservar a experiência que se teve concorda com as 
intenções declaradas por Larkin no seu “Statement” para a antologia 
de D. J. Enright (Poets of the 1950’s): 

I write poems to preserve things I have seen / thought / felt (if I may so 

indicate a composite and complex experience) both for myself and for oth-

ers, though I feel that my prime responsibility is to the experience itself, 

which I am trying to keep from oblivion for its own sake. (Larkin, Required 

Writing: 79)

A visão deflacionada que têm da poesia é consonante com a reac-
ção, por vezes agressiva e polémica, sobretudo no caso de Larkin, 
ao meio literário. Em “The Pleasure Principle”, Larkin defende que 
a arte deve dar prazer e que é possível gostar das obras de arte sem 
esforço. (Larkin, Required Writing: 82) Neste mesmo texto, sublinha 
um tópico persistente na sua prosa e várias vezes destacado nas suas 
entrevistas: a importância da relação do poeta com a sua audiência. 
(Larkin, Required Writing: 81-82) Entre o reconhecimento do público 
ou os aplausos da crítica, Larkin e O’Neill preferem a segunda opção. 

Numa entrevista a Eduarda Ferreira, O’Neill comenta: “Deu-me 
um enorme prazer, quando publiquei as minhas Poesias Completas, 
que algumas pessoas, não sabendo que eu era poeta, me viessem 
dizer ter encontrado lá, afinal, algumas coisas engraçadas. Deu-me 
mais prazer isso do que receber um prémio vultoso. Gozo espiritual, 
entenda-se, que material me daria o prémio”. (O’Neill, “A Descober-
ta da Poesia é Sempre Solitária”: 14) Também Larkin destaca a im-
portância do contacto entre o leitor e a experiência preservada pelo 

6.	 Sublinhados meus.
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poema.7 Numa entrevista, à pergunta sobre se fica preocupado se as 
pessoas no futuro deixarem de ler poesia, Larkin responde que ler 
poesia não deve ser obrigatório e gostava que os leitores sentissem a 
experiência que tentou fixar no poema: “I should hate anybody to 
read my work because he’s been told to and told what to think about 
it. I really want to hit them, I want readers to feel yes, I’ve never thou-
ght of it that way, but that’s how it is.” (Larkin, Required Writing: 56)

A propósito de algumas críticas que recebeu, considerando os 
seus temas favoritos a derrota e a fraqueza, Larkin considera que 
a crítica literária devia julgar os poetas não pelos temas mas pelo 
modo como os trata: “I think a poet should be judged by what he 
does with his subjects, not by what his subjects are. (...) A good poem 
about failure is a success.” (Larkin, Required Writing: 74) Numa entre-
vista de 1980, a propósito da edição das suas crónicas, O’Neill diz 
o mesmo que Larkin, valorizando a maneira de contar as coisas em 
detrimento dos assuntos: “‘contar é a maneira de contar’”. (O’Neill, 
“Contar é a Maneira de Contar”: 21) 

Ainda que desavindos, as relações entre poetas e críticos são ine-
vitáveis, e no poema “O Lanterna Vermelha” O’Neill ironiza a ne-
cessidade e inevitabilidade deste convívio, admitindo que os poetas 
precisam dos críticos e que estes sem poetas nada fariam. No entan-
to, O’Neill não é um poeta que se satisfaça com uma crítica lisonjeira 
de um crítico profissional. A constatação da realidade do meio literá-
rio, das relações entre críticos e poetas, serve para sublinhar que uma 
instância do processo de reconhecimento do escritor fica esquecida e 
é necessária para poetas como O’Neill e Larkin: a atenção de um pú-
blico que os leia de facto e que, na sequência disso, possa apreciar a 
sua obra. Numa entrevista, O’Neill defende precisamente esta ideia: 
“ – Ó Manuel da Fonseca, V. não acha que é muito mais tocante para 
um artista o aperto de mão de um leitor entusiasta do que a crítica 
de um crítico, de um critiquelho?” (O’Neill, “O’Neill, Santareno e 

7.	C f. Roger Day: “He said on several occasions that he found pleasure not in being written about by 
academics but in receiving letters from members of the reading public who recognise their own 
experiences in his poems.” (Day: 9)
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Manuel da Fonseca Conversando à Vontade: Diálogo sobre os Críti-
cos”: 147) A literatura não deve ficar reduzida ao círculo dos literatos 
e resumir-se a um sistema fechado sobre si mesmo:

Se não fôssemos nós

quem eram vocês?

Se não fossem vocês

quem éramos nós?

Quem nos lê a nós?

São vocês (e nós...)

Quem vos lê a vocês?

Somos nós (e vocês...)

Tudo fica, pois, 

entre nós, entre nós...

(O’Neill, Poesias Completas: 207)

Na entrevista já citada à Paris Review, a propósito de possíveis 
influências, Larkin rejeita, veementemente, a possibilidade de se fa-
zer uma coisa como “estudar” poetas. (Larkin, Required Writing: 67) 
A pergunta sobre o facto de partir de imagens banais como ponto 
de partida para a elaboração dos seus poemas constitui nova opor-
tunidade para recusar os exercícios exegéticos, incluindo o da auto-
interpretação. (Larkin, Required Writing: 71) Não haver muito a dizer 
sobre os seus poemas é encarado de maneira positiva, significa que 
os seus poemas são auto-suficientes: “there’s not much to say about 
my work. When you’ve read a poem, that’s it, it’s all quite clear what 
it means”. (Larkin, Required Writing: 53-54) 

A par das reservas que O’Neill e Larkin têm em relação ao traba-
lho académico e aos excessos da exegese literária, sobretudo quando 
se assumem como intermediários absolutos entre o poeta e os leitores 
de poesia, também apresentam outros pontos de vista coincidentes: 
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rejeitam a profissionalização do poeta, que não deve ser escritor a 
tempo inteiro; recusam a classificação de poeta satírico; regem-se 
pelos mesmos princípios na organização de antologias poéticas; pro-
curam nos outros poetas a dicção que privilegiam na sua poesia; e 
não apostam demasiado na garantia da sua posteridade.

Larkin e O’Neill separam a vida profissional da actividade de 
poeta. Tal como O’Neill, que foi publicitário, Larkin nunca foi poeta 
a tempo inteiro, desempenhando no seu dia-a-dia as tarefas normais 
de um bibliotecário. Apesar de ser possível viver como poeta a tem-
po inteiro, na condição de se estar disponível para pertencer ao meio 
literário e à indústria cultural do seu país, Larkin defende a ideia de 
que se deve ter um emprego e escrever apenas no tempo livre. (La-
rkin, Required Writing: 61-62). Não se mostra, como se viu, preocu-
pado com a possibilidade de não haver leitores de poesia no futuro, 
mas sim com a hipótese de a poesia se tornar oficial e subsidiada, o 
que pode comprometer o contacto, que se quer compulsivo e natu-
ral, entre quem escreve e quem lê. (Larkin, Required Writing: 56) 

Numa entrevista de 1981, O’Neill justifica as vantagens de se 
viver “entre gente”, revelando ainda uma opinião pouco favorável 
quanto à profissionalização do poeta: 

Rapidamente se torna num escritor por conta de outrem – ou fica total-

mente isolado. Escritor a tempo inteiro é, para mim, um absurdo, além de 

perigoso. (...) Um poeta integrado no meio exercendo qualquer profissão 

activa terá certamente uma visão mais realista das coisas. (O’Neill, “Sou 

um Poeta que Não Aceita a Profissionalização da Poesia”: 2)

Veja-se ainda a crítica que faz no poema “Escritor a Tempo Intei-
ro?”, (O’Neill, Poesias Completas: 429) em que ironicamente demons-
tra que a “mão que segura a pena” não suporta o mesmo peso da que 
pega na charrua.

Também têm reacções parecidas quanto à classificação de poe-
ta satírico, a que muitos críticos do seu tempo recorreram. Larkin 
não se considera um poeta satírico, precisamente porque rejeita uma 
pose altiva face à realidade circundante: “No, I shouldn’t call myself 
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a satirist, or any other sort of -ist. (...) To be a satirist, you have to 
think you know better than everyone else. I’ve never done that”. (La-
rkin, Required Writing: 73) Por sua vez, O’Neill, na crónica “A Sátira, 
Arma Perigosa”, reage ao epíteto de poeta satírico: “devo dizer que 
estou farto, quase... saturado, de ser apontado como poeta satírico”. 
(O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim: 158) O’Neill reconhece a des-
coberta de que “havia em Portugal minas de dadaísmo e que bastava 
lá ir com a picareta e retirar um bom bocado”, (O’Neill, “A Minha 
Poesia Tende para o Epigrama”: 5) o que não significa que toma uma 
atitude sobranceira face ao ridículo alheio. Pelo contrário, não se 
considera melhor do que os outros: “quando rio, rio-me também de 
mim”. (O’Neill, “Dez Minutos com Alexandre O’Neill”: 7)

Na organização de antologias poéticas, Larkin e O’Neill regem-se 
pelos mesmos critérios. Em “Escolher Vinicius”, prefácio à antologia 
de Vinicius de Moraes, O’Neill selecciona poemas sem obrigatorie-
dade. Não se considera leitor especializado de Vinicius, e o seu crité-
rio de selecção é um exercício de gosto, que não é diferente de outros 
prazeres que tem na vida:

Escolher Vinicius foi, finalmente, questão de prazer. Razoável conhece-

dor da sua Obra, só agora tive a oportunidade de me dar conta de quanto 

ela é importante para a formação duma coisa que se chama gosto, esse 

gosto que pomos em comer, em amar, em conviver. (O’Neill, Vinicius de 

Moraes: 13-14)

Philip Larkin tem a oportunidade de organizar uma antologia 
de referência (com predecessor ilustre, Yeats), The Oxford Book of 
Twentieth-Century English Verse. No curto prefácio que escreveu para 
esta antologia, Larkin explica que a inclusão dos poemas se deve à 
sua representatividade e não às pessoas que os escreveram e, à se-
melhança dos critérios de O’Neill, refere que não tem preocupações 
críticas ou históricas nem propósitos didácticos. O desiderato da 
antologia é reunir um conjunto de poemas que proporcione prazer 
aos seus leitores:
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Once the anthologist has to deal with poets born after 1914 his loyalty 

turns perforce to poems rather than to individuals. The consequence of 

this is wide rather than deep representation, and in accepting it I have 

acted not so much critically, or even historically, but as someone wanting 

to bring together poems that will give pleasure to their readers both sepa-

rately and as a collection. (Larkin, “Preface”: xii)

Nas suas crónicas e recensões críticas, O’Neill e Larkin elencam 
as características que privilegiam na dicção dos outros e que são 
aquelas que definem também a sua maneira de fazer poesia e de 
encarar a literatura. Roger Day faz notar que Larkin, nos seus textos 
críticos, admira nos outros as qualidades que também preconiza na 
sua poesia: a acessibilidade, a simplicidade formal e um certo tipo de 
melancolia. (Day: 29) Numa recensão crítica à obra poética de um 
dos seus autores de eleição, John Betjman, Larkin apresenta, aludin-
do ao Prefácio de Wordsworth, as qualidades do poeta e o que quer 
encontrar na poesia que lê: “He is a subtle poet, but not a sophistica-
ted one. Poetry for him is not a moral or sociological gymnastic, but 
a spontaneous overflow of natural feeling which directs his choice 
of words and informs them when found.” (Larkin, “Poetry Beyond 
a Joke”) Como salienta o seu primeiro biógrafo, Larkin aproveita to-
das as ocasiões para revelar publicamente a sua preferência por poe-
tas que se servem de uma linguagem clara e sóbria, que não foram 
vítimas da revolução da poética modernista. (Motion: 344-345) Ao 
contrário dos “mad lads” (apodo pejorativo para designar os poetas 
modernistas), opta por uma dicção, seja na prosa ou na poesia, aves-
sa à extravagância, aos malabarismos de linguagem, ao psitacismo 
e à exibição gratuita de referências eruditas. Numa recensão a Sum-
moned by Bells, de John Betjman, Larkin louva este poeta por ter sido 
o primeiro8 a pôr em causa o carácter absoluto da famosa asserção 
de Eliot: 

8.	C f. Larkin, Required Writing:129. 
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We can only say that it appears likely that poets in our civilization, as 

it exists at present, must be difficult. Our civilization comprehends great 

variety and complexity, and this variety and complexity, playing upon a 

refined sensibility, must produce various and complex results. The poet 

must become more and more comprehensive, more allusive, more indi-

rect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his meaning. 

(Eliot: 289)

Em “Introduction to All What Jazz”, a propósito da crítica mo-
derna sobre jazz, que não distingue da crítica moderna sobre a arte 
em geral, Larkin reage a esta declaração de Eliot. Defende a ideia de 
que a arte (a pintura, a poesia, a música) não tem de ser difícil de 
compreender, não tem de exigir esforço e técnica particulares, nem 
intermediários que expliquem e comentem os seus sentidos subli-
minares. Ironicamente e num tom de modéstia afectada, contrapõe 
o estilo dos highbrow critics à forma leviana que adopta para falar do 
jazz moderno, sem se dar conta da importância do adjectivo “mo-
derno”, que para Larkin assume sempre um sentido depreciativo: 

And yet again, there was something about the books I was now reading 

that seemed oddly familiar. This development, this progress, this new lan-

guage that was more difficult, more complex, that required you to work hard 

at appreciating it, that you couldn’t expect to understand first go, that needed 

technical and professional knowledge to evaluate it at all levels, this revolution-

ary explosion that spoke for our time while at the same time being traditional 

in the fullest, the deepest… Of course! This was the language of criticism of 

modern painting, modern poetry, modern music. Of course! How glibly I 

had talked of modern jazz, without realizing the force of the adjective (…). 

(Larkin, Required Writing: 292)

Também Alexandre O’Neill assinala na obra dos seus escritores 
preferidos as virtudes que Larkin admira. Nas crónicas, O’Neill fala 
sobre os seus autores, destacando a atitude que estes têm perante 
aquilo que fazem, a dicção que utilizam, e dando especial atenção 
a aspectos sobre a sua obra que revelam muito da sua personalidade 
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literária. Uma das suas muitas artes poéticas é um parágrafo da cró-
nica dedicada a Bob Dylan. Em “O Fanhoso de Minnesota”, Dylan 
é enaltecido por ter uma dicção que não “maiusculiza nada” e por, 
deliberadamente, seguir um caminho de pobreza, que resulta numa 
expressão contida e simples: 

Diríamos que Dylan não maiusculiza nada. As massas verbais que, sem 

ornatos, debita dão conta de muita coisa bela, grande, divertida ou terrí-

vel, mas a força comunicante do trovador está, principalmente, no partido 

que ele tira da monotonia, repetição e progressão “fanhosas” de um texto 

maravilhosamente aliado à música. Este é um caminho de voluntária po-

breza. Um mínimo de suportes e de efeitos, para um máximo de comuni-

cação verbal. (O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim: 244)

Grandes poetas que querem parecer pequenos, servindo-
-me novamente do comentário de Óscar Lopes sobre Alexandre 
O’Neill, recusam grandes temas a favor do tratamento de peque-
nos assuntos e elegem uma dicção comedida. Joaquim Manuel 
Magalhães descreve de forma eficaz a poesia de Philip Larkin num 
excerto de um ensaio, que se adequa na totalidade ao poeta Ale-
xandre O’Neill: 

(...) aquilo que de facto os seus poemas nos trazem são observações do 

quotidiano, pequenas histórias acontecidas ou possíveis de acontecer, 

evocações de sentimentos presos a experiências verosímeis, constatações 

breves que provêm dum pragmático entendimento da vida, tudo longe 

de abstracções, insídias retóricas, desconexidades sintácticas, abismos de 

psiquismo desordenado, fogo-fátuo de pretensões culturais esmagadoras. 

Uma linguagem sóbria, uma observação lúcida, um conhecimento desa-

paixonado, uma sentimentalidade de equilíbrio, um curso de emoções 

cuja brida se não perde nunca. E tudo isto longe da pompa oracular, longe 

do ímpeto de quem se serve do mundo para condenar o mundo. (Maga-

lhães: 108-109)
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O repúdio da pomposidade que envolve a poesia e o meio lite-
rário está bem presente na forma deflacionada como ambos pers-
pectivam o reconhecimento e a sua eventual posteridade. O’Neill 
desmistifica-os em “O Lanterna Vermelha”: “Que interessa a gloríola 
(simiesco nome!)?/ Que interessa aparecer em Estocolmo a bordo 
de um poema/ que não chega sequer a Trás-os-Montes?”. (O’Neill, 
Poesias Completas: 206) Alexandre O’Neill preocupa-se menos com 
a perenidade da sua obra do que com a possibilidade de ser admi-
rado em vida: “Não gostava nada que me caíssem em cima, nem 
que dissessem nada sobre mim”. (O’Neill, “Já Não Corro Atrás de 
Miragens”: 34) A sua despreocupação, já anteriormente assinalada, 
quanto à ideia da profissionalização dos poetas revela também a sua 
distracção em relação a um eventual currículo literário: “Também 
nunca fui poeta de pensar no currículo, de fazer da poesia proprie-
dade de um currículo”. (O’Neill, “Já Não Corro Atrás de Miragens”: 
32) O’Neill não ambiciona ser “alcandorado a gloríola nacional, com 
todos os direitos inerentes a uma situação dessas: academia, nome 
de rua, estatueta ou estátua”. (O’Neill, Uma Coisa em Forma de As-
sim: 34) O poeta que ambiciona a gloríola é o exemplo daquele que 
O’Neill qualifica como escritor “autófago”: 

Comeu-se a si próprio, melhor dizendo, comeu a sua própria imagem. 

Não por aquela devoração que o acto de criar traz consigo, mas por ex-

cesso de confiança na pessoa literata que projectou, como um halo, para 

todos os lados da sua figura. (O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim: 34)

No poema “Posterity”, em High Windows, Philip Larkin refere-se 
ao modo como a posteridade é perversamente garantida por uma 
academia que não gosta de certos poetas, mas que precisa deles para 
sustento próprio. Numa versão grotesca da sua própria posterida-
de, apresenta-nos a história de um crítico cuja subsistência depende 
daquilo que escrever sobre si. O seu futuro biógrafo, contrariado, 
tem a responsabilidade de contribuir para a sua fortuna literária. 
Mas a imagem final do poema é novamente a da auto-depreciação. 
Sob um título jocosamente solene, Larkin diminui a importância 
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da imortalidade literária através de um retrato pouco narcísico de 
si: “That crummy textbook stuff from Freshman Psych, / Not out 
of kicks or something happening – / One of those old-type natural 
fouled-up guys.” (Larkin, Collected Poems: 139)

Apesar de não trabalharem para a posteridade, são dois poetas 
populares, lidos e apreciados pelos seus contemporâneos. O’Neill 
ainda em vida publica a sua obra poética completa, em 1982, com 
direito a segunda edição, treze meses depois de esgotada a primeira.9 
Tal como O’Neill, a popularidade de Larkin também se revela na 
venda assídua dos seus livros.10 Ambos não se mostram preocupa-
dos em escrever para a posteridade e não encaram como menor uma 
poesia que seja do seu tempo, recriando o habitual do seu quotidia-
no. Fernando Cabral Martins comenta elogiosamente que O’Neill 
é “fortemente inactual” e “pretende ser do seu tempo mais que de 
qualquer tempo augusto de panteões”. (Martins: 10) Joaquim Ma-
nuel Magalhães, no posfácio já referido, considera que uma das gran-
des virtudes de Larkin é ser um poeta histórico, não no sentido da 
nostalgia do passado, mas sim na extraordinária capacidade de fixar 
“a história atento à imediatez da sua realidade”. (Magalhães: 114) 

É possível afirmar, tendo em conta a descrição destas duas perso-
nalidades literárias afins, que Larkin e O’Neill pertencem a uma mes-
ma família de poetas, de “grandes poetas menores”, como em entre-
vista se classificou o próprio Alexandre O’Neill.11 Esta família, para 
quem o apodo de “middlebrow muse” não teria nada de pejorativo, 
apresenta o mesmo tipo de preocupações e a mesma atitude perante 
a vida e a poesia. Reduzem expectativas e subscrevem um projecto 
de despromoção de si e dos outros através de uma dicção deflacio-
nária. Na história da poesia contemporânea, esta família acolhe um 
número pequeno de poetas. São menos frequentes aqueles que não 

9.	C f. Alexandre O’Neill, “Sempre Sofri Portugal”, entrevista de Fernando Assis Pacheco. Jornal de 
Letras, 1982. 

10.	C f. Day: 9. 
11.	C f. Alexandre O’Neill, “Já Não Corro Atrás de Miragens”, entrevista de Clara Ferreira Alves. Expresso, 

“Revista”. Lisboa, 21 de Setembro de 1985: 32.
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estão convencidos da sua qualidade, aqueles que se servem da auto-
-depreciação como tom dominante daquilo que fazem, aqueles que 
não trabalham para garantir determinada reputação contemporânea 
ou póstuma, nem condicionam as suas acções com receio de não 
encontrar um lugar para si na história da literatura. Nela, contudo, 
figuram dois grandes poetas como Larkin e O’Neill, que tudo fazem 
para parecer pequenos. 
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