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“Traduz” Portugal (1954)'
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Interviewer
Did you write about Europe when you first came here after the war?
McCarthy
Only in that short story, “The Cicerone.” That was in the summer of 1946. We
were just about the only tourists because you weren't allowed to travel unless
you had an official reason for it. I got a magazine to give me some sort of carnet.
Interviewer
Did the old problem, the American in Europe, interest you as a novelist?
McCarthy
I suppose at that time, at least in that story somewhat, it did. But no, not
further. For one thing, I don't know whether I cease to feel so much like an
American or what; New York is, after all, so Europeanized, and so many of
one’s friends are European, that the distinction between you as an Ameri-
can and the European blurs. Also Europe has become so much more Ame-
ricanized. No, I no longer see that Jamesian distinction. I mean, I see it in
James, and I could see it even in 1946, but [ don't see it anymore. I don't
feel anymore this antithesis of Young America, Old Europe. I think that’s
really gone. For better or worse, I'm not sure. Maybe for worse.

(Sifton, 1962)

1.  Aelaboragao deste artigo resultou do trabalho de investiga¢ao desenvolvido no semindrio de Estu-
dos de Tradugao leccionado pela Prof.? Doutora Gabriela Gandara Terenas.
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Introducéo

Quando em de Janeiro de 1954, Mary McCarthy (1912-1989)
(Fig.1) chega pelo Tejo a Lisboa “cor-de-rosa e branca” a bordo do M
S Vulcania, (Fig.2) vinda provavelmente de Nova lorque, para passar
trés meses no idilio (segundo lhe tinham dito) portugués, traz na
bagagem uma recomendacdo da sua amiga e companheira de mili-
tancia politica, Hannah Arendt, para procurar uma pastelaria espe-
cifica no Rossio, que nunca encontrara: a Pastelaria Suica. Comeca
aqui aquilo que designamos uma interessante tarefa de “traducao”
do Portugal de 1954, efectuada por uma norte-americana habitua-
da a Nova lorque, mas nascida em Seattle perto da fronteira com o
Canad4d, no extremo ocidental dos Estados Unidos. A escritora Mary
Therese McCarthy, na altura com quarenta e dois anos, vem acom-
panhada pelo seu terceiro e pentltimo marido, Bowden Broadwater,
colaborador em The New Yorker. Reuel K. Wilson, o tnico filho da au-
tora, na altura com dezasseis anos, terd ficado em Nova Iorque. Um
pouco mais tarde, ja em 1956, McCarthy tera visitado Veneza e Flo-
renga, partindo de Paris, viagem que inspirou dois dos seus livros:
Venice Observed e The Stones of Florence, ambos publicados nesse ano
de 1956, na Harvest Books, editora norte-americana sedeada entre
Nova Iorque e Filadélfia.

McCarthy passa por Portugal provavelmente por recomendagao
de Hannah Arendt que, em 1941, vivera trés meses e meio em Lis-
boa com o marido, Heinrich Bliicher, a caminho do exilio em Nova
Iorque, numa habitacao perto de Santa Marta (localizagdo que nao
terd sido do conhecimento de McCarthy), fugida dos nazis através
do Sul de Franga, mais precisamente através de Port-Bou. Enquan-
to ca esteve, Hannah Arendt descia frequentemente a Avenida da
Liberdade até a Pastelaria Suica, onde ficava a por a escrita em dia,
entre cartas e outro tipo de textos. (Nunes, 2013) Mary McCarthy
e Hannah Arendt conheceram-se em Nova lorque, em 1945, numa
festa de um editor, de uma forma um pouco atribulada, visto que,
ap6s um comentdrio desastrado de McCarthy acerca de Hitler, Aren-
dt se incompatibilizou com ela. Mais tarde viriam a fazer as pazes,
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Fig. 1 Mary McCarthy em 1954
Fig. 2 M S Vulcania
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a saida de uma reuniao, na plataforma do Metro de Astor Place, em
Nova lorque, quando Arendt diz a McCarthy: “acabemos com este
disparate. Afinal nés pensamos da mesma maneira.” (Dean, 2013)

Através de trés textos magistrais, uma missiva para Hannah
Arendt e mais duas cartas para duas revistas norte-americanas, The
New Yorker e a Harper's Magazine, escritas a partir de Lisboa, em 1954,
McCarthy, descreve o Portugal da época, em tragos largos. A carta
central foi publicada em The New Yorker, em 5 de Fevereiro de 1955
(fora-lhe encomendada logo no primeiro dia da sua estada em Por-
tugal), sendo as outras duas complementares. A carta para Hannah
Arendt é um resumo e uma antecipacao do que saira em The New
Yorker, sob a forma de uma carta pessoal com detalhes que interes-
sardo a Arendt, ou que McCarthy assim o pensou. O texto publicado
na Harper's Magazine é um desenvolvimento da carta para The New
Yorker, focando-se num aspecto muito especifico: o programa de Ha-
bitacdo Econdémica de Salazar.

1. As Primeiras Questoes

A questao que desde logo se levanta é qual a razao para escrever
acerca das cartas de Mary McCarthy sobre Portugal. Primeiramente,
todos os fendmenos humanos, em geral, e ndo s6, sao susceptiveis de
estudo e, dependendo do modo como essa analise seja efectuada, os
resultados poderao ser mais ou menos produtivos e/ou operativos.
Partindo desta premissa, surge, como questao seguinte, a escolha
da metodologia para tal estudo. Pareceu-nos mais interessante uma
abordagem descritiva inicial, mas que mais adiante abandonaremos
ndo so6 por ser redutora, mas também pela necessidade de optar por
uma outra metodologia, mais operativa, mais proxima das aborda-
gens cientificas (em principio mais objectivas) e que, por isso, com
maior propriedade, pudesse gerar, por um lado, generalizagoes e ou-
tros desenvolvimentos no ambito da investigagao, e, por outro, per-
mitisse algumas aplicagoes praticas.
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Daqui decorre uma pléiade de outras questdes que procuraremos
explicitar: para que serve aquilo a que poderemos chamar uma visao
do Outro? E o que fazer com essa perspectiva? Servira para perceber-
mos 0s processos por detrds da constru¢ao de uma imagem? Sendo a
visdo do Outro sempre uma traducao intersemiética (Jakobson apud
Venuti, 2000: 114) como se processa essa “leitura”? A que distor¢oes/
manipulacoes esta sujeita? Com que fins sao efectuadas? Até que
ponto a ideologia e a educagdo de quem faz essa “leitura” “corrom-
pe” a objectividade dessa visao? Como expds Mary McCarthy, a sua
visao sobre o nosso pais? Também de forma descritiva? Foi selectiva
e criteriosa relativamente aos factos relatados? Isto é, podemos afir-
mar que o retrato tragado contém algum interesse do ponto de vista
de quem quer perceber o Portugal de 19547

Outras questoes, talvez mais particulares, surgem de seguida:
sendo a “leitura” de Portugal por Mary McCarthy feita quase sempre
em compara¢ao com a América do Norte, até que ponto estas duas
realidades contrastam e se assemelham na sua organizagao social,
politica, econémica e em relacao aos aspectos culturais? Houve ou
nao dificuldades de compreensdo do nosso meio? Se houve, como
foram ultrapassadas? Existiram assung¢oes erradas ou distorcidas de
realidades do Portugal coevo, por parte da escritora? Quais os im-
pactes, se os houve, de eventuais omissoes e distor¢des, na visao da
realidade portuguesa ou da americana? Sera que houve autocensura
relativa a hipotética (nao) referéncia a elementos importantes do Es-
tado Novo? Os textos de McCarthy sao mais relevantes para Portugal
ou para os Estados Unidos (uma cultura central, para utilizar a ter-
minologia de Even-Zohar)? Isto é, terao permitido aferir a identida-
de lusa (em relacao aos EUA) ou ter-se-ao diluido no meio de tanta
producao textual? Por que razao Mary McCarthy, sendo escritora, se
foca com tanto detalhe na questao da habitacao econémica, deixan-
do para segundo plano aspectos culturais e literarios? Em que dife-
rem ou se aproximam outras imagens de Portugal vindas de outros
individuos e de outros paises?
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2. “Traduzir” o Outro

Na realidade, McCarthy “traduz” aquilo que observa, enquanto
visitante extremamente curiosa e inquieta, para a sua mundivisdo. E
“traduz” na medida em que expode, através da escrita, o que, através
dos sentidos, ficou “gravado” no seu interior. Trata-se inclusive de
uma dupla “traducao”, porque “traduz” a realidade para o seu in-
terior e volta a “traduzir” o seu interior para o papel. E nesse inte-
rior mental que os processos mais ricos acontecem, um terreno fértil
para o que recebe através dos sentidos, mas onde tem de haver es-
paco e estabilidade mental, algo que, como podemos constatar pelo
resultado, existia em Mary McCarthy.

Temos entdao documentado o modo como uma proeminente es-
critora norte-americana viu Portugal nos “anos dureos” do regime de
Salazar. Essa visao podera ter origem numa profunda compreensao
do que era o pais em 1954. Neste caso, poderemos até arriscar dizer
que Mary McCarthy, nestes textos, foi uma mediadora entre duas
culturas, dois povos distintos, o portugués e o norte-americano. E,
pela citagao introdutéria ao artigo (a entrevista), podemos perceber
que, quando deixou de haver diferenca, cessou imediatamente de
existir algo para “traduzir”, McCarthy desinteressou-se pela Europa
e, como consequéncia, por Portugal.

“Traduzir o Outro”, como foi feito nestas cartas, é sempre ver-
tiginoso, pois para além de acarretar uma elevada dose de subjec-
tividade, quando esta visdao é depois tornada piiblica, em meios
de imprensa ou outros sujeitos a grande difusdo, pode ter como
resultado grandes distor¢des no modo como um povo vé outro e,
por consequéncia, implicar falta de verdade, ocasionando confli-
tos nas relagdes entre povos. Para que tal ndao acontega, para além
da intencao de partida, é necessario que quem faz a descri¢cao ou
comparacao esteja a altura da tarefa. Mary McCarthy, nestas cartas,
consegue, a nosso ver, distanciar-se, quer do seu pais, quer da reali-
dade que observa, de forma magistral, denotando, no entanto, aqui
e ali, como em todas as andlises eximias, algumas fragilidades que
nao importa realgar.
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A comparacao entre duas culturas, feita por Mary McCarthy,
resulta numa longa analise, em que a escritora se torna agente da
transformacao social, politica e cultural no mundo e nao apenas em
Portugal e nos Estados Unidos, cujo impacte se torna dificil de ava-
liar. O facto de a eminente intelectual nova-iorquina, do circulo de
Hannah Arendt, ter reflectido acerca da realidade portuguesa com
tanto pormenor é, por si sO, algo extremamente importante para
a fraca e distante imagem que o nosso pais tinha (tem?) junto da
maioria do publico leitor norte-americano, mesmo que as trés cartas
se encontrem diluidas na extensa obra desta escritora ou que esta
esteja bastante esquecida e subvalorizada nos EUA, muito por culpa
de alguma critica literaria e de alguns autores norte-americanos que
sobre ela escreveram ou a ignoraram.

Deste modo, a visao do Outro permite-nos obter indicacbes
acerca da nossa realidade, conferindo-nos, assim, a possibilidade de
desencadear as necessdrias alteragdes e ajustes aos nossos proprios
paradigmas. Perceber “os processos por detras da constru¢ao da ima-
gem do outro” torna-se, contudo, irrelevante, assim como se afigura
supérflua a tentativa de compreensiao da “corrupcao” dessa visao,
porque esta sera sempre “corrompida” e fruto de manipulacdes e
distor¢oes. De igual modo, tentar perceber “os processos” inerentes
a essa “leitura” é divergir do essencial. Os processos descritivos de
compreensao pecam por incluir faits divers que nos podem distrair na
nossa percep¢ao dos sinais vindo do Outro. Por isso torna-se neces-
sario, antes de mais, saber para onde queremos ir ou, pelo menos,
orientarmo-nos nesse sentido e, a partir dai, “seleccionarmos” aqui-
lo que da visao do Outro se nos afigura operativo.

3. Descrever as Cartas

Comecemos pela carta mais importante, a que foi publicada em
The New Yorker, para lhe colher os tracos gerais. Durante os trés me-
ses que por cd viveu, McCarthy ficou alojada numa pensao perto da
Rua do Alecrim, em Lisboa, passou alguns dias na Praia da Rocha,
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no Algarve, e dez no Porto. A escritora chegou a Portugal sem nada
saber acerca da politica do pais, parecendo-lhe, a primeira vista, uma
estranha mistura de riqueza e pobreza, nao sabendo de onde vinha
a prosperidade da classe média. Logo quando entra em Lisboa ao
olhar para a cidade:

‘What's that?’ I kept asking, pointing to orange-roofed white buildings,
gleaming new, that were spread out on the green hills of Lisbon’s suburbs.
‘Housing project’, the old man invariably answered, simply and proudly.
This was the first thing I found out about the Estado Novo; whenever you
point to anything, the answer is ‘Housing project.” (...) Most visitors to
Portugal have come here to see something old, but the Portuguese are full
of zeal to show you something new. (McCarthy,“Letter from Portugal”.
The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

Na noite do primeiro dia, McCarthy passeia-se pelas ruas de Lis-
boa onde, através das montras das lojas, constata que a nossa capital
mais parece uma “pequena América” como, por exemplo, em relagao
aos carros: “Everybody, at first glance, appeared to have a new car;
it was several days before I realized that what I had been noticing,
actually, was that every car was new.” (McCarthy, “Letter from Portu-
gal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955) Este aspecto de Lisboa
contrasta com a inocéncia do resto de Portugal, inocéncia que, apés
um tempo, se afigura tipicamente portuguesa. Um pais que mais pa-
rece um assiduo copista, mimico e que pede emprestado. Qualquer
cidade portuguesa digna desse nome mais parece “something old,
something new, something borrowed, and something blue.” O génio
portugués, segundo McCarthy, encontra-se entre o encantador e o
grotesco. Ao segundo dia ap6s a sua chegada nevou em Lisboa e, se-
gundo McCarthy, toda a populacao saiu a rua para tocar na neve. No
dia seguinte encontrou-se com um tal senhor Rodrigues, director do
programa de Casa Econdémicas, que lhe mostrou o Bairro Madre de
Deus e a noite terd ido ouvir Fado em Alfama. O olhar de McCarthy
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é 0 de quem militou grupos de esquerda (na Partisan Review,” onde
escreveu critica de teatro provavelmente de 1937 a 1962), vinda de
uma educagao catélica que renegou, pois preocupava-se com 0s mais
desfavorecidos, chocando-se e interrogando-se acerca dos consumi-
dores finais dos produtos de luxo, nomeadamente dos importados
dos Estados Unidos. Daqui podemos desde ja deduzir uma espécie
de determinismo: para a andlise da realidade, para a “traducao’,
transportamos o nosso ADN, a nossa subjectividade, e dificilmente
podemos escapar a isso... Mary McCarthy nao é excepcao. O seu
olhar é também cultural, sendo grande a carga de aspectos culturais
focados na carta principal. Encontra-se igualmente imbuido por um
interesse, de certa forma etnografico, pelas peculiaridades portugue-
sas, que (constata a autora observando Lisboa) estavam a ser esba-
tidas pela cultura de onde a escritora provinha, a norte-americana.
Vé-se que se trata de um olhar americano voltado para o nosso pais,
sensivel a essa realidade e ao modo como a cultura americana, saida
vitoriosa da Segunda Guerra, se tinha introduzido em Portugal:

Except for the question of dictatorship, on which they are stiff and sensi-
tive, many of the officials I have met here (and this is a troubling fact) do
not differ greatly in their views from many progressive American school
superintendents. The functionaries of Salazar talk like practical idealists;
they have no patience with ‘sentimentality.” Salazar’s own rhetoric be-
longs to an older school: “Although with delays, with possible wander-
ings from detail which the difficult times explain, we still stride along
the same road, with our spirit faithful to the everlasting truth For every

arm a hoe, for every family a home, for every mouth its bread.” Yet even

2. Partisan Review (PR) foi uma revista quinzenal de pequena circulagdo com artigos sobre literatu-
ra, politica e cultura publicada em Nova Iorque. Originalmente langada pelo Partido Comunista
norte-americano, em 1934, suspendeu a publicacdo em 1936. Quando voltou a ser publicada, em
1937, os seus novos editores e escritores implementaram uma linha politica extremamente critica
da Unido Soviética de Estaline. Nos anos cinquenta, a revista aproximou-se de uma linha social-de-
mocrata e anti-comunista, apoiando a politica externa norte-americana. Acredita-se que a Partisan
Review terd sido secretamente subsidiada pela CIA durante os anos cinquenta e sessenta como parte
do esfor¢o da agéncia para moldar a opiniao intelectual durante a Guerra Fria. O dltimo nimero da
revista saiu em Abril de 2003.
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Salazar, in his most exalted vein, engages in the bureaucratic self-criticism
that is characteristic of the modern totalitarian state. He complains that
corporativism is slowing down, that the people are relaxing, and urges the
pursuit of ‘our corporative crusade’; he bewails the ‘lack of indoctrination
of the Portuguese people.” This self-criticism is prevalent in the ranks of
the franker officials all along the line, among whom it wears the mask of
tolerance. (McCarthy,”Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Feverei-
ro de 1955)

Logo no primeiro dia, McCarthy constata que o cinema e a radio
ja se encontram muito presentes na vida dos lisboetas: “Movie pala-
ces, playing French and American films, disgorged crowds into the
tea shops of the Avenida da Liberdade. From the open doors of ta-
verns near the waterfront you could hear the radio playing the fado.”
(McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de
1955) Depois também o sempre omnipresente Salazar, de quem s6
pronunciar o nome se deveria fazer com grande reveréncia, como é a
dada altura referido no texto:

In Portugal, Salazar’s name, like God’s, is usually spoken in a special
manner - not exactly fearful, but dutiful, as if the voice were in a Sun-
day suit. There are dozens of stories about him, illustrating his economi-
cal habits, his modesty, his late and lonely vigils, his reluctance to wield
power; they all sound apocryphal, like the stories that used to be told
about Stalin. Some of them have a sort of gingerly humor - one, for in-
stance, that I heard from a Portuguese chauffeur who drives for some
English friends of mine. According to this story, Salazar, while driving in
his Packard, encountered a Volkswagen on the road, got out, and asked
its driver what it was. “It is the People’s Car,” said the driver, translating
the German name into Portuguese. “And what is that?” he continued,
pointing to Salazar’s Packard. “That,” said Salazar, “is my car,” and he got
in and drove away. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker, 5
de Fevereiro de 1955)

392



ESTUDOS [ ESSAYS

how terrible conditions had been in Portugal in 1928, when Antonio de
Oliveira Salazar, born a poor peasant, left his post in Economics at the
University of Coimbra to serve his country, first as Minister of Finance
and then as Premier, saving, always saving, till the national debt was paid;
and how he had sacrificed his personal life to the Estado Novo - never
married, lived very simply and austerely, stayed up late at night, working,
always working. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de
Fevereiro de 1955)

McCarthy, por s6 estar de passagem e nao sofrer na pele a dure-
za das suas politicas, olha para Salazar com condescendéncia vendo
mais, o copo meio cheio, do que meio vazio:

I had to confess that this was what we Americans had been given to un-
derstand — ‘a benevolent dictatorship’, I hurriedly qualified, this being
the formula that had been current among the passengers on the Vulcania
as the ship glided up the Tagus. (...) democracy was not necessarily suited
to all countries, we assured each other. (McCarthy, “Letter from Portugal”.
The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

Contudo, a autora interroga-se sobre o destino dos mais pobres,
a quem aparentemente as belas Habitacoes Econdmicas ndo estavam
destinadas...

Curiosamente, McCarthy ndo contactou com o meio intelectual
e artistico portugués, em actividade na altura da sua estada, e nao se
interessou particularmente em reflectir sobre ele nas cartas, prefe-
rindo aparentemente discorrer sobre o estilo Manuelino:

Even the Manueline architecture, done in the Age of Discoveries and
uniquely Portuguese, with its stone ropes and knots and anchors, seems
not so much a true architectural style as an innocent imitation of real life,
too literally conceived. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker,
5 de Fevereiro de 1955)
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Ou sobre o Barroco portugués:

It is only in the far north, in the Minho and the ‘lost’ province of Tras-os-
Montes (Beyond the Mountains), that you find a pure architecture - the
Portuguese baroque, done in granite and severe white plaster, and deco-
rated with gold - that is not like anything else in the world. (McCarthy,
“Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

Ou até sobre a azulejaria em Portugal, ou referir Queluz ou o
Paldcio da Pena, entre outros comentdrios avulsos sobre o modo de
fazer arte pelos portugueses e sobre a histéria artistica do pais. Mc
Carthy apenas se refere ao meio intelectual portugués num periodo
a meio do texto:

There is very little artistic life — though not for lack of ‘intellectuals’, as a
man in the government wryly explained to me. Foreign books, chiefly, are
read by the avant-garde - Sartre and Camus and Baudelaire and Rimbaud
and Tolstoy. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fev-
ereiro de 1955)

Parece-nos 6bvio que Mary McCarthy é, antes de tudo, alguém
com preocupagoes sociais e politicas que s6 depois escreve livros,
como alids o era a maioria dos intelectuais escritores do século XX.
Serd entdo assim tao estranho que McCarthy procure, antes de mais,
conhecer a realidade social do nosso pais em lugar de se preocupar
com realidade intelectual? Sera por lhe ter sido dito que havia pouca
vida artistica em Portugal?

Era uma Lisboa ainda com o Metropolitano em construgao (este
s0 serd inaugurado em 1959), com um enorme e novo Estadio da Luz
quase pronto (foi inaugurado em 1 de Dezembro de 1954) e com a
Estufa-fria a sofrer obras de alargamento. Uma Lisboa na iminéncia
do IV Grande Prémio de Formula 1 que aconteceu em Monsanto
(em 25 de Julho), na auto-estrada (inaugurada em 1944) para o Es-
tadio Nacional (inaugurado em 10 de Junho de 1944), ja com um
aeroporto internacional na Portela (desde 1940), com voos da TWA
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e da KLM, entre outras companhias de aviagdo norte-americanas,
e ainda sem ponte sobre o Tejo. Uma Lisboa grandiosa e pobre, ex-
tremamente antinomica do ponto de vista social, com as maiores
desigualdades da Europa, segundo McCarthy, cuja populagao esta
escritora assim caracteriza resumidamente, mas de forma magistral:

The visitor’s first impression is that the people of Lisbon are extraordinar-
ily well dressed, on the whole; outside the Alfama and some of the poorer
working-class sections, practically every man you see, not counting the lot-
tery-ticket sellers and the street-cleaners and the policemen and the labor-
ers repairing the streets, is wearing a business suit, a clean shirt, and a neck-
tie. It is a little time before you get to realize that the suit on the man next to
you in the streetcar is terribly frayed and patched and mended, the surface
of the shoes worn and cracked, the briefcase ragged and made of simulated
leather, and the hand holding it seamed and cracked, too, like red leather-
ette. The laundry garlanding the streets is so fetching at first glance that you
do not notice that many of the articles hung out are, literally, shreds and tat-
ters of garments - scarecrow shirts and underwear. And there is something
about Lisbon, not only the government’s enterprise but the pride and polite-
ness of the people, that makes you, politely, not want to notice. (McCarthy,
“Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

A autora preocupa-se, além disso, em perceber a organizagao so-
cial e politica do regime, apresentando a versao oficial e a dos opo-
sicionistas, sem tomar partido. No entanto, parece-nos demasiado
condescendente e elogiosa para com o estado de coisas, sem com isso
deixar de reparar nas profundas chagas sociais da época e de observar
as contradicoes da versao oficial. Mas assim ndo sao os norte-ameri-
canos com todas as ditaduras de direita, chegando sectores mais con-
servadores dos EUA a promover e a proteger esse tipo regimes? Para
acabar, ainda na segunda carta, Mary McCarthy constata que Lisboa
se encontra repleta de caes, um dos charmes e das absurdidades de
Lisboa, porque os portugueses amam os animais. Considera, ainda,
que os portugueses sao famosos pelo seu asseio, pois todos os dias sao
dias de limpeza:
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‘You can eat off their floors’, the foreigners say, and this is very nearly
true. But I have been in Portuguese restaurants where I would rather eat
off the floor than off the plate before me. The Portuguese are very erratic
and confound generalization. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New
Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

Na sua terceira carta, publicada na Harper’s Magazine, em Agosto
de 1955, McCarthy descreve a visita ao Bairro Econémico da Madre
de Deus. No decurso da visita as habitacdes econdémicas, a escritora
procura compreender onde, afinal, sao alojados todos aqueles po-
bres que viu quando passeou por Lisboa:

A sort of tact prevented me from asking the indelicate question pulsing
through my mind: “Are there any poor people in these houses?” There was
no shortage of poor people, certainly, in Portugal; their absence, in fact,
from this district was its most remarkable feature. I missed the familiar
signs of poverty, both ugly and picturesque: the tattered laundry on the
clotheslines, the birds in their cages, the orange horse meat in the stalls,
the beggars and ragged children, the women in shawls and shapeless
sweaters, the men in thin suits, like paper, the flower sellers, the reek of
wine from the taverns, the mongrel dogs, the smell of codfish, the baskets
of eels and fresh bread. But I dared not intimate this to Mr. Rodriguez,
whose round face wore a troubled, anxious expression, as if he were con-
scious suddenly of a lack in his Creation, like God, when he made Eden,
and forgot to put in woman. (McCarthy, “Mister Rodriguez of Lisbon”.
Harper's Magazine, Agosto de 1955)

Além disso, vai registando compara¢des com o pais de onde vem.
Parece-nos que lhe interessa retirar licbes para aplicar a realidade,
antes de mais, do seu pais e depois da sociedade em que vive, fazer
sinteses, retirar conclusdes que tenham aplicacdo pratica para me-
lhorar o mundo:
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Yes, he (o senhor Rodrigues) said proudly: Portugal had social workers as
well as super-highways, social security, adult education, housing projects,
rent controls, price controls, modern psychiatry, football, workers’ vaca-
tion plans, and a reformed school curriculum based on citizenship and
vocational training, rather than on book learning. “Just like America.” I
nodded, wanly. It was not the first time the resemblance had been called
to my attention. Portugal, though a small, poor country, as her officials as-
sured me, had nearly everything America had, plus social discipline. (Mc-
Carthy, “Mister Rodriguez of Lisbon”. Harper’s Magazine, Agosto de 1955)

He was still active in his teachers’ syndicate, though housing kept him
very busy and he had other obligations, as husband, citizen, father, and
faithful son of the Church. Meetings, always meetings, he said happily.
“Just like America.” He had felt very much at home in America, he con-
fided, and in his office he used American methods, treating his subordi-
nates democratically and working harder than any of them, to show what
he expected. (McCarthy, “Mister Rodriguez of Lisbon”. Harper's Magazine,
Agosto de 1955)

Um pormenor fixa ainda a atencao de McCarthy: o modo como
0 seu motorista é tratado, as condicdes de trabalho, preocupando-
se, a escritora, com o seu extenso e rigido horario de trabalho: “It
was nearly eight o’clock, and I was worried about the driver, waiting
all this time outside. Even if it was a dictatorship, there were, I felt,
limits.” (McCarthy, “Mister Rodriguez of Lisbon”. Harper’s Magazine,
Agosto de 1955)

A primeira carta (outras haverda, segundo a promessa de Mc-
Carthy no final desta), de 2 de Janeiro de 1954, dirigida a Han-
nah Arendt e depois publicada em The American Reader, em 21 de
Janeiro do mesmo ano, é uma carta mais pessoal que, de algum
modo, como ja atrds se disse, serve de introducao a extensa car-
ta de The New Yorker. Nesta, McCarthy escreve acerca da imagem
dos norte-americanos em Portugal, generalizando a partir da sua
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experiéncia na Pensao Bela Vista:

And Americans, to these people, are like some primitive deity, a cluster of
unforeseeable and mysterious Wants that have to be gratified and if pos-
sible anticipated. They have some of the strangest ideas of what we might
be likely to want, timid, hopeful ideas, like offerings. At present, we have
a gas-heater in our room, but the boy keeps coming up with an electric
heater too, though it’s the only one in the house and we don't need it in the
least. (McCarthy, “21 January (1954): Mary McCarthy to Hannah Arendt”.
The American Reader, [s.d])

Menciona o fenémeno da americanizacao de Portugal ou de
pelo menos do Portugal urbano, referindo que a classe média parece
americana e apenas a aristocracia e os pobres parecem portugueses.
Considera, depois, que os projectos de Habitagao Social e Econémi-
ca, no Portugal da época, sdo melhores do que nos EUA:

To me, the most striking thing here is the phenomenon of Americaniza-
tion. American business interests, Ford, Buick, International Telephone,
TWA, are very active; there are thousands of new cars on the streets and
in the shop windows radios, frigidaires, pressure cookers, baby bath nets,
many of American make. The strangest thing to see along the Rua Garrett
- the principal shopping street - boxes of Ritz crackers enshrined in red
velvet, a whole window devoted to them; and another window to Tootsie
Rolls. (...) And everywhere, in the suburbs, and even in the city itself,
Housing Projects are springing up. I must say, they do them better than
we do. (...) all the middling-class younger people, in fact, look very Amer-
ican, as if they'd modeled their gestures and expressions on the movies
- it’s only the aristocracy and the poor who look what I would call Por-
tuguese. (I find this very different from Italy or France.) (McCarthy, “21
January (1954): Mary McCarthy to Hannah Arendt”. The American Reader,

[s.d])
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Por um lado, os produtos feitos nas fabricas sao de qualidade in-
ferior e, por outro, parece nao haver artesanato. McCarthy espanta-
-se perante a pobreza que se esconde por detras de tanto progresso
aparente: “On the back streets and in the Alfame, there is plenty of
medieval poverty, like Africa, as you say, or like the most graphic
pages of ‘Les Misérables’ or the ‘Hunchback of Notre Dame’. (Mc
Carthy, “21 January (1954): Mary McCarthy to Hannah Arendt”. The
American Reader, [s/d]) Observando o passo seguinte da segunda car-
ta, percebemos melhor Alfama vista por McCarthy:

[ wondered myself, I must confess, the Sunday morning [3 de Janeiro de
1954] we picked our way through the Alfama after Mass at the cathedral. I
was afraid, and at the same time repelled by the vivid poverty. But every-
body assured me that the people in the Alfama were a special breed, that
they liked their way of life and would not live respectably if you made
them. In fact, the government had considered cleaning up the district in
the course of a slum-clearance program and had been compelled to de-
sist, hastily, by the outcry of the populace. In the Estado Novo there is a
whole repertory of such tales - of slum dwellers who refuse to be moved
from their hovels, of men who refuse to work. “Is there unemployment?”
I asked the propaganda man. There was seasonal unemployment in ag-
riculture, he said, but no real unemployment - any man who wanted to
could get work. “But what about the people in the Alfama?” I inquired. He
shrugged and replied, “They don’t want. A few work; others don't want.”
(-..) “Still,” I murmured, when the propaganda man had finished, “many
of the people look very poor.” “Oh, Alfama!” he said genially, and started
to explain again that the Alfama was an institution. (McCarthy, “Letter
from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

399



REAP[JAPS 25

Conclusao

Retomando algumas das questoes levantadas na parte inicial des-
te texto, a visdo de Mary McCarthy acerca do Portugal (e Lisboa em
particular) de 1954, foi exposta de forma descritiva e ligeira, plena
de detalhes pitorescos, e contendo muitos elementos que, pela sua
autenticidade, nos poderao fazer mudar ou aferir a nossa auto-ima-
gem enquanto pais, hoje, resultado de um determinado passado his-
toérico. Percebemos ainda que a comparagao com a América do Norte
se revelou produtiva, pois permitiu, em grande medida, perceber o
que se passava com a realidade portuguesa da época, a um certo ni-
vel, mais urbano. Temos, assim, um principio de globalizagao e con-
sequente esbatimento das realidades locais, neste caso a submissao
de uma cultura periférica a uma cultura dominante, como de resto
tem acontecido ao longo da histéria da humanidade desde o sucesso
do Homo Sapiens sobre o Homem Neandertal. Contudo, para a to-
mada de consciéncia da nossa auto-imagem, através do “espelho” do
Outro, torna-se de certa forma irrelevante aferir o modo como Mary
McCarthy percebeu o Portugal de 54. Se houve dificuldades, distor-
coes, omissoes, autocensura, essas nao foram detectadas. Embora se
perceba uma clara orientacao ideolégica na analise do nosso pais
por McCarthy, assim como limitagdes devido a insuficiente imersao
no meio social, politico, econémico e cultural, trés meses é muito
pouco tempo, apesar da grande perspicacia da autora. A projec¢ao da
nossa imagem nos EUA é valiosa, pois aligeira a pressao a que as cul-
turas periféricas estio naturalmente sujeitas e o nosso sucesso nao
existe sem que o atenuar dessa pressio nos permita desabrochar en-
quanto povo. Donde é de valorizar e apreciar todas as iniciativas de
autores estrangeiros focadas no nosso pais, sobretudo as visdes mais
positivas. Ja seria tempo, portanto, de traduzir e editar as trés cartas
para portugués, pois estas constituem hoje um elemento fulcral para
a compreensao da nossa histéria recente. Outras imagens de Portu-
gal havera oriundas de outros individuos e paises a que importa dar
visibilidade, mas, por agora, caiem fora do ambito deste artigo.
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