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Uma Americana em Lisboa: Mary McCarthy
“Traduz” Portugal (1954)1

Interviewer

Did you write about Europe when you first came here after the war?

McCarthy

Only in that short story, “The Cicerone.” That was in the summer of 1946. We 

were just about the only tourists because you weren’t allowed to travel unless 

you had an official reason for it. I got a magazine to give me some sort of carnet.

Interviewer

Did the old problem, the American in Europe, interest you as a novelist? 

McCarthy

I suppose at that time, at least in that story somewhat, it did. But no, not 

further. For one thing, I don’t know whether I cease to feel so much like an 

American or what; New York is, after all, so Europeanized, and so many of 

one’s friends are European, that the distinction between you as an Ameri-

can and the European blurs. Also Europe has become so much more Ame-

ricanized. No, I no longer see that Jamesian distinction. I mean, I see it in 

James, and I could see it even in 1946, but I don’t see it anymore. I don’t 

feel anymore this antithesis of Young America, Old Europe. I think that’s 

really gone. For better or worse, I’m not sure. Maybe for worse.

(Sifton, 1962)

1.	 A elaboração deste artigo resultou do trabalho de investigação desenvolvido no seminário de Estu-
dos de Tradução leccionado pela Prof.ª Doutora Gabriela Gândara Terenas.

Mário Cruz
Mestrando/FCSH
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Introdução

Quando em de Janeiro de 1954, Mary McCarthy (1912-1989) 
(Fig.1) chega pelo Tejo à Lisboa “cor-de-rosa e branca” a bordo do M 
S Vulcania, (Fig.2) vinda provavelmente de Nova Iorque, para passar 
três meses no idílio (segundo lhe tinham dito) português, traz na 
bagagem uma recomendação da sua amiga e companheira de mili-
tância política, Hannah Arendt, para procurar uma pastelaria espe-
cífica no Rossio, que nunca encontrará: a Pastelaria Suíça. Começa 
aqui aquilo que designamos uma interessante tarefa de “tradução” 
do Portugal de 1954, efectuada por uma norte-americana habitua-
da a Nova Iorque, mas nascida em Seattle perto da fronteira com o 
Canadá, no extremo ocidental dos Estados Unidos. A escritora Mary 
Therese McCarthy, na altura com quarenta e dois anos, vem acom-
panhada pelo seu terceiro e penúltimo marido, Bowden Broadwater, 
colaborador em The New Yorker. Reuel K. Wilson, o único filho da au-
tora, na altura com dezasseis anos, terá ficado em Nova Iorque. Um 
pouco mais tarde, já em 1956, McCarthy terá visitado Veneza e Flo-
rença, partindo de Paris, viagem que inspirou dois dos seus livros: 
Venice Observed e The Stones of Florence, ambos publicados nesse ano 
de 1956, na Harvest Books, editora norte-americana sedeada entre 
Nova Iorque e Filadélfia.

McCarthy passa por Portugal provavelmente por recomendação 
de Hannah Arendt que, em 1941, vivera três meses e meio em Lis-
boa com o marido, Heinrich Blücher, a caminho do exílio em Nova 
Iorque, numa habitação perto de Santa Marta (localização que não 
terá sido do conhecimento de McCarthy), fugida dos nazis através 
do Sul de França, mais precisamente através de Port-Bou. Enquan-
to cá esteve, Hannah Arendt descia frequentemente a Avenida da 
Liberdade até à Pastelaria Suíça, onde ficava a pôr a escrita em dia, 
entre cartas e outro tipo de textos. (Nunes, 2013) Mary McCarthy 
e Hannah Arendt conheceram-se em Nova Iorque, em 1945, numa 
festa de um editor, de uma forma um pouco atribulada, visto que, 
após um comentário desastrado de McCarthy acerca de Hitler, Aren-
dt se incompatibilizou com ela. Mais tarde viriam a fazer as pazes, 
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Fig. 1 Mary McCarthy em 1954

Fig. 2 M S Vulcania



386

reap/ J APS  2 5

à saída de uma reunião, na plataforma do Metro de Astor Place, em 
Nova Iorque, quando Arendt diz a McCarthy: “acabemos com este 
disparate. Afinal nós pensamos da mesma maneira.” (Dean, 2013) 

Através de três textos magistrais, uma missiva para Hannah 
Arendt e mais duas cartas para duas revistas norte-americanas, The 
New Yorker e a Harper’s Magazine, escritas a partir de Lisboa, em 1954, 
McCarthy, descreve o Portugal da época, em traços largos. A carta 
central foi publicada em The New Yorker, em 5 de Fevereiro de 1955 
(fora-lhe encomendada logo no primeiro dia da sua estada em Por-
tugal), sendo as outras duas complementares. A carta para Hannah 
Arendt é um resumo e uma antecipação do que sairá em The New 
Yorker, sob a forma de uma carta pessoal com detalhes que interes-
sarão a Arendt, ou que McCarthy assim o pensou. O texto publicado 
na Harper’s Magazine é um desenvolvimento da carta para The New 
Yorker, focando-se num aspecto muito específico: o programa de Ha-
bitação Económica de Salazar.

1. As Primeiras Questões

A questão que desde logo se levanta é qual a razão para escrever 
acerca das cartas de Mary McCarthy sobre Portugal. Primeiramente, 
todos os fenómenos humanos, em geral, e não só, são susceptíveis de 
estudo e, dependendo do modo como essa análise seja efectuada, os 
resultados poderão ser mais ou menos produtivos e/ou operativos. 
Partindo desta premissa, surge, como questão seguinte, a escolha 
da metodologia para tal estudo. Pareceu-nos mais interessante uma 
abordagem descritiva inicial, mas que mais adiante abandonaremos 
não só por ser redutora, mas também pela necessidade de optar por 
uma outra metodologia, mais operativa, mais próxima das aborda-
gens científicas (em princípio mais objectivas) e que, por isso, com 
maior propriedade, pudesse gerar, por um lado, generalizações e ou-
tros desenvolvimentos no âmbito da investigação, e, por outro, per-
mitisse algumas aplicações práticas. 
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Daqui decorre uma plêiade de outras questões que procuraremos 
explicitar: para que serve aquilo a que poderemos chamar uma visão 
do Outro? E o que fazer com essa perspectiva? Servirá para perceber-
mos os processos por detrás da construção de uma imagem? Sendo a 
visão do Outro sempre uma tradução intersemiótica (Jakobson apud 
Venuti, 2000: 114) como se processa essa “leitura”? A que distorções/
manipulações está sujeita? Com que fins são efectuadas? Até que 
ponto a ideologia e a educação de quem faz essa “leitura” “corrom-
pe” a objectividade dessa visão? Como expôs Mary McCarthy, a sua 
visão sobre o nosso país? Também de forma descritiva? Foi selectiva 
e criteriosa relativamente aos factos relatados? Isto é, podemos afir-
mar que o retrato traçado contém algum interesse do ponto de vista 
de quem quer perceber o Portugal de 1954? 

Outras questões, talvez mais particulares, surgem de seguida: 
sendo a “leitura” de Portugal por Mary McCarthy feita quase sempre 
em comparação com a América do Norte, até que ponto estas duas 
realidades contrastam e se assemelham na sua organização social, 
política, económica e em relação aos aspectos culturais? Houve ou 
não dificuldades de compreensão do nosso meio? Se houve, como 
foram ultrapassadas? Existiram assunções erradas ou distorcidas de 
realidades do Portugal coevo, por parte da escritora? Quais os im-
pactes, se os houve, de eventuais omissões e distorções, na visão da 
realidade portuguesa ou da americana? Será que houve autocensura 
relativa à hipotética (não) referência a elementos importantes do Es-
tado Novo? Os textos de McCarthy são mais relevantes para Portugal 
ou para os Estados Unidos (uma cultura central, para utilizar a ter-
minologia de Even-Zohar)? Isto é, terão permitido aferir a identida-
de lusa (em relação aos EUA) ou ter-se-ão diluído no meio de tanta 
produção textual? Por que razão Mary McCarthy, sendo escritora, se 
foca com tanto detalhe na questão da habitação económica, deixan-
do para segundo plano aspectos culturais e literários? Em que dife-
rem ou se aproximam outras imagens de Portugal vindas de outros 
indivíduos e de outros países? 
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2. “Traduzir” o Outro

Na realidade, McCarthy “traduz” aquilo que observa, enquanto 
visitante extremamente curiosa e inquieta, para a sua mundivisão. E 
“traduz” na medida em que expõe, através da escrita, o que, através 
dos sentidos, ficou “gravado” no seu interior. Trata-se inclusive de 
uma dupla “tradução”, porque “traduz” a realidade para o seu in-
terior e volta a “traduzir” o seu interior para o papel. É nesse inte-
rior mental que os processos mais ricos acontecem, um terreno fértil 
para o que recebe através dos sentidos, mas onde tem de haver es-
paço e estabilidade mental, algo que, como podemos constatar pelo 
resultado, existia em Mary McCarthy. 

Temos então documentado o modo como uma proeminente es-
critora norte-americana viu Portugal nos “anos áureos” do regime de 
Salazar. Essa visão poderá ter origem numa profunda compreensão 
do que era o país em 1954. Neste caso, poderemos até arriscar dizer 
que Mary McCarthy, nestes textos, foi uma mediadora entre duas 
culturas, dois povos distintos, o português e o norte-americano. E, 
pela citação introdutória ao artigo (a entrevista), podemos perceber 
que, quando deixou de haver diferença, cessou imediatamente de 
existir algo para “traduzir”, McCarthy desinteressou-se pela Europa 
e, como consequência, por Portugal. 

“Traduzir o Outro”, como foi feito nestas cartas, é sempre ver-
tiginoso, pois para além de acarretar uma elevada dose de subjec-
tividade, quando esta visão é depois tornada pública, em meios 
de imprensa ou outros sujeitos a grande difusão, pode ter como 
resultado grandes distorções no modo como um povo vê outro e, 
por consequência, implicar falta de verdade, ocasionando confli-
tos nas relações entre povos. Para que tal não aconteça, para além 
da intenção de partida, é necessário que quem faz a descrição ou 
comparação esteja à altura da tarefa. Mary McCarthy, nestas cartas, 
consegue, a nosso ver, distanciar-se, quer do seu país, quer da reali-
dade que observa, de forma magistral, denotando, no entanto, aqui 
e ali, como em todas as análises exímias, algumas fragilidades que 
não importa realçar. 
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A comparação entre duas culturas, feita por Mary McCarthy, 
resulta numa longa análise, em que a escritora se torna agente da 
transformação social, política e cultural no mundo e não apenas em 
Portugal e nos Estados Unidos, cujo impacte se torna difícil de ava-
liar. O facto de a eminente intelectual nova-iorquina, do círculo de 
Hannah Arendt, ter reflectido acerca da realidade portuguesa com 
tanto pormenor é, por si só, algo extremamente importante para 
a fraca e distante imagem que o nosso país tinha (tem?) junto da 
maioria do público leitor norte-americano, mesmo que as três cartas 
se encontrem diluídas na extensa obra desta escritora ou que esta 
esteja bastante esquecida e subvalorizada nos EUA, muito por culpa 
de alguma crítica literária e de alguns autores norte-americanos que 
sobre ela escreveram ou a ignoraram. 

Deste modo, a visão do Outro permite-nos obter indicações 
acerca da nossa realidade, conferindo-nos, assim, a possibilidade de 
desencadear as necessárias alterações e ajustes aos nossos próprios 
paradigmas. Perceber “os processos por detrás da construção da ima-
gem do outro” torna-se, contudo, irrelevante, assim como se afigura 
supérflua a tentativa de compreensão da “corrupção” dessa visão, 
porque esta será sempre “corrompida” e fruto de manipulações e 
distorções. De igual modo, tentar perceber “os processos” inerentes 
a essa “leitura” é divergir do essencial. Os processos descritivos de 
compreensão pecam por incluir faits divers que nos podem distrair na 
nossa percepção dos sinais vindo do Outro. Por isso torna-se neces-
sário, antes de mais, saber para onde queremos ir ou, pelo menos, 
orientarmo-nos nesse sentido e, a partir daí, “seleccionarmos” aqui-
lo que da visão do Outro se nos afigura operativo.

3. Descrever as Cartas

Comecemos pela carta mais importante, a que foi publicada em 
The New Yorker, para lhe colher os traços gerais. Durante os três me-
ses que por cá viveu, McCarthy ficou alojada numa pensão perto da 
Rua do Alecrim, em Lisboa, passou alguns dias na Praia da Rocha, 
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no Algarve, e dez no Porto. A escritora chegou a Portugal sem nada 
saber acerca da política do país, parecendo-lhe, à primeira vista, uma 
estranha mistura de riqueza e pobreza, não sabendo de onde vinha 
a prosperidade da classe média. Logo quando entra em Lisboa ao 
olhar para a cidade:

‘What’s that?’ I kept asking, pointing to orange-roofed white buildings, 

gleaming new, that were spread out on the green hills of Lisbon’s suburbs. 

‘Housing project’, the old man invariably answered, simply and proudly. 

This was the first thing I found out about the Estado Novo; whenever you 

point to anything, the answer is ‘Housing project.’ (…) Most visitors to 

Portugal have come here to see something old, but the Portuguese are full 

of zeal to show you something new. (McCarthy,“Letter from Portugal”. 

The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

Na noite do primeiro dia, McCarthy passeia-se pelas ruas de Lis-
boa onde, através das montras das lojas, constata que a nossa capital 
mais parece uma “pequena América” como, por exemplo, em relação 
aos carros: “Everybody, at first glance, appeared to have a new car; 
it was several days before I realized that what I had been noticing, 
actually, was that every car was new.” (McCarthy, “Letter from Portu-
gal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955) Este aspecto de Lisboa 
contrasta com a inocência do resto de Portugal, inocência que, após 
um tempo, se afigura tipicamente portuguesa. Um país que mais pa-
rece um assíduo copista, mímico e que pede emprestado. Qualquer 
cidade portuguesa digna desse nome mais parece “something old, 
something new, something borrowed, and something blue.” O génio 
português, segundo McCarthy, encontra-se entre o encantador e o 
grotesco. Ao segundo dia após a sua chegada nevou em Lisboa e, se-
gundo McCarthy, toda a população saiu à rua para tocar na neve. No 
dia seguinte encontrou-se com um tal senhor Rodrigues, director do 
programa de Casa Económicas, que lhe mostrou o Bairro Madre de 
Deus e à noite terá ido ouvir Fado em Alfama. O olhar de McCarthy 
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é o de quem militou grupos de esquerda (na Partisan Review,2 onde 
escreveu crítica de teatro provavelmente de 1937 a 1962), vinda de 
uma educação católica que renegou, pois preocupava-se com os mais 
desfavorecidos, chocando-se e interrogando-se acerca dos consumi-
dores finais dos produtos de luxo, nomeadamente dos importados 
dos Estados Unidos. Daqui podemos desde já deduzir uma espécie 
de determinismo: para a análise da realidade, para a “tradução”, 
transportamos o nosso ADN, a nossa subjectividade, e dificilmente 
podemos escapar a isso… Mary McCarthy não é excepção. O seu 
olhar é também cultural, sendo grande a carga de aspectos culturais 
focados na carta principal. Encontra-se igualmente imbuído por um 
interesse, de certa forma etnográfico, pelas peculiaridades portugue-
sas, que (constata a autora observando Lisboa) estavam a ser esba-
tidas pela cultura de onde a escritora provinha, a norte-americana. 
Vê-se que se trata de um olhar americano voltado para o nosso país, 
sensível a essa realidade e ao modo como a cultura americana, saída 
vitoriosa da Segunda Guerra, se tinha introduzido em Portugal:

Except for the question of dictatorship, on which they are stiff and sensi-

tive, many of the officials I have met here (and this is a troubling fact) do 

not differ greatly in their views from many progressive American school 

superintendents. The functionaries of Salazar talk like practical idealists; 

they have no patience with ‘sentimentality.’ Salazar’s own rhetoric be-

longs to an older school: “Although with delays, with possible wander-

ings from detail which the difficult times explain, we still stride along 

the same road, with our spirit faithful to the everlasting truth For every 

arm a hoe, for every family a home, for every mouth its bread.” Yet even 

2.	 Partisan Review  (PR) foi uma revista quinzenal de pequena circulação com artigos sobre literatu-
ra, política e cultura publicada em Nova Iorque. Originalmente lançada pelo Partido Comunista 
norte-americano, em 1934, suspendeu a publicação em 1936. Quando voltou a ser publicada, em 
1937, os seus novos editores e escritores implementaram uma linha política extremamente crítica 
da União Soviética de Estaline. Nos anos cinquenta, a revista aproximou-se de uma linha social-de-
mocrata e anti-comunista, apoiando a política externa norte-americana. Acredita-se que a Partisan 
Review terá sido secretamente subsidiada pela CIA durante os anos cinquenta e sessenta como parte 
do esforço da agência para moldar a opinião intelectual durante a Guerra Fria. O último número da 
revista saiu em Abril de 2003.
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Salazar, in his most exalted vein, engages in the bureaucratic self-criticism 

that is characteristic of the modern totalitarian state. He complains that 

corporativism is slowing down, that the people are relaxing, and urges the 

pursuit of ‘our corporative crusade’; he bewails the ‘lack of indoctrination 

of the Portuguese people.’ This self-criticism is prevalent in the ranks of 

the franker officials all along the line, among whom it wears the mask of 

tolerance. (McCarthy,“Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Feverei-

ro de 1955)

Logo no primeiro dia, McCarthy constata que o cinema e a rádio 
já se encontram muito presentes na vida dos lisboetas: “Movie pala-
ces, playing French and American films, disgorged crowds into the 
tea shops of the Avenida da Liberdade. From the open doors of ta-
verns near the waterfront you could hear the radio playing the fado.” 
(McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de 
1955) Depois também o sempre omnipresente Salazar, de quem só 
pronunciar o nome se deveria fazer com grande reverência, como é a 
dada altura referido no texto:

In Portugal, Salazar’s name, like God’s, is usually spoken in a special 

manner – not exactly fearful, but dutiful, as if the voice were in a Sun-

day suit. There are dozens of stories about him, illustrating his economi-

cal habits, his modesty, his late and lonely vigils, his reluctance to wield 

power; they all sound apocryphal, like the stories that used to be told 

about Stalin. Some of them have a sort of gingerly humor – one, for in-

stance, that I heard from a Portuguese chauffeur who drives for some 

English friends of mine. According to this story, Salazar, while driving in 

his Packard, encountered a Volkswagen on the road, got out, and asked 

its driver what it was. “It is the People’s Car,” said the driver, translating 

the German name into Portuguese. “And what is that?” he continued, 

pointing to Salazar’s Packard. “That,” said Salazar, “is my car,” and he got 

in and drove away. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 

de Fevereiro de 1955)
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Ou:
how terrible conditions had been in Portugal in 1928, when Antonio de 

Oliveira Salazar, born a poor peasant, left his post in Economics at the 

University of Coimbra to serve his country, first as Minister of Finance 

and then as Premier, saving, always saving, till the national debt was paid; 

and how he had sacrificed his personal life to the Estado Novo – never 

married, lived very simply and austerely, stayed up late at night, working, 

always working. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de 

Fevereiro de 1955)

McCarthy, por só estar de passagem e não sofrer na pele a dure-
za das suas políticas, olha para Salazar com condescendência vendo 
mais, o copo meio cheio, do que meio vazio: 

I had to confess that this was what we Americans had been given to un-

derstand — ‘a benevolent dictatorship’, I hurriedly qualified, this being 

the formula that had been current among the passengers on the Vulcania 

as the ship glided up the Tagus. (…) democracy was not necessarily suited 

to all countries, we assured each other. (McCarthy, “Letter from Portugal”. 

The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955) 

Contudo, a autora interroga-se sobre o destino dos mais pobres, 
a quem aparentemente as belas Habitações Económicas não estavam 
destinadas…

Curiosamente, McCarthy não contactou com o meio intelectual 
e artístico português, em actividade na altura da sua estada, e não se 
interessou particularmente em reflectir sobre ele nas cartas, prefe-
rindo aparentemente discorrer sobre o estilo Manuelino: 

Even the Manueline architecture, done in the Age of Discoveries and 

uniquely Portuguese, with its stone ropes and knots and anchors, seems 

not so much a true architectural style as an innocent imitation of real life, 

too literally conceived. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker, 

5 de Fevereiro de 1955)
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Ou sobre o Barroco português: 

It is only in the far north, in the Minho and the ‘lost’ province of Tras-os-

Montes (Beyond the Mountains), that you find a pure architecture – the 

Portuguese baroque, done in granite and severe white plaster, and deco-

rated with gold – that is not like anything else in the world. (McCarthy, 

“Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

 Ou até sobre a azulejaria em Portugal, ou referir Queluz ou o 
Palácio da Pena, entre outros comentários avulsos sobre o modo de 
fazer arte pelos portugueses e sobre a história artística do país. Mc-
Carthy apenas se refere ao meio intelectual português num período 
a meio do texto: 

There is very little artistic life – though not for lack of ‘intellectuals’, as a 

man in the government wryly explained to me. Foreign books, chiefly, are 

read by the avant-garde – Sartre and Camus and Baudelaire and Rimbaud 

and Tolstoy. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fev-

ereiro de 1955)

Parece-nos óbvio que Mary McCarthy é, antes de tudo, alguém 
com preocupações sociais e políticas que só depois escreve livros, 
como aliás o era a maioria dos intelectuais escritores do século XX. 
Será então assim tão estranho que McCarthy procure, antes de mais, 
conhecer a realidade social do nosso país em lugar de se preocupar 
com realidade intelectual? Será por lhe ter sido dito que havia pouca 
vida artística em Portugal?

Era uma Lisboa ainda com o Metropolitano em construção (este 
só será inaugurado em 1959), com um enorme e novo Estádio da Luz 
quase pronto (foi inaugurado em 1 de Dezembro de 1954) e com a 
Estufa-fria a sofrer obras de alargamento. Uma Lisboa na iminência 
do IV Grande Prémio de Formula 1 que aconteceu em Monsanto 
(em 25 de Julho), na auto-estrada (inaugurada em 1944) para o Es-
tádio Nacional (inaugurado em 10 de Junho de 1944), já com um 
aeroporto internacional na Portela (desde 1940), com voos da TWA 
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e da KLM, entre outras companhias de aviação norte-americanas, 
e ainda sem ponte sobre o Tejo. Uma Lisboa grandiosa e pobre, ex-
tremamente antinómica do ponto de vista social, com as maiores 
desigualdades da Europa, segundo McCarthy, cuja população esta 
escritora assim caracteriza resumidamente, mas de forma magistral:

The visitor’s first impression is that the people of Lisbon are extraordinar-

ily well dressed, on the whole; outside the Alfama and some of the poorer 

working-class sections, practically every man you see, not counting the lot-

tery-ticket sellers and the street-cleaners and the policemen and the labor-

ers repairing the streets, is wearing a business suit, a clean shirt, and a neck-

tie. It is a little time before you get to realize that the suit on the man next to 

you in the streetcar is terribly frayed and patched and mended, the surface 

of the shoes worn and cracked, the briefcase ragged and made of simulated 

leather, and the hand holding it seamed and cracked, too, like red leather-

ette. The laundry garlanding the streets is so fetching at first glance that you 

do not notice that many of the articles hung out are, literally, shreds and tat-

ters of garments – scarecrow shirts and underwear. And there is something 

about Lisbon, not only the government’s enterprise but the pride and polite-

ness of the people, that makes you, politely, not want to notice. (McCarthy, 

“Letter from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

A autora preocupa-se, além disso, em perceber a organização so-
cial e política do regime, apresentando a versão oficial e a dos opo-
sicionistas, sem tomar partido. No entanto, parece-nos demasiado 
condescendente e elogiosa para com o estado de coisas, sem com isso 
deixar de reparar nas profundas chagas sociais da época e de observar 
as contradições da versão oficial. Mas assim não são os norte-ameri-
canos com todas as ditaduras de direita, chegando sectores mais con-
servadores dos EUA a promover e a proteger esse tipo regimes? Para 
acabar, ainda na segunda carta, Mary McCarthy constata que Lisboa 
se encontra repleta de cães, um dos charmes e das absurdidades de 
Lisboa, porque os portugueses amam os animais. Considera, ainda, 
que os portugueses são famosos pelo seu asseio, pois todos os dias são 
dias de limpeza: 
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‘You can eat off their floors’, the foreigners say, and this is very nearly 

true. But I have been in Portuguese restaurants where I would rather eat 

off the floor than off the plate before me. The Portuguese are very erratic 

and confound generalization. (McCarthy, “Letter from Portugal”. The New 

Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)

Na sua terceira carta, publicada na Harper’s Magazine, em Agosto 
de 1955, McCarthy descreve a visita ao Bairro Económico da Madre 
de Deus. No decurso da visita às habitações económicas, a escritora 
procura compreender onde, afinal, são alojados todos aqueles po-
bres que viu quando passeou por Lisboa: 

A sort of tact prevented me from asking the indelicate question pulsing 

through my mind: “Are there any poor people in these houses?” There was 

no shortage of poor people, certainly, in Portugal; their absence, in fact, 

from this district was its most remarkable feature. I missed the familiar 

signs of poverty, both ugly and picturesque: the tattered laundry on the 

clotheslines, the birds in their cages, the orange horse meat in the stalls, 

the beggars and ragged children, the women in shawls and shapeless 

sweaters, the men in thin suits, like paper, the flower sellers, the reek of 

wine from the taverns, the mongrel dogs, the smell of codfish, the baskets 

of eels and fresh bread. But I dared not intimate this to Mr. Rodriguez, 

whose round face wore a troubled, anxious expression, as if he were con-

scious suddenly of a lack in his Creation, like God, when he made Eden, 

and forgot to put in woman. (McCarthy, “Mister Rodriguez of Lisbon”. 

Harper’s Magazine, Agosto de 1955)

Além disso, vai registando comparações com o país de onde vem. 
Parece-nos que lhe interessa retirar lições para aplicar à realidade, 
antes de mais, do seu país e depois da sociedade em que vive, fazer 
sínteses, retirar conclusões que tenham aplicação prática para me-
lhorar o mundo:
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Yes, he (o senhor Rodrigues) said proudly: Portugal had social workers as 

well as super-highways, social security, adult education, housing projects, 

rent controls, price controls, modern psychiatry, football, workers’ vaca-

tion plans, and a reformed school curriculum based on citizenship and 

vocational training, rather than on book learning. “Just like America.” I 

nodded, wanly. It was not the first time the resemblance had been called 

to my attention. Portugal, though a small, poor country, as her officials as-

sured me, had nearly everything America had, plus social discipline. (Mc-

Carthy, “Mister Rodriguez of Lisbon”. Harper’s Magazine, Agosto de 1955)

Ou

He was still active in his teachers’ syndicate, though housing kept him 

very busy and he had other obligations, as husband, citizen, father, and 

faithful son of the Church. Meetings, always meetings, he said happily. 

“Just like America.” He had felt very much at home in America, he con-

fided, and in his office he used American methods, treating his subordi-

nates democratically and working harder than any of them, to show what 

he expected. (McCarthy, “Mister Rodriguez of Lisbon”. Harper’s Magazine, 

Agosto de 1955)

Um pormenor fixa ainda a atenção de McCarthy: o modo como 
o seu motorista é tratado, as condições de trabalho, preocupando-
se, a escritora, com o seu extenso e rígido horário de trabalho: “It 
was nearly eight o’clock, and I was worried about the driver, waiting 
all this time outside. Even if it was a dictatorship, there were, I felt, 
limits.” (McCarthy, “Mister Rodriguez of Lisbon”. Harper’s Magazine, 
Agosto de 1955)

A primeira carta (outras haverá, segundo a promessa de Mc-
Carthy no final desta), de 2 de Janeiro de 1954, dirigida a Han-
nah Arendt e depois publicada em The American Reader, em 21 de 
Janeiro do mesmo ano, é uma carta mais pessoal que, de algum 
modo, como já atrás se disse, serve de introdução à extensa car-
ta de The New Yorker. Nesta, McCarthy escreve acerca da imagem 
dos norte-americanos em Portugal, generalizando a partir da sua 
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experiência na Pensão Bela Vista:

And Americans, to these people, are like some primitive deity, a cluster of 

unforeseeable and mysterious Wants that have to be gratified and if pos-

sible anticipated. They have some of the strangest ideas of what we might 

be likely to want, timid, hopeful ideas, like offerings. At present, we have 

a gas-heater in our room, but the boy keeps coming up with an electric 

heater too, though it’s the only one in the house and we don’t need it in the 

least. (McCarthy, “21 January (1954): Mary McCarthy to Hannah Arendt”. 

The American Reader, [s.d])

Menciona o fenómeno da americanização de Portugal ou de 
pelo menos do Portugal urbano, referindo que a classe média parece 
americana e apenas a aristocracia e os pobres parecem portugueses. 
Considera, depois, que os projectos de Habitação Social e Económi-
ca, no Portugal da época, são melhores do que nos EUA:

To me, the most striking thing here is the phenomenon of Americaniza-

tion. American business interests, Ford, Buick, International Telephone, 

TWA, are very active; there are thousands of new cars on the streets and 

in the shop windows radios, frigidaires, pressure cookers, baby bath nets, 

many of American make. The strangest thing to see along the Rua Garrett 

– the principal shopping street – boxes of Ritz crackers enshrined in red 

velvet, a whole window devoted to them; and another window to Tootsie 

Rolls. (…) And everywhere, in the suburbs, and even in the city itself, 

Housing Projects are springing up. I must say, they do them better than 

we do. (…) all the middling-class younger people, in fact, look very Amer-

ican, as if they’d modeled their gestures and expressions on the movies 

– it’s only the aristocracy and the poor who look what I would call Por-

tuguese. (I find this very different from Italy or France.) (McCarthy, “21 

January (1954): Mary McCarthy to Hannah Arendt”. The American Reader, 

[s.d])
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Por um lado, os produtos feitos nas fábricas são de qualidade in-
ferior e, por outro, parece não haver artesanato. McCarthy espanta-
-se perante a pobreza que se esconde por detrás de tanto progresso 
aparente: “On the back streets and in the Alfame, there is plenty of 
medieval poverty, like Africa, as you say, or like the most graphic 
pages of ‘Les Misérables’ or the ‘Hunchback of Notre Dame’. (Mc-
Carthy, “21 January (1954): Mary McCarthy to Hannah Arendt”. The 
American Reader, [s/d]) Observando o passo seguinte da segunda car-
ta, percebemos melhor Alfama vista por McCarthy:

I wondered myself, I must confess, the Sunday morning [3 de Janeiro de 

1954] we picked our way through the Alfama after Mass at the cathedral. I 

was afraid, and at the same time repelled by the vivid poverty. But every-

body assured me that the people in the Alfama were a special breed, that 

they liked their way of life and would not live respectably if you made 

them. In fact, the government had considered cleaning up the district in 

the course of a slum-clearance program and had been compelled to de-

sist, hastily, by the outcry of the populace. In the Estado Novo there is a 

whole repertory of such tales – of slum dwellers who refuse to be moved 

from their hovels, of men who refuse to work. “Is there unemployment?” 

I asked the propaganda man. There was seasonal unemployment in ag-

riculture, he said, but no real unemployment – any man who wanted to 

could get work. “But what about the people in the Alfama?” I inquired. He 

shrugged and replied, “They don’t want. A few work; others don’t want.” 

(…) “Still,” I murmured, when the propaganda man had finished, “many 

of the people look very poor.” “Oh, Alfama!” he said genially, and started 

to explain again that the Alfama was an institution. (McCarthy, “Letter 

from Portugal”. The New Yorker, 5 de Fevereiro de 1955)
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Conclusão

Retomando algumas das questões levantadas na parte inicial des-
te texto, a visão de Mary McCarthy acerca do Portugal (e Lisboa em 
particular) de 1954, foi exposta de forma descritiva e ligeira, plena 
de detalhes pitorescos, e contendo muitos elementos que, pela sua 
autenticidade, nos poderão fazer mudar ou aferir a nossa auto-ima-
gem enquanto país, hoje, resultado de um determinado passado his-
tórico. Percebemos ainda que a comparação com a América do Norte 
se revelou produtiva, pois permitiu, em grande medida, perceber o 
que se passava com a realidade portuguesa da época, a um certo ní-
vel, mais urbano. Temos, assim, um princípio de globalização e con-
sequente esbatimento das realidades locais, neste caso a submissão 
de uma cultura periférica a uma cultura dominante, como de resto 
tem acontecido ao longo da história da humanidade desde o sucesso 
do Homo Sapiens sobre o Homem Neandertal. Contudo, para a to-
mada de consciência da nossa auto-imagem, através do “espelho” do 
Outro, torna-se de certa forma irrelevante aferir o modo como Mary 
McCarthy percebeu o Portugal de 54. Se houve dificuldades, distor-
ções, omissões, autocensura, essas não foram detectadas. Embora se 
perceba uma clara orientação ideológica na análise do nosso país 
por McCarthy, assim como limitações devido à insuficiente imersão 
no meio social, político, económico e cultural, três meses é muito 
pouco tempo, apesar da grande perspicácia da autora. A projecção da 
nossa imagem nos EUA é valiosa, pois aligeira a pressão a que as cul-
turas periféricas estão naturalmente sujeitas e o nosso sucesso não 
existe sem que o atenuar dessa pressão nos permita desabrochar en-
quanto povo. Donde é de valorizar e apreciar todas as iniciativas de 
autores estrangeiros focadas no nosso país, sobretudo as visões mais 
positivas. Já seria tempo, portanto, de traduzir e editar as três cartas 
para português, pois estas constituem hoje um elemento fulcral para 
a compreensão da nossa história recente. Outras imagens de Portu-
gal haverá oriundas de outros indivíduos e países a que importa dar 
visibilidade, mas, por agora, caiem fora do âmbito deste artigo. 
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