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Júlio Dinis Anglófilo? Interrogações, Perplexidades, Desafios

Mesmo pondo de parte a sua ascendência britânica, se Dinis tivesse que 

escolher uma segunda nacionalidade, seria certamente a inglesa.”

(Stern, Júlio Dinis: 48)

À Prof.ª Doutora Ana Rita Soveral Padeira

(Universidade Aberta/CETAPS)

N
ão obstante o labor de universitários e estudiosos já desa-
parecidos (João Gaspar Simões, António José Saraiva, Maria 
Lúcia Lepecki…) ou ainda entre nós (Liberto Cruz, George 
Monteiro, Helena Carvalhão Buescu, Marina de Almeida 
Ribeiro, Ana Rita Soveral Padeira, Cármen Abreu ou Sónia 

Gomes da Silva), é com profunda tristeza que verificamos que Júlio 
Dinis (pseudónimo literário de Joaquim Guilherme Gomes Coelho, 
1839-1871) é hoje em dia praticamente desconhecido do público ju-
venil, incluindo alunos de cursos superiores de Letras com a com-
ponente de Estudos Portugueses e/ou Lusófonos…Bem poderíamos 
subscrever, adaptando-a para o efeito, a estrofe final de um poema 
composto pelo próprio Dinis em 1865 (“A Inglesa”):

Miguel Alarcão
FCSH-UNL/CETAPS
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E hoje, ai, hoje por onde erra

Esse neto de Inglaterra?

Quem sabe lá!

Quem na memória o conserva?

Cresce alta no parque a erva

Há tanto já! (Poesias 212)

Não será este o lugar para proceder a quantificações estatísticas, 
qualificações pedagógicas ou interpretações sociológicas desta rea-
lidade. Contudo, talvez seja possível avançar algumas hipotéticas 
explicações, como as reformas e revisões curriculares, mais ou me-
nos aleatórias e descontínuas, dos programas de Português minis-
trados na escolaridade intermédia; a diminuição de hábitos e práti-
cas de leitura; o estatuto e o lugar literários um tanto “híbridos” de 
um escritor tradicionalmente apontado como de transição ou char-
neira entre o Romantismo e o Realismo; a construção e propositura 
de universos, enredos e personagens romanescos frequentemente 
apontados como demasiado “cor-de-rosa”; a natureza predominan-
temente citadina da nossa litoralizada civilização, esquecendo-se 
ou desvalorizando-se os espaços e os tempos, naturais e culturais, 
do mundo rural e os seus patrimónios e actividades, etc.1 Seja como 
for, ao desconhecimento juvenil da figura e da obra de Júlio Dinis 
há, infelizmente, que somar o próprio esquecimento da socieda-
de portuguesa de um autor marcante da nossa adolescência e um 
dos principais responsáveis, no início da década de 1970, por uma 
pré-orientação vocacional para Letras e pelo despontar da atracção 
por aspectos tradicionalmente apresentados e considerados como 
característicos – e mesmo idiossincráticos – da personalidade cul-

1.	 Helena Carvalhão Buescu vai mesmo mais longe, ao declarar:
 
É minha convicção de que é esta felicidade histórica, que marca a obra de Júlio Dinis, que ajuda 
a explicar um fenómeno curioso: o seu enorme sucesso no século XIX, face ao seu relativo 
esquecimento ou menosprezo no século XX. Porque a nossa contemporaneidade não partilha 
desses pressupostos, antes se cristaliza em torno de noções com eles incompatíveis, como a de 
ruptura, a de consciência da descontinuidade ou a de despersonalização. (66)
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tural inglesa/britânica. Nesse sentido, as linhas que se seguem e 
retomam um artigo publicado nesta mesma revista em 1997 (Alar-
cão: 7-33) oferecem-se também, em larguíssima medida, como um 
tributo pessoal.

A questão específica sobre a qual tentaremos debruçar-nos, to-
mando como mote o passo transcrito em epígrafe, é a da alegada 
anglofilia de Júlio Dinis, encarada não tanto no plano literário-es-
tilístico (leituras, modelos, influências, traços distintivos, etc.) – já 
objecto, aliás, ao longo do tempo, de análise por parte da crítica 
especializada –, mas no globalmente cultural. Antes, porém, gos-
taríamos de deixar claro que entenderemos aqui como subjazendo 
ao termo “anglofilia” não só um conhecimento efectivo da cultura 
e civilização inglesas/britânicas (e, evidentemente, empático com 
elas), mas também aquilo que tal conhecimento poderá comportar 
de preconceitos, estereótipos, ideias feitas, caricaturas ou qualquer 
outro tipo de distorção apriorística ou impressionista no plano das 
percepções, construções, representações e reproduções imagológi-
cas. Sem pretendermos enveredar por reflexões de cariz conceptual 
ou teórico-filosófico sobre os intrincados nexos entre “realidade”, 
“representação” e “imagem”, cabe aqui recordar as palavras de dois 
reputados especialistas em Estudos Literários Comparados:

O estudo da imagem deve dar menos importância ao grau de ‘realidade’ 

de uma imagem do que ao seu grau de conformidade com um modelo 

cultural previamente existente, de que importa conhecer os componentes, 

os fundamentos, a função social. (...) Mas o verdadeiro problema é o da 

lógica da imagem, da sua ‘verdade’ e não da sua ‘falsidade’. Sendo repre-

sentação, a imagem é necessariamente falsa. (Machado e Pageaux: 43)

Portador de uma definição essencial do Outro, o estereótipo é o enuncia-

do de um saber colectivo que se pretende válido, seja qual for o momento 

(...). (…) Compreende-se, assim, de que maneira o estereótipo é, afinal, a 

forma embrionária do mito (...). (Ibidem: 44-45)
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Tendo em conta estas observações, a questão está, pois, em saber 
até que ponto imagens estereotipadas e “massificadas” de um povo 
e/ou indivíduo (na circunstância, o inglês/britânico) e do seu “ADN” 
cultural e civilizacional, abstracta e universalmente considerado, 
poderão representar e reproduzir, de modo fidedigno, realidades 
(pres)supostamente intemporais ou atemporais.2 Um segundo pon-
to passaria por testar se tais representações seriam “referendadas” ou 
“sufragadas” pelos próprios visados, que nelas poderão nem se re-
conhecer sequer… Finalmente, resta reflectir sobre se o receptor e re-
produtor incauto e acrítico de estereótipos (e não estamos de modo 
algum a afirmar que terá sido esse o caso de Júlio Dinis!), mais do 
que “culpado”, não será, afinal, uma “vítima” de mitos ainda em 
embrião, como sugerem Machado e Pageaux (ou já em circulação, 
acrescentaríamos nós…) ou, se preferirmos, de alguma “intoxicação 
imagológica” hegemonicamente imposta…

Sem pretendermos reproduzir aqui, por demasiado extensas, as 
considerações tecidas há vinte anos sobre o envolvimento de Júlio 
Dinis com a língua, literatura e cultura inglesa/britânica (cf. Alar-
cão: 25-28 passim, incluindo as respectivas notas), não resistimos a 
evocar os pontos de vista não totalmente convergentes – mas talvez 
complementares, afinal – avançados por Ana Rita Soveral Padeira e 
João Gaspar Simões:

Como estudioso (…), Dinis conheceu algumas obras da literatura euro-

peia sua contemporânea, maioritariamente a francesa, mas também a in-

glesa e ainda a alemã, sendo que o contacto com estas duas últimas lhe 

chegou através de traduções francesas que circulavam um pouco por 

todo o país. (…)

2.	 Sugerimos, a este propósito, a consulta de George Mikes, Jeremy Paxman (sobretudo cap. 4, “ ‘True-
-Born Englishmen’ and other lies”: 60-76), Roger Scruton (cap. 3, “English Character”: 43-67) e, 
numa perspectiva abertamente acusatória da actuação e do legado britânicos no mundo, Stephen 
A. Grasse.
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À literatura inglesa, mesmo se lida através de traduções francesas, foi o 

romancista buscar o tom moralista e pedagógico que atravessa toda a sua 

escrita ficcional, (…) bem como o gosto pelo pormenor, a tendência para 

a filantropia e a capacidade para o desenho de caracteres originais, (…). 

(Padeira, inédito [s.p.]; cf. também Navarro: 56-58) [negritos nossos] 

Corroborando as alegadas limitações no domínio da língua in-
glesa, a autora transcreve o seguinte excerto de uma carta de 25 de 
Março de 1868, enviada por Dinis ao seu amigo e correspondente 
Custódio José de Passos:

O Soromenho anuncia-me a visita de um inglês, parente de Lord Stanley, 

que (…) está estudando a história dos descobrimentos portugueses, o qual 

inglês tem a excentricidade de querer traduzir As pupilas.

O homem já ontem me procurou. Entendendo perfeitamente o portu-

guês lido, não percebe palavra do pronunciado. Há-de ser curiosa a 

entrevista. (Padeira, inédito [s.p.]; e Navarro: 149-150, n.147)3 [negritos 

nossos]

Cabe aqui perguntar: dar-se-ia o contrário com Júlio Dinis, isto 
é, entenderia também ele perfeitamente o inglês lido, mas teria difi-
culdades na compreensão e expressão orais? Antes de especularmos, 
passemos, porém, a palavra ao autor de Elói:

De resto é a familiaridade com esta língua [o inglês] (...) que lhe permi-

te, muito novo, abeirar-se de uma cultura literária por esse tempo bem 

pouco generalizada em Portugal (…) entre os próprios intelectuais. E 

aí nos encontramos com uma das facetas da sua preparação que teria sido 

decisiva na orientação ulterior da sua carreira literária. Falando ao que 

parece, mal e com sotaque a língua inglesa, dominava-a tanto ou tão 

3.	C f. também Stern, Júlio Dinis: 28, 53, n.7 e 143, n.17.
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pouco que de muito jovem se pôs a traduzir os mestres das letras anglo-

-saxónicas, inclusivamente Milton e Shakespeare. (Simões:15) [negritos 

nossos]4

Dera-se com ele porém uma coisa rara entre nós: sabia inglês, era de as-

cendência britânica e admirava os mestres da ficção do país de seus avós. 

Eis o que antes de mais nada lhe permite apreciar a arte do romance de um 

ponto de vista bastante novo entre nós. (…) Efectivamente do romance 

inglês extraía Júlio Dinis grande parte dos ensinamentos que punha em 

prática. (Ibidem: 116) [negritos nossos]

Independentemente, pois, da língua efectiva de acesso à literatu-
ra inglesa (o inglês? O francês?) e das disparidades existentes entre os 
diversos níveis (d)e competências linguísticas (skills) de Dinis, con-
sideramos ser muito provável que quaisquer suspeitas, alegações ou 
acusações de anglofilia resultem também, pelo menos em parte, de 
duas circunstâncias puramente epocais e contextuais: desde logo, o 
ainda relativo desconhecimento da língua, cultura e civilização de 
além-Mancha por parte da sociedade portuguesa, não obstante as 
experiências da emigração liberal da nossa primeira geração român-
tica e da aculturação e produção literárias de Almeida Garrett (1799-
1854) e Alexandre Herculano (1810-1877). Nesse sentido, seria difí-
cil, pelo seu pioneirismo, qualquer formação “proto-anglicista” não 
sobressair, podendo eventual, mas não necessariamente, (a)parecer 
(como) anglófila… Por outro lado, deverá sublinhar-se o facto de, em 
meados do século XIX e apesar de recorrentes negociações e querelas 

4.	C f. também ibidem: 133, 135-136 e 208-211, transcrevendo-se, nestas últimas, parte de um importante 
artigo de Sampaio Bruno, “O Romance Rural”, originalmente publicado em A Geração Nova. Hernâ-
ni Cidade e Ruy d’Abreu Torres oferecem-nos um depoimento muito semelhante, sublinhando que 
(…) foi o bom domínio deste idioma (no fundo a língua de sua mãe) que lhe permitiu, desde muito 
novo, e ao invés do que se verificava entre nós, mesmo no seio da classe culta, familiarizar-se 
com os grandes nomes do romance inglês, como George Eliot, Thakeray [sic], Jane Austen, Dickens 
e, inclusive, o Stern [sic] do Tristam Shandy. (158) [negritos nossos]
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como as relativas à vigência e à prática da escravatura,5 as relações 
político-diplomáticas entre Portugal e a Grã-Bretanha não terem 
sido ainda verdadeiramente marcadas pelos atritos de exploração 
geográfica e comercial, ocupação territorial e colonização conducen-
tes ao Mapa Cor-de-Rosa (1886) e ao Ultimatum inglês (1890) nem 
atingido os níveis de crispação (incluindo a literária)6 característicos 
do último quartel de Oitocentos…, período, aliás, mais propenso à 
expressão de anglofobias do que anglofilias, mas, em todo o caso, já 
após a morte de Júlio Dinis (1871).

Antes de avançarmos, recuperemos algumas achegas de 1997:

Conforme tem sido sublinhado por alguns críticos, nem só de pistas li-

terárias se compõe o rasto que a anglofilia de Júlio Dinis deixaria (…) na 

sua obra; sem fornecer exemplos ou argumentos abonatórios, Irwin Stern 

(…) criticá-la-ia, por duas vezes, ao apontar a “(...) idolatria cega (de Dinis) 

pela Inglaterra (...)” e defender que “a sua consciência política foi natural-

mente influenciada pelas suas próprias predilecções, daí o excessivo e, até 

certo ponto, injustificado louvor da Inglaterra.”7 Mas o silêncio que cobre 

os fundamentos da crítica não apaga, como é lógico, os múltiplos sinais 

de uma presença; e com efeito, se optarmos por buscar e seguir os indí-

cios de uma ideologia política, social e económica disseminados por tão 

breve percurso novelístico,8 soar-nos-ão talvez como familiares um certo 

5.	 Só integral e definitivamente abolida em 1869 pelo 4º Governo (1868-69) chefiado por Sá 
da Bandeira (Bernardo de Sá Nogueira de Figueiredo, 1795-1876), após resoluções parcela-
res tomadas em 1836, 1842, 1854, etc. (Serrão, Cronologia, passim); segundo o historiador, 
(…) a série de leis do século XIX, que gradualmente foram abolindo servidões em diversos pontos 
dos domínios portugueses, até à extinção final e absoluta em 1869, muito mais do que o produ-
to da ideologia liberal, foram o resultado dos interesses da nova burguesia nascente e da pressão 
exercida pela Inglaterra, que via na abolição da escravatura no mundo ocidental a melhor ma-
neira de servir os seus interesses comerciais. (…) Foi mais ou menos nesta altura que a Inglaterra 
começou a desempenhar o seu papel de paladina do abolicionismo e a fazer pressão sobre Por-
tugal, primeiro e sobre o Brasil, depois da independência. (Idem, Pequeno Dicionário: 119-120). 
Conquanto lateral para este ensaio, sobre a questão da escravatura, incluindo o episódio “Charles 
et Georges” (1857-1858), vejam-se Almada: 55-56, Guedes: 446-447 e Sousa: 185-205, 212-214 e 
216-218.

6.	C f., por exemplo, O Vinho do Porto (1884), de Camilo Castelo Branco (1825-1890) e John Bull (1887), 
de Ramalho Ortigão (1836-1915), além dos três textos coligidos por Armando Castro.

7.	 Stern, Júlio Dinis: 50 e 74, respectivamente.
8.	C f., por exemplo, Saraiva:53 e 63-71, Lepecki passim, Buescu: 62-63 e 65-6 e ainda Alarcão:23, n.50.
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e difuso liberalismo progressista (…); o sentido e a proposição de consen-

sos, entendimentos ou alianças interclassistas centrados numa vasta clas-

se média (…), o que permite – e de que não raro resulta – alguma misci-

genação e mobilidade sociais e a consequente interpenetração de códigos, 

princípios e valores, o ‘aburguesamento’ do nobre e o ‘enobrecimento’ do 

burguês e, por conseguinte, a coexistência de velhas e novas ‘aristocra-

cias’ de nascimento e merecimento; o apego, quase diríamos ‘puritano’, 

à realização pessoal e redenção moral representadas no (e operadas pelo) 

trabalho honesto e diligente, para além (…) das simples motivações e sa-

tisfações económicas; a valorização do carácter, do espírito de iniciativa, 

da intimidade materializada na casa e na família, etc., etc. Para a germi-

nação de algumas destas ideias terá talvez contribuído o meio onde Júlio 

Dinis nasceu, cresceu e escreveu: o Porto, berço geográfico, histórico e 

mitológico da burguesia liberal portuguesa; o Porto, que alguém já de-

finiu como a mais inglesa das nossas cidades; o Porto, que, na sabedoria 

e percepção populares, trabalha, enquanto Coimbra estuda e Lisboa se 

diverte. (Alarcão: 26-27)

Como seria de esperar, a obra dinisiana que mais naturalmente se 
quadra à abordagem da anglofilia (ou “idolatria cega”, na expressão 
arrojada de Stern) é Uma Família Inglesa; o romance, composto entre 
1858 (ou 1859) e 1862, inicialmente intitulado Uma Família de Ingleses 
e publicado no Jornal do Porto entre Março e Maio de 1867, surgiria 
em volume no ano imediato, já com o título actual, doravante iden-
tificado como F.I. Por todas as razões, desde a temática romanesca 
à conexão portuense, é para nós surpreendente – e mesmo incom-
preensível! – a inexistência, até à data, de qualquer tradução para 
a língua inglesa, conforme julgamos poder também depreender-se 
das palavras de Patricia Odber de Baubeta.9 Com efeito, apenas Os 

9.	 Indifference and a lack of translation expertise may go some way towards explai-
ning why key (or full-length) works by leading authors – past and present – have 
not yet been translated: (…) Júlio Dinis (Uma Família Inglesa in particular) (…). (58) 
O supracitado projecto de tradução de As Pupilas do Senhor Reitor, anunciado em 1868, acabaria por 
nunca se materializar.
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Fidalgos da Casa Mourisca (o último romance de Dinis, publicado já 
postumamente, em 1872), viria a ser traduzido e publicado em 1891 
por Roxana Lewis Dabney (1827-1913), membro de uma família de 
Boston, estabelecida no Faial. Sobre esta tradução, veja-se Monteiro, 
que, em dada altura, transcreve do prefácio de Dabney o seguinte 
passo:

In 1861-62 [sic] he [Dinis] published his first novel, ‘And [sic] English Fa-

mily’, and from that period until his death, in 1871, he published various 

tales and romances – mostly of village life – which were highly apprecia-

ted, not only for their intrinsic worth, but because they offered a certain 

novelty to the Portuguese public, nationalizing, as it were, the modern 

British romance, unknown in Portugal up to that period.

He has been criticized by some of his countrymen for his too great admi-

ration for that school, (…). (Apud Monteiro: 44) [negritos nossos]

As passagens de F.I. que, através de uma voz narratorial frequen-
temente pautada pela ironia e da caracterização directa e indirec-
ta de Mr. Richard Whitestone e outras personagens do seu círculo 
social, profissional e familiar, funcionam como representativas ou 
emblemáticas de “modos de vida” ou “maneiras de viver” constam 
sobretudo dos capítulos I (“Espécie de prólogo em que se faz uma 
apresentação ao leitor”), II (“Mais duas apresentações, e acaba o pró-
logo”), VIII (“Na Praça”), XV (“Vida inglesa”) e XXXII (“Os convivas 
de Mr. Richard”), não esquecendo, como é óbvio, a tantas vezes cita-
da descrição do bairro inglês.10

Se alguns excertos narratoriais (e não será descabido recordar 

10.	O  bairro ocidental é o inglês, por ser especialmente aí o habitat destes nossos hóspedes. Predomina 
a casa pintada de verde-escuro, de roxo-terra, de cor de café, de cinzento, de preto… até de preto! 
– Arquitectura despretensiosa, mas elegante; janelas rectangulares; o peitoril mais usado do que 
a sacada. – Já uma manifestação de um viver mais recolhido, mais íntimo, porque o peitoril tem 
muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo dos jardins; jardins assom-
brados, de acácias, tílias, magnólias e cortados de avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fecha-
das. Chaminés fumegando quase constantemente. Persianas e transparentes de fazerem desesperar 
curiosidades. Ninguém pelas janelas. Nas ruas encontra-se com frequência uma inglesa de cachos e 
um bando de crianças de cabelos loiros e de babeiros brancos. (cap. IV, “Um anjo familiar”: 96)
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que o narrador não é o autor, mas, como qualquer outra persona-
gem, uma criação deste) podem efectivamente ser lidos como emi-
tindo ou retransmitindo imagens positivas, radiosas ou triunfantes 
da “primeira nação industrial” (socorrendo-nos de um título de Pe-
ter Matthias) e de uma Grã-Bretanha em meados do seu século de 
supremacia mundial, a verdade é que o romance resvala não raro 
para a caricatura e o estereótipo, privilegiando-se, desde o capítu-
lo inaugural, a figura forte e assumidamente tipificada de Richard 
Whitestone,11 mas não esquecendo Mr. Morlays e Mr. Brains, os 
equivalentes britânicos de João que chora e João que ri. Com efeito, 
além das preferências musicais de Richard (Anexo I), reveladoras de 
uma mentalidade e filosofia de vida marcadas pelo self-help e por um 
optimismo “palmerstonianamente” autoconfiante, ou do desagra-
do inicial ante a reafirmação do amor de Carlos por Cecília (Anexo 
II), é sobretudo no capítulo dedicado ao serão dos três ingleses que 
poderemos encontrar, de facto, algumas notas chauvinistas (Anexo 
III) – se bem que ainda não, como em breve se diria, “jingoístas”12 –, 
mas pelas quais não só seria evidentemente abusivo responsabilizar 
o autor empírico como poderão inclusive ser vistas como um exer-
cício narratorial de ironia. Pelo exposto, subscreveríamos a posição 
cautelosamente expressa por Ana Rita Padeira:

11.	 Entre os súbditos da rainha Vitória, residentes no Porto, ao principiar a segunda metade do século deza-
nove, (…) poucos se apontavam como mais fleumáticos e genuinamente ingleses, do que Mr. Richard 
Whitestone. (...) Verdadeiro inglês da velha Inglaterra, sincero, franco, às vezes rude, mas nunca mes-
quinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa personificação do típico John Bull. (...); Mr. Richard, 
o corajoso leitor do Times, o inimigo declarado da França, (…) era metal inglês, livre de toda a liga. 
(…) Enquanto ao físico…, enquanto ao físico era Mr. Whitestone caracterizadamente inglês. (…) Do 
vestuário podia dizer-se quase o mesmo. Não falseava o tipo. Era ainda inglês de lei. (cap.I: 45, 48, 52) 
Os exemplos desta anglicidade/britanicidade de Richard Whitestone e alguns compatriotas multi-
plicam-se ao longo do romance.

12.	 No verbete editado por Steinberg e Evans, pode ler-se: “(…) a term now used to denote bellicose 
chauvinism, was first applied to those who favoured intervention on Turkey’s behalf in the Russo-
-Turkish war of 1877-8. It originated from a music-hall song by G. H. Hunt (refrain: ‘We don’t want 
to fight, but by jingo if we do, --- We’ve got the ships, we’ve got the men, and got the money too’)” 
(191)
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O sentimento da supremacia britânica que perpassa (…) ao longo de todo 

o romance constrói-se a partir do ponto de vista que (…) o restrito gru-

po de ingleses radicado no Porto e na comunidade possui (…). Se por 

um lado semelhante posicionamento redunda numa visão (…) ‘colonia-

lista’ que radica na (…) supremacia económica inglesa, e das vantagens 

que daí resultam, por outro, dá a conhecer aos leitores portugueses uma 

outra mentalidade relativamente à qual o narrador não se mostra avesso. 

(Inédito [s.p.])13

Apesar do natural primado de Uma Família Inglesa em qualquer 
estudo anglo-português da produção de Júlio Dinis, as possibilida-
des do comparatismo interliterário apresentam-nos outros desafios 
como, por exemplo, o confronto da figura do Pe. António, o senhor 
reitor das Pupilas, com Mr. Primrose, narrador e protagonista de The 
Vicar of Wakefield (1766), de Oliver Goldsmith (1728-1774), e O Pároco 
de Aldeia,14 de Alexandre Herculano, a quem, como é sabido, As Pupi-
las… seria dedicado.15 Contudo, no quadro poético (que não apenas 
romanesco-narrativo) português da segunda metade do século XIX, 
a representação de figuras ou temáticas inglesas/britânicas poderia 
igualmente inspirar o cotejo do supracitado “A Inglesa”, de Dinis, 
com “Deslumbramentos” e “Frígida”, de Cesário Verde (1855-1886), 
sem esquecer as alusões à presença e civilização da Grã-Bretanha em 

13.	C onforme nota já o capelão anglicano John Colbatch, praticamente nas vésperas da celebração do 
tratado ou acordo comercial de Methuen (1703), “Em assunto que se relaciona mais directamente 
com os nossos negociantes ingleses que vivem naquele reino (Portugal), eles têm motivo para es-
tarem satisfeitos com a nação portuguesa, onde são tratados com todo o respeito e delicadeza por 
um povo que não pode ser insensível às grandes vantagens que o nosso comércio lhes traz (...), pois 
nós fornecemos-lhes o que é necessário para a vida em troca de artigos para o nosso luxo: vestimo-
-los com os nossos tecidos de lã e alimentamo-los com o nosso peixe da Terra Nova e em troca 
libertamos-lhes o país dos vinhos (e a preços excessivos) que todos os mais sensatos e melhores 
entre eles pensam que é melhor serem mandados para fora do que ficarem no país. Mas não é só 
o benefício do comércio que recomendam os nossos compatriotas aos Portugueses; a sua maneira 
honesta e generosa de negociar deu-lhes tanto crédito que (...) palavra de Inglês é considerada como 
uma segurança das melhores.” (An Account of the Court of Portugal..., 1700, cit. por Maria Laura Bet-
tencourt Pires, ed., 108)

14.	 Publicado originalmente na revista O Panorama (1844) e posteriormente em volume (1851).
15.	C f. indicação de Simões: 55 e Stern, Júlio Dinis: 146. 
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“Nós” e “O Sentimento de um Ocidental”.
Algumas recensões norte-americanas coetâneas do aparecimen-

to da tradução de Os Fidalgos da Casa Mourisca (F.C.M.) por Roxana 
Dabney (1891) abrem-nos elas próprias perspectivas de investigação 
e leitura, ao mencionarem as semelhanças com Jane Austen:16 o fac-
to de que “It [F.C.M.] introduces us to quite a new field of fiction 
(…) [and] “He [Júlio Dinis] admired the modern English fashion of 
story telling, and imitated and introduced it in his own country” 
(Monteiro: 47-49); e, finalmente, considerando F.C.M. “an example 
of the best modern Portuguese fiction very fluently and very clever-
ly Englished [and] (…) a beautiful example of a type common (…) 
in Continental fiction, – the type which aims to depict the conflict 
between conservatism and liberalism, between aristocracy and de-
mocracy, between old ideas and new.” (Ibidem: 49-50) Maria Lúcia 
Lepecki subscreve esta perspectiva, ao afirmar:

No confronto entre as duas idades da vida terçam armas (…) duas Idades 

Históricas: a do Portugal Velho e a do Portugal Novo, este desejado e fic-

cionado à imagem e semelhança do modelo económico-social inglês, tão 

bem aceite pelo Narrador [sic] de Uma Família Inglesa e por Jorge, em Os 

Fidalgos da Casa Mourisca. (36-37)

Poderá talvez parecer excessivo detectar e defender a existência, 
em F.C.M., de traços, vestígios ou sinais da revolução agrária ingle-
sa empreendida a partir do século XVIII,17mas apenas seguida de 
traduções cívico-políticas e socioeconómicas de cariz liberalizante a 
partir, respectivamente, da 1ª Lei de Reforma eleitoral (Great Reform 
Act, 1832) e da revogação das Leis do Trigo (1846). Não obstante, 
F.C.M. – romance que, diga-se de passagem, consideramos o mais 

16.	 A mobilidade interclassista e a regeneração pessoal, profissional ou social das personagens através 
do casamento são aspectos frequentemente apontados como unindo as ficções dinisiana e austenia-
na; cf., sobre este ponto, Stern, Jane Austen. 

17.	 Além das obras específicas de Chambers e Mingay e Kerridge, consulte-se a excelente súmula intro-
dutória traçada por P. W. J. Riley no cap. 11, “Changes in agriculture”: 112-121.
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ideologicamente comprometido e socialmente acutilante de Júlio 
Dinis – não se limita a contrapor, desde o início, a arruinada Casa 
Mourisca, solar do altivo e sobranceiro Senhor D. Luís Negrão de 
Vilar de Corvos, à florescente Herdade de Tomé da Póvoa, seu antigo 
feitor (Anexo IV); o debate entre os dois jovens fidalgos, os irmãos 
Jorge e Maurício, sobre a poesia da decrepitude e o prosaísmo da 
pujança, inspirado pela condição contrastante de ambas as proprie-
dades, toma justamente como exemplo a Inglaterra (Anexo V). Com 
efeito, F.C.M. ficcionaliza e reflecte (sobre) realidades, problemas e 
atavismos da (história da) agricultura portuguesa, nomeadamente 
as medidas de reestruturação e reforma concebidas por Mouzinho 
da Silveira (1780-1849), Ministro da Fazenda e da Justiça da regência 
liberal. Tais medidas, inspiradas pelo liberalismo económico clássi-
co, permitiriam pôr cobro a sisas, foros, talhas e dízimos, estimu-
lando o trabalho e a produtividade e removendo entraves remanes-
centes (e reminiscentes…) de uma senhorialidade quase “feudal”; no 
caso concreto dos morgadios, tão encaloradamente debatidos entre 
Jorge e Frei Januário dos Anjos (Anexo VI), as acções pioneiras giza-
das por Mouzinho no início da década de 1830 seriam concluídas 
apenas trinta anos mais tarde, em 1860 e 1863 (Serrão, Pequeno Di-
cionário:188-189), sendo, pois, grosso modo contemporâneas da activi-
dade de criação romanesca por parte do nosso autor.

Paralelamente, se tivermos presente que o período de composi-
ção de F.C.M. coincide com a vigência do primeiro governo liberal 
(1868-1874) chefiado por William E. Gladstone (1809-1898), outra 
possibilidade de investigação seria articular as temáticas agrárias e 
sociais patentes na obra com questões coevas britânicas, quer na Ir-
landa (crises ou quebras pontuais na produção de batata, ainda que 
sem a extensão e os dramáticos custos sociais e humanos de meados 
da década de 1840; proprietários absentistas, ociosos, obsoletos ou 
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simplesmente protestantes;18 a promulgação, em 1870, do Irish Land 
Act; o início, ainda em 1870, do movimento autonómico Home Rule, 
conducente às acções e campanhas de Charles Stewart Parnell (1846-
1891) e à apresentação, por Gladstone, da primeira Home Rule Bill 
(1886), quer numa Inglaterra civicamente reconfigurada pela 2ª Lei 
de Reforma eleitoral (1867).

No que toca ainda a F.C.M., cremos existir margem para leituras 
à luz da “moral” vitoriana no que se refere ao trabalho, consubstan-
ciada nos cinco “Evangelhos” de Samuel Smiles (1812-1904),19 ou, 
no plano interno, para a detecção de marcas da filosofia e actividade 
modernizadoras da Regeneração e do Fontismo.20 Tratando-se, ainda 
para mais, de um autor tão tradicional – e afuniladamente – cono-
tado com o “romance rural” ou “campesino” e apesar de nunca ter 
saído do país (nele incluindo, como hoje, a actual Região Autónoma 

18.	 Irish agriculture was overwhelmingly the country’s largest industry and was overwhelmingly ow-
ned by Protestants, who mostly, contrary to popular myth, lived in or near their estates. It flouri-
shed in the boom of 1850s and 1860s and achieved a modest degree of technical improvement, but 
it remained, compared with England, grossly under-capitalized. (Morgan: 500)

19.	 Self-Help (1859), Character (1871), Thrift (1875), Duty (1880) e Life and Labour(1887).
20.	B y the time Dinis began writing his novels (…) the country had embarked upon a period of re-

lative political and social stability known as Regeneração. Albeit internally wounded by the 
memory of the civil war and economically handicapped by the loss of Brazil in 1822, Por-
tugal had entered an epoch of two-party parliamentarian rotativism and infrastructural re-
construction which on the political front promoted low-grade cooperation in social policy im-
plementation between the two by now barely distinguishable parties, and in more generalized 
aspects witnessed a profound alteration in the socio-economic landscape, both urban and ru-
ral: changes in legislation controlling land ownership, the abolition of the quasi-feudal law 
of morgadios, the extension of roads and railways into the countryside, and intellectually – wi-
thin an urban context – the rise of the cult of science in line with the changing mood abroad. 
Júlio Dinis, therefore, observed, thought and wrote on the cusp of two eras: the old order of an imperial, 
sea-faring and more recently war-torn Portugal, and the new order of a nation recently and possibly 
precariously at peace, seeking to modernize and industrialize along the lines of the new progressive 
scientific and technological advances apparent elsewhere in Europe. (Lisboa, Júlio Dinis and History: 39) 
Armando Marques Guedes esboça implicitamente uma analogia político-partidária anglo-portugue-
sa, ao notar, referindo-se ao 3º ministério (1851-56) chefiado pelo carismático Duque de Saldanha 
(D. João Carlos de Saldanha Oliveira e Daun, 1790-1876):

	C aminha-se para o rotativismo, â inglêsa [sic], com a aglutinação dos diversos grupos políticos em 
dois fortes partidos de govêrno [sic] (regeneradores e históricos). (…) Durante um período relativa-
mente largo (de 1859 a 1876) alternam-se os governos (…) Entra-se então definitivamente no re-
gime rotativo, que garante ao país um período largo de ordem e de administração produtiva. (...) 
De 1850 até ao fim do século, alternam-se no poder, sob as direcções de Gladstone e Disraëli [sic], 
os dois grandes partidos rotativos, liberais e conservadores, realizando ambos uma larga obra de 
reformas e de progresso. (446, 448)



2 15

estudos / essays

da Madeira), o levantamento de sinais de abertura a/sintonia com 
realidades oriundas de países e sociedades mais avançados (Anexo 
VII)21 e que pudessem viabilizar uma modernização que não signi-
ficasse nem implicasse uma descaracterização de Portugal, constitui 
um projecto que permitiria enquadrar, repensando-a pessoal e ge-
racionalmente, a “anglofilia” de Júlio Dinis. Para já não falar, numa 
era tão marcada por princípios, ideias e ideais de “evolução” e “pro-
gresso”, de dois dos monarcas contemporâneos do escritor – D. Pe-
dro V (1837-1861), correspondente assíduo com o seu tio, Albert de 
Saxe-Coburg Gotha (1819-1861),22 e, como ele, receptivo a inovações 
e avanços técnicos, e D. Luís (1838-1889), tradutor de Shakespeare – 
ou da demais produção textual anglo-portuguesa (epistolar, ensaís-
tica, cronística, etc.) envolvendo, entre outros (cf. supra, n.6), alguns 
grandes nomes da Geração de 70 e dos Vencidos da Vida como Eça de 
Queirós (1845-1900),23 J. P. Oliveira Martins (1845-1894)24 e Jaime 
Batalha Reis (1847-1935),25 nas décadas imediatamente posteriores 
à morte do nosso autor. Não será, pois, a anglofilia o preço cobrado 
a Júlio Dinis por um país culturalmente traduzido do francês até ao 
pós-guerra do século passado?

21.	D inis was someone whose political upbringing, progressive inclinations, urban background and 
formal education (he studied medicine), clearly predisposed him towards his epoch’s reverential 
cult of political, social and scientific advancement. But, on the other hand, he was someone whose 
historical understanding of the importance of the country’s agricultural footing, belated conver-
sion to the delights of the rural idyll (…), also made him fear the damage which the inroads of 
science, technology and industry might inflict upon a series of personal and national, imagined or 
desired, gardens of Eden. (Lisboa, Júlio Dinis and History : 42)

22.	C f. volume compilado por Ruben Andresen Leitão (1920-1975) em 1954.
23.	 Cartas de Inglaterra (publicadas avulsa e originalmente na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 1880-

1882, e em volume organizado por Luís de Magalhães e editado no Porto pela Livraria Chardron, 
de Lello & Irmão, em 1905) e Crónicas de Londres (A Actualidade, Porto, 1877-1878, publicadas em 
1940,com organização de Lopes de Oliveira e Câmara Reis, que as haviam dado à luz na revista 
Seara Nova (n.º 692-706, 1940-1941), e republicadas por um neto de Eça na editora Aviz (1944). 
Agradecemos à Sr.ª Dr.ª Sandra Melo, Técnica Cultural da Fundação Eça de Queirós (Quinta de 
Tormes, Santa Cruz do Douro, Baião) o pronto e gentilíssimo envio de todos estes dados.

24.	 A Inglaterra de Hoje (publicadas avulsa e originalmente no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 1892, 
e, já como livro, em 1893).

25.	 Revista Inglesa (1988), reunindo crónicas publicadas avulsa e originalmente em O Repórter (1888) e 
na Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro, 1893-1896). 
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Anexo I

De entre a colecção de melodias, ou cantos populares, publicadas 
naquele ano [1855] em Londres, e procuradas com alvoroço pelos 
amadores nacionais espalhados por todo o mundo, havia uma que 
Mr. Richard sobre todas amava. Era essa a que vinha trauteando ao 
entrar na sala.

Tanto na índole desta música, como na da letra, que assina o 
nome do dr. Mackay, encontrava-se de facto muito do característico 
génio inglês, para justificar de sobra esta preferência.

É um canto de animação aos numerosos bandos de emigrados, 
que de todos os pontos da Grã-Bretanha partem a cruzar os mares, 
à procura da riqueza, e, sem lágrimas, se despedem do berço natal, 
que todavia amam com fervor. Se é licito admitir que, nestas lutas 
travadas no seio da sociedade actual para conquistar a riqueza, pode 
ainda incidir um raio daquele esplendor épico, de que se iluminam 
os trabalhos (…) do mitológico Jasão, decerto os ingleses são os he-
róis dessas epopeias modernas. Aquele desprendimento com que se 
separam do que amam quase com fanatismo – a pátria e a família 
–, aquela coragem estóica, que os alenta nos reveses, e a firmeza de 
ânimo, que nas vitórias lhes evita os sonos perigosos, dão a esses ar-
gonautas do comércio um prestígio respeitável, que certas ridículas 
exterioridades não podem sufocar.
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Como complemento ao estudo do carácter de Mr. Richard Whi-
testone daremos aqui a tradução dos versos do dr. Mackay, por ser o 
conceito deles afinado pelo sentir do honrado negociante.

Era esta mesma canção a que os soldados ingleses entoavam na 
Crimeia, durante a campanha daquele tempo; e ao partirem da pá-
tria, enquanto os instrumentos marciais soltavam aos ventos as notas 
deste canto popular, milhares de espectadores cantavam uníssonos:

Cheer, boys!,cheer...
que são as primeiras palavras do hino, que traduziremos assim:
“Eia! rapazes, eia! Longe de nós a ociosa tristeza. Almas varonis, 

a coragem nos alentará no caminho! A esperança impele-nos para 
diante, e mostra-nos um esplêndido amanhã; esqueçamos portanto 
a escuridade de hoje.

Adeus, pois, ó Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, que como 
nós te amem.

Nós enxugaremos as lágrimas, que ao princípio derramamos. 
Porque havemos de chorar, ao soltarmos as velas em busca da fortu-
na? Adeus, pois, adeus, Inglaterra! adeus para sempre.

Eia! rapazes, eia! pelo país! pelo país natal! – Eia, rapazes! a von-
tade forte imprime vigor ao braço. Eia! a riqueza recompensa o tra-
balho honrado; eia! eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz!

Eia! uma favorável brisa sopra para nos impelir livremente sobre 
o dorso do oceano; o mundo seguir-nos-á pela esteira que deixar-
mos; no Ocidente brilha a estrela do império. Aqui temos fadigas e 
pouco a recompensá-las; além a abundância sorrirá às nossas penas; 
e nossas serão as planícies e as florestas, e o grão dourado amadure-
cerá para nós em campos sem limites.” (F.I., cap. V: 109-111)

Anexo II

O amor próprio de Mr. Richard – porque enfim é forçoso con-
fessar que Mr. Richard tinha amor próprio também – não se sentia 
muito lisonjeado com esta (…) paixão de Carlos por Cecília, a filha 
do seu guarda-livros.
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Um enxame de preconceitos se alvoroçava todo a esta ideia; pre-
conceitos que a razão clara e forte de Mr. Richard se pejaria de reco-
nhecer como legítimos, mas aos quais, sem o saber, se sujeitava.

Eram de diversas ordens.
Preconceitos de inglês, primeiro que tudo; nunca é com absoluta 

indiferença que o filho da Grã-Bretanha vê uma mulher de outro 
país roubar-lhe o coração de algum dos seus parentes. Há em toda 
a alma inglesa a profunda convicção mais ou menos declarada de 
uma superioridade de raça, que a não deixa encarar desapaixonada 
alianças destas.

Depois sobrevinham os preconceitos de comerciante, o qual, por 
mais consideração e estima que tenha por um guarda-livros, não 
pode de todo em todo olhá-lo como de natureza igual à sua, e não se 
lisonjeia demasiado com obter nora ou genro em casa dele.

Ainda o preocupavam preconceitos de capitalista; por mais filo-
sóficas doutrinas que estes expendam sobre a vaidade das riquezas, 
na prática da vida não abstraem desse elemento quando combinam 
cálculos para resolver o problema da felicidade. Finalmente até pre-
conceitos de pai lhe ofuscavam a luz da inteligência, pois não obs-
tante a severidade das arguições que lhe ouvimos, é certo que poucas 
mulheres no mundo lhe pareciam dignas do seu Carlos. (F.I., cap. 
XXXV: 460-461)

Anexo III

Pouco a pouco, ascendeu a conferência a mais sublimados assun-
tos. A questão política abriu campo a mais vasta questão social, onde 
os dois ingleses continuaram a conservar cada um a sua provada 
individualidade ao serviço da causa da pátria comum.

Mr. Brains, o optimista, abraçava-se com entranhado afecto às 
utopias. Neste momento, estendendo a vista através dos séculos fu-
turos, estava percebendo ao longe a tão almejada unidade dos po-
vos, realizada por uma só nação, por uma legislação única, por uma 
língua comum; a supressão da palavra “guerra” desse vocabulário 
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universal, em consequência de não ter objecto a que se aplicar; (…)
— Então é que se realizará o último fim do homem na terra! Que 

não viva eu, Mr. Whitestone, para saudar esse grande dia! Que não 
possa dizer, na língua universal de então, o meu “bom dia” ao sol 
que romper!

Mr. Richard, sorrindo com ares de quem não tinha fé muito ar-
dente em tão dourado futuro, perguntou:

— E que língua será essa, Mr. Brains? alguma das existentes hoje, 
que se generalizará; ou outra nova, que terá de se formar ainda?

— Quem o pode dizer, Mr. Richard? Isso é segredo do futuro. 
Mas não há dúvida que existem grandes plausibilidades a favor da 
inglesa.

— Ah! sim?
— Por certo. Primeiro que tudo, é a Inglaterra a primeira nação 

colonial. Em todas as cinco partes do mundo é já familiar o inglês. 
A jovem América, nos seus elementos mais vigorosos, nos que hão 
de vencer os outros, é de origem inglesa também. E depois, meu caro 
Mr. Richard, a França tem em si inoculado o princípio destruidor, 
que há-de sacrificá-la; a França é papista, o que vem a ser o mesmo 
que estar condenada à morte. Demais, o carácter filosófico da língua 
inglesa...

Não o seguiremos agora na dissertação filológica, cujo corolário 
foi que, com o andar dos séculos, toda a humanidade falaria inglês 
– lei que, se se realizasse, talvez concorresse a produzir grave desafi-
nação na celebrada harmonia dos orbes (…).

Mr. Morlays tomou a palavra para ir à mão ao compatriota.
Como era de prever, não tinham tanto de lisonjeiras as vistas de 

Mr. Morlays sobre os destinos sociais. A humanidade, principalmen-
te a que não era inglesa, não devia, pensava ele, bater as palmas ao 
futuro, que se lhe antolhava.

Sempre que meditava nestas coisas, Mr. Morlays, em vez de sorrir 
a utopias, sonhava catástrofes. Foi por isso que ponderou em tom 
lúgubre:

— Não creio, Mr. Brains, não creio que seja possível realizar-se des-
sa maneira e por o sucessivo progresso dos povos essa nacionalidade 
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universal. Segundo o que eu tenho lido, o mundo, em que pousa-
mos os pés, é essencialmente sujeito a convulsões; encerra um nú-
cleo inflamado, que, a cada momento, lhe está alterando a superfície. 
Grandes cataclismos tem já presenciado a humanidade, e quem sabe 
quantos presenciará ainda? Parte dos continentes que habitamos, se-
gundo se lê nos livros dos naturalistas, foram outrora todos cobertos 
de águas; sendo de crer que nações de outros tempos estejam sepul-
tadas hoje nos abismos do mar. Ora, se no futuro se operarem ainda 
dessas revoluções, (…) a parte continental do globo será submergida 
e do seio das águas surgirão superfícies não povoadas. O que é pos-
sível é que, em virtude das especiais condições geográficas da Ingla-
terra e da sua natureza insular, ela não participe da sorte dos grandes 
continentes, dos quais está desligada; que prevaleça e sobreviva à ruí-
na e submersão deles, vendo até acrescerem ao seu território as novas 
terras, que o cataclismo arrancar do fundo dos mares. Então talvez, e 
só assim, se poderá realizar o futuro, que Mr. Brains imagina, sendo 
os ingleses os únicos possuidores do globo.

Depois, como se receasse que esta tão extravagante como patri-
ótica teoria geológica não tivesse sido compreendida, acrescentou:

— Porque... reparem. Vejam este chapéu – e tomou para exemplo 
o chapéu de pano, que servia a Mr. Richard durante as suas opera-
ções hortícolas. – Suponhamos esta copa o mundo; sendo as sali-
ências das dobras os continentes, e as cavidades os mares; aquela 
pequena saliência do meio, que fica isolada das outras, seja a In-
glaterra. Carregando eu nas saliências exteriores, até as desfazer, as 
cavidades elevam-se e vão aumentar a saliência do meio. Vêem?

E, como para não perder a feição pessimista (…), concluiu:
— Talvez fosse uma felicidade que todas as saliências se desfizes-

sem de vez!
Já vêem os leitores que, embora por processos diferentes, os dois 

compatriotas de Peel aguardam com fé viva o mesmo fenómeno na 
história do futuro: — O soberano predomínio da nação inglesa so-
bre o mundo inteiro. 

Esta é de facto a crença de todo o verdadeiro inglês, diversifican-
do apenas, como os dois grandes exemplares que o leitor tem à vista, 



224

reap/ J APS  2 5

na maneira de concebê-la realizada.
Mr. Richard sorriu à teoria histórico-geológica do amigo.
— Será bom que, por cautela, nos vamos passando para a ilha, 

Mr. Morlays. O fundo dos mares não é grande clima para viver, e o 
cônsul de Sua Majestade não nos isentará de sermos engolidos como 
simples portugueses. (F.I., cap. XXXII: 431-434)

Anexo IV

Na raiz da colina fronteira àquela, onde o solar dos fidalgos er-
guia as suas torres ameadas, assentava o mais risonho e próspero 
casal dos arredores. Era uma completa casa rústica, conhecida por 
aqueles sítios pelo nome, que por excelência se lhe dera, da Herdade.

O contraste entre a herdade e o velho solar era perfeito.
Ela graciosa e alvejante, ele severo e sombrio; de um lado todos 

os sinais de actualidade, de vida, de trabalho, da indústria que tudo 
aproveita, que não dorme, que não descansa; a economia, a previ-
dência, o futuro; do outro, o passado, a tradição estéril, o silêncio, a 
incúria, o desperdício, a ruína; a cada pedra que o tempo derrubava 
do palácio, correspondia uma que se assentava na Herdade para ali-
cerces de novas construções; aqui esmoronava-se um pavilhão, ali le-
vantava-se um celeiro, uma azenha, um lagar; aos velhos carvalhos, 
às heras vigorosas, aos aveludados musgos, aos líquenes multicores, 
severas galas, com que se adornava a casa nobre, opunha a Herdade 
os pomares produtivos, as ondulantes searas, os prados verdes, as 
vinhas férteis e (…) os canteiros de rosas e balsaminas, onde voltea-
vam incessantes as abelhas das colmeias vizinhas. Nas amplas cava-
lariças do palácio, onde outrora relinchavam dúzias de cavalos das 
mais apuradas raças, ainda batiam com impaciência no lajedo dois 
velhos exemplares de bom sangue, cujo sacrifício a economia não 
exigira ainda; nas mais modestas cavalariças do casal, duas éguas 
robustas, prontas para o serviço, (…) preparavam-se em fartas man-
jedouras para frequentes e longas excursões; e ao entardecer abriam-
se os currais a numerosas cabeças de gado, cujos mugidos chegavam 
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até o alto da Casa Mourisca, onde o velho fidalgo [D. Luís] muitas 
vezes os escutava, pensativo e melancólico. (F.C.M., cap. I: 16)

Anexo V

[Fala de Maurício] A poesia não assiste ao edifício que se levanta, 
mas ao que se arruína; gosta mais dos musgos, do que da cal; do 
lado do passado é que a encontras, melancólica, que é o ar que lhe 
convém. (…) A poesia dos utilitários! Com o que tu me vens! Não 
sei quem foi que há tempos me disse ter lido uma notícia curiosa a 
respeito da Inglaterra. Parece que o espírito industrial e económico 
daquela gente vai por lá destruindo as florestas, as matas, as sebes 
vivas, o que emudecerá dentro em pouco os coros das aves; os re-
banhos, que dantes pastavam pelas campinas verdes, hoje (…) vão 
engordando nos estábulos! Que mais falta? A voz dos camponeses, 
as cantigas e as músicas rurais hão-de calar-se ao ruído do ranger 
das máquinas e do silvo do vapor. Admirável! Em vez do fumo alvo 
e ténue das choças ficará o céu coberto de fumo negro e espesso do 
carvão de pedra. Que modelo de aldeia o que nos vem da Inglaterra! 
Na verdade! que poesia!

No que tu me vens falar! Na Inglaterra agrícola! – acudiu Jor-
ge. – Mas antes lá é que bem se compreende a poesia da vida rural, 
que até a nobreza a não despreza. Sempre ouvi dizer que os senho-
res das terras e os rendeiros fraternizam e auxiliam-se mùtuamente 
[sic], e que os trabalhos do ano sucedem-se entre festas e solenidades 
populares, lucrando todos, trabalhando todos, e enriquecendo cada 
vez mais a terra. Deves confessar que há mais poesia nos domínios 
senhoris dos lordes de Inglaterra, que dirigem por si mesmos as suas 
vastas empresas agrícolas, do que nos pardieiros em ruína dos nos-
sos morgados, em cujas velhas salas dormem os proprietários o sono 
da ignorância, da inutilidade e da devassidão. (F.C.M., cap. II: 22-23)

Anexo VI
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[Fala de Frei Januário] A culpa é desta gente que nos governa, 
destes homens que juraram perder tudo quanto era nobreza para 
poderem fazer das suas, sem ter quem lhe vá à mão. Percebe agora? 
Desde que os liberais…

[Fala de Jorge] Por quem é, Frei Januário, não me venha outra 
vez com os liberais. Eu tenho a razão bastante clara para ver as coi-
sas como elas são, e não me deixar levar por essa cantiga do costu-
me. Os liberais!... Os liberais o que fizeram foi aliviar a agricultura 
dos enormes encargos que dantes pesavam sobre ela e que não a 
deixavam prosperar, foi criar leis e instituições que facilitassem os 
esforços dos laboriosos e castigassem severamente a incúria e a ocio-
sidade. Quando ao desoprimir-se o lavrador de tributos pesados e 
iníquos e dos odiosos vexames do fisco, ao tornarem-se-lhe mais 
fáceis os contratos e as transmissões da propriedade, ao criarem-se-
lhe recursos para ele tirar do seu trabalho e da sua inteligência dez 
vezes mais do que dantes podia obter, quando na época em que tudo 
isto se realiza, uma casa como a nossa, em vez de prosperar como 
tantas, vê apressada a sua decadência, é porque tem em si um velho 
e incurável cancro a roê-la. E é esse cancro que eu quero conhecer, 
para extirpá-lo, se ainda for possível.

— Eu estou pasmado! Pelo que ouço, acha o menino que todas 
essas fornadas de leis, que esta gente tem feito, são muito boas e que 
a sua casa devia ser muito bem servida com elas?

— Essas leis de que se queixa, são racionais; uma casa racional-
mente administrada não pode pois perder com elas.

— Sim, senhor! Visto isso, o menino, que depois da morte dos 
manos, ficou sendo o filho mais velho da família, gostou talvez mui-
to de ver acabar com os morgados? Sim, como as leis modernas são 
tão boas, havia de gostar – argumentou o procurador, com ares de 
finura, como de quem apanhava em falso o seu adversário.

Jorge respondeu serenamente:
— E porque não? A abolição dos morgados acho eu que foi um 

grande acto de justiça e de moralidade; além de ser uma medida de 
longo alcance político.
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— Ai… ai… ai… O que mais terei de ouvir! O menino está perdi-
do!... Pois já me aplaude a maldita lei, que há-de dar cabo das famí-
lias mais ilustres do reino… Ai, como ele está…

— Deixe-se disso. A abolição dos vínculos só trouxe a morte às 
casas que deviam morrer. O que ela fez foi proclamar a necessidade 
do trabalho indistintamente para quem quiser prosperar. O esplen-
dor das famílias deve ficar sòmente [sic] ao cuidado dos membros 
dela e não da lei. Quando esses não tenham brio nem dignidade 
para o sustentar, justo é que ele se apague, e que o nome dos ante-
passados não continue a ser desonrado pelos vícios e ociosidade dos 
descendentes. Mas deixemo-nos destas discussões, Frei Januário. O 
meu partido está tomado. Mais tarde saberá das consequências dele.

E Jorge saiu da sala, deixando o egresso apatetado com o que 
ouvira. (F.C.M., cap. IV: 46-47)

Anexo VII

A sua iniciativa [de Jorge], esclarecida pela inteligência e manti-
da por uma forte energia de carácter, apontava um exemplo salutar 
aos proprietários vizinhos, que já se animavam a segui-lo. Graças 
a este exemplo, terminavam muitos prejuízos, esqueciam práticas 
rotineiras, que ainda hoje tolhem o progresso à nossa agricultura, 
aventuravam-se inovações já abonadas pela experiência de países 
mais cultos, e a que se opõem entre nós a ignorância e a timidez que 
nasce dela.

A vida inteira de Jorge era uma eloquente e severa lição para os 
proprietários rurais, que, vivendo longe dos seus bens, consomem 
nos desperdícios da corte as magras rendas que eles, longe da solici-
tude dos donos, lhes concedem; deixam assim a pouco e pouco exte-
nuar a terra e definhar-se a propriedade nas mãos de caseiros ávidos, 
que não tendo o futuro ligado a ela, sacrificam ao bem do presente, 
que é o único com que podem contar.

Assim aprendessem nessa lição tantos que deveriam segui-la, e 
talvez que a riqueza do país se desentranhasse do solo, onde ainda 



está enclausurada, surgindo à luz para nos apresentar aos olhos de 
outras nações dignas da nossa época e do tracto de terra que ocupa-
mos na Europa. (F.C.M., Conclusão: 404-405)


