
DEDICATED FOLLOWERS OF FASHION: DO TOUCADOR DE

BELINDA AO QUARTO DE CARLOS '

Miguel Alarcão

O presente artigo visa analisar e confrontar duas passagens que,
em nossa opinião, não só patenteiam algumas semelhanças estruturais
ou formais como poderão eventualmente cumprir nas obras respecti
vas uma função homóloga, enquanto denúncia de males (ou advertência
contra perigos) sociais e morais engendrados(áveis) pelo crescimento

e/ou florescimento económico(s) como o materialismo, amundanidade

e a ociosidade. A primeira passagem, extraída de The Rape ofthe Lock,
de Alexander Pope (1688-1744),

2
reconstitui-nos o toucador de uma

recém-acordada Belinda, enquanto a segunda, colhida de Uma Famí

lia Inglesa, de Júlio Dinis (1839-71),
3
nos franqueia as portas do

quarto de um ainda adormecido Carlos Whitestone. Embora não seja
evidentemente possível nem sequer desejável desenraizar por comple
to estas passagens dos solos textuais de onde brotaram (o poema
herói-cómico de Pope e aquele que é, afinal, o único romance citadino

de Júlio Dinis)
4
nem talvez da demais produção literária dos respec-

1
Permitam-se-nos dois breves tributos: o primeiro para recordar que o titulo deste

artigo se inspira obviamente no da canção popularizada pelos Kinks nos anos 60 e o

segundo para agradecer a duas colegas, cujas obras dinisianas, citadas na Bibliografia,
estimularam e tomaram mais grata esta nossa reincursão por temas portugueses: Helena

Carvalhão Buescu e Marina de Almeida Ribeiro A. P. Lopes.
2
A referência bibliográfica abreviada da edição utilizada é: The Poetical Works of

Alexander Pope. (...), s.d, pp. 53-78. Por comodidade, transcreve-se em Anexo (trecho A)

o passo relevante de The Rape of the Lock, editado em 1712 e 1714, respectivamente com

dois e cinco cantos, e doravante identificado pelas iniciais R. L.

3
Mantendo os critérios de referenciação expostos e utilizados na nota precedente,

cf. Uma Família Inglesa 1985; a passagem citada ocorre no cap. VI, pp. 1 17-9 e acha-se

também transcrita em Anexo (trecho B). A obra, composta entre 1858 ou 1859 e 1862,

inicialmente intitulada Uma Família de Ingleses e publicada no Jornal do Porto entre

Março e Maio de 1867, seria editada em volume logo no ano imediato, já com o titulo

actual, que doravante identificaremos como
F. I.

4
Irwln Stern refere-se-lhe mesmo como "(...) o primeiro romance da vida urbana

portuguesa contemporânea (...)" (Stern, Júlio Dinis e o Romance Português (1860-1870).

1972, p. 143).
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tivos autores, procuraremos situar-nos neste estudo
ao nível restrito

dos trechos, deles extravazando apenas na medida do que tivermos

por útil, conveniente ou necessário.

Antes de os analisarmos separadamente, sublinhem-se, contudo,

dois aspectos preliminares: por um lado, o recurso comum à conju

gação dos modos narrativo e descritivo valorizada pela itinerância

quase fílmica do olhar narratorial e, por outro, o facto de ambos os

episódios terem por cena o quarto de dormir, 'torre de menagem' desse

'bastião' de intimidade que, conforme tem sido sublinhado, é já de si

a própria casa.
5
Com as nossas desculpas e a correspondente vénia

a Sir Francis Bacon (1561-1626), para quem "houses are built to live

in, and not to look on (...)",
6
ousemos transportar-nos até Londres no

início do século XVIII e espreitar de passagem o boudoir de Belinda, a

bela e jovem ninfa que acaba de acordar.

& & &

Tornados pelo texto testemunhas do despertar de Belinda (trecho

A) e enquanto Carlos permanece adormecido (trecho B), impõem-se-
-nos desde logo algumas observações com o objectivo de estabelecer

ou sugerir as possibilidades de um confronto intertextual. Assim, se

Belinda é acordada por intervenção directa do cãozinho Shock (w.
1 15-6), é no mínimo curioso constatar a presença, no final do trecho

B, de um outro canídeo, o anónimo Terra-Nova que, ao contrário de

Shock, aguarda com paciência não isenta de majestade o despertar de

Carlos Whitestone ... Em segundo lugar, Shock, ao cortar abrupta
mente os fios que unem Belinda ao reino do onírico, põe termo ao

premonitório aviso do silfo Ariel, figura que não tem em R. L. a sua

primeira aparição na literatura inglesa,
7
mas que Pope caracteriza

como mensageiro de uma iminente desgraça e auto-identificado

protector da jovem; em F. L, por seu turno, e já após o recurso

narratorial ao advérbio "tranquilamente", o sono de Carlos é qualifi
cado como "(...) livre de pesadelos e de sonhos importunos." Finalmen-

5
Cf., por exemplo, a sua apresentação como "(...) un espace de réconfort et d'intimité.

(...) un espace qui doit condenser et défendre l'intimité." (Bachelard, La Poétique de

VEspace. 1989, p. 59); o mesmo autor acrescenta que "examinée dans les horizons

théoriques les plus divers, il semble que 1'image de la maison devienne la topographie de
notre être intime." [ibidem, p. 18). Para Chevalier e Gheerbrant, "comme la cite. comme

le temple (...) lamaison est au centre du monde, elle est 1'image de 1'univers. (...) La maison
est aussi un symbole féminin, avec le sens de refuge, de mère, de protection, de sein

maternel (...)." (Chevalier e Gheerbrant (eds.), Dictionnaire des Symboles (...), 1982,

pp. 603-4).
6
Bacon, "EssayXLV

— OfBuilding" inEssays. 1985. p. 133; cf. também a afirmação
de Le Corbusier (1887-1 965) , facilmente aplicável ao 202 de A Cidade e as Serras, de que
"une maison est une machine-à-habiter." [apud Cohen, J. M. e M. J. (eds.), The Penguin
Dictionary ofQuotations. 1981, p. 233. n.9 7).

7
De facto, Ariel surgira já em Shakespeare (1564-1616). TheTempest peça escrita

provavelmente em 161 1 e divulgada no FirsíFoto (1623), e Milton (1608-74), Paradise Lost

(1667) (cf. Harvey (ed.), The Oxford Companion to English Literature, 1983, p. 39).
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te, enquanto o despertar de Belinda antecede o episódio ludico-social

do jogo de cartas (ombré), durante o qual o caracol de Belinda lhe será

cortado pelo barão,
8
o sono retemperador de Carlos sucede aos

episódios também lúdico- sociais do jantar no "Águia de Ouro" e do

baile de máscaras integrado nas celebrações do Carnaval portuense.
Retomando o trecho A, ao despertar de Belinda seguir-se-á um

processo de gradual embelezamento
9
decorrente da prestimosa ajuda

de uma serviçal (mais adiante nomeada como Betty, v. 148), mas

sobretudo de um extenso e requintado arsenal cosmético que, entre

outras particularidades, nos coloca perante um caso de evolução
semântica: com efeito, o termo "toilet" (v. 121) não possui aparente
mente ainda o sentido que hoje lhe daríamos, mas antes o de

'toucador', remetendo assim para o quase universal galicismo de

toilette, integrado ou não na expressão verbal transitiva (fazer a

toilette). Não é ele sequer o único presente em R. L. (cf. as duas

ocorrências de "billet-doux", ou cartas de amor, v. 118 e v. 138),

recorrendo também o narrador dinisiano a "voltaires", "robe de chambre"

e "abat-jour", talvez um sintoma linguístico do diagnóstico queirosiano
de Portugal como um país traduzido do francês ...

,0

No panorama editorial inglês dos finais do século XVII e sobretudo

do século XVIII é possível encontrar obras (algumas das quais contem

porâneas de Alexander Pope), que, focando os mais variados aspectos

da condição feminina em Inglaterra, pretendem de alguma forma

defini-la, orientá-la e moldá-la com objectivos que, naturalmente,

oscilam entre os pólos de uma maior libertação e sujeição.
"
Por

facilmente aplicáveis ao já referido embelezamento gradual de Belinda,

que o próprio narrador reconhece ('The fair every moment rises in her

charms, (...)", v. 140 e seguintes até final do Canto I), reproduzam-se

aqui as palavras de Wetenhall Wilkes (m. 1751):

"My present design is to caution you against ali levities

of dress, carriage, or conversation, that may taint or blemish

the purity of the mind ... That girl, who endeavours, by the

artífice of dress, to attract the admiration, to stir up lan-

guishing desires, and to provoke the wanton wishes of her

gay beholders, is as guilty of breaking the seventh com-

mandment, as the woman in the Gospel, that was taken in

B
A apresentação ou celebração épica de um episódio trivial, cujas proporções são.

pois, inflacionadas com objectivos irónicos (como se sabe, R. L. ficcionaliza um caso

ocorrido entre Miss Arabella Fermor e Lord Petre), é. evidentemente, central à natureza.

concepção e execução de um texto herói-cómico.

9
Contraste-se com um poema satírico de Swift ( 1 667- 1 745) . datado de 1 73 1 . no qual

o nocturno despir de Corinna a devolve gradualmente
à fealdade que durante o dia. mercê

de próteses, adornos e cosméticos, havia conseguido
esconder ("A Beautiful Young Nymph

Going to Bed Written for the Honour of the Fair Sex" in Davison (ed.), The Penguin Book

ofEighteenth-Century English Verse. 1983, pp. 44-6); para
outras sugestões de confronto

textual, cf. I. R. F. Gordon, A Preface to Pope, 1981. p. 138.

10 Cf "O Francesismo" (1887 ou 1888) in Notas Contemporâneas. 1982. p. 147.

11

Sugerimos aqui a consulta da antologia organizada por
Vivien Jones (ed.), Women

in the Eighteenth Century (...). 1990.
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the fact. Therefore be not industrious to set out the beauty
of your person; but (...) let your dress always resemble the

plainness and simplicity of your heart."
12

Parece-nos igualmente importante reiterar aqui um aspecto várias

vezes sublinhado pela crítica literária popiana: o carácter litúrgico dos

ritos a que Belinda se submete, na medida em que todos os vocábulos

utilizados (substantivos, adjectivos, verbos)
13

configuram um campo

semântico de culto, mais adequado, portanto, à religião do que à

cosmética.
M
Na origem desta liturgia indevida, que materializa, afinal,

uma inversão ou perversão de valores, está o Pecado Mortal da

vaidade, do orgulho ("pride", v. 128), já sugerido pelo celestial reflexo

que o espelho de Belinda lhe devolve (w. 125-6)
15

e cuja punição
consiste precisamente no roubo do caracol. I6 Fruto do rápido esque
cimento do sonho inaugural e dos avisos oníricos de Ariel (v. 120), da

auto-confessada incapacidade de interpretação dos sinais ominosos

(Canto IV, w. 161-6, pp. 73-4) e da ostentação da beleza em cortesãs

feiras da vaidade, censurada por Clarissa e lamentada, de resto, pela

própria Belinda,
17
esse roubo, embora irreversível, será de alguma

forma mitigado pela conversão final do caracol na nova estrela que

imortaliza nos céus a beleza terrena de Belinda.

Empunhada pelo narrador, a câmara de filmar focaliza, por

último, os inúmeros adornos que, servindo ainda e sempre o culto dos

12
A Letter ofGenteel and Moral Advice to a Young Lady, 1740, apud ibidem, p. 30;

outro texto transcrito por Vivien Jones , da autoria de Elizabeth Singer Rowe (1674-1737)

e publicado em Letters Moral and Entertaining (1728), é curiosamente uma carta

endereçada por 'Sílvia' a 'Belinda' [ibidem, pp. 22-6), o que aponta para a estereotipação
do nome no quadro de uma literatura da condição feminina animada de propósitos
edificantes, moralizadores ou reformistas. Sobre a voga literária do nome 'Belinda'. cf.

também Harvey (ed.), op. cit., p. 77.
13
Atente-se. por exemplo, em "unveiled" (v. 121), "robed in white" (v. 123), "adores"

(idem), "heav'nly image" (v. 125). "inferior priestess" (v. 127), "altar" [idem], "sacred rites"

(v. 128), "offr'ings" (v. 130). "goddess" (v. 132). até as "Bibles" quase escondidas pelos
demais objectos, todos eles de carácter mundano ou profano, citados no verso final

(v. 138); as próprias Jarras de prata acham-se "(...) in mystic order laid." (v. 122).
M
David Nokes, entre outros, aponta "(...) the practical heresy of this ritualistic event,

inwhich the language of religion is perverted to gratifyworldly vanity (...)" (Nokes, Raillery
and Rage. (...), 1987, p. 111). I. R. F. Gordon. também ele rendido a esta passagem, referir-

-se-á à cerimónia como "(...) an inverted Mass in which ali the ritualized ceremony that

should be used to worship God is used instead to worship social and personal
appearance." (Gordon, op. cit. p. 137).

15 Sobre a complexa simbologia dos espelhos, remetemos uma vez mais para
Chevalier e Gheerbrant (eds.). op. cit.. pp. 635-9; cf. também Eco, "Sobre os Espelhos"
in Sobre os Espelhos e outros ensaios, 1989, pp. 1 1-44.

16
As eventuais intenções e/ou interpretações moralizadoras não são logicamente

incompatíveis com leituras menos literais ou mais alegóricas possibilitadas pelas
virtualidades metafóricas e polissémicas da língua: cf., por exemplo, a possível tradução
do título do poema de Pope como "A Violação da Fechadura". "O Arrombamento do

Cadeado", etc.
17 Cf. respectivamente Canto V, w. 9-34. pp. 74-5 e Canto IV, w. 95-120. p 72 e

w. 147-0, p. 73.
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"cosmetic pow'rs" (v. 124), se acumulam sobre o toucador;
18 observe-

-se, a propósito, como a já referida itinerância da visão narratorial e a

profusão cumulativa dos objectos seleccionados se apoiam respecti
vamente no uso dos deícticos ("here", v. 129, v. 135 e, com maiús

cula, v. 137, 'This", v. 133 e "yonder", v. 134) e na elisão das

conjunções coordenativas ("Puffs, powders, patches, Bibles, billet-

-doux", v. 138).Werner Sombart, que atribui à mulher a interiorização
doméstica do luxo,

19
cita dois exemplos facilmente articuláveis com

as descrições transcritas em Anexo:

"Angela vivia no Palácio Loredan, instalada com pompa

régia: os tapetes, os brocados, os couros dourados cobriam

as paredes; em alguns salões podiam admirar-se frescos dos

artistas mais famosos. Tapetes turcos, (sic) cobriam os

soalhos; sobre as mesas luziam tapetes de veludo bordados

a ouro; os numerosos salões estavam cheios de móveis com

ricas talhas e incrustações artísticas. Nos aparadores viam-

-se vazilhas de prata, majólicas de Faenza, Caffagiolo, Urbino,
assim como os cristais de Veneza mais caros. A proprietária,

cujo gosto requintado era bem conhecido, tinha em sua casa

uma variadíssima e rica colecção de quadros, armas, livros

preciosamente encadernados, bandolins e valiosas miude

zas artísticas."
20

"Nessa residência pude apreciar tapetes de França cujos

desenhos, delicadeza de trabalho, intensidade na reprodu

ção superam tudo quanto se conhece até agora no género ...

Admirei também um gabinete com lacas japonesas, incon

táveis biombos, relógios, jarrões de prata, mesinhas, étagères

adornos e acessórios de lareiras, e braseiras ..., tudo de

prata maciça."
21

O ambiente luxuoso e materialista habitado por Belinda será

reforçado pela indicação da proveniência dos "unnumbered
treasures"

(v. 129) e "various offrings of the world" (v. 130) que povoam o

toucador
22
e pela consequente sugestão de um universalismo comer-

18 "Fashion, like money. has the power to
miniaturise the whole world into a domestic

toy. The dressing-table (...) becomes a mock-heroic tableau: a model
world in which vanity

and utopian dreams usurp the place of nature." (Nokes. op. cit.. p. 111).

19
Sombart, Amor. Luxo e Capitalismo. 1990, p. 105.

20

Apud ibidem, p. 114; infelizmente. Sombart não referencia a fonte nem situa

cronologicamente a transcrição, limitando-se
a identificar a personagem como Angela

Zaffeta, residente em Veneza.

21

Evelyn, Memoriais. 1562 (sic) apud ibidem p. 1 15: a residência descrita e de Louise

de Kéroualle, Duquesa de Portsmouth e amante de Charles II (1660-85).

22 Todas estas preciosidades serão logo adiante nomeadas colectivamente como

"glitfring spoll" (v 132). insinuando- se. pois. a ideia de
uma política comercial inglesa de

expropriação, espoliação ou pilhagem de bens e riquezas estrangeiros; ocorre-nos. a

propósito, o seguinte veredicto de
A. P. J. Taylor: "The British Empire of the eighteenth

century
- the first British Empire as it was often

called - was a straightforward system

11



ciai e económico de que o próprio Pope, como veremos adiante,
se fará

eco em Windsor Forest (1713). Importa, contudo, ter presente que, no

âmbito do Iluminismo setecentista, esse universalismo viria a mani-

festar-se de múltiplas formas, espraiando-se pelos mais vastos secto

res do pensamento e da actividade humanos, das ciências jurídicas à

teoria política, da estética à geografia, da antropologia à filosofia, como

se depreende, aliás, do famoso dístico de Samuel Johnson (1709-84):

"Let observation with extensive view, / Survey mankind, from China

to Peru."
23

Embora o mapa mundi evocado por Pope no excerto em análise

não se desenrole ainda do Extremo Oriente à América Latina, abran

gidos, como vimos, pelas longitudes implícitas no dístico de Johnson,

as referências à índia e à Arábia (w. 133-4) serão já porventura

significativas do exotismo e, mais especificamente, do "orientalismo"
24

estudado por Edward Said, característico do séc. XVIII e em larga
medida tributário da recepção europeia de As Mil e Uma Noites,

traduzidas para francês por Antoine Galland ( 1 704) e anonimamente

para inglês dois anos mais tarde. A influência do orientalismo e, em

particular, da chinoiseríe, nas artes decorativas da época traduzir-se-

-ia numa verdadeira febre por porcelanas, "(...) artigo que começou a

fabricar-se na Europa a partir dos começos do século XVIII e que deu

origem a uma das mais importantes indústrias, devido principalmente
aos inúmeros pedidos feitos pelos príncipes, que por causa do seu

gosto pela porcelana chegaram a cometer verdadeiras loucuras." 25

Embora exteriores ao trecho A R- L. contém diversas alusões à

porcelana 'chinesa'
26

(adjectivo que, de forma metonímica, surge por
vezes como sinónimo de 'oriental', sem constituir necessariamente

uma declaração de proveniência ou genuinidade), ao passo que o

narrador de F. I. se refere, no próprio trecho B, aos "(...) fragmentos de
uma preciosa jarra de porcelana da índia (...)."

O universalismo comercial subjacente à descrição do toucador de

Belinda aponta, a nosso ver, para um momento histórico particular,
contemporâneo de Pope e da composição de R. L. e ao qual estes, por

of plunder." (Taylor, "Conquerors and Profiteers" in Essays in English History. 1984,

p. 30). Curiosamente, também o narrador de F. /. virá a referir-se ao "(...) interior

desordenado e quase vazio (dos roupeiros de Carlos), como após um saque de cidade

conquistada."
23 "The Vanity ofHumanWishes" (1749). w. 1-2 inWain (ed.), The Oxford Anthology

ofEnglish Poetry. I, 1990. p. 541.
24 Sambrook atribui a Joseph Spence ( 1 699- 1 768) a paternidade do termo, cujo berço

terá sido curiosamente uma obra de Spence sobre uma tradução do seu amigo Pope. An

Essay onPope's Odyssey.de 1726 (Sambrook, TheEighteenth Century (...), 1989, p. 187).
25
Sombart. op. cit., p. 89; cf. também ibidem, p. 169 e Sambrook. op. cit, pp. 190- 1 .

26 Cf. um dos sinais de perigo enumerados por Ariel ã sua legião de silfos e sílfides

("Or some frail china jar receive a flaw;". Canto II. v. 106. p. 63), a interpretação correcta.
embora tardia, dos augúrios matinais por Belinda ("The totfring china shook without a
wind,", Canto IV, v. 163. p. 73) ou a comparação dos seus gritos aos que ocorrem "(...)
when rich china vessels fall'n from high, / In glitfring dust and painted fragments lie!"
(Canto III. w. 159-60. p. 68).
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conseguinte, dificilmente poderiam deixar de aludir. Esse momento,

cuja caracterização procuraremos traçar em breves linhas, estaria
talvez na origem dos perigos ou falhas morais que Pope parecera
entrever e subtilmente criticar na pessoa de Belinda.

& & &

Independentemente da versão considerada (a de 1712 ou a de

1714), a composição de R. L. integra-se num período que, visto pelo
prisma da nossa contemporaneidade, poderíamos apelidar como 'de

charneira' ou 'de transição', simultaneamente terminal e vestibular,

enquanto testemunha dos anos finais do reinado de Anne (1702-14)
e do próprio período Stuart, mas também da já negociada e anunciada
sucessão Hannoveriana (George I, 1714-27). Na base da relativa

suavidade desta 'passagem do testemunho' acha- se todo um conjunto
de factos, fenómenos e factores oriundos de um passado recente,

alguns dos quais se reflectem de forma explícita e/ou implícita nos

primeiros textos poéticos de Pope, entre os quais avulta o nosso R. L.

Do ponto de vista da religião e da política, que o século anterior

havia não só feito convergir como colocado de forma quase obrigatória
ou permanente na ordem do dia da agenda oficial, o triunfo do

protestantismo e do parlamentarismo havia sido assegurado pelo

duplo favorecimento da sucessão feminina de James II (1685-8) sobre

a masculina: em 1688, no quadro da chamada "Revolução Gloriosa",

através de um entendimento inter- ou supra-partidário em torno de

Mary II /William III (1689-1702) e em 1701, através da Lei da Sucessão

(Act ofSettlement) , nomeando já os sucessores de Anne, à data ainda

herdeira do trono.
27

Para além da união parlamentar da Inglaterra e da Escócia (Act of

Union, 1707), da qual, recorde-se, nascerá a Grã-Bretanha e que,

salvaguardando a especificidade religiosa e judicial escocesas, lhe

abre as portas do desenvolvimento economico-comercial, o reinado de

Anne, retomando e expandindo a valia militar já visível na Guerra da

Liga de Augsburgo (1688-97), assiste aos primórdios da escalada

colonial e imperial da Grã-Bretanha. Com efeito, embora a sua

supremacia europeia e mundial tenha começado a ser ameaçada no

último quartel do século passado, a autonomização das parcelas do

globo terrestre, avidamente coleccionadas desde o início do século

XVIII, data praticamente dos nossos dias, não obstante sobrevivências

como Gibraltar, as Falkland /Malvinas e, até há bem pouco tempo,

Hong Kong.

27 Em ambos os casos o lesado é James Edward Stuart ( 1 688- 1 766). filho de James

II e mais conhecido como o 'Velho Pretendente' [Old Pretender), cuja causa será herdada

pelo seu filho Charles Edward Stuart (? - 1788). o 'Jovem Pretendente' [Young Pretender

ou Bonnie Prince Charlie); sangue Stuart, embora mais
diluído, têm também os Eleitores

de Hannover, favorecidos em 1701 , na sua qualidade de descendentes de Elizabeth, filha

de James I (1603-25).
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Entre os vários conflitos em que a Inglaterra/Grã-Bretanha se

envolve ou vê envolvida ao longo do século XVIII,
28
cumpre aqui

destacar a Guerra da Sucessão de Espanha, conduzida pelos whigs

até 1710 e concluída pelos tories (Tratado de Utrecht, 1713) na sua

curta passagem pelo poder (1710-4). Segundo vários críticos
de Pope

(que, por esta altura, daria, recorde-se, os últimos retoques
em R. L.),

as sólidas afinidades ideológicas com os tories, características da fase

final da vida e obra literária do poeta, achar-se-iam ainda por

estabelecer;
29
e de facto, corroborando de algum modo essa neutra

lidade ou independência, pensamos que a tradicional apresentação de

Windsor Forest (1713) como um panegírico desencadeado e inspirado

pela paz tory consubstanciada no Tratado de Utrecht não deve fazer-

-nos esquecer que ele põe, afinal, termo a uma guerra que, em termos

de resultados práticos e do ponto de vista do interesse inglês, havia

sido globalmente bem conduzida pelos whigs.

Lançados que estão alguns dados de ordem religiosa, política,
militar e diplomática relevantes para a caracterização sumária da

Inglaterra contemporânea de Pope, faltará considerar a área economico-

-comercial, fortemente cultivada e desenvolvida no período posterior
à Restauração (1660). Entre os factores que contribuem para o

crescimento do sector poderíamos apontar, sem sermos exaustivos, o

interesse e o estímulo concedidos pela própria Coroa à navegação,
tanto comercial quanto militar, englobando, como é lógico, as activi

dades da construção e aparelhamento; a superação, através da

afirmação de uma efectiva supremacia bélica e de posteriores

concertações politico-dinásticas, da rivalidade naval e comercial até

então protagonizadas pelos Países Baixos; a expansão das manufac

turas, o consequente enriquecimento das classes mercantis e o

aparecimento de uma aristocracia do dinheiro, cujos rendimentos são

não raro aplicados no sector fundiário; a criação de companhias e

sociedades anónimas e o início da actividade financeira estatal mate

rializada na fundação do Banco de Inglaterra (1693-4), contemplando,
entre outros objectivos, o financiamento das campanhas de William

III, no âmbito da já referida Guerra da Liga de Augsburgo (1688-97),
e a gestão da Dívida Pública;

30
a consolidação e expansão dos

28
Guerra da Sucessão de Espanha (1702-13), Guerra da Orelha de Jenkins (1739),

que se dilui e prolonga na Guerra de SucessãoAustríaca (1740-8), Guerra dos Sete Anos

(1756-63) e as guerras revolucionárias e napoleónicas (1793-1815, exceptuando as

tréguas de 1802-3, decretadas pela Paz de Amiens).
29
Cf., a este respeito, a tantas vezes citada declaração de Pope, embora produzida

apenas em 1733: "In moderation placing ali my glory, / While Tories call me Whig, and

Whigs a Tory." (The First Satire of the Second Book of Horace — To Mr. Fortescue",
w. 67-8 in The Poetical Works [...). s.d., p. 293).

30
Atente-se, por esclarecedor, no seguinte exemplo: "No século XVII, já dominava em

Londres o crédito e as suas aplicações. Podia mobilizar-se em pouco tempo grandes somas
de dinheiro, como bem o demonstra o facto de o capital das acções do Banco de Inglaterra
(1 200 000 libras) ter sido realizado entre 29 de Junho e 2 de Julho de 1694." (Sombart,
op. cit.. p. 40). Numa obra clássica, Raymond Williams defende, porém, que "by
comparison with the established trades and crafts, themselves responsive to the increases
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mercados decorrentes do eclipse parcial, embora visível a olho nu, das
concorrências holandesa e espanhola, bem como dos sucessos mili

tares e diplomáticos britânicos, mercados esses que se perfilam
simultaneamente como fontes de fornecimento de matérias-primas e

pontos de colocação e escoamento dos produtos manufacturados; a

própria adopção de medidas económicas e comerciais proteccionistas
(ou 'mercantilistas') que, não sendo de modo algum exclusivas da Grã-
-Bretanha e não obstante as limitações apontadas, por exemplo, por
Adam Smith (1723-90) em The Wealth ofNations (1776), dominarão a

política económica estatal até meados do século XIX ... todos estes

factores ajudam a compreender e explicar o crescente poderio econó

mico e comercial da Grã-Bretanha, largamente concentrado na pró
pria capital31 eminiaturalmente representado no toucador de Belinda:

"London's future prosperity as a world trading centre is

guaranteed by the Peace of Utrecht and the põem (Windsor
Forest) ends with a truly splendid vision of harmonious

mercantile activity spoken by Father Thames. Peace will free
the nations of the world from commercial exploitation:
national boundaries and separating distance will disappear
as London becomes the principal market-place and tourist

attraction of the whole world. It is the fulfilment of this

prediction that allows Pope to write the famous scene of

Belinda's toilette into the 1714 version of The Rape ofthe
Lock (...)."

32

in wealth and trade and display, this financial business was that of a minority. But it
underlines the specific significance which, allied to its concentration of politicai power,
the capital was acquiring." (Williams. The Country and the City. 1985, p. 147).

31

"Apart from being the seat of government and the heart of fashionable society, it

(London) had long been the most important manufacturing town in the land. Its position
as market and distributive centre, far from being challenged in this era, grew even

stronger. The national economy would have collapsed without it (...). Simply in size,

London dominated the nation." (Rogers. The Augustan Vision. 1978, p. 14).
32

Hammond, Pope, 1986, p. 33. Cf. também dois artigos de Louis Landa,

apresentados pelo próprio autor como complementares e posteriormente republicados em

volume, que têm precisamente como ponto de partida um dos princípios e objectivos
básicos da filosofia e da prática mercantilistas: a manutenção de uma balança comercial

favorável por via de uma restrição ou contenção das importações, nomeadamente através

da oneração alfandegária. Assim, em "Pope's Belinda (...)" (in Essays in Eíghteenth-

Centunj English Literature, 1980, pp. 178-98) Landa centra-se no fenómeno de importação
de seda visto, à luz das teses mercantilistas, como lesivo da lã e dos têxteis ingleses e da

própria implantação de uma cultura e indústria nacionais de seda, o que explica que
Belinda seja em dado momento apresentada como "(...) an economic sinner (...)" (p. 198).
Por sua vez, "Of Silkworms and Farthingales (...)" (in ibidem, pp. 199-217) procura seguir
o modo como o mesmo mercantilismo procurou conciliar desenvolvimento comercial e

crescimento económico com moralidade: segundo Landa, essa conciliação é feita através

de justificações e racionalizações como a professada interdependência comercial das

nações para o bem comum, subjacente à qual se adivinha a presença do optimismo

filosófico consubstanciado no famoso "Whatever is. is right", de Pope ("An Essay on Man",

Ep. I, v. 294 In The Poetical Works (...), s.d., p. 202); por falar em Pope. releia-se, a

propósito, o juízo formulado sobre a Timon's uííiana epístola dedicada a Lord Burlington

("Moral Essays. Ep. IV in ibidem pp. 264-70).
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Este intenso, acelerado —

e em larga medida assimétrico —

crescimento económico e comercial (mas também, no que toca à

capital, geográfico, populacional, demográfico,
33
etc.) viria, agravado

pela mecanização e científização agrícolas e pela industrialização, a

precipitar todo um conjunto de custos económicos, sociais, laborais,

demográficos e urbanísticos magnificamente evocados por Raymond
Williams na obra já citada; de facto, aproveitando e de certo modo

actualizando seculares convenções literárias e culturais, inúmeros

autores ingleses não deixariam de arremessar contra os muros da

nova civilização urbana um arsenal de críticas e acusações como as

de parasitismo, ganância, luxo ostentatório, corrupção, amoralidade,

impessoalidade, desumanização ... para citar apenas sete pecados
mortais de uma lista potencialmente bem mais extensa.

Vários factores poderão eventualmente explicar que, à data de

composição e publicação de R. L (1712-4), Pope não tenha também ele

embarcado ainda em sanguíneas diatribes anti-urbanas e anti-corte-

sãs, ficando-se por discretos avisos, brandas censuras e veladas

críticas. Com efeito, não obstante a professada independência ou

neutralidade de Pope, a que já aludimos,
34
em 1712-4 vivia-se ainda

a fugaz Primavera do poder tory (1710-4); não terminara ainda o

reinado de Anne Stuart (1702-14), cuja coroa de louros, recém-ornada

pelo tory Tratado de Utrecht (1713), Pope comporá em Windsor Forest

(1713); as limitações, os malefícios e as iniquidades do interesse

monetário e do mundo do capital, tradicionalmente conotados com os

whigs, não haviam ainda sido tornados públicos pelo crash financeiro

de 1 720 (South Sea Bubble) nem tivera ainda início o longo e nepótico
consulado do whig RobertWalpole (1721-42), bafejado por influências
e cumplicidades ao mais alto nível de uma Corte 'estrangeira' e ainda

por cima (ou talvez por isso mesmo ...) surda ou alheia a augustanos
mecenatos das letras inglesas. Como nota Gordon,

'There is a smiling ambivalence in Pope's attitude to the
fashionable life of Westminster in his earlier poems. He

knows that the town is traditionally to be rejected as a place
of hypocrisy and affectation, and yet one cannot help
sensing the young man's attraction towards its social gaiety.
A distinct affection for the glitter of society lies beneath the

gently satirical surface of The Rape of the Lock." 35

33
Sombart, por exemplo, estima em 674.550 o total da população londrina em 1700

(Sombart, op. cit.. p. 30). embora mais adiante aponte c. 700.000 no final do século XVII

[ibidem, p. 174); por sua vez, 864.845 é o número citado para 1801 [ibidem, p. 31). por
sinal o ano de realização do primeiro censo oficial. Sobre as analogias anatomico-clinicas
inspiradas nos séculos XVII e XVIII por esse crescimento, cf. Landa, "London Observed

(...)" in op. cit.. pp. 218-31.
34
Cf. supra nota 29; sobre o posicionamento politico-ideológico de Pope, cf. Gordon,

op. cit.. pp. 1 18-24, merecendo também consulta as páginas dedicadas à representação
popiana da cidade e da corte, sobretudo pp. 39-40.

35
Ibidem pp. 37-8; cf. também p. 138. Na fórmula feliz de Norman Callan, "(...) Popes

vision ofthe pretty. if absurd, world of fashion has ali the delicacy ofa landscape seen
through the wrong end of a telescope." (in Ford (ed.), The New Pelican Guide to Enqlish
Literature. IV. 1982. p. 247).
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Fazendo também nossas estas palavras e a interpretação que elas
materializam e propõem, na figura de Belinda e na representação que,
dela irradiando, nos é oferecida da elegante sociedade londrina dos

inícios do século XVIII, Pope ter-se-á limitado a sugerir, com a delicada

leveza de um miniaturista, os insuspeitados perigos que essa mesma
sociedade coloca a uma jovem, bela, rica, mas com o seu quê de

incauta futilidade, borboleta que esvoaça em volta da chama que lhe

há-de queimar as asas: deslumbrada, como Narciso, ante a sua

própria beleza e, contudo, vergada aos caprichos e ditames da Moda;

preenchendo ou iludindo as horas ociosas com os corropios de uma
vida social e mundana perfumada por sonhos, jogos e promessas de

amores cortesãos; a um tempo senhora e escrava dos tesouros e

objectos de luxo que uma sociedade visivelmente abastada, mas

potencialmente minável por tentações e idolatrias materialistas e

consumistas, lhe depositou no toucador.

& & &

Se viajarmos agora da Londres do início do século XVIII ao Porto

dos meados do século XIX, cerca de 1 50 anos mais tarde, deparar-nos-
-emos fatalmente com alguém (o narrador dinisiano de F. /.) que,

combinando como Pope os modos ou registos descritivo e narrativo,

nos conduzirá numa visita guiada a outro espaço de recolhimento e

intimidade: o quarto de Carlos Whitestone. Além das diferenças já

apontadas relativamente ao excerto de Pope (a turbulência do sonho

de Belinda face à placidez do sono de Carlos; a relação de anteriori

dade e posterioridade que mantêm, respectivamente, com os episódios
do jogo de cartas e do baile de máscaras; até mesmo o comportamento

oposto dos animais domésticos...), refira-se que, tal como a inclusão

comum de um serviçal (Betty em R. L, André em F. I.) não inviabiliza

os diferentes papéis que lhes serão outorgados pelo narrador (de

assistente no processo de embelezamento de Belinda e agente do

despertar de Carlos, respectivamente), também o recurso popiano e

dinisiano aos modos narrativo e descritivo não evita que a interpela

ção narratorial da protagonista em R. L. ("Twas then, Belinda (...)",

v. 117, "Thy eyes (...)", v. 118 e "(...) thy head", v. 120; itálicos da nossa

responsabilidade) se ache de todo ausente de F. I.

Qualquer leitura, mesmo a mais superficial ou distraída, dos

trechos seleccionados, dar-se-á certamente conta do modo como os

espaços descritos (o toucador de Belinda e o quarto de Carlos) se

acham povoados de objectos que profusamente se acumulam, de

forma mais concentrada (R. L.) ou mais dispersa (F. /.), contribuindo

para a caracterização dos dois jovens. Com efeito, se o trecho A havia

logrado, a partir de um toucador, caracterizar uma belle ou cocotte

inglesa do início do século XVIII, poder-se-ia dizer que, socorrendo-

-nos de outro estrangeirismo, o que emerge do trecho B é igualmente
a caracterização, a partir da decoração de um aposento, de um dandy
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anglo-português dos meados do século XIX.
36 Paralelamente — o que

não surpreende, tendo em conta que a acumulação de objectos e a

deambulação visual empreendida pelos narradores aproximam de

forma evidente os dois trechos —

, também a descrição do quarto de

Carlos, como a do toucador de Belinda, recorrerá a deícticos e

construções assindéticas.
37

Não obstante esta idêntica acumulação e profusão de objectos nos

domínios domésticos que nos foi dado espreitar, pensamos dever

acentuar aqui uma distinção básica entre Belinda e Carlos, ainda que
ela conduza (como cremos que conduz) a interpretações comporta

mentais, psico-sociológicas ou axiológicas razoavelmente próximas.
Na verdade, os múltiplos, ricos e variados objectos dispostos de forma

concentrada sobre o toucador de Belinda acham-se, recorde-se, "(...)

in mystic order laid" (R. L., v. 122; itálico nosso); esta ideia de 'ordem'

é, a nosso ver, desenvolvida e, logicamente, reforçada pela utilização
metódica, consciente, planificada de todos esses produtos e utensílios

por Belinda, Betty e pelos invisíveis espíritos do ar, tendo em vista o

efeito ou objectivo desejado: o de que "the fair every moment rises in

her charms, (...)" (v. 140 e seguintes). Ao longo deste sistemático e

gradual embelezamento, subsiste, porém, uma 'anomalia', à qual já
nos referimos: o carácter ritualistico-litúrgico que domina a cerimó

nia, mais apropriado à celebração de um Deus transcendente do que

de uma deusa terrena e cujas implicações axiológicas e morais nos

parecem evidentes, traduzindo, como se disse, uma inversão ou

perversão de valores.

Se em contrapartida nos detivermos no trecho B, verificar-se-á

que a "mystic order" que havia presidido à disposição e utilização dos

objectos no toucador de Belinda cede agora lugar à mais mundana

"desordem" (às duas ocorrências do termo, juntar-se-ão outros con

géneres que nomeiam e visualizam o cenário como "caos" e "toda esta

confusão").
38

Paralelamente, enquanto os produtos cosméticos e

36 "O quarto de Carlos é indicativo da sua personalidade - o jovem contemporâneo
que se veste à la mode e conhece a literatura e a cultura popular da sua época." (Stern,
op. cit, p. 187); Marina A. P. Lopes, por seu turno, descreve o aposento como "(...)

requintadamente caótico, revelador de uma disponibilidade encantada para a vida e o

mundo." (Lopes, O Simbolismo da Casa em Júlio Dinis. 1987, p. 78). Finalmente. Maria

Lívia Marchon sublinha também "(...) a ligação intima que existe entre o ambiente físico
e o temperamento humano daquele que o escolheu: o quarto de Jenny (cf. infra, nota 42)
e o de Carlos são como que um 'cartão de visitas' dos mesmos." [Marchon,AArte de Contar
em Júlio Dinis. [...), 1980, p. 161).

37
Comparem-se os exemplos acima fornecidos (cf. supra p. 5) com os seguintes.

colhidos do trecho B: para os deícdcos, "aqui", "ali", "noutros pontos", "defronte" e. para
os assíndetos, "(...) casacos, coletes, calças, mantas (...)" e "(...) cartas, colarinhos,
retratos, lenços, chicotes."

38 É, aliás, significativo que, dado o grau de desordem e não obstante alguma
segurança metalinguística (cf. "(...) dificilmente se encontraria mais apropriada expressão
para designar o aspecto do aposento (...)"), o narrador se mostre, no fundo, consciente
de que tenta e não consegue (ou tema não conseguir) levar por diante a homérica tarefa
de descrever o Indescritível (cf. "A cena, de facto, escapa àmais esmiuçadora descrição"
e "O pavimento achava-se literalmente alastrado de objectos de impossível enumeração
(...)"), o que aparentemente explica, justifica ou até requer o derradeiro apelo à mais-valia
da imaginação ("lmaglne-se o resto"); todos os itálicos são da nossa responsabilidade.
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demais objectos de Belinda, decorativos e de adorno pessoal, estão
exactamente onde devem estar e desempenham exactamente a

função que devem desempenhar, um dos traços dominantes da

descrição do quarto de Carlos Whitestone é o profundo desfasamento
existente entre os objectos e os seus lugares e funções naturais, como
foi já notado 39eo mais extenso parágrafo transcrito documenta, aliás,
de forma exemplar; daí que, a seu modo, o quarto de Carlos espelhe
também uma inversão ou perversão, neste caso não tanto de valores

quanto de lugares e funções, embora, como veremos, a revisão de

práticas e modelos sociais e comportamentais operada ou sofrida por
Carlos ao longo do romance sugira ou traduza, afinal, uma crise de

valores que, segundo Marina A. P. Lopes, rondaria já de forma

imperceptível o adormecido Carlos Whitestone. 40

Se o quarto de Carlos surge, pois, configurado, como um "lugar da
desordem" (pedindo emprestado um título de Raymond Boudon), para
essa desordem concorre também, a par da desarrumação e do desleixo

evidentes, uma demasiado rápida satisfação (ou recorrente insatisfa

ção) dos bens, produtos e objectos, quiçá atribuível ao mundanismo,
materialismo e consumismo que envolvem o quotidiano de Carlos

Whitestone: citem-se como exemplos as "(...) luvas, calçadas pela
primeira vez na véspera e já postas de lado como inúteis", os "(...)
ramos de flores desfolhadas e murchas, cuja posse, procurada talvez

com incansável insistência, trouxe depressa após si o abandono e o

esquecimento" e o "(...) livro, que cometera o delito de não excitar a

curiosidade, (...)". Contudo, paralelamente aos (anti-)valores que

começámos por nomear, a descrição insinua um estado de espírito

que aparentemente os contradiz: o notório desinteresse de Carlos por

alguns objectos, independentemente do seu valor material, sugerido
ou representado de forma emblemática pela "(...) preciosa jarra de

porcelana da índia (...)", cujos fragmentos jazem (há quanto tempo?)

espalhados pelo chão.
41

Curiosamente, esta atitude de Carlos é

compartilhada pelo Terra-Nova, se tivermos presente o uso dado pelo
animal ao "sofá luxuoso" e ao "magnífico álbum de gravuras" ...

Tivemos já oportunidade de, partindo do toucador, sobrevoar a

acção narrativa de R. L. e reconstituir o quotidiano da protagonista,
estabelecendo-a como alguém que, explorando de forma deliberada e

imprudente os seus dotes físicos, um evidente desafogo económico e

uma vasta rede de conhecimentos sociais, procura fazer recair sobre

si as luzes da ribalta palaciana e cortesã londrina do início do século

XVIII. No quotidiano de Belinda pontificam, como vimos, os jogos de

39
Cf. , por exemplo, a esquematização proposta in Eduarda Dionísio et ai. . Textos em

Situação - 3 — Os Românticos, 1982, pp. 254-5.
40
Pensamos, de facto, ser essa a sua posição, quando escreve que "(...) na manhã

do dia a seguir ao do seu aniversário (de Carlos), após o baile de máscaras, o quarto

prolonga a noitada de estúrdia do jovem culto, elegante e abastado e prenuncia uma

alteração, uma transição." (Lopes, op. cit, pp. 79-80).
41

Igual sorte terá uma outra jarra (esta da China), atirada ao chão por um Carlos

enfurecido pelas acusações paternas no episódio da venda do relógio (cap. XXV, p. 362).
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cartas, as conversas de salão, os oblíquos olhares lânguidos, o

elegante beberricar de uma chávena de chá ou café; o resto do tempo

seria, não custa imaginá-lo, passado nessa dourada ociosidade que os

italianos designam de dolcefare niente. E Carlos? Como se ocupava

Carlos Whitestone?

& & &

Se conjugarmos as informações dedutíveis dos objectos dispersos

pelo quarto e as veiculadas ao longo da narrativa, com especial
incidência nos capítulos iniciais, verificar-se-á que todas as ocupa

ções de Carlos (a equitação, a caça, as jantaradas, os bailes, o teatro,
a ópera, etc.) se inscrevem num quadro de boémia mundana e citadina

comparável à de Belinda, salvaguardando, como é óbvio, as especifi
cidades resultantes do sexo, tempo e espaço diferentes. No entanto, se

os corropios sociais do quotidiano que Belinda aguarda e nos quais

posteriormente mergulha geram evidentes sentimentos de prazer,

quase de volúpia, outros são os efeitos (ou talvez outras as causas ...)

apontados por Carlos numa das muitas confidências a Jenny:

"Rara é a noite em que me não encho de tédio, em que

não morro de sensaboria no meio daquele infernal tumulto,
e então, se de lá me lembro de ti, do sossego dos teus serões,

do silêncio das tuas noites, do teu bonito quarto cor de

violeta, pergunto a mim mesmo, Jenny, porque me conservo

longe dali, o que me afasta desse paraíso, voluntariamente

perdido por este louco (...). Sinto vontade então de soltar

uma lamentação (...) por errar num mundo, que ao pé do teu,

Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a respirar
num ar bem menos puro." (cap. VI, p. 125)

42

A capacidade de auto-análise (e autocrítica) revelada por Carlos

neste fraternal desabafo ser-nos-á uma vez mais demonstrada no

conhecido episódio da deambulação do jovem pela zona da Boavista

até ao extremo ocidental, ainda largamente ruralizado, da cidade do

Porto (cap. XIV). Mercê do recurso narratorial ao "monólogo interior",
43
escutamos as cogitações de Carlos e assistimos ao início de um

processo de questionação de modos de vida, amizades e fugidias
paixões. Um exemplo bastará para ilustrar os pensamentos deste

passeante solitário, precipitados pelo contacto com um meio ainda por
urbanizar (e, portanto, mais 'natural'), não contaminado nem poluído

42

Aproveitando a referência de Carlos ao quarto da irmã (descrito no cap. X. pp. 169-

-71), sugerimos desde já o confronto das descrições dos respectivos aposentos, acrescen-
tando-lhes eventualmente a do toucador de Belinda. em virtude da oposição estabelecida

pelo narrador entre o quarto de Jenny e o boudoir francês; cf. também Eduarda Dionísio

et ai. op. cit. pp. 249-52.
43
Cf., a propósito. Jacinto do Prado Coelho. "O Monólogo Interior em Júlio Dinis"

in A Letra e o Leitor. 1977. pp. 125-37.

20



pelo "ar bem menos puro" a que Carlos metaforicamente aludira junto
de Jenny:

"

— É uma singular loucura —

pensou ele —julgar que
se aproveitam os dias da juventude da maneira por que eu
vou passando os meus. Do homem, que teve a minha vida,
enquanto novo, costuma dizer-se que soube gozar dela em

tempo. E como é que eu dela gozei? Na atmosfera asfixiante
de um café; na plateia de um teatro, onde se fala e pensa em
tudo menos na beleza da arte; nas assembleias sensabores;
nas esquinas das praças ou em lojas à moda. Na verdade,
que delicioso viver!" (cap. XTV, p. 222).

Se tivermos presentes as duas últimas transcrições, parece lícito
concluir que os prazeres e os ócios da mundanidade boémia que
absorvem por completo Carlos Whitestone se revelam não obstante

incapazes de satisfazer ou iludir o tédio de que eleja se queixara junto
de Jenny. Embora desdramatizando os sentimentos ou as sensações
de tédio, que considera próprios da condição humana ou a ela

inerentes, Joel Serrão sublinha a crescente ocorrência do termo a

partir dos meados do século passado (contemporânea, portanto, da
vida ou actividade literária de Júlio Dinis) e o seu alargamento da

esfera da literatura à da linguagem corrente,
44
assinando também a

seguinte passagem que, embora extensa, julgamos oportuno transcre
ver, pela luz que lança sobre quanto nos ocupa e a Carlos preocupa:

"Spleen, tédio, ganham terreno ao longo da segunda
metade do século XIX, a par e passo que se efectiva a

urbanização em larga escala. São sentimentos 'civilizados',

ou seja, característicos dos homens que tiveram de adaptar -

-se ao crescimento das cidades e que, em dado momento, se

sentiram muralhados nelas, como que ludibriados pela
aventura urbana. Falta-lhes o ar. Os largos horizontes, a
noite estrelada ou luarenta, o ritmo lento do desenrolar dos

dias, tradições tornadas hábitos atávicos, e condicionadas

por uma vida que, mesmo quando urbana, tinha o campo à

mão de semear, ou dentro da própria cidade, em cujos

quintais vicejavam as couves e as árvores e estralejava o

cantar do galo,
— tudo isso vai ser substituído.

Em vez dos largos horizontes do campo, as ruas sujas,
movimentadas e rumorosas; em lugar da noite natural, de

Lua e estrelas, a noite artificial e enjoativa do gás; em vez do

ritmo estacionai e dos anos, o galopar dos dias e das horas,
numa pressa, numa 'febre' que contagiava tudo e todos.

Desse choque entre hábitos ancestrais e necessidades no

vas, resultam a instabilidade, o desajustamento, acre per

cepção da solitude. Solitude essa que, umas vezes, se

44
Cf. "Em Torno da Experiência Oitocentista do Tédio" in Temas Oitocentistas - II.

1978. p. 144 e pp. 168-72.
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condensa afectivamente no spleen, no tédio próprio das

cidades, outras, em sonhos de evasão, ou de uma nova

comunhão humana a constituir peça a peça, desde o prin

cípio."
45

Se, como nota ainda Joel Serrão, "(...) o tédio, uma vez instalado,

corrói, desgasta, desfibra, envenena, insidiosamente, até transformar

o pobre mortal entediado como que numa folha seca arrastada, aos

tombos, pelo vento de Outono",
46

imperioso se torna afastar esse

'Outono' de quem, como Carlos, se encontra, afinal, na 'Primavera' da

vida e buscar para a doença que se acerca do jovem um medicamento

tão preciso quanto o fora já o seu auto-diagnóstico. À realização

pessoal de Carlos e ao concomitante estabelecimento dessa "(...) nova

comunhão humana a constituir peça a peça, desde o princípio",
abrem-se duas grandes vias que, por comodidade, procuraremos

seguir em separado.
A primeira, de carácter familiar, é, aliás, a trilhada por Carlos no

cap. XV, na sequência do já referido passeio pelos arrebaldes do Porto

e, mais precisamente, dos valores, das virtudes e dos prazeres

domésticos entrevistos pelo mesmo Carlos nas tarefas a que se

entrega a jovem da varanda (Cecília). No espaço damansãoWhitestone,

essa tentativa de reconciliação com a vida doméstica sai, é certo,

parcialmente gorada, talvez porque, sem esquecer ou minimizar as

inúmeras tentativas de Jenny nesse sentido, será, afinal, Cecília quem
materializará os objectivos mentalmente traçados por Carlos durante
o passeio (cap. XV, p. 225), assegurando através do casamento a plena
realização afectiva do jovem e, por conseguinte, a sua adesão inequí
voca e definitiva aos valores da família e da intimidade.

No plano socioprofissional e em termos abstractos ou ideais, a

realização de Carlos Whitestone passaria, em princípio, pela articula

ção ou pelo equilíbrio de dois termos que um outro 'Carlos' (Charles

Baudelaire, 1821-67), citado por J. Serrão, explicitamente contrapõe:

"Em cada momento somos esmagados pela ideia e pela
sensação do tempo. E só há dois meios para escapar a esse

pesadelo, para esquecê-lo: o prazer e o trabalho. O prazer

gasta-nos. O trabalho fortalece-nos. Escolhamos. Quanto
mais nos utilizarmos de um desses meios, mais repugnância
nos inspirará o outro."

47

Tudo quanto vimos dizendo torna fácil adivinhar para que lado

pende o coração do jovem Carlos ... De resto, no decurso do seu

primeiro diálogo com Jenny (cap. VII, pp. 134-6), Carlos terá ocasião
de dissertar sobre o seu relacionamento com o mundo do trabalho

representado no escritório da firmaWhitestone, cujos prestígio comer
cial, solidez e saúde economico-financeiras são evocados logo nas

Idem, "O tédio citadino" in Temas Oitocentistas - 1. 1980, p. 146.

Idem. "Em Torno da Experiência (...)" in op. cit. 1978, p. 147.

Baudelaire. Journaux Intimes apud J. Serrão, op. cit, 1978, p. 154.
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páginas inaugurais. Apesar da elevada cotação atingida pela firma na
bolsa empresarial da Invicta ou, mais simplesmente, na Praça, "(...)
nome que entre nós se dá ainda à Rua dos Ingleses, principal centro
de transacções do alto comércio portuense (...)" (cap. I, p. 46),

48
Carlos

declara odiar e abominar essa rua (cap. VII, p. 135) e considera as idas
ao escritório um ritual hipócrita e de todo despido de sentido ou

utilidade, quer pela sua própria inépcia, quer pelas interferências

negativas no verdadeiro trabalho personificado em Manuel Quintino,
o honrado guarda-livros e pai de Cecília. Eis porque, enquanto o

austero e respeitável Mr. RichardWhitestone, membro da alta burgue
sia anglo-portuense, exporta e negoceia, e Manuel Quintino, repre
sentante da pequena burguesia dos serviços, trabalha a sério "(...)
curvado prá secretária / fazendo letra bonita, (...)", qual personagem
de Manuel da Fonseca,

49
Carlos, filho e herdeiro de Mr. Whitestone,

troca os negócios paternos pelos ócios filiais ... e pura e simplesmente
não trabalha.

Dito isto, importa, no entanto, acrescentar duas ressalvas. Em

primeiro lugar, Carlos mostrar-se-á, em determinado momento, dis

posto a fingir que trabalha, não tanto para assumir (de forma fictícia

porque encenada) as responsabilidades que a Praça, centro do mundo

financeiro e comercial portuense, legitimamente espera (ou exige) do

legítimo herdeiro da casa Whitestone,
50

quanto para agradar ao pai,
como forma de contrição (pela ausência da noite anterior) e gratidão
(pela oferta do relógio). Desse trabalho fictício nos dão conta os

capítulos VIII e IX, centrados respectivamente na Praça e no escritório.

48
A propósito desta rua, João Gaspar Simões alude à "(...) célebre litografia de J. J.

Forrester (...)" (Simões, Júlio Dinis, 1964, p. 150); trata-se. como se sabe, de Joseph James

Forrester (1809-61), barão Forrester, aguarelista. cartógrafo e viticultor tragicamente

desaparecido nas águas do Douro e marido de D.
a Antónia Ferreira (a célebre Ferrelrinha,

da casa Porto Ferreira). Não conseguimos localizar essa litografia de Forrester; veja-se.
no entanto, a aguarela de T. M. Johnson sobre o mesmo tema. datada de 1893 (trinta e

oito anos após o tempo da diegese de F. /.), presentemente exposta no Clube portuense
e reproduzida em Berkeley e Lowndes, English An in Portugal, 1994, p. 63. ilustração

n.5 48.
49 "Coro dos Empregados da Câmara" in M. Alberta Menéres e E. M. de Melo e Castro

(eds.). Antologia da Poesia Portuguesa (...). 1979. I. pp. 65-6; por uma questão de

concordância entre o sujeito aqui visado (Manuel Quintino) e as formas verbais,

colocámos o particípio no singular.
50
A importância da Praça transcende, contudo, os planos meramente comerciais e

financeiros, visto ser ela quem de certo modo legitima ou sanciona o casamento de Carlos

e Cecília que. por não ser à partida previsível ou completamente 'natural' (recorde-se que

ele une, afinal, a filha do empregado ao filho do patrão), lhe é apresentado de forma prévia,

pública e credível. Estamos, como é óbvio, perante a tendência, universalmente
detectada

na narrativa dinisiana. para a inserção da intriga amorosa numa mais
vasta harmoni

zação de classes, estratos ou interesses socioeconómicos
diferentes que, optimizando os

melhores traços das partes, permite a superação de valores e preconceitos caducos, a

renovação de energias, um determinado tipo de progressão e, por conseguinte, o advento

de uma nova ordem social, económica, agrícola, laboral ou moral. Sobre este ponto, cf.,

por exemplo. A. J. Saraiva. "Júlio Dinis" in Para
a História da Cultura em Portugal. 1979.

II, pp. 63-4 e pp. 69-70. Lepecki, Romantismo e Realismo
na Obra de Júlio Dinis, 1979.

p. 44, pp. 83-4 e pp. 11 1-2, Buescu in J. Dinis. op. cit. pp. 19-20 e p. 30 e idem. "Ur

Júlio Dinis" in A Lua. a Literatura e o Mundo. 1995, pp. 62-3.
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que transpõem, de resto, as fronteiras do cómico, ao relatarem a

surpresa, a credulidade e a satisfação íntima de Mr. Richard ante a

(pseudo-)actividade e o (pseudo-) conhecimento dos negócios da firma

por parte de Carlos.

Em segundo lugar
—

e uma vez mais não obstante o que se acabou

de dizer — , a doença e convalescença de Manuel Quintino, directa

mente responsáveis pelo 'estágio' a que se candidata um Carlos

entretanto amadurecido, atingido pelas setas de Cupido e, por isso

mesmo, naturalmente apostado em aumentar o capital de simpatia já
amealhado junto de Cecília, trarão à superfície as motivações, as

capacidades e os conhecimentos, já não fictícios, mas reais, de Carlos

Whitestone, o que explica a modificação entretanto operada nos

juízos, apesar de tudo sempre indulgentes, de Manuel Quintino:

"Como diabo lhe deu o rapaz para vir hoje ao escritó

rio?... Bom moço, isso lá é, um coração de pomba ... A cabeça
é que ... E nisto de negócio, então!... Eh! Eh! Eh! E o pai a

imaginar há pouco ... A gente sempre tem cegueiras pelos
filhos! (...) E o velho quer-lhe deveras ... Toda a sua pena é

o rapaz não tomar gosto para o comércio. Aquilo também

muda ... Verduras! Bom rapaz! bom rapaz! Tem a quem sair."

(cap. IX, p. 168).

"
—

Que esperteza de rapaz! (...) Tem diabo! Como

entende tão bem estas coisas do comércio, a que andou

sempre estranho! Era capaz de enrodilhar outro, que não

tivesse a experiência que eu tenho! Uma coisa assim! Parece

até que adivinha! É até um pecado andar fora da vida do

negócio ... Dêem-lhe alguns anos de prática e verão o que

dali sai." (cap. XXII, p. 342).

A conjugação destes dois vectores, o Amor e o Trabalho, com as

propriedades regeneradoras que lhes são reconhecidas, contribui, de

facto, de forma decisiva para o amadurecimento e a realização inte

grais de Carlos Whitestone, que se mostra capaz de formar a sua

própria família, responder às expectativas e assumir as responsabili
dades socioprofissionais inerentes ao meio em que se movimenta.

Seria, no entanto, injusto silenciar o papel de Jenny,
51

personagem

que funciona desde o início como o anjo do lar, a subtil tecedeira e

guardiã da harmonia e felicidade domésticas,
52

dissipando ou afas-

51
No tocante ao casamento Carlos/Cecília e às resistências contra ele erguidas

tacitamente pela Praça e pelo próprio Richard Whitestone, atente-se nas estratégias
concebidas (e em larga medida executadas) por Jenny nos derradeiros capítulos, como a
visita a casa de Cecília e o subsequente passeio de carruagem das duas jovens.
abrangendo a Praça e o escritório, e a promoção, largamente publicitada, de Manuel

Quintino a sócio da casa Whitestone, aproveitando uma sua intervenção recente que
lograra evitar um negócio ruinoso para a mesma casa.

52

"Enquanto funções morais e sociais, (...) as mulheres excepcionais em Júlio Dinis

são fortes irradiadoras das energias susceptíveis de harmonizar o cosmos, de solucionar,
em bem, os conflitos." (Lepecki. op. ca., p. 26; cf. também ibidem, p. 29 e pp. 97-9).
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tando as nuvens dos desentendimentos e das tensões que não raro

pairam sobre pai e filho e dando, pois, razão a Gaston Bachelard,

quando escreve: "Dans 1'équilibre intime des murs et des meubles, on
peut dire qu'on prend conscience d'une maison construite par les
femmes. Les hommes ne savent construire les maisons que de
l'extérieur." 53

& & &

Deixámos deliberadamente para o final algumas ideias que, de

modo implícito e talvez já pressentido pelo leitor, nos acompanham
desde o início deste estudo: os comprovados conhecimentos, por parte
de Júlio Dinis, da língua e literatura inglesas, bem como a inclusão

nesses conhecimentos da figura de Pope e, presumivelmente, R. L,
54

embora nos pareça já excessivo levantar ou defender a hipótese (que
nos remeteria para conexões intertextuais talvez inconscientes ou

involuntárias e, por isso mesmo, de difícil comprovação) de a descrição
popiana do toucador de Belinda ter influenciado a descrição dinisiana
do quarto de Carlos Whitestone. O estudo aprofundado de qualquer
destes vectores (ou, por maioria de razão, todos eles ...) requeriria
fatalmente um outro artigo, pelo que nos limitaremos a apresentar de
forma sumária alguns dados porventura significativos.

Sem querermos sucumbir às tentações biografistas datadas e

desacreditadas pela crítica literária, não podemos, contudo, deixar de
lembrar a ascendência anglo-irlandesa de Júlio Dinis, cuja mãe,

conforme lembram alguns críticos e biógrafos do romancista, osten

tava ainda o apelido Potter.
55 É, sem dúvida, possível e até tentador

ver nesta circunstância pessoal a primeira ou principal responsável

pela familiaridade desde cedo mantida por Dinis com a língua,
literatura e cultura inglesas, amplamente testemunhada em F. /.

através da evocação ou representação romanesca dos mais variados

traços da personalidade e do património nacionais ingleses. De facto,

valores e princípios ideológicos (políticos, sociais, económicos, etico-

-morais, educativos, etc), hábitos, gostos, passatempos, autores,

obras, personagens literárias ... todos eles se passeiam nas páginas do

romance, "(...) esse estudo de caracteres centrado na urbe, verdadeiro

quadro de costumes à maneira da ficcção britânica e com seus laivos

de balzaquianismo."
56 No que toca especificamente ao domínio

linguístico e literário do inglês, o mesmo Gaspar Simões adianta:

53
Bachelard, op. cit. p. 74.

54
O Dicionário Bibliográfico Português, de Inocêncio Francisco da Silva, cita duas

traduções portuguesas de R. L. . uma das quais (a de Francisco José Pinheiro Guimarães,

1843) antecede em pelo menos quinze anos a composição de F. /. (cf. AAW. "Projecto

Dicionário Bibliográfico Português [...)" in Maria Leonor Machado de Sousa (dir.). Revista

de Estudos Anglo-Portugueses. n.°- 2 (1992). p. 44. itens n.a 272 e 273).

55
Cf., por exemplo, J. Gaspar Simões, op. cit, pp. 12-3. Stem, op. cit.. p. 33 e

Saraiva, op. cit. p. 50.
56
Simões, ibidem, p. 136; o próprio subtítulo aposto

a F. /. (Cenas da Vida do Porto)

é normalmente apontado como um indício desse balzaquianismo.
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"De resto é a familiaridade com esta língua (...) que lhe

permite, muito novo, abeirar-se de uma cultura literária por

esse tempo bem pouco generalizada em Portugal, sequer

entre os próprios intelectuais. E aí nos encontramos com

uma das facetas da sua preparação que teria sido decisiva

na orientação ulterior da sua carreira literária. Falando,
ao

que parece, mal e com sotaque a língua inglesa, dominava-

-a tanto ou tão pouco que de muito jovem se pôs a traduzir

os mestres das letras anglo -saxónicas, inclusivamente Mil

ton e Shakespeare."
57

Milton (1608-74) e Shakespeare (1564-1616), figuras que voltare

mos, talvez inesperadamente, a encontrar; mas desde já também os

primeiros marcos de um percurso de formação, educação e exercício

literários, aos quais se virão juntar Henry Fielding (1707-54), Laurence

Sterne (1713-68), Oliver Goldsmith (1730?-74), Jane Austen (1775-

-1817), William Thackeray (1811-63), Charles Dickens (1812-70),

George Eliot (1819-80) ... estrelas da luminosa constelação novelística

inglesa dos séculos XVIII e XIX,
58

cuja influência tem sido detectada,

por exemplo, na intenção e no tratamento realistas, na escolha e

caracterização apurada de personagens comuns e no pendor digressivo
característicos, entre outros, da escrita dinisiana,

59
o que não

significa, como é óbvio, que outras influências não sejam também

frequentemente apontadas, sobretudo nacionais e francesas,
60 embo

ra, para o nosso estudo, elas assumam compreensivelmente menor

importância.
Conforme tem sido sublinhado por alguns críticos, nem só de

pistas literárias se compõe o rasto que a anglofilia de Júlio Dinis

57
Ibidem, p. 15.

58
Cf. ibidem, p. 133 e p. 146; para uma inventariação mais completa de autores,

personagens e outros sinais de uma presença da cultura inglesa na obra dinisiana, cf.

também Stern, op. cit.. pp. 48-56 e p. 246, afirmando-se nesta última que "os romancistas

ingleses do século XVIII, principalmente Fielding e Goldsmith (...) aclarariam mais as

ideias de Dinis quanto a técnica de caracterização, ensinando-lhe a apresentação de

figuras vívidas e ternas com profundidade psicológica." Nas palavras introdutórias que
Vitorino Nemésio dedica a Júlio Dinis, dando-o como "formado na leitura do romance

inglês (...)" e citando, a propósito. Fielding e Dickens (Nemésio (ed.), Portugal. A Terra e

o Homem. [...). 1978, p. 129). aponta-se também "(...) um matiz de vida inglesado, que se
reflecte porventura na poetização da vida patriarcal portuguesa (...)." [ibidem).

59
Cf. Simões, ibidem, pp. 1 15-6 e o artigo de Sampaio Bruno, "O Romance Rural"

in ibidem, pp. 210-1; o mesmo Simões adverte, porém, que "o realismo entre nós

introduzido por Júlio Dinis procede de duas fontes: a britânica e a garrettiana. Da cepa

inglesa provinha o sentimento da realidade, essa como que hipoteca à observação e ao

sentido concreto do mundo (...) e da cepa garretiana o exemplo anti-retórico, o molde

linguístico coloquial de que as Viagens naMinha Terra são o paradigma." [ibidem, pp. 1 35-

-6).
60
Entre elas contam-se. respectivamente, as de A. Garrett ( 1 799- 1 854) . Viagens na

Minha Terra (1843: ed. em volume, 1846), A. Herculano (1810-77), O Pároco daAldeia (ed.
em volume in Lendas eNarrativas. 1851) e Rodrigo Paganino (1835-63), Os Contos do Tio

Joaquim (1861) e X. de Maistre (1753-1821), Voyage Autour de ma Chambre (1794); cf..

por exemplo. Stern, op. cit, pp. 143-4.
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deixaria, afinal, na sua obra; sem fornecer exemplos ou argumentos
abonatórios, Irwin Stern, aliás, criticá-la-ia por duas vezes, ao apontar
a "(...) idolatria cega (de Dinis) pela Inglaterra (...)" e defender que "a

sua consciência política foi naturalmente influenciada pelas suas

próprias predilecções, daí o excessivo e, até certo ponto, injustificado
louvor da Inglaterra."

61
Mas o silêncio que cobre os fundamentos da

crítica não apaga, como é lógico, os múltiplos sinais de uma presença;
e com efeito, se optarmos por buscar e seguir os indícios de uma

ideologia política, social e económica disseminados por tão breve

percurso novelístico,
62
soar-nos-ão talvez como familiares um certo e

difuso liberalismo progressista, porventura defendido ou proposto
com a força e a convicção ingénuas das utopias; o sentido e a

proposição de consensos, entendimentos ou alianças interclassistas
centrados numa vasta classe média (que abarca, assim, camadas mais
ou menos abastadas, remediadas ou humildes), o que permite

—

e de

que não raro resulta —

alguma miscigenação e mobilidade sociais e

a consequente interpenetração de códigos, princípios e valores, o

'aburguesamento' do nobre e o 'enobrecimento' do burguês e, por

conseguinte, a coexistência de velhas e novas 'aristocracias' de

nascimento e merecimento; o apego, quase diríamos 'puritano', à

realização pessoal e redenção moral representadas no (e operadas
pelo) trabalho honesto e diligente, para além, portanto, das simples
motivações e satisfações económicas; a valorização do carácter, do

espírito de iniciativa, da intimidade materializada na casa e na família,

etc, etc. Para a germinação de algumas destas ideias terá talvez

contribuído o meio onde Júlio Dinis nasceu, cresceu e escreveu: o

Porto, berço geográfico, histórico e mitológico da burguesia liberal

portuguesa; o Porto, que alguém já definiu como a mais inglesa das

nossas cidades; o Porto que, na sabedoria e na percepção populares,
trabalha, enquanto Coimbra estuda e Lisboa se diverte.

Voltemos, porém, à literatura, com um duplo pedido de desculpas:
a Carlos, por de novo lhe batermos à porta do quarto, dispostos a

vistoriá-lo, e ao leitor, cujo olhar procuraremos guiar até quatro

objectos que deliberadamente ocultámos, tarefa, aliás, facilitada pela
desordem reinante e atribuível pelo narrador a uma "(...) dança
fantástica (...)", nocturna e carnavalesca. Do ponto de vista artistíco-

-decorativo, esses quatro objectos
—

os bustos deWilliam Shakespeare

(1564-1616), John Milton (1608-72), Sir Walter Scott (1771-1832) e

Lord Byron (1788-1824)
— materializam, afinal, a presença da litera

tura inglesa no universo íntimo, pessoal, quotidiano de Carlos

Whitestone; o facto de Alexander Pope não figurar nesta galeria de

notáveis não nos autoriza, porém, a deduzir que o autor de F. I.

desconheceria o autor de R. L., nem tal seria, de resto, plausível, tendo

em atenção as já focadas continuidade e solidez do envolvimento

dinisiano com a literatura inglesa dos séculos XVI a XIX, em termos

61
Stern, op. cit. p. 50 e p. 74, respectivamente.

62
Cf., por exemplo, Saraiva, op. cit, p. 53 e pp. 63-71, Lepecki, op. cit. passim.

Buescu. op. cit., pp. 62-3 e pp. 65-6 e ainda supra nota 50.
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de gostos, leituras, modelos e influências. Além disso, Pope (esse

ausente quinto busto) surge momentaneamente em
F. I„ evocado por

um companheiro de jantar no "Águia de Ouro": o jornalista aspirante
a crítico literário que, ao classificar o poeta neoclássico de "frio",

"árido" e "marmóreo" (cap. III, p. 80), expressa, afinal, de
forma quase

escultórica, um ponto de vista ainda hoje defendido e difundido, mas,

sem dúvida, dominante no tempo, ainda largamente romântico, de

Júlio Dinis.

ANEXO

Trecho A:

"He (Ariel) said; when Shock, who thought she slept too long,

Leaped up, and waked his mistress with his tongue.
Twas then, Belinda, if report say true,

Thy eyes first opened on a billet-doux;

Wounds, charms, and ardours were no sooner read,

But ali the vision vanished from thy head.

And now, unveiled, the toilet stands displayed,
Each silver vase in mystic order laid.

First, robed in white, the nymph intent adores,

With head uncovered, the cosmetic pow'rs.
A heav'nly image in the glass appears,

To that she bends, to that her eyes she rears;

Th' inferior priestess, at her altar's side,

Trembling begins the sacred rites of pride.
Unnumbered treasures ope at once, and here

The various offrings of the world appear;
From each she nicely culls with curious toil,

And decks the goddess with the glitfring spoil.
This casket India's glowing gem unlocks,

And ali Arábia breathes from yonder box.
The tortoise here and elephant unite,

Transformed to combs, the speckled, and the white.

Here files of pins extend their shining rows,

Puffs, powders, patches, Bibles, billet-doux."

(R. L„ Canto I, w. 115-38, p. 60)

Trecho B:

"Carlos dormia tranquilamente quando o velho André lhe entrou

no quarto. A respiração profunda, pausada e regular, denunciava um
sono livre de pesadelos e de sonhos importunos.

O criado, depois de escutar algum tempo aquele som, único que,
como do bater da pêndula vizinha, se percebia no quarto, caminhou
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com precaução, bem escusada a quem vinha para despertar, até uma
das janelas, que entreabriu.

Espalhou-se então no aposento uma meia claridade, coada atra
vés das longas cortinas que, soltas das abraçadeiras doiradas, rojavam
pelo tapete.

Pôde então o velho observar a completa desordem que ia naquela
sala.

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat lux
do Génesis, pode dizer-se que vieram ainda iluminar um caos; pois
dificilmente se encontraria mais apropriada expressão para designar
o aspecto do aposento, a cuja vista se dissolveu em sorrisos toda a

sisuda gravidade desenhada nos lábios e nas feições do mordomo.

A cena, de facto, escapa à mais esmiuçadora descrição.
Parecia que os objectos, ali contidos, haviam, durante a noite,

entrado em dança fantástica, de tal sorte os surpreendera o dia,
deslocados da natural situação.

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, haviam

usurpado as atribuições dos guarda-roupas; estes, abertos de par em

par, patenteavam o interior desordenado e quase vazio, como após um

saque de cidade conquistada.
Nas mesas, nos sofás, em voltaires, no chão, por toda a parte

enfim, menos nos lugares competentes, viam-se casacos, coletes,

calças, mantas de diferentes cores e feitios. O pavimento achava-se

literalmente alastrado de objectos de impossível enumeração; aqui,
umas luvas, calçadas pela primeira vez na véspera e já postas de lado
como inúteis; ali, alguns ramos de flores desfolhadas e murchas, cuja
posse, procurada talvez com incansável insistência, trouxe depressa
após si o abandono e o esquecimento; noutros pontos, charutos meio

consumidos, os fragmentos de uma preciosa jarra de porcelana da

índia, um livro, que cometera o delito de não excitar a curiosidade,

uma cadeira derrubada com o fardo que lhe pesou sobre o espaldar;
cartas, colarinhos, retratos, lenços, chicotes. As esporas no lugar do

relógio; este pousado na beira do mármore do fogão; sobre o leito, um

dominó de cetim; pendente à cabeceira, o jornal da véspera e um longo
cachimbo com tubo de guta-percha; aos pés, o polvorinho de caça, o

robe de chambre de damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um

tinteiro de prata, transformado em cinzeiro de charutos; um chapéu

pendurado na chave da porta; o candeeiro no chão, alguns livros e

mapas geográficos quase debaixo da cama. Um abat-jour de cartão

envernizado com figuras extravagantes, representando chins em po

sições todas chinesamente ridículas, servia de barrete ao busto de

Shakespeare, cujo pescoço estava além disso diplomaticamente enfei

tado com uma gravata de baile; defronte, Byron, coberto com chapéu
de feltro de abas largas, o qual lhe pendia galhardamente sobre a

orelha esquerda, parecia fitar com petulância o seu ilustre conterrâneo;

no outro ângulo, era aquela figura séria e bondosa de sirWalter Scott,

com não sei que ares de acanhado debaixo do barrete turco, que a

guerra da Crimeia pusera então à moda; e finalmente
um quarto busto

ocultava, sob máscara de cetim preto, a expressão de candura e
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sofredora tristeza do cantor dos combates dos anjos e demónios, o

sublime Milton.

Dir-se-ia que estes grandes personagens da literatura inglesa,

obedecendo à voz do Carnaval, haviam surgido da sepultura, para

virem celebrar também entre si, com as suas cabeças pálidas, a mais

estranha mascarada.

No meio de toda esta confusão, um enorme terra-nova, de ventas

leoninas e corpulência de touro, languidamente recostado nas moles

almofadas do sofá luxuoso, pousava as patas musculosas e peludas
sobre um magnífico álbum de gravuras, com a mais absoluta irreve

rência pela preciosidade, que assim lhe servia de cabeceira e de

estrado.

Imagine-se o resto."

(F.I., cap. VI, pp. 117-9)
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