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É dado relativamente consensual que a quase hegemonia exercida

pela Grã-Bretanha oitocentista à escala europeia teve, nos planos
artístico e literário, reflexos internacionais bem menores do que, por

exemplo, no tocante à ciência, à técnica ou à teorização política.
Também no caso português, apesar da óbvia predominância britânica,
o já então crónico pendor francocêntrico da cultura, assim como as

barreiras linguísticas, mantiveram em proporções relativamente dis

cretas essas influências que, noutras circunstâncias, poderiam ter sido

muito mais fortes. De qualquer modo, as coisas inglesas despertaram
nas letras nacionais ecos por vezes intensos, dando, mesmo, durante

as três últimas décadas do século, origem a um pequeno grupo de obras

secundárias de algumas figuras cimeiras da literatura e do pen

samento.

Entre esses autores que assim visaram dar a conhecer algo mais

sobre a Inglaterra ao público leitor português e brasileiro, avultam Eça
de Queirós, Ramalho Ortigão e Oliveira Martins. Da estada de Eça em

Newcastle e Bristol resultaram as Crónicas de Londres, surgidas n'A

Actualidade, jornal portuense, em 1877 e 1878, assim como as Cartas

de Inglaterra, primeiramente publicadas pela Gazeta deNotícias do Rio

de Janeiro entre 1880 e 1882. Em 1887, por sua vez, viria a lume John

Buli de Ramalho.

No Início da década seguinte, de Maio a Julho de 1892, Oliveira

Martins empreendia uma viagem a Inglaterra por ele parcialmente
descrita em crónicas no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro entre

Outubro e Dezembro do mesmo ano. Os textos («cartas de um viajante»

lhes chamou o autor em subtítulo) seriam depois reunidos no volume

denominado A Inglaterra de Hoje (1893).

Convirá desde logo sublinhar que a obra ocupa um lugar algo
subalterno na produção textual de Oliveira Martins, em caso nenhum

sendo (ou se pretendendo) um trabalho de grande fôlego. De facto,

mesmo depois de revistas, reformuladas e acrescidas de «estudos

anteriores», (') as «cartas» deixam transparecer o seu carácter episódico
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e datado, mantendo as limitações inerentes às crónicas de viagem e nem

sempre tirando partido das respectivas potencialidades. Qualquer

abordagem deste livro deverá, assim , partir de expectativas e exigências
moderadas quer no plano estético, quer no propriamente informativo,
sendo aconselhável, por outro lado, manter em relação a ele algumas
cautelas, quando não reservas, no tocante à aceitação primafacie de

todo o seu conteúdo.

Cabe, por isso, perguntar qual, então, o Interesse deA Inglaterra de

Hoje, para além de constituir mais uma (e talvez não a melhor)

perspectiva daquele país por uma autor português do século XIX. À

primeira vista, é irrecusável que, pelo seu perfil de economista, de

sociólogo e de historiador. Oliveira Martins estaria, em abstracto,

particularmente bem posicionado para a tarefa. Porém, como adiante
se procurará mostrar, o texto revela-se curiosamente representativo,

quase emblemático, do que vários críticos têm considerado ser os traços

negativosmais correntes na historiografia e, em geral, na obramartiniana.
Não são poucas, de facto, essas insuficiências. Entre outras, Joel

Serrão, (2) na senda de António Sérgio, assaca ao autor de Os Filhos de
D. João 7 a de evidenciar, «no tocante à sua fundamentação filosófica,

uma nebulosa de contornos, não só indecisos, mas também; por vezes,

contraditórios». (3) Considera-o, ainda, «mais economista e sociólogo do

que historiador tout court», admitindo não ser a sua historiografia «um
modelo exemplar» e aludindo ao facto de nela se verificar com alguma
frequência «o predomínio da imaginação relativamente à fidedignidade
documental.» (4)

António José Saraiva, por seu turno, mostra-se muito reticente

quanto à valia estética da escrita de Oliveira Martins, apontando-lhe
deficiências de certa gravidade. Censura, por exemplo, a adjectivação
«pobre e vulgar», a repetição de «palavras de efeito» ou o recurso a

«truques retóricos» «mal disfarçados e vulgares», (5) acrescentando que
«os seus livros de viagens

—A Inglaterra de Hoje e Cartas Peninsulares
— são, como obras de arte, inferiores.» (6)

No mesmo ensaio, António José Saraiva verbera também o recurso

a uma metodologia quase universalmente considerada perigosa no

tocante à actividade do historiador e à investigação científica em geral.

( ') Cf. Oliveira Martins, A Inglaterra de Hoje (cartas de um viajante), Guimarães & C.a

Editores. Lisboa, 195 1 . p. 7. Todas as referências ulteriores à obra terão por base a edição
acima aludida. Indicando-se, no tocante a citações, apenas o número da página em que

surgem.

(2) Cf. Joel Serrão, «Oliveira Martins», in Joel Serrão (ed.), Dicionário de História de

Portugal, vol. II, Iniciativas Editoriais, Lisboa, 1971. Este artigo viria a ser publicado mais
tarde, com o título «Compreender Oliveira Martins», em Joel Serrão, Portugueses Somos,
LivrosHorizonte, Lisboa, s. d. (pp. 37-56). A ele se reportam as referências feitas no presente
artigo.

(3) Joel Serrão, op. ctt, pp. 49-50.

(4) Joel Serrão, op. cit, p. 53.

(5) Cf. António José Saraiva. «OliveiraMartins, artista», inAntónio José Saraiva, Para

aHistória da Cultura em Portugal (vol. I). Publicações Europa-América, Lisboa, 1 96 1 , p. 1 79.

(6) António José Saraiva, op. cit, pp. 179-180.

76



Consiste ela na tendência para um certo apriorismo voluntarista, que
se traduz na utilização dos mais diversos dados (não raro desinseridos
de um contexto mais amplo) como exemplos, nem sempre muito

pertinentes, de teorias ou opiniões pessoais. Até aqui, nada de repro
vável. Sucede, porém, que muitos desses pontos de vista são formula
dos num tom quase axiomático, sem que exista qualquer esforço visível
de os fundamentar por via indutiva. (7)

Certas ideias dominantes, longe de se desenvoverem e consolida

rem enquanto ilações de dados anteriores, surgem como que armadas

da própria mente do autor, não lhes sendo atribuída qualquer outra

origem ou justificação. Quando esta porventura surge, regra geral
apenas resulta de exemplos aduzidos expost, os quais ou evidenciam

poucos nexos com a ideia a confirmar ou sofrem alguma distorção para
melhor a ela se adaptarem.

Por vezes, quase parece tratar-se de pura adivinhação. Em A

Inglaterra de Hoje, Oliveira Martins deixa, mesmo, subentender que
obtém vários desses dados simplesmente «observando as fisionomias e

indagando os caracteres expressos nas feições», pois «as caras que me

passavam diante da vista, inexpressivas como esfinges, iam formando,

letra a letra, as palavras com que construía o meu pensamento» (p. 46).
De resto, as informações recolhidas in loco pelo autor, dada a curta

duração da viagem e a relativa exiguidade dos percursos, estão longe de
ser exaustivas ou, mesmo, suficientes, poucas vezes ultrapassando a

observação ocasional e o apontamento apressado.
Efectivamente, a obra baseia-se num itinerário que, para além de

Londres, compreende tão só algumas localidades do sul e do centro-

-leste da Inglaterra, com exclusão de quaisquer outros territórios do

Reino Unido. Muitos episódios, portanto, eentram-se em visitas a

monumentos ou em panoramas apenas entrevistos de meios de trans

porte (sobretudo caminho-de-ferro e barco), na viagem de Southampton
à capital e em breves sortidas a um número restrito de centros

populacionais na bacia do Tamisa. Entre os pontos do roteiro, a região
londrina (City, Westminster e East End, em particular) parece ser a

única percorrida, observada e descrita com a delonga suficiente para
daí resultarem avaliações de alguma solidez.

Em consequência, várias das «cartas» não puderam deixar de ser

complementadas com dados de origem livresca (8) ou informações de

amigos e conhecidos, portugueses ou britânicos, elementos que, em

certos casos, terão sobrelevado as experiências propriamente vividas.

Como se compreende, tal procedimento viria ainda a acentuar-se na

edição em volume de 1 893 com a posteriorjunção de textos previamente

escritos em Portugal. Por outro lado, a orientação apriorística e algo

dogmática acima referida transparece em quase todos os capítulos, nela

radicando o pendor intensamente assertivo de muitos passos, assim

como certa parcialidade nas opiniões, por vezes expendidas em tons que

(7) Cf. António José Saraiva, op. ctt, pp. 180-181.

(8) Oliveira Martins refere, mesmo, a «pequena biblioteca inglesa» (pp. 12-13)
com que

se munira para a viagem.
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rondam a truculência. Ainda associável a esta inclinação e possivel
mente destinado a colmatar-lhe as deficiências, encontra-se em Olivei

raMartins o gosto por estatísticas e dados factuais de toda a ordem, os

quais, contudo, nem sempre se revelam de uma clareza ou de uma lógica
Irrecusáveis.

A este rol já considerável de características e orientações, no

mínimo discutíveis mas não raras na obra do historiador, A Inglaterra
de Hoje acrescenta outra até então inédita nos seus escritos: uma

notória ausência de empatia com o assunto em análise. De resto, na

sucessão dos atrás aludidos livros sobre a Inglaterra de Eça, de

Ramalho e do próprio OliveiraMartins, é possível divisar uma crescente

animosidade no modo como o país e os seus habitantes vão sendo

encarados. Percorrendo esses textos surgidos ao longo de uns escassos

quinze anos, passa-se da bonomia subtilmente irónica das Crónicas de

Londres às censuras ainda comedidas mas já acutilantes de John Buli,
e destas aos sarcasmos virulentos de A Inglaterra de Hoje.

Aqui, de facto, longe de abordar o principal objecto do seu estudo
com a imparcialidade esperável de alguém treinado na investigação e

nas tarefas historiográficas, o autor tenta, a cada passo, menosprezá-lo,

chegando por vezes ao insulto gratuito. Embora de quando em quando
entrecortada por escassos e cautelosos elogios a aspectos cujo teor

positivo, de resto, não permite qualquer dúvida, essa atitude depreci
ativa é demasiado marcante para não se tornar notória desde cedo.

Assim toma forma o inglêsmartiniano, um ser violento, sanguíneo,
cumulado com a maioria dos defeitos imagináveis, cedendo aos apelos
da ganância e aos instintos animalescos, um bárbaro moderno sob um

verniz estaladiço de pseudo-civilização:

«Apesar da naturalidade e da distinção das maneiras, o

inglês medianamente fino tem o quer que é de desengonçado
e contrafeito, que, a meu ver, provem do carácter artificial da

sua civilização. Se se rasga, vê-se o bárbaro...» (p. 71)

«A sua ideia de civilização, formal e exterior como é,

consiste apenas em vaidade, luxo e gozo: é a ideia espontânea
de um bárbaro.» (p. 144)

O epíteto repete-se em vários pontos da obra qauase sempre
associado às mesmas acusações de superficialidade civilizacional

contra um povo que «por dentro tem intacta a força e a ingenuidade
infantil e bronca de verdadeiros bárbaros» (p. 1 37).

O alcoolismo também ocupa um lugar de certo relevo entre as

acusações com que o autor procura verberar os ingleses, esquecendo
ou omitindo condicionalismos idênticos, quando não mais graves, do
seu próprio país. Com efeito, observações como

«O vício não é exclusivo das classes miseráveis, nem do

sexo forte.» (p. 142)

«É o vício de todas as classes, não é exclusivo do proleta
riado.» (p. 219)
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não se tornariam menos certeiras e acutilantes se aplicadas á popula
ção portuguesa.

Todavia, é talvez nas suas alusões a capacidades intelectuais que
Oliveira Martins atinge verdadeiros máximos no tocante ao sarcasmo
excessivo, injusto e gratuito. Neste contexto surgem, particularmente
ousadas e numerosas, as generalizações axiomáticas atrás aludidas,

cujo fundamento, nunca aventado, fica em regra por descortinar:

«De todos os europeus, são talvez os menos dotados da

curiosidade inventiva, sendo ao mesmo tempo os mais auda
zes executores. Boas máquinas, reguladores medíocres.»

(p. 31)

«É por não terem sol, que os ingleses não podem ser, nem

filósofos, nem artistas: falta-lhe a centelha do espírito sinté

tico.» (p. 65)

Que um argumento similar também serviria, por exemplo, para
«demonstrar» a inexistência da filosofia alemã parece não haver cons

tituído objecto de qualquer preocupação.
Mais adiante, esquecendo a óbvia incidência da superstição nas

mentalidades da Europa meridional e oriental, o autor estabelece outra

das suas nebulosas relações de causa e efeito, segundo a qual o povo

inglês se revelaria «fundamentalmente supersticioso por ser antipático
à filosofia» (p. 28 1 ). Deste marémagnum de virulência, emerge ainda um

ou outro passo onde a tentativa de ironizar se torna quase patética,

esgotando-se em zombaria pesada e sem brilho:

«Platão considerava inconciliáveis as duas qualidades de

atleta e de pensador. Ora, os Ingleses são Incontestavelmente

uma raça de atletas.» (p. 157)

Entre tantas diatribes contra as potencialidades intelectuais dos

habitantes de além-Mancha, Oliveira Martins não hesita, mesmo, em

atacar uma das suas manifestações mais conhecidas, apreciáveis e

consensualmente positivas: o humor. Assim, opondo-se de forma tão

diametral quanto possível ao que, de há muito, seria já a opinião

universalmente favorável a esta manifestação do espírito inglês, as

críticas apenas se revelam ainda mais injustas e infelizes:

«... humour, que é a graça amarga própria de gente tão

psicologicamente desequilibrada, como
é fisicamente desen-

gonçada.» (p. 78)

«A comédia é farsa, a farsa torna-se pantomima. Parecem

espectáculos para crianças monstros. O riso só brota com as

cabriolas, as pancadas grotescas, os uivos, os esgares
dos

clowns e ministreis (sic], mascarrados de preto, vestidos de

entrudo, tocando nos seus Instrumentos roufenhos,

melopeias, que a gente hesita em
saber se provocam o riso

amargo, se amelancolia
monótona. É assim o humour.» (p. 95)
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A mesma insistência depreciativa envolve alusões expressas ou

implícitas a uma alegada superioridade dos povos do continente, em

cujas fileiras os meridionais parecem deter a supremacia.

Consequentemente, seja qual for o aspecto em análise, os ingleses
saiem sempre diminuídos da comparação, apenas atingindo um lugar
destacado nos traços negativos:

«[...] via-se que não tinham espécie alguma da delicadeza

instintiva, tão frequente às vezes nas plebes continentais.

Pareciam-me brutinhos soltos.» (p. 66)

«Omeridional é guloso, mas o Inglês é glutão na gulodice.»

(p. 76)

Contudo, esta curiosa hierarquização dos europeus, para alem de

nunca se sujeitar ao ónus da prova, ainda vai por vezes mais longe.
Como adiante se verá, a parcialidade e o iberismo do autor também

fazem sentir a sua presença conjunta, prescrevendo para os habitantes

da Península um lugar de eleição cujo fundamento fica, de igual modo,

por justificar.

Quase inevitavelmente, todo este furor destrutivo acaba por gerar

algumas contradições. Assim, embora Oliveira Martins invective o que

considera serem as fracas potencialidades intelectuais dos ingleses,
vários dos poucos elogios que concede recaem precisamente sobre as

suas instituições culturais e científicas, com relevo para o Museu

Britânico e a respectiva biblioteca (cap. XV). Mais adiante, duas

opiniões expendidas a poucas págins de intervalo revelam uma tal

dissonância que parecem referir-se a dois povos absolutamente dife

rentes:

«O inglês só se diverte com violência: a sua máquina
pesada é insensível às impressões delicadas.» (p. 145)

«São sentimentais. Não há na Europa moderna lirismo

subjectivo comparável ao da poesia inglesa.» (p. 153)

Mas não é tudo: como se fosse necessário intensificar ainda mais

a contradição, esta reinstala-se logo no parágrafo seguinte:

«De todos os europeus que eu conheço, não há dúvida que
são os mais próximos do homem bárbaro...» (p. 153)

Para ser completa, a depreciação dos ingleses não poderia deixar de
se estender a alguns factos e figuras da sua história. Acentue-se,

contudo, que várias observações ou análises sobre a história inglesa,
ainda que naturalmente pouco extensas ou profundas, revelam

generalizaçõs perspicazes, interpretações esclarecedoras de grandes
linhas de acontecimentos e, mesmo, algumas previsões acertadas. Em
diversos capítulos, a perspectiva amplia-se e, embora foque inicialmen
te assuntos relacionados com as mutações económicas, financeiras,
sociais e políticas da Grã-Bretanha, alarga-se a acontecimentos recen
tes de outros países em panorâmicas de alcance mais vasto. Porém,
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apesar de interessante, esta orientação dá por vezes um relevo algo
exagerado à vertente (e, até, à gíria) francesa dos aspectos discutidos,
contribuindo para diluir em generalidades uma abordagem que ganha
ria em manter-se mais circunscrita ao seu objecto.

Entre as questões que recebem tratamento prioritário, avultam o

sindicalismo, as greves, a pobreza e os percursos históricos do capita
lismo e do socialismo. A própria dimensão textual concedida a cada um
desses assuntos deixa transparecer com clareza que agitariam ao

tempo a maioria da população britânica, embora, talvez por isso, nem

sempre surgissem com frequência correspondente nos periódicos e

noutras vias difusoras de ideias.

Certos passos reportam -se a transformações na época ainda recen
tes, como a notória perda de influência política por parte da velha

aristocracia, a qual, até poucas décadas atrás, mediante uma espécie
de acordo tácito com a grande burguesia industrial e financeira, ainda

preenchia os cargos institucionais de maior proeminência. Outros,
ainda, focam o crescente desajustamento dos whigs, mesmo os radi

cais, aos novos desafios que então confrontavam os britânicos, como o

teor já algo obsoleto do parque industrial e de outros aspectos da

economia, a concorrência alemã e, sobretudo, os choques entre patronato
e operariado.

Quase inevitavelmente, devido às posições ideológicas de Oliveira

Martins e, em particular, ao que de hámuito já se tornara uma evidência

gritante, são também numerosas as censuras às injustiças sociais da

Grã-Bretanha vitoriana. Essas observações revelam, mesmo, uma

curiosa sintonia com tendências ao tempo já bastante influentes em

vários activistas e intelectuais ingleses. Assim, para além de mostrar

uma natural familiaridade com o pensamentomarxista e outras corren

tes socialistas, o autor deixa poucas dúvidas quanto ao seu entendi

mento do chamado darwinismo social como peça relevante na justifi

cação do capitalismo selvagem da época.
Na sequência das generalizações acima aludidas, Oliveira Martins

também procura estabelecer ocasionais paralelos entre o devir de

outros povos e a história inglesa, visando, assim, prefigurar-lhe a

evolução futura. Para tanto, como único símile possível do então

imenso poderio britânico, evoca o maior império da Antiguidade,

comparando Londres a Roma no tocante ás respectivas esferas de

influência. No capítulo XI, procede, mesmo, a um discutível mas

interessante cotejo entre os grandes momentos na evolução dos dois

percursos, pois, segundo ele, o povo britânico «na sua história repete

a romana, quase ponto por ponto» (p. 80).

Curiosas são também várias previsões entremeadas por uma

espécie de conselhos ao futuro, cuja acuidade subsequentes evoluções

se encarregariam de confirmar de modo por vezes bastante aproxima

tivo. Entre elas, contam-se a formação e o eventual crescimento do

Partido Trabalhista (pp. 176, 179, 188), assim como as nacionalizações

(p. 217) e o declínio económico da Grã-Bretanha (p. 233). Em

contrapartida, as menções a desenvolvimentos
científicos e tecnológl-
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cos presumíveis para o já próximo século XX (pp. 265, 289), embora

correctas, nada avançam em relação às prognoses de vários divulgadores
da época.

Apesar de tudo, é na abordagem da história inglesa que se tornam

porventura ainda mais intensas não só as diatribes como a injustiça a

elas inerente, mesmo quando vêm permeadas por raras observações
neutras ou cautelosamente encomiásticas. Desde logo, as referências

de alguma delonga a contextos anteriores ao século XLX não passam de

meras alusões curtas e ancilares, ocorrendo sobretudo nos primeiros

capítulos a propósito de paisagens, localidades ou monumentos de

Londres e do Sul do país. De resto, um breve período sobre o palácio de

HamptonCourt parece resumir com razoável aproximação o que o autor

manifesta, em geral, pensar da história da Inglaterra:

«Hampton Court evoca-me ao espírito a horrorosa tragé
dia inglesa, amassada com amor e sangue, num frestim de

bárbaros.» (p. 62)

Também neste particular surge nova bravata de meridional: os

ingleses «não contam, como nós continentais latinos, vinte e cinco

séculos de vida histórica. Perante a nossa velhice, são uns fedelhos» (p.

153). Irrecusável em termos cronológicos estritos, a afirmação, contu

do, pouco ou nada prova, omitindo que maior antiguidade não implica
necessariamente maior desenvolvimento civilizacional. Por outro lado,

deixa poucas dúvidas quanto ao complexo de inferioridade que a

motiva, resultando, afinal, numa fraca desforra (até porque a única

possível) face ao então óbvio predomínio do país visado.

Entre os processos a que Oliveira Martins recorre para zurzir a

Inglaterra, emerge com frequência, para além de ironias e sarcasmos,

um tratamento amesquinhante de personalidades célebres do passado.

Apenas em raros momentos, com efeito, o autor manifesta alguma
simpatia por figuras da história britânica. Daí que, exceptuando as

observações sobre Gladstone, algo calorosas apesar da sua inevitável

brevidade, não surja nada de semelhante a um retrato de qualquer das

Individualidades referidas ao longo da obra.
No tocante às poucas contempladas com mais do que a simples

menção do nome, algumas observações limitam-se a repetir lugares
comuns, ocasionalmente no original, como sucede com «Wellington, o

iron duke» (p. 82). Na maioria dos casos, porém, as opiniões injuriosas

surgem coladas como cognomes: «[...] curtiu Henrique VIII a sua orgia,
e Cromwell a sua fúria de ambição» (p. 62).

São assim deixadas para trás, depois de um ou dois clichés ou de

traços caricaturais quase sempre pouco conseguidos, figuras de todo

insusceptíveis de tratamento tão simplista e apressado.
A par destas abordagens unidimensionais de pessoas e aconteci

mentos, tornam -se notórias certas distorções em grandemedida resul
tantes da perspectiva adoptada. Para além de avaliar a história da

Inglaterra com parcialidade portuguesa não muito curial mas, pelo
menos compreensível, Oliveira Martins também é ocasionalmente

levado pelo seu iberismo a assumir alguns argumentos e complexos
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espanhóis. Por exemplo, exalta «a grandeza nobre e a dignidade
augusta» (p. 16) de Catarina de Aragão, «um ser humano lançado num
antro de feras» (p. 97), como se a Espanha dos conquistadores e da

Inquisição evidenciasse uma assinalável brandura de costumes face à

Inglaterra de Henrique VIII.

As deformações, porém, são talvez ainda mais visíveis no plano
cultural e das realizações associáveis ao conhecimento. Entre elas,
avulta o menosprezo das coordenadas epistemológicas geralmente
consideradas mais típicas da filosofia inglesa e nela preponderantes
desde o século XVII: o empirismo e a metodologia de pendor indutivo.
Evocadas no âmbito da já atrás aludida hierarquização dos povos

europeus, aquelas orientações surgem contrapostas a uma alegada
superioridade do racionalismo, da dedução e da intuição, segundo o

autor características mais marcantes nos continentais:

«De resto, entre o processo intelectual dos continentais e

dos ingleses há uma diversidade absoluta. Nós compreende
mos as coisas dedutivamente, por via de classificação e

abstracção. Eles assimilam -nas à força de atenção e memó

ria, encastelando exemplos, amontoando factos, congregan
do e justapondo documentos inúmeros. O seu método é

indutivo [...]. Os entendidos compreenderão também, desde

logo, como um povo, mentalmente organizado conforme

tenho procurado mostrar ser este, não podia, sem dúvida,

apresentar essas culminações intelectuais, só acessíveis aos
cérebrosmetafísicos, ou pelo poder de abstracção racionalista,
ou pelo da intuição estética. O inglês não é racionalista, nem
artista. Os seus grandes tratadistas são empíricos [...].»

(p. 106)

Ora, tratar com tamanha ligeireza hábitos intelectuais que levaram

os britânicos à culminância em diversos campos do pensamento e da

investigação científica, para além de revelar o já aludido sentimento de

inferioridade, ainda contribui para tornar mais duvidosas as incursões

filosóficas do autor. Por outro lado, dizer isto do país de Milton, de

Wordsworth ou dos poetas precisamente chamados matafisicos é tão

pouco justo e consistente como pretender obnubilar toda a construção
filosófica gerada por Bacon, Hobbes, Locke, Hume, Mill emuitos outros.

Mais: equivale a não compreender como indução e dedução se

complementam no processo cognitivo, ou até que ponto o empirismo

decorre, afinal, de uma exploração aprofundada das virtualidades

indutivas do próprio racionalismo. Passaria porventura pela mente do

autor aplicar tais observações a Shakespeare, de resto noutro passo (p.

96) referido como o «maior perscrutador da alma humana que jamais
existiu»?

No seu constante fechar de olhos face ao que, à época, seriam

evidências irrecusáveis, Oliveira Martins também atribui aos ingleses
sérias incapacidades no plano científico. Assim, esquecendo Napier,

Newton, Maxwell, e muitos outros, afirma peremptoriamente:
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«Nasmatemáticas, que são a pedra de toque da capacida
de racional de um povo, olham exclusivamente às fórmulas.

Euclides, aprendido de cor e recitado, é ainda o mestre das

escolas, que apenas produzem calculadores.» (p. 107)

Nas mesmas páginas, aprendemos que os sábios ingleses, ao

contrário dos continentais, não passam de mercenários sem ideal,

incapazes de investigação desinteressada e apenas movidos pela avidez

do lucro:

«... O feitio prático do saber inglês torna a especulação

pura um facto anormal. A sabedoria-sacerdócio, oumagistra
tura, não é adequada a esta sociedade, principalmente mer

cantil e sonantemente utilitária. A sabedoria preza-se pelo

que rende. O sábio, por via de regra, é ao mesmo tempo um

negociante que explora os rendimentos das próprias desco

bertas.» (p. 107)

Critérios similares surgem a propósito das artes. Mesmo admitindo

que a pintura não seja das actividades mais caras ao espírito inglês,
dificilmente se descortinam razões para juízos tão definitivos como:

«Há pintores na Inglaterra: pintura inglesa não há.»

(p.100)

Os quadros de Turner, por exempo, merecem algumas linhas em

que um dúbio elogio se perde entre mal disfarçadas censuras:

«São visões, são deslumbramentos [...], delírios da imagi
nação desvairada, céus fantasticamente inverosímeis, mares

revolvidos em ciclones [...). (p. 100)

Surge, assim, novo princípio geral também forjado ex nihilo:

«Ambos estes traços são ingleses: o desequilíbrio da

imaginação desenfreada, e a paixão marítima.» (p. 100)

E, pouco adiante, com algumas referências a Hogarth e às suas

«telas ácidas como vinagre, pintadas com tristeza e cólera» (p. 101 ), dá-

se por encerrada a precária demonstração da «incapacidade da raça
para criar uma escola de pintura» (p. 101).

É certo que, no final do capítulo XIV, dedicado aos pintores, esta

argumentação parece contradizer-se num curto parágrafo elogioso,
todo feito de Interrogações retóricas:

«Será necessário observar agora que há na National

Gallerg quadros superiores? Que os retratos de Reynolds e de

Gainsborough são por vezes maravilhas? (...) Creio que não.»

(p. 102)

De qualquer modo, no seu tom discreto e pouco veemente, este

passo lembra mais uma tardia retractação jornalística perdida entre os

artigos e anúncios de qualquer página secundária. Aparentemente,
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nem sequer na arquitectura o espírito inglês deixa de revelar sérias

insuficiências, pois:

«Um palácio de estilo inglês não tem a ordenação unitária
e harmónica das construções clássicas: é um agregado de

torres, e tectos e pórticos, e passagens, irregular, assimétrico,
e que tanto pode parar onde está, como prolongar-se indefi
nidamente por justaposições sucessivas.» (p. 161)

Ainda que, na sua grande maioria, estas distorções sejam preme

ditadas, não se encontram por completo isentas de falhas devidas a
escasso conhecimento do assunto. Está neste caso a afirmação, surgida
a dado passo do capítulo XI, de que a Igreja Anglicana «ficou riquíssima
com os bens antigos da igreja católica» (p. 86). Ora, ao invés, os imóveis
e as propriedades fundiárias das ordens monásticas, que formavam o

essencial desse património, foram, na maior parte dos casos, confisca

dos pela Coroa e, mais tarde, leiloados ou vendidos directamente,

sobretudo a membros da gentry e da burguesia. Portanto, os bens
eclesiásticos mais rendíveis, longe de passarem para o controlo do clero

anglicano, foram sobretudo reforçar o erário real, assim como a pujança
económica daquelas camadas sociais.

Se o gosto pelas estatísticas ou por dados factuais similares já

permeia outras obras de Oliveira Martins, neste livro sobre o país que
mais cedo os coligiu e utilizou, eles surgem a cada passo, particular
mente, como é natural, a propósito de questões contemporâneas do

autor. Alguns desses elementos, porém, levantam dúvidas quanto à sua

fiabilidade e, a não resultarem de gralha tipográfica, ficam muito aquém
do mínimo de rigor esperável em textos desta índole.

O melhor exemplo será talvez uma nota respeitante ao número de

pobres socorridos pela assistência pública na Inglaterra e no País de

Gales (p. 223). Aí se refere uma série de quantitativos verificados em

diferentes anos, assim como, a seguir, as percentagens da população
total que representam. Mesmo uma obervação superficial, não obstan

te, mostra serem todas essas taxas completamente inexactas. Assim , na

primeira linha, afirma-se que 844 000 habitantes corresponderiam a

42,9% da população em 1 860, percentagem muito distante da correcta,

dado a Grã-Bretanha contar ao tempo um total de habitantes incom

paravelmente maior. (9) De facto, nem mesmo a hipótese de um lapso na

colocação da vírgula poderá constituir justificação aceitável para dados

tão obviamente erróneos.

Esta panorâmica facciosa, cáustica e, muitas vezes, injustamente

depreciativa surge, acentue-se, numa fase amadurecida, quase final,
do

percurso de OliveiraMartins, já depois de todos os textos fundamentais

(9) Já nove anos antes, aquando do censo de 1 85 1 . aGrã-Bretanha (Inglaterra, Escócia

e Gales) tinha cerca de 20.817.000 habitantes, vindo a alcançar os 23.128.000 no censo

de 1861. Sobre este assunto, veja-se, por exemplo. GeolTrey Best,
Mld-Vlctortan Britain:

1851-70, Fontana /Collins, Londres, 1979 (1971). p. 23. Por sua vez, Mónica Charlot e

Roland Marx, em La Soclété Vlctorienne, Armand Colin, Paris, 1978, p. 24, referem

20.066.224 como população total da Inglaterra e de Gales em 1861.
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do autor, mas com este em plena posse dos seus recursos. Perante ela,

tornam -se inevitáveis diversas conjecturas quanto a factores que

porventura lhe terão estado na origem.
Uma resposta percelar poderá encontrar-se no próprio objecto das

crónicas (a Inglaterra) e, sobretudo, no facto de elas haverem sido

escritas pouco mais de dois anos após o intenso choque à escala

nacional que foi o Ultimato Inglês. A Inglaterra de Hoje será, nessa

medida, encarável como um eco das censuras à traição da mais antiga
aliada e uma peça importante nas manifestações do sentimento anti-

-britânico, tão profundo e generalizado nos primeiros anos da década

de 90.

De facto, embora as «cartas» escritas para o Jornal do Comércio

apenas fossem publicadas de Outubro a Dezembro de 1 892 , no volume

de 1893 em que as coligiu, Oliveira Martins acrescentou-lhes, como

afirma na «Advertência» preambular, os já aludidos «estudos anterio

res». Segundo ele próprio refere (pp. 112 e 115), a redacção de, pelo

menos, parte dos capítulos XVI e XVII ocorreu em finais de 1 89 1 , sendo

admissível supor que outros passos terão sido escritos nessa época, ou,

mesmo, antes. Daí que uma percentagem significativa da obra tivesse

origem ainda mais próxima do Ultimato, assim como da estupefacção

indignada dele decorrente.

Esse episódio acabrunhante projectou-se e manteve-se bem forte,

tanto nas reacções emotivas da opinião pública e do discurso oficial

como na mente do historiador, até muito depois de publicadas as suas

crónicas sobre a Inglaterra. Para reacender tais sentimentos, contribui

entretanto a eventualidade de nova perda de territórios antes incluídos

no «mapa cor-de-rosa», por via do acordo praticamente imposto pelo

governo britânico em 20 de Agosto de 1890. De qualquer modo, eles

permaneceriam vivos por muito mais tempo graças á crescente disse

minação dos libelos republicanos, vindo também a lume a propósito da

revolta portuense de 3 1 de Janeiro de 189 1 . Por outro lado, embora, de

início, tenha mantido um cauteloso laconismo sobre o assunto, pelo
menos em termos de intervenção pública, Oliveira Martins partilhava
intensamente da opinião geral, tendo-o mostrado de forma iniludível

em diversas circunstâncias, e não apenas nos sarcasmos, nas distorções
e na objurgatória de A Inglaterra de Hoje.

Porém, se o ardor do momento que então se vivia no país permite

explicar (e porventura desculpar) muita coisa, está ainda longe de

responder a numerosas interrogações. E estas continuam inevitavel

mente, face não só a diversas observações cáusticas, mas, sobretudo,

a comentários por vezes sibilinos ou a momentos de visível desencanto

que perpassam na obra, apesar de nela ainda predominar a inflexão

assertiva e não raro optimista que, em geral, caracteriza os textos de
Oliveira Martins.

Tais aspectos começam desde logo a surgir no primeiro e no último

parágrafo da «Advertência», aparentando dirigir-se, não a realidades

inglesas, mas a um contexto português pouco anterior ao momento da

escrita. Aí tomam forma alusões mordazes e indirectas a figuras e a
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ocorrências não explicitadas, cuja decifração, contudo, apresenta

poucas dificuldades. Reportam-se a um dos mais penosos momentos

que marcaram a vida do autor: a sua controversa demissão de ministro

da Fazenda, cargo no qual havia passado pouco mais de quatro
meses. (10)

Ocorrida a 27 deMaio de 1 892, ela seria o grande motivo da viagem
a Inglaterra empreendida poucos dias depois, a 31, e tendo, como

assinala Joel Serrão, (") muito de uma fuga. Para além de abrupto, este

epílogo deixa entrever aspectos algo nebulosos de intriga política,
sobretudo quanto aos factores que porventura estariam na origem da

actuação incoerente ou dúplice do próprio chefe do Governo, Dias

Ferreira. Presumivelmente, como sugere F. A. Oliveira Martins, o

historiador ter-se-la tornado um «estorvo» (12) depois de tomadas certas

medidas, impopulares mas inevitáveis, face à iminência de bancarrota

com que o país se confrontava.

Não será, pois, excessiva ousadia ver em vários sarcasmos e

opiniões negativas com que brinda a mais antiga aliada efeitos indirec

tos desse golpe naturalmente ainda vivíssimo quando eram redigidas
as «cartas de um viajante». Talvez aí radique também uma certa

ambivalência emocional em relação à Inglaterra, de resto perceptível ao

longo do texto em várias contradições e, de um modo geral, implícita em

frequentes dicotomias elogio /censura. Quase se poderia falar de atrac

ção e repulsa simultâneas face ao povo que, embora «culpado» de

injustiça e prepotência para com Portugal, se tornaria um refúgio
acolhedor para Oliveira Martins quando este, volvidos dois anos, fugia
à iniquidade com que, afinal, o haviam tratado no seu próprio país.

Contudo, o desenlace negativo da experiência governamental não

permite ainda explicar de forma inteiramente satisfatória um tom

amargo e um certo pessimismo que por vezes afloram na obra. Recorde-

se, por exemplo, como, nas referências à Inglaterra de então e do

passado recente, o autor a compara insistemente à Roma Antiga,

comparação plena de inferências e presságios de toda a ordem e

sobretudo ominosa quanto a um futuro não muito longíquo. Em vários

passos, os augúrios funestos somam-se ao já aludido panorama
de um

povo sem ideais, materialista e ganancioso, apenas grande pela explo

ração dos outros, em cujo seio a misériamais sórdida se
mistura ámais

arrogante das opulências.
Assumindo por vezes tonalidades quase proféticas,

tais anátemas

perduram mesmo até ao último parágrafo da obra, com a imagem

premonitória das esfinges sorrindo «felinamente». De resto, a visão

calamitosa de povos e de indivíduos que surge logo na «Advertência»,

longe de respeitar apenas à Inglaterra, estende-se lugubremente
a toda

a Europa:

(l0) Sobre a passagem de Oliveira Martins pelo Governo, veja-se F. A. de Oliveira

Martins, Oliveira Martins e os seus Contemporâneos, Guimarães Editores,
Lisboa, 1960.

pp. 123-135.

(") Cf. Joel Serrão, op. ctt, p. 48.

C2) Cf. F. A. de Oliveira Martins, op. cit, p. 132.
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«... a guerra declarada das classes, numa sociedade

afogada em riqueza, e correspondentemente em cobiça, como

a Europa está hoje, forma o solo ardente sobre que os

costumes e as Intrigas, as ambições e as vaidades, as Insti

tuições e os homens, se agitam vagamente, dançando como

títeres ao som da orquestra invisível do Capricho. Em tempos
como os nossos, a vida real parece fantasmagórica; e compre

-

ende-se que a visão do Nihilismo endoideça tanta gente.»

(p. 8)

Estas e outras opiniões inseridas no mesmo texto preambular, mas

obviamente escritas depois do resto da obra para a edição em livro,

permitem afinal presumir a existência de um crescente pendor depressivo
no percursomental de OliveiraMartins. Pelo menos ao longo dos cinco
últimos anos de vida do historiador, o processo ter-se-á agravado com
diversos acontecimentos cujos reflexos viriam, cada vez mais, a assu

mir proporções verdadeiramente traumáticas. Entre as principais
ocorrências, contar-se-iam, por ordem cronológica, os efeitos do Ulti

mato, o suicídio de Antero de Quental (1891), a frustrante experiência

governativa àe 1892 e, durante 1893, a progressão visível da doença que
o levaria à morte em 24 de Agosto do ano seguinte.

Natural seria também que a difícil situação do país em diversos

planos, sobretudo no financeiro, se tornasse para ele fonte de séria

preocupação, mesmo depois de deixar o cargo ministerial. É o que se

depreende em vários pontos deAInglaterra deHoje, como, por exemplo,

quando, ao subir as escadas da Bolsa de Londres, Oliveira Martins

declara sentir-se «pobre filho de um país pobríssimo, e ainda por cima

falido»(p. 1 10). Confluindo sucessivamente com formações preexistentes
e avolumando-as, esses traumas psíquicos terão porventura originado
perspectivas cada vezmais sombrias quanto ao futuro, assim como falta

de confiança nos resultados éticos da civilização e das mais avançadas
realizações humanas.

De resto, segundo António José Saraiva, (13) o crescente pessimis
mo do historiador remontaria ainda mais atrás, ao desfecho também

pouco agradável do que para ele poderia ter sido a primeira intervenção
num governo (1886). Acentuar-se-ia gradualmente desde o final da

década, tornando-se já bastante notório em certos passos de Osfilhos
de D. João 1(1891), sobretudo no tocante à figura do infante D. Pedro.
Oliveira Martins «tinha refluído do mundo para dentro de si próprio.
Tinha desistido de realizar na política e na vida social -económica a

Ordem ,
a Razão, a Cidade Ideal», procurando na escrita a «fuga a este

estado de desânimo mortal, feito de isolamento, decepção e amor

próprio ferido.» (14) Por outro lado, patenteava, nesta fase, forte influên
cia do pensamento de Schopenhauer, sobretudo recebida através da

(,3)Cf.AntónloJosé Saraiva, «Dois ritmosda obra deOliveiraMartins», lnAntónio José

Saraiva, ParaaHlstórladaCulturaemPortugaHvol. I), Publicações Europa-América, Lisboa,
1961, pp. 228-229.

(M) António José Saraiva, op. ctt, pp. 234-235.
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leitura, cm tradução francesa, dos ensaios e aforismos de Parerga und

Paralipomena.
Assim, A Inglaterra de Hoje surge num período a muitos títulos

quase terminal para o autor, cuja morte ocorreria cerca de um ano

após a publicação em volume das suas crónicas. Além de, até certo

ponto, resultar de uma viagem-fuga, a obra revela um antigo optimis

ta, sempre forte perante os óbices da vida, agora amargurado e

declinante, cujos objectivos fundamentais haviam pouco antes sido

levados ao fracasso por cabalasmesquinhas. Livro parcial, dogmático
e, não raro, injusto, ditando ao leitor opiniões cujo fundamento

muitas vezes nem chega a sugerir, dele se poderia afirmar que, em

certa medida, permite conhecer melhor uma etapa crucial na vida de

quem o escreveu do que propriamente as características, as realiza

ções ou o passado do povo de além-Mancha.
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