Um Mar de Esperanca:

Uma Leitura de The Road (Cormac McCarthy]),
A Vida no Céu (José Eduardo Agualusa) e
Prophet Song (Paul Lynch])

Atraves da Lente das Humanidades Azuis

Madrcia Lemos
(FLUP/CETAPS)

Consider all this; and then turn to this green, gentle, and most docile earth;
consider both, the sea and the land; and do you not find a strange analogy
to something in yourself? For as this appalling ocean surrounds the verdant
land, so in the soul of man there lies one insular Tahiti, full of peace and joy,
but encompassed by all the horrors of the half known life. God keep thee!
Push not off from that isle, thou canst never return!

Herman Melville, Moby Dick (270-271)

s Humanidades Azuis (Blue Humanities) estudam, entre outras
coisas, a forma como o mar é representado na literatura e outras
artes, e 0 modo como simbolicamente influencia a construcao
da identidade humana, povoando o nosso imagindrio indivi-
dual e coletivo com histérias de ruina, mas também de supe-
racao e resiliéncia. Simultaneamente, afirmando-se como um campo
multidisciplinar de investigacao, as Humanidades Azuis procuram
igualmente consciencializar os humanos para a importancia de se
pensar os oceanos, e outros cursos de dgua, com uma visao renovada e
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um discurso menos utilitarista. Como sublinha Oppermann em Blue
Humanities: Storied Waterscapes in the Anthropocene: “What is of utmost
importance here is subverting the dominant assumptions about the
seas as exploitable resources separate from the human sphere, thus
emphasizing the coextensivity of human realms and the seas”. (3)
De resto, a argumentagao de Oppermann esta em linha com o pen-
samento critico na area. Em The Human Shore (2012), por exem-
plo, o historiador John R. Gillis, ja tinha sublinhado, precisamente,
a componente relacional entre o elemento humano e o elemento
natural, neste caso concreto o mar e a sua linha de fronteira com
a terra. O termo “blue humanities”, cunhado em inglés por Steve
Mentz, em 2009, foi, de resto, retomado e popularizado por Gillis’
num artigo intitulado “The Blue Humanities”, publicado na revista
Humanities (2013), em que Gillis refor¢a a importancia do mar no
imaginario até dos que nunca nele se aventuraram: “The sea lurks
in the imaginations of millions, if not billions, of people who will
never test its waters. It is forever in our dreams and nightmares, more
now than at any time in history”. (s/p.) A mesma ideia é retomada
por Mentz, em Ocean (2020), quando reflete sobre a origem do mar
e a forma como os humanos com ele se relacionam, ndao apenas
nas suas a¢oes, mas também nas narrativas que criam para lhe dar
sentido: “Poised on the sea’s edge, we balance between kinship with
and alienation from the watery part of the world. Ocean insinuates
its salty fingers into that division and wedges meaning out of both
the longing that draws us to the great waters and the fear that drives
us away”. (4)

No contexto portugués, é impossivel refletir sobre a representacao
do mar na literatura sem convocar de imediato Fernando Pessoa e o

N

seu célebre “Mar Portugués” (1934):

1.  Curiosamente, embora fosse uma novidade no meio angl6fono, o termo jd havia sido introduzido no
século XX por um escritor turco. (V. Oppermann 2)
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O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma nao é pequena.

Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

(Pessoa Mensagem, s/p.)

A exaltagdo dos feitos e da coragem dos portugueses na época
da expansao maritima, dos séculos XV e XVI em particular, é 6bvia,
desde logo pelo proprio titulo do poema que reclama para Portugal
a posse do mar, mas também pela poderosa imagem das lagrimas
portuguesas que terao contribuido para os seus niveis de salinidade,
e pela invocagao de diferentes vocdbulos que refor¢cam o risco destas
incursoes maritimas: “Bojador”,> “dor”, “perigo”, “abismo”. Malgrado
todos os perigos, Pessoa sintetiza bem a natureza ambivalente do mar
nos versos finais ao afirmar que: “Deus ao mar o perigo e o abismo
deu,/ Mas nele é que espelhou o céu”. Todavia, sabemos que a expan-
sao maritima nao foi motivada apenas pela curiosidade cientifica,
o espirito de aventura e a valentia dos marinheiros portugueses ou
demais, mas também, ou sobretudo, pela escassez de oportunida-
des ou as ameacas existentes em terra. E, por outro lado, sabemos
também que o resultado destas incursdes celebradas pelos portugue-
ses e demais povos colonizadores europeus tiveram consequéncias

2. O Cabo Bojador, dobrado pela primeira vez pelo navegador portugués Gil Eanes em 1434, era também
conhecido como o Cabo do Medo. Sendo um ponto especialmente perigoso da travessia em torno do
continente africano, estd associado ao desaparecimento de inimeras embarca¢des, com consequentes
perdas de vidas humanas, e inspirou, por conseguinte, muitas histérias sobre monstros marinhos.
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devastadoras para outros seres humanos e habitats naturais. As huma-
nidades azuis procuram precisamente refletir sobre estas dinamicas
de poder, desconstruindo-as, (Opperman 11) e este é um dos pontos
mais relevantes porque tem sido transversal na relacio dos humanos
com o mar, perdurando na contemporaneidade e refletindo-se deci-
sivamente na literatura e outras artes. Opperman refere-se mesmo a
uma visao bindria do oceano - “awe-inspiring and uncontrollable”
(7) -, sobretudo na tradicao ocidental e eurocéntrica. (6)

Numa época em que as noticias de naufragios de barcos cheios
de migrantes (provenientes de Africa ou da Asia), que procuram
desesperadamente realizar o seu sonho europeu, sao, tragicamente,
diarias, ndo podemos deixar de continuar a interrogar-nos sobre o
poder real e simbélico do mar, com o seu incomensuravel poten-
cial de esperanga, mas também com todos os perigos, armadilhas
e incertezas que lhe estao associados.? Os trés romances definidos
como objeto de estudo no presente artigo foram publicados ja no
século XXI e oferecem trés visoes, de algum modo complementares,
da importancia do mar para a sobrevivéncia dos respetivos protago-
nistas. Com efeito, se em The Road (EUA, 2006) e em Prophet Song
(Irlanda, 2023), o mar é entendido como a Unica alternativa a uma
terra que se tornou, por circunstancias diversas, estéril, ameacadora
e claustrofébica, em A Vida no Céu (Angola, 2013), o mar, embora
seja sinénimo de “assombro”, “abismo” ou “irrealidade paralela”,*
continua a ser uma reserva importante de bens alimentares sem os
quais muitos nao sobreviveriam.

Com o curioso subtitulo Romance para Jovens e Outros Sonhadores,
A Vida no Céu apresenta ao leitor o mundo apés um diltavio de pro-
porgdes biblicas — “O mar cresceu e engoliu a terra” (15) -, ao qual

3. Para além do Bojador, o Cabo da Boa Esperanga é também um marco geografico histérico para os
portugueses. Dobrado por Bartolomeu Dias em 1488, curiosamente comecou por ser denominado
como Cabo das Tormentas, 0 que mais uma vez mostra o caracter ambivalente do mar na forma como
é apreendido e representado pelos seres humanos: depois de “conquistado” passou de tormenta a
esperanca.

4. "O que mais me impressionou foi a piscina. Entrei na dgua, aterrorizado, aturdido, pois nunca vira nada
semelhante. Havia o mar, 1d muito em baixo, uma irrealidade paralela. O mar era o assombro, afundado
em nuvens, para onde lan¢dvamos os mortos. A piscina do Paris tem fundo transparente. Mergulhar nela
é como saltar para o abismo sem a seguran¢a de um bom cabo.” (Agualusa 19-20; meus negritos)
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apenas um por cento da humanidade sobreviveu.® O texto comeca,
de resto, com uma frase solitdria e ambigua, escrita integralmente
em letras maiusculas: “DEPOIS QUE O MUNDO ACABOU FOMOS
PARA O CEU". (15) Trata-se de uma frase ambigua porque esta ideia
de uma ida para o céu, sobretudo quando associada a um cenario
catastrofico, poderia ser interpretada num sentido metaforico e reli-
gioso. Terd sido isto que aconteceu a grande maioria dos humanos
que nao sobreviveram ao grande diltivio? Terao eles ascendido ao
Céu, no sentido religioso da palavra? Estas questoes permanecem em
aberto porque, logo apés a enigmatica frase inicial, o leitor é infor-
mado de que os sobreviventes do diltavio (ocorrido trinta anos antes),
encontraram um novo lar literalmente no céu, habitando pequenas
embarcagoes ou grandes dirigiveis. Neste contexto, as palavras de
Pessoa em “Mar Portugués” parecem quase proféticas. O diltavio e o
consequente aquecimento das dguas fizeram do mar um abismo asfi-
xiante e inabitavel para os humanos, mas a alternativa - o céu - ficou,
desde logo, espelhada nessas mesmas aguas indspitas.

A existéncia da humanidade no céu representa, de resto, uma inver-
sao da que outrora foi considerada uma nova fronteira utopica. De
facto, no século XVIII, a invengao dos baldes de ar quente permitiu
ao ser humano olhar para cima e sonhar com um lugar mais alto para
realizar os seus desejos. Pelo contrario, no romance de Agualusa, os
humanos olham para baixo na esperanca de encontrar um pedaco de
terra sobrevivente que possa tornar a vida em terra novamente possivel.
A medida que a narrativa avanca, os ecos de uma Ilha Verde permeiam
todos os rumores e ha muitas personagens que a procuram. Isto revela,
ironicamente, um profundo sentimento de aprisionamento sentido
pelos habitantes do céu, especialmente os que ainda se recordam da

5. A premissa base da narrativa de Agualusa apresenta algumas semelhan¢as com o argumento do filme
Waterworld (1995), realizado por Kevin Reynolds e protagonizado por Kevin Costner, que integrou
igualmente a equipa de producao. A longa-metragem, ambiciosa para a época, no que diz respeito, por
exemplo, aos efeitos especiais e a construgao de sets de filmagem em meio aquatico, retrata um futuro bem
mais distante do que o antecipado por Agualusa em A Vida no Céu. Em 2500, os humanos sobrevivem
em atdis artificiais, apés o degelo dos polos ter levado a (aparente) submersao de toda a terra. Alguns
desenvolvem até mutagoes genéticas (guelras e membranas interdigitais) que lhes permitem uma melhor
adaptacao ao meio aqudtico, mas também implicam a sua exclusao das comunidades dos atéis, uma vez
que sdo rejeitados enquanto subespécie mutante que poderd corromper o que resta da humanidade.
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vida na terra: “Vocés, os filhos do ar, nao fazem a menor ideia de como
aterra era bonita”; “Eu era livre, 14 na terra, podia ir para onde quisesse.
Aqui no céu, somos todos prisioneiros, ricos e pobres”. (Agualusa 26)
Embora em perpétua circulacao, os habitantes do céu sentem-se mais
do que nunca prisioneiros, pois nao encontram um lugar. Na verdade,
como se lé no romance: “(...) no céu nao existem lugares. No céu tudo
estd sempre em movimento”. (Agualusa 28)

O diluvio levou ao desaparecimento de paises e continentes intei-
ros,® mas as grandes metrépoles de outrora, geralmente as capitais dos
respetivos paises, continuam a existir sob a forma de imponentes diri-
giveis, barcos voadores ou modestos baldes de ar quente: “Os paises
desapareceram, mas as cidades continuam a existir. O que se passa é
que agora viajam. A toponimia tornou-se mével”. (Agualusa 20) Cada

6. Nao raras vezes, a ficcao antecipa a realidade e, no caso da ficcdo de Agualusa, um tal dilavio seria ja
a segunda coincidéncia. O escritor angolano ganhou, em 2017, o prestigiado prémio International
Dublin Literary Award (IDLA) com a traducao para inglés de Teoria Geral do Esquecimento/A General
Theory of Oblivion, traduzido para lingua inglesa por Daniel Hahn. O livio conta a histéria de
uma mulher portuguesa expatriada, chamada Ludovica, que se emparedou, literalmente, no seu
apartamento, temendo os efeitos da independéncia angolana, e emergindo apenas vinte e oito anos
depois. Embora a historia seja ficticia, aquando da publicagao do livro soube-se que em Mogcambique,
pais de acolhimento de Agualusa, um casal tinha vivido quase trinta anos num lugar fechado, tal como
a protagonista de Teoria Geral do Esquecimento, uma coincidéncia, alids, destacada pelo autor no seu
discurso de aceitagio do IDLA. (Kean s/p.) O dilivio que dd o mote a A Vida no Céu, felizmente,
nao aconteceu (ainda), mas hd quem defenda que tem grandes probabilidades de vir a acontecer.
No documentdrio Before the Flood (2016), o conhecido ator e ativista ambiental Leonardo DiCaprio,
mandatado Mensageiro da Paz pelo, na altura, Secretdrio-Geral das Nag¢oes Unidas, Ban Ki-Moon,
percorreu o mundo para ouvir especialistas na drea das ciéncias e responsaveis politicos sobre o tema
das alteracoes climaticas e suas possiveis consequéncias, tendo concluido que cheias de magnitude
apocaliptica sio um cendrio assustador, mas plausivel. E, por essa razao, que o documentario se intitula
Before the Flood (A Inundagdo da Terra, na sua tradugao para portugués europeu, e Seremos Historia?, na
traducao para portugués do Brasil) e termina com a partilha do discurso emotivo do préprio DiCaprio
na cimeira das Nagoes Unidas sobre as alteracoes climdticas, em 23 de setembro de 2014, apelando a
agdo para se salvar o planeta e a humanidade:

As an actor I pretend for a living.

I play fictitious characters often solving fictitious problems. I believe mankind has looked at
climate change in the same way: as if it were a fiction, as if pretending that climate change wasn't
real would somehow make it go away.

But I think we know better than that. Every week, we're seeing new and undeniable climate events,
evidence that accelerated climate change is here now. We know that droughts are intensifying,
our oceans are warming and acidifying, with methane plumes rising up from beneath the ocean
floor. We are seeing extreme weather events, increased temperatures, and the West Antarctic and
Greenland ice-sheets melting at unprecedented rates, decades ahead of scientific projections.

()

This is not a partisan debate; it is a human one. Clean air and a livable climate are inalienable
human rights. And solving this crisis is not a question of politics, it is a question of our own
survival. (DiCaprio s/p.)
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cidade ou aldeia é eminentemente especializada. (Agualusa 33) Ha
uma aldeia-casino e uma aldeia-restaurante prontas a proporcionar
entretenimento; Nairobi é o tinico sitio onde se pode visitar algo pare-
cido com um jardim zoolégico - ironicamente, nao havendo terra,
tornou-se mais dificil e mais caro alimentar um herbivoro do que um
ledo, pelo que ha poucos animais herbivoros para ver (Agualusa 33)
-, e Luanda, antiga capital de Angola, pais natal de Agualusa, é, muito
apropriadamente, uma vila especializada na producao e empréstimo de
livros. Algumas aldeias concentram-se no abastecimento de combusti-
vel; outras prestam servigos e assisténcia aos viajantes que sao agora, na
verdade, todos os habitantes do planeta. Para acompanhar esta nova
organizagao civilizacional, existe uma Skypedia (Agualusa 70) na qual se
podem encontrar as coordenadas de cada cidade, vila ou aldeia.

Para além do recurso a especializacio, muitas comunidades e via-
jantes solitarios dedicam o seu tempo a pesca a linha para obterem os
alimentos necessdrios a sua sobrevivéncia. (Agualusa 16) Trata-se de um
trabalho muito dificil e perigoso, nao s6 porque o aumento das tempera-
turas e da humidade afeta a respiracao dos seres humanos, mas também
porque a visibilidade é limitada e muitos detritos flutuantes do mundo
antigo podem causar acidentes fatais. Além disso, as temperaturas eleva-
das favorecem o crescimento das populacoes de tubardes, criando um
terceiro fator de risco para todos os pescadores-mergulhadores.

Embora A Vida no Céu nao seja um exemplo canénico de disto-
pia, por nao seguir, em sentido estrito, as regras e as convengdes do
género, aborda tematicas que nele claramente se inserem, correspon-
dendo, por exemplo, a primeira imagem que Gregory Claeys descreve
na sua lista de associacdes a palavra distopia, num estudo intitulado
Dystopia: A Natural History (2017):

The word “dystopia” evokes disturbing images. We recall ancient myths
of the Flood, that universal inundation induced by Divine wrath, and of
the Apocalypse of Judgement Day. We see landscapes defined by ruin, death,
destruction. We see swollen corpses, derelict buildings, submerged mon-
uments, decaying cities, wastelands, the rubble of collapsed civilizations.

(Claeys 3, meus negritos)
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Todavia, talvez porque o romance se destine, como o subtitulo
parece sugerir, a jovens e outros sonhadores, ou talvez pela circunstan-
cia de Agualusa ndo ser, de facto, um escritor distopico,” A Vida no Céu
nao nos confronta propriamente com destrui¢cao e morte. Apds a breve
descricao que é feita do diltivio e das suas consequéncias, rapidamente
o foco de atencao do leitor é desviado para as comunidades flutuantes
enquanto solucao viavel e engenhosa para a impossibilidade de viver
no solo. E verdade que a falta de terra para cultivar levanta uma ques-
tdo muito relevante em termos de producao alimentar, uma questao
também ela central na literatura utépica e distopica. Como observa
Lyman Tower Sargent em “Everyday life in utopia: food”, a alimentagao
nao deve, alids, ser entendida como um tema menor:

Much utopianism is concerned with the “big” questions of economic,
political and social systems and downplays such apparently “little” ques-
tions as what people eat. But once one asks what people eat, questions arise
about how the food is produced, how it is prepared and who prepares it,
how it is served and who cleans up after the meal, and what happens to
the leftovers. And these questions clearly imply such issues as the nature
of families and communities, gender relations, rural/urban relations, the
economics and mechanics of production, distribution and consumption,
and sanitation, and these issues also clearly relate to the political system and

how decisions about these questions are made. (Sargent 14)

O romance de Agualusa representa bem a ligacdo determinante
entre a producao alimentar e a organizagao politica e social, tal como
é descrita por Sargent. Com efeito, s6 nos dirigiveis mais luxuosos

7. Mesmo em Barroco Tropical (2009), narrativa que se projetava sobre um futuro préximo, Luanda 2020,
entretanto tornado passado, o registo de Agualusa, embora critico de uma sociedade profundamente
desigual e com sinais evidentes de repressao e violéncia politica, situa-se muito mais no dominio da satira
e da fantasia do que propriamente da distopia. Como sublinha Claeys, “The adjective dystopian implies
fearful futures where chaos and ruin prevail.” (5, meus negritos) Nos universos textuais de Agualusa,
embora possa haver convulsao e medo, a civilizacdo nao colapsa inteiramente, o caos e a desordem nao
prevalecem por completo, existindo espago para a expressao individual e coletiva, nomeadamente através
da arte, e muito concretamente da literatura, algo que certamente nao acontece nas distopias canénicas
- N6s (1924), de Evgueni Zamiatine; Brave New World (1932), de Aldous Huxley; e Nineteen Ninety-Four
(1949), de George Orwell -, nem nos textos distépicos que delas sao herdeiros.
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podem ser encontrados pomares ou jardins; ou consumidos certos
tipos de alimentos, como lacticinios, carne de vaca e, especialmente,
fruta; e, como nao ha muitas vagas disponiveis nestes grandes diri-
giveis, a concorréncia é feroz, o pagamento baixo e as competéncias
exigidas aos novos funcionarios/habitantes sao extremamente diver-
sificadas e desafiantes:

A maioria dos trabalhadores chegam até ao Paris numa balsa fragil,
sozinhos, desesperados, dispostos a aceitar qualquer trabalho desde que
lhes assegurem um chao para dormir e uma refeicao por dia. Somos escra-
vos, sim, todos nés. Ao contrdrio de mim, porém, que posso partir quando
quiser, pois disponho de uma balsa sé6lida, a maioria dos imigrantes nao

tem alternativa. Isso explica a apatia. (Agualusa 24)

Percebe-se assim que, no céu, as desigualdades existentes no mundo
pré-dilivio permanecem inalteradas. A diferenca é que agora os barcos
dos que procuram sobreviver deslocam-se nas nuvens, estando, toda-
via, a mercé dos que detém a riqueza e o poder, tal como simbolizado
pelo Paris, “o zepelim mais bonito do mundo”. (Agualusa 18)

Em Luanda, cidade formada por um conjunto de mais de trezen-
tas balsas, (Agualusa 16) assim como em outras comunidades mais
pequenas, a comida é um bem escasso, criando frustragoes e anseios,
tal como a descricdo de Carlos Benjamim Tucano, narrador da his-
toria e também a sua personagem principal, ilustra exemplarmente:

Os meus amigos ricos, amigos virtuais, claro, nados e criados em zepelins
dourados, gostavam de me atormentar filmando-se a si préprios enquanto
jantavam pato com laranja ou saboreavam barras de chocolate produzidas
com cacau legitimo. Foi no Paris que provei pela primeira vez leite, iogurte
e carne de vaca. Ah, e a fruta. Sim, os parisienses cultivam pomares: magas,
nésperas, cerejas. L fora, nas nuvens, um homem podia matar por uma maca

fresca.’ Cerejas, por exemplo, eu nem sabia que existiam. (Agualusa 19)

8.  De forma semelhante, numa das cenas iniciais de Waterworld, mata-se (e morre-se) por “apenas” alguns
limdes (00:03:30-00:09:00).
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Origindrio de Luanda, Carlos Tucano, de apenas dezasseis anos,
percorre os céus a procura do pai, Julio Tucano, que desapareceu
durante uma grande tempestade. A existéncia no céu é especialmente
precaria para quem nao tem a sorte de viver em “zepelins dourados”,
suficientemente luxuosos, protegidos e bem providos para imitar o
anterior estilo de vida na terra, nomeadamente no que diz respeito a
seguranca e alimentacgdo. Para atingir o seu objetivo, Carlos candida-
ta-se e consegue obter um emprego no Paris. (Agualusa 20) Uma vez
1a chegado, encontra-se pela primeira vez com Aimée, uma das suas
amigas virtuais, e juntos acabam por encontrar e libertar Julio Tucano,
aprisionado por piratas do céu sob o comando de um homem cha-
mado Bonifacio. No processo, descobrem que o interesse dos piratas
por Jalio Tucano se deve as suas origens. Tucano é descendente de
indios brasileiros e a Ilha Verde que tantos desejam encontrar é, nada
mais nada menos, do que a antiga floresta amazonica. Agora rodeada
por mar, é o tnico lugar da Terra que proporciona aos seus habitan-
tes nao so6 terra firme para pisar, mas também condicoes de habita-
bilidade, através do consumo de um fruto capaz de abrandar o ritmo
cardiaco e todo o metabolismo humano, facilitando a respiracao sob
temperaturas que seriam, de outra forma, asfixiantes. (Agualusa 172)
Durante muito tempo, os habitantes da Ilha Verde tentaram esconder a
existéncia deste fruto e afastar os visitantes, o que nao foi dificil pois as
caracteristicas geograficas do local, as altas temperaturas e a existéncia
de muitas pragas, como mosquitos ou crocodilos, representam uma
armadilha mortal para os forasteiros. Entre os habitantes da aldeia
encontram-se brasileiros oriundos de diversas partes do antigo pais e
alguns estrangeiros. Como sublinha o narrador, esta ilha nao é perfeita,
mas pode ser o inicio de uma nova civilizacao em terra. (Agualusa 182)
Para todos os sonhadores, este lugar representa esperanga, mas sé a
protecao das cidades mais poderosas pode garantir a sua preservacao.’

9.  Também em Waterworld encontramos piratas, nao do ar, mas no mar. Trata-se dos Smokers, liderados
pelo vilao Deacon, que perseguem rumores de uma alegada Terra Seca. Os rumores revelam-se
verdadeiros e este ultimo reduto terrestre é o que resta da montanha mais alta da Terra: o Monte
Evereste. Com reservas de dgua doce, cavalos e vdrias outras espécies animais e vegetais, constitui um
verdadeiro odsis de esperanca para a humanidade, tal como a Ilha Verde de Agualusa.
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Estarao elas dispostas a fazé-lo? Agualusa deixa a questao em aberto
e cabe ao leitor refletir sobre ela. A visao do leitor podera ser mais
pessimista se equacionar o romance de Agualusa em didlogo com
os cenarios futuros enunciados por McCarthy e Lynch nos seus res-
petivos romances.

Com efeito, antes de Agualusa nos fazer sonhar com a Ilha
Verde, ja McCarthy tinha formulado a sua prépria visao do pds-apo-
calipse. A semelhanca do que acontece em A Vida no Céu, em The
Road, o leitor é confrontado com a auséncia de informacao sobre o
que motivou o apocalipse; mas, ao contrario do que acontece em A
Vida no Céu, em The Road, o leitor tem menos tempo e espaco para
sonhar ja que o choque da quase extingio da humanidade nao é
mitigado por nenhuma organizacao social alternativa. Na estrada,
como no céu, os protagonistas dos respetivos romances sao obriga-
dos a estar em constante movimento. (McCarthy 260) Porém, na
estrada, ao contrario do céu, a barbarie substitui integralmente a
ordem, a bondade e qualquer ato de genuina solidariedade. Como
observa Gregory Claeys, no romance de McCarthy, a luta pela sobre-
vivéncia faz emergir o pior da humanidade:

Defined by its sparse, stark, economical, transparent prose, the account
follows the travels of a man and his son across a bleak and violated lands-
cape following an unspecified disaster which has killed most of the popu-
lation (apparently a nuclear war, followed by epidemics). Ruined houses,
corpses, decay, and grey ash are everywhere. The book is a political dystopia
only insofar as the social relations of substantial groups play a role. Most
survivors are armed, some only with spears. Some groups of ‘bad guys’ have
slaves who are harnessed to draw wagons. Some are cannibals. All are slowly
reverting to animality (...). (Claeys 485)

A infertilidade dos solos, a escassez de comida e o desejo de
sobreviver a qualquer custo, rapidamente fazem com que os seres
humanos esquecam qualquer forma de ética, moralidade ou com-
paixao, abragando (novamente) a escravatura, a tortura e o caniba-
lismo. A exce¢do sao os protagonistas, pai e filho (ainda crianga), que
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percorrem aquilo que parece ser o antigo territério americano, em
direcao ao sul, (McCarthy 2, 43) em busca de dgua potavel, alimen-
tos e outros sobreviventes que com eles possam partilhar a chama da
esperanca e da propria civilizagao'® (Cant 187):

What is it, Papa?

Nothing. We're okay. Go to sleep.

We're going to be okay, arent we Papa?
Yes. We are.

And nothing bad is going to happen to us.
That's right.

Because we're carrying the fire.

Yes. Because we're carrying the fire.
(McCarthy 87)

A necessidade de fazer algum sentido da barbarie, para poder
explicar as dramaticas circunstancias vigentes a uma crianca que
nunca conheceu o mundo pré-apocalipse justifica esta imagem esco-
lhida pelo pai para os diferenciar dos outros sobreviventes desuma-
nizados que encontram na sua jornada. Tal como Carlos Tucano,
protagonista de A Vida no Céu, nunca perde a esperanga de encontrar
e salvar o pai, o protagonista de The Road nunca desiste de salvar o
filho. Como sublinha John Cant, na sua analise do romance: “The
entire novel is devoted to a journey motivated by the father’s heroic
quest for a place in which his young son can survive. And this quest,
undertaken in the certainty of his own impending death, is motivated
by paternal love, a love that the son returns”. (188) Para 1a do amor
paternal, o pai vé mesmo no filho um dos tltimos possiveis indicios
de uma for¢a maior que pode dar sentido ao aparente absurdo da
existéncia: “He knew only that the child was his warrant. He said: If
he is not the word of God God never spoke”. (McCarthy 3) Como fica

10. John Cant refere-se a uma passagem de testemunho civilizacional entre pai e filho e descreve esta chama
metaférica como sendo um sinal de vitalidade que, de alguma forma, contrasta com o cinzento de um
mundo em ruinas, sem aparente capacidade de regeneracdo: “The fire signifies that vitality that burns
within the ardent heart, the mystery that is the spark of life itself and that needs no reason to exist”. (188)
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evidente na citagdo anterior e é também real¢ado por Cant, as interro-
gacoes sobre a fragilidade da existéncia humana, tema recorrente na
obra de McCarthy, ficam especialmente patentes em The Road: “The
sense of man's insignificance in a godless universe, one of McCarthy’s
constant themes, is powerfully conveyed here. The theme is addressed
directly and the author’s characteristic answer to the existential ques-
tion is provided in the working out of the tale”. (Cant 185)

A resposta que a narrativa nos oferece nao é, todavia, evidente
ou consensual. Na sua jornada, pai e filho procuram o mar, na espe-
ranc¢a de que ele possa oferecer uma saida para um qualquer lugar
que tenha escapado a devastacao que testemunham em terra. Para
0 rapaz, o mar € um conceito abstrato, nunca antes visto, que sus-
cita elevadas e naturais expectativas. Para o pai, o mar representa um
manancial de Histéria e historias, evocando catastrofes e provacoes,
mas também feitos heroicos, descobertas e a sublimaciao do medo;
bem como um repositorio de memorias de outros tempos que ja na
época lhe pareciam perfeitos:

He remembered waking once on such a night to the clatter of crabs
in the pan where he'd left steakbones from the night before. (...) He rose
and walked out and stood barefoot in the sand and watched the pale surf
appear all down the shore and roll and crash and darken again. When he
went back to the fire he knelt and smoothed her hair as she slept and he
said if he were God he would have made the world just so and no different.
(McCarthy 234)

Com efeito, na sua memoria, Gnico lugar que continua a preser-
var o colorido da existéncia, o pai regressa a um momento partilhado
com a mulher, a mae ausente da histéria que ao contrario do pai nao
acreditava na viabilidade, nem mesmo na validade da sobrevivéncia
num mundo chegado a tal ponto de destruicio e desumanizagao;"

11.  Neste ponto, McCarthy parece fazer eco de uma questdo equacionada por George Orwell, em Nineteen
Eighty-Four (1949): quando confrontados com o apocalipse, tenha ele que origem for, o que é mais
importante, permanecer vivo ou humano? (174)
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uma duvida razoavel que nao deixard, de resto, de assombrar o
proprio pai, apesar da sua vontade inquebrantavel de continuar:
“Suppose you were the last one left? Suppose you did that to your-
self?” (McCarthy 179) No quadro pintado pela sua memoria, a linha
de fronteira entre o mar e o ser humano esbate-se, numa comunhao
cosmica gizada pela providéncia divina que se torna especialmente
pungente quando comparada com o presente diegético.

Para o leitor, o mar, tal como descrito em The Road, parece ser
mais uma evidéncia de que a extingao da humanidade se sucedera a
destruicao do planeta enquanto lugar habitavel, ja que também ele
se apresenta sem vida, frio, cinzento, desconhecido (“alien”), e espe-
cialmente desolador na sua incomensuravel vastidao: “He looked at
the boy. He could see the disappointment in his face. I'm sorry it’s
not blue, he said. That's okay, said the boy”. (McCarthy 230) Apesar
de confrontados (e desapontados) com o céu e o mar espelhados no
seu cinzentismo, pai e filho parecem condenados a esperanca que o
filho invariavelmente inspira no pai:

Do you think there could be ships out there?
I dont think so.

They wouldnt be able to see very far.

No. They wouldnt.

What's on the other side?

Nothing.

There must be something.

Maybe there’s a father and his little boy and they're sitting on the beach.
That would be okay.

Yes. That would be okay.

And they could be carrying the fire too?
They could be. Yes.

(McCarthy 231)

Ao construir uma narrativa que permita ao filho visualizar a sua
continuidade no planeta Terra, o pai ndao consegue deixar de se inter-
rogar e de criar bolsas de esperanc¢a para o momento imediato e as
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suas necessidades prementes de abrigo e de alimenta¢ao, mas também
para a regeneracao da natureza e para a reconstru¢do de uma comu-
nidade realmente humana: “He thought there could be deathships
out there yet (...). Or life in the deep. And perhaps beyond those
shrouded swells another man did walk with another child on the
dead gray sands. Slept but a sea apart on another beach among bitter
ashes of the world or stood in their rags lost to the same indifferent
sun”. (McCarthy 233-234) A verdade é que o mar, transformado numa
imensa sepultura salina, aparentemente sem sentido - “One vast salt
sepulchre. Senseless. Senseless.” (McCarthy 237) -, revela a pai e filho
a existéncia de um navio encalhado, oriundo de Tenerife, ndo ino-
centemente chamado Pdjaro de Esperanza. (McCarthy 239) O uso
de termos em espanhol nao é um aspeto raro na obra de McCarthy;
a existéncia de uma embarcacio proveniente de outras latitudes é
verosimil no contexto do romance; mas, ainda assim, a escolha do
nome nao pode deixar de adensar as dividas quanto ao otimismo
ou pessimismo que encerra o texto. Diz-nos a mitologia grega que o
pdssaro que representa a esperanca é a Fénix, capaz de carregar gran-
des cargas, de se transformar em ave de fogo e de renascer a partir das
proprias cinzas, mas sera este o mesmo fogo que pai e filho carregam?
O facto de ser o nome escolhido por McCarthy pode ser visto como
um sinal esperanca. Todavia, a circunstancia de o navio se encontrar
encalhado e sem nenhum vestigio de sobreviventes nao deixa de ser
desolador, especialmente se considerarmos também o enigmatico
final do romance:

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could
see them standing in the amber current where the white edges of their fins
wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished
and muscular and torsional. On their backs were vermiculate patters that
were maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which
could not be put back. Not be made right again. In the deep glens where
they lived all things were older than man and they hummed of mystery.
(McCarthy 306-307)
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McCarthy recorda a origem da vida na dgua e opta por terminar o
romance com a imagem de um peixe num curso de dgua doce; uma
opc¢ao que parece validar o argumento de Erik Hage quando afirma
que a visao de McCarthy face aos seres humanos é de uma existén-
cia efémera e corrompida que os desqualifica quando comparados
com os restantes protagonistas do mundo natural. (Hage 36) Mas
serd este final elegiaco uma mensagem encriptada para a crianga,
para o leitor, ou para ambos? Ird o planeta alguma vez regenerar-se
e permitir a sobrevivéncia dos seres humanos? Ou, pelo contrario,
ird reduzi-los definitivamente a cinzas ao permanecer para sempre
estéril e inabitavel? Numa altura em que a emergéncia climatica
paira sobre as nossas cabecas, as interrogacdes de McCarthy sao ver-
dadeiramente inquietantes, mas profundamente relevantes, quase
duas décadas depois da publicacdo de The Road, encontrando-se em
linha com as preocupacoes das humanidades azuis: “Let me reite-
rate that any scientific or cultural paradigm that objectifies the Earth
and commodifies wet matter is like a boomerang that eventually
strikes its thrower”. (Oppermann 35)

Igualmente inquietante, pelas semelhancas desconcertantes que
apresenta com o contexto atual, é o apocalipse politico e civilizacio-
nal com que Paul Lynch confronta os leitores em Prophet Song. Numa
Irlanda distépica onde as incertezas e os perigos da fuga por mar sao
a Unica forma de escapar a degradacao coletiva e pessoal resultante
de uma sociedade vergada pelo autoritarismo, o medo e a violén-
cia, uma mae, Filish, tenta desesperadamente proteger os seus qua-
tro filhos apés a prisao arbitraria e subsequente desaparecimento do
marido, Larry Stack, durante uma marcha organizada pelo sindicato
de professores que presidia. Sem apresentar um Grande Irmao para,
simultaneamente, amar e temer, o romance de Lynch nao deixa, toda-
via, de refletir sobre a forma como os grupos sao atraidos por lideres
carismaticos e proféticos que definem inimigos e caminhos de sentido
Unico, manipulam emocgoes para intensificar o 6dio e a ansiedade, e
reforcam uma forma de fazer politica que mobiliza o ressentimento,'?

12. Sobre a forma como a politica mobiliza emogdes, ver Staiger 230-238.
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(Staiger 232-35) especialmente em tempos de crise."® E foi precisa-
mente uma crise que inspirou Lynch. Refiro-me a crise dos refugiados
sirios, com os seus pesadelos individuais e o seu drama coletivo, e
a necessidade de se promover, nas palavras do autor, uma “empatia
radical” que rompesse a apatia e a indiferenca das democracias oci-
dentais face a tal crise:

I was trying to see into the modern chaos. The unrest in Western democ-
racies. The problem of Syria - the implosion of an entire nation, the scale
of its refugee crisis and the West's indifference. The invasion of Ukraine
had not even begun. I couldn't write directly about Syria so I brought the
problem to Ireland as a simulation. The book began with a problem that
Larry Stack is faced with: how do you prove that a democratic act is not an
act against the state? The novel grew in complexity and developed its own
implacable logic. It began to speak to multiple political realities all at once.

(Lynch, “Interview” s/p.)

O tema dos refugiados, dos migrantes e agora até ja dos imigran-
tes tem vindo a marcar as agendas politicas dos paises ocidentais,
convocando novos e velhos fantasmas que contribuem para dessen-
sibilizar os seres humanos para o sofrimento do Outro, invariavel-
mente responsabilizado por tudo o que é visto como errado, crimi-
noso ou ameagador para a vida em sociedade. Ao transportar para
um pais europeu um cendrio distépico de rapida e progressiva implo-
sao politica e social, Lynch confronta o leitor com a fragilidade dos
direitos e liberdades conquistados até ao momento, uma reflexdao que
se torna ainda mais pungente pela circunstincia de Eilish ser uma

13.  Aforma como os que estdo no poder manipulam os grupos em fung¢ao de inimigos reais ou imaginarios
é bem sintetizada por Claeys no ja mencionado estudo Dystopia: A Natural History:

In every social context power relations come into play. So here the social constructions of group
fears can be, in the words of David Altheide, relatively easily ‘manipulated by those who seek to
benefit’ (...) Societies at war naturally generate hate; ‘If you don’t hate enough, you're going to be
beaten’, wrote an observer of the vicious Pacific war in 1945.

Real enemies will do well enough here. Jews, Muslims, blacks, women, foreigners have all played
the role. But the best enemy, we will see, is the (mostly) imaginary enemy. Here, hatred, function-
ing to unite the group, can be more easily manipulated. (5)
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cientista, racional, que demora algum tempo a aceitar o retrocesso
civilizacional que estd a viver: “You call yourself a scientist and yet
you believe in rights that do not exist, the rights you speak of cannot
be verified, they are a fiction decreed by the state, it is up to the state
to decide what it believes or does not believe according to its needs
(...)" (Lynch, Prophet Song 65) De forma reveladora, Eilish equipara
a nova realidade com que se vé confrontada com um mar, sombrio e
estrangeiro, que nao oferece qualquer sinal de conforto ou seguranca:

What she sees before her is an idea of order coming undone, the
world slewing into a dark and foreign sea. She holds him in her arms,
seeking in her whispers to rebuild for her son the old world of laws that lies
broken at his feet, for what is the world to a child when a father without
word can be made to disappear? The world gives to chaos, the ground you
walk on flies into the air and the sun shines dark on your head. (Lynch,

Prophet Song 45, meu negrito)

Na verdade, Eilish vé-se forcada a lidar com o mesmo dilema do
protagonista de The Road - como enquadrar para os quatro filhos,
especialmente o filho bebé que nao conhecerd o mundo pré-disto-
pico, uma realidade que ela prépria ndao consegue interpretar e na
qual a sensacao de impoténcia se faz por diversas vezes sentir. Como
observa Lynch, referindo-se a escolha de FEilish como protagonista:
“The book had to be centred around Eilish, paying attention to the
hidden life of unrecorded acts, constantly asking the question, how
much agency does an individual have when caught within such an
enormity of forces?” (Lynch, “Interview” s/p.) De resto, as acoes, ou
aparente inacao de Eilish, resultante nao apenas da sua resisténcia
em aceitar que o desmoronar da ordem social pudesse acontecer, na
Irlanda do século XXI, com tamanha rapidez e devastagdo, mas tam-
bém de um sentimento de prudéncia natural em quem tem a respon-
sabilidade de proteger a sua familia, traz-lhe inclusivamente conflitos
com os trés filhos mais velhos que querem ativamente, sem pensar no
preco pessoal a pagar, combater as forgas totalitdrias que dominam
o pais:
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That's fine, Eilish says, (...) go out onto the street dressed like that,
maybe you'll get as far as the bus stop without somebody passing a remark
at you or taking note of your behaviour to report it later on, (...) you think
because you're fourteen years old you can do what you like, that the state
isn't interested in you, (...) you think I'm not doing anything, that I'm just
standing about waiting for your father to return, but what I am doing is
keeping this family together because right now that is the hardest thing
to do in a world that seems designed on tearing us apart, sometimes not
doing something is the best way to get what you want, sometimes you have
to be quiet and keep your head down, sometimes when you get up in the
morning you should spend more time choosing your colours. (Lynch,

Prophet Song 76-77, meus negritos)

Eilish esta certa ao sugerir que a resisténcia tem muitas cores, 0
mesmo é dizer, muitas formas de se manifestar, e que isto é particu-
larmente decisivo quando é dificil distinguir os amigos dos inimigos,
algo que diferencia os universos textuais de Prophet Song, A Vida no
Céu e The Road. A verdade é que Agualusa substitui a ordem social
vigente, por uma ordem semelhante no céu, que permite a manuten-
cao de lacos familiares e de amizade, e uma vivéncia em comunidade
proxima da que conhecemos, embora num plano alternativo que
nao deixa de contar com a ameaga dos piratas do ar, por exemplo.
McCarthy, por sua vez, nao da conta de nenhuma ordem social pés-
-apocaliptica que possa ser entendida como a base para uma recons-
trucao; em vez disso, o leitor é confrontado com a velha dicotomia
bem/mal incorporada pelo pai e o filho, portadores da chama, (87)
de um lado, e os “bad guys”, (97) do outro. Lynch torna tudo mais
complexo ao sublinhar, ao estilo orwelliano, que o inimigo nao é
necessariamente um pirata, um agente da policia politica ou um
criminoso, facilmente identificiveis ou caricaturaveis, mas pode ser
qualquer cidaddao anénimo com que nos cruzamos na rua, ou até
mesmo um amigo, um vizinho ou um colega de trabalho:
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She drives back into the city where the houses look onto the sea,
watching each passing car, seeking past the liquid-seeming glass for the
faces within. These are the nameless who have brought the present into
being, yet what she sees are faces as her own, faces that pass by as ever in
this city as it breathes the ceaseless exhalations of night into day. (Lynch,
Prophet Song 55, meus negritos)

Uma vez mais, o mar estd presente e tal como as casas perscrutam
a sua vastidao, Eilish perscruta, através dos vidros do carro, que assu-
mem uma qualidade liquida, as faces dos seus passageiros. A falén-
cia do estado de direito e das suas garantias foi levada a cabo ou
permitida por pessoas que, a primeira vista, em nada se distinguem
de Eilish. Todavia, a medida que a narrativa progride, torna-se mais
evidente que ha diferencas e Eilish apercebe-se disso em definitivo
quando é despedida: “She looks into Paul Felsner’s eyes and sees in
the face an abyss”. (Lynch, Prophet Song 150) Este abismo nao é mais
do que a total auséncia de empatia'* que leva Felsner a ver em FEilish
alguém responsavel pela sua prépria ruina ao nao ser complacente
com a nova ordem vigente que ele ha muito abragou.

No final de Prophet Song, por circunstancias diversas, restam a
Eilish apenas dois filhos para salvar: a menina e o bebé. Com relu-
tancia, aceita embarcar numa viagem clandestina, organizada por
grupos de traficantes, que em troca de dinheiro, a farao, no melhor
dos cenarios, chegar ao Canada para juntar-se a irma e ao pai. O fim
ambiguo do romance - “[Eilish] touches her son’s head and she takes
Molly’s hands and squeezes them as though saying she will never
let go, and she says, to the sea, we must go to the sea, the sea is
life” (Lynch, Prophet Song 309, meu negrito) - real¢a a componente
da esperanga, nao apagando, todavia, da mente dos leitores, a crise

14. Sobre o conceito de “empatia”, ver, por exemplo, o estudo homoénimo de Derek Matravers, publicado
em 2017; e sobre a ligacao entre empatia e literatura, ver Literature and Moral Feeling: A Cognitive Poetics
of Ethics, Narrative, and Empathy (2022), de Patrick Hogan.
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migratoria'® e 0 modo como o sonho se transforma, nao raras vezes,
num pesadelo eliotiano: “Death by Water”. (The Waste Land, 1922)
Com apenas um colete salva-vidas disponivel, as perspetivas niao sao
muito encorajadoras para estes trés refugiados europeus, em fuga da
Irlanda, uma terra tomada pela desordem, o autoritarismo e a vio-
léncia do estado e da propria resisténcia. Absolutamente inocentes e
em tudo semelhantes a muitos dos migrantes que vemos diariamente
nas noticias, Eilish e os dois filhos sdo vitimas de um sistema que
nada fizeram para criar e s6 um pequeno barco de borracha no mar
podera salva-los. As palavras finais de Eilish, aparentemente de espe-
ranga, contrastam com a equiparacao anterior do contexto irlandés a
um mar escuro e estrangeiro. (Lynch, Prophet Song 45) Deste modo,
Prophet Song ilustra exemplarmente as palavras de Sidney Dobrin, em
Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative: “The ocean is strange and
promising all in one breath”. (1)

Oriundos de trés tradicoes literdrias diferentes, os romances de
McCarthy, Agualusa e Lynch, publicados nas trés primeiras décadas do
século XXI, em trés continentes que partilham o Atlantico - América,
Africa e Europa -, ilustram bem uma preocupacio crescente com
0 nosso futuro e a nossa casa em comum. Em todos eles, o espaco
publico e o privado justapdoem-se e cruzam fronteiras, recordando-
-nos que a sobrevivéncia da humanidade nunca podera ser alcancada
a custa do Outro, seja este um outro humano ou o préprio planeta.
Em todos eles, o calor de um lago intimo e (s6 aparentemente) fra-
gil, como o amor que une pais e filhos, aconchega um mundo que
parece ter perdido as suas bussolas éticas e morais. Em todos eles, o
mar surge como catalisador, simultaneamente de medos e esperan-
cas, apelando a novos sonhadores, viajantes, peregrinos, migrantes,

15. E impossivel deixar de notar a forma como Lynch e McCarthy, em particular, revertem com ironia a
crise migratéria. Com efeito, nos seus respetivos romances, sdo os ocidentais que se fazem ao mar ou
deambulam pelas estradas, incapazes de compreender e de contrariar o colapso da sua civilizacdo: “In
those first years the roads were peopled with refugees shrouded up in their clothing. Wearing masks
and goggles, sitting in their rags by the side of the road like ruined aviators. Their barrows heaped with
shoddy. Towing wagons or carts. Their eyes bright in their skulls. Creedless shells of men tottering down
the causeways like migrants in a feverland. The frailty of everything revealed at last. Old and troubling
issues resolved into nothingness and night”. (McCarthy 28)
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deslocados e refugiados de todo o tipo. Em todos eles, ainda que o
otimismo nao seja a nota dominante, o fim permanece em aberto,
imitando o nosso proprio destino, individual e coletivo, que nao
raras vezes, nao depende apenas de agentes humanos, mas de outras
entidades do mundo natural que a todo o momento nos recordam da
necessidade de repensarmos a nossa visao utilitarista e antropocén-
trica da natureza em geral e do mar em particular.
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