
Consider all this; and then turn to this green, gentle, and most docile earth; 

consider both, the sea and the land; and do you not find a strange analogy 

to something in yourself? For as this appalling ocean surrounds the verdant 

land, so in the soul of man there lies one insular Tahiti, full of peace and joy, 

but encompassed by all the horrors of the half known life. God keep thee! 

Push not off from that isle, thou canst never return!

Herman Melville, Moby Dick (270-271)

A
s Humanidades Azuis (Blue Humanities) estudam, entre outras 
coisas, a forma como o mar é representado na literatura e outras 
artes, e o modo como simbolicamente influencia a construção 
da identidade humana, povoando o nosso imaginário indivi-
dual e coletivo com histórias de ruína, mas também de supe-

ração e resiliência. Simultaneamente, afirmando-se como um campo 
multidisciplinar de investigação, as Humanidades Azuis procuram 
igualmente consciencializar os humanos para a importância de se 
pensar os oceanos, e outros cursos de água, com uma visão renovada e 

Um Mar de Esperança:  
Uma Leitura de The Road (Cormac McCarthy),  

A Vida no Céu (José Eduardo Agualusa) e  
Prophet Song (Paul Lynch)  

Através da Lente das Humanidades Azuis

Márcia Lemos
(FLUP/CETAPS)
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um discurso menos utilitarista. Como sublinha Oppermann em Blue 
Humanities: Storied Waterscapes in the Anthropocene: “What is of utmost 
importance here is subverting the dominant assumptions about the 
seas as exploitable resources separate from the human sphere, thus 
emphasizing the coextensivity of human realms and the seas”. (3) 
De resto, a argumentação de Oppermann está em linha com o pen-
samento crítico na área. Em The Human Shore (2012), por exem-
plo, o historiador John R. Gillis, já tinha sublinhado, precisamente, 
a componente relacional entre o elemento humano e o elemento 
natural, neste caso concreto o mar e a sua linha de fronteira com 
a terra. O termo “blue humanities”, cunhado em inglês por Steve 
Mentz, em 2009, foi, de resto, retomado e popularizado por Gillis1 
num artigo intitulado “The Blue Humanities”, publicado na revista 
Humanities (2013), em que Gillis reforça a importância do mar no 
imaginário até dos que nunca nele se aventuraram: “The sea lurks 
in the imaginations of millions, if not billions, of people who will 
never test its waters. It is forever in our dreams and nightmares, more 
now than at any time in history”. (s/p.) A mesma ideia é retomada 
por Mentz, em Ocean (2020), quando reflete sobre a origem do mar 
e a forma como os humanos com ele se relacionam, não apenas 
nas suas ações, mas também nas narrativas que criam para lhe dar 
sentido: “Poised on the sea’s edge, we balance between kinship with 
and alienation from the watery part of the world. Ocean insinuates 
its salty fingers into that division and wedges meaning out of both 
the longing that draws us to the great waters and the fear that drives 
us away”. (4)

No contexto português, é impossível refletir sobre a representação 
do mar na literatura sem convocar de imediato Fernando Pessoa e o 
seu célebre “Mar Português” (1934): 

1.	 Curiosamente, embora fosse uma novidade no meio anglófono, o termo já havia sido introduzido no 
século XX por um escritor turco. (V. Oppermann 2)



ESTUDOS / ESSAYS

187

Ó mar salgado, quanto do teu sal

São lágrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mães choraram,

Quantos filhos em vão rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.

Quem quer passar além do Bojador

Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,

Mas nele é que espelhou o céu.

(Pessoa Mensagem, s/p.)

A exaltação dos feitos e da coragem dos portugueses na época 
da expansão marítima, dos séculos XV e XVI em particular, é óbvia, 
desde logo pelo próprio título do poema que reclama para Portugal 
a posse do mar, mas também pela poderosa imagem das lágrimas 
portuguesas que terão contribuído para os seus níveis de salinidade, 
e pela invocação de diferentes vocábulos que reforçam o risco destas 
incursões marítimas: “Bojador”,2 “dor”, “perigo”, “abismo”. Malgrado 
todos os perigos, Pessoa sintetiza bem a natureza ambivalente do mar 
nos versos finais ao afirmar que: “Deus ao mar o perigo e o abismo 
deu,/ Mas nele é que espelhou o céu”. Todavia, sabemos que a expan-
são marítima não foi motivada apenas pela curiosidade científica, 
o espírito de aventura e a valentia dos marinheiros portugueses ou 
demais, mas também, ou sobretudo, pela escassez de oportunida-
des ou as ameaças existentes em terra. E, por outro lado, sabemos 
também que o resultado destas incursões celebradas pelos portugue-
ses e demais povos colonizadores europeus tiveram consequências 

2.	 O Cabo Bojador, dobrado pela primeira vez pelo navegador português Gil Eanes em 1434, era também 
conhecido como o Cabo do Medo. Sendo um ponto especialmente perigoso da travessia em torno do 
continente africano, está associado ao desaparecimento de inúmeras embarcações, com consequentes 
perdas de vidas humanas, e inspirou, por conseguinte, muitas histórias sobre monstros marinhos. 
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devastadoras para outros seres humanos e habitats naturais. As huma-
nidades azuis procuram precisamente refletir sobre estas dinâmicas 
de poder, desconstruindo-as, (Opperman 11) e este é um dos pontos 
mais relevantes porque tem sido transversal na relação dos humanos 
com o mar, perdurando na contemporaneidade e refletindo-se deci-
sivamente na literatura e outras artes. Opperman refere-se mesmo a 
uma visão binária do oceano – “awe-inspiring and uncontrollable” 
(7) –, sobretudo na tradição ocidental e eurocêntrica. (6) 

Numa época em que as notícias de naufrágios de barcos cheios 
de migrantes (provenientes de África ou da Ásia), que procuram 
desesperadamente realizar o seu sonho europeu, são, tragicamente, 
diárias, não podemos deixar de continuar a interrogar-nos sobre o 
poder real e simbólico do mar, com o seu incomensurável poten-
cial de esperança, mas também com todos os perigos, armadilhas 
e incertezas que lhe estão associados.3 Os três romances definidos 
como objeto de estudo no presente artigo foram publicados já no 
século XXI e oferecem três visões, de algum modo complementares, 
da importância do mar para a sobrevivência dos respetivos protago-
nistas. Com efeito, se em The Road (EUA, 2006) e em Prophet Song 
(Irlanda, 2023), o mar é entendido como a única alternativa a uma 
terra que se tornou, por circunstâncias diversas, estéril, ameaçadora 
e claustrofóbica, em A Vida no Céu (Angola, 2013), o mar, embora 
seja sinónimo de “assombro”, “abismo” ou “irrealidade paralela”,4 
continua a ser uma reserva importante de bens alimentares sem os 
quais muitos não sobreviveriam.

Com o curioso subtítulo Romance para Jovens e Outros Sonhadores, 
A Vida no Céu apresenta ao leitor o mundo após um dilúvio de pro-
porções bíblicas – “O mar cresceu e engoliu a terra” (15) –, ao qual 

3.	 Para além do Bojador, o Cabo da Boa Esperança é também um marco geográfico histórico para os 
portugueses. Dobrado por Bartolomeu Dias em 1488, curiosamente começou por ser denominado 
como Cabo das Tormentas, o que mais uma vez mostra o carácter ambivalente do mar na forma como 
é apreendido e representado pelos seres humanos: depois de “conquistado” passou de tormenta a 
esperança.

4.	 “O que mais me impressionou foi a piscina. Entrei na água, aterrorizado, aturdido, pois nunca vira nada 
semelhante. Havia o mar, lá muito em baixo, uma irrealidade paralela. O mar era o assombro, afundado 
em nuvens, para onde lançávamos os mortos. A piscina do Paris tem fundo transparente. Mergulhar nela 
é como saltar para o abismo sem a segurança de um bom cabo.” (Agualusa 19-20; meus negritos) 
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apenas um por cento da humanidade sobreviveu.5 O texto começa, 
de resto, com uma frase solitária e ambígua, escrita integralmente 
em letras maiúsculas: “DEPOIS QUE O MUNDO ACABOU FOMOS 
PARA O CÉU”. (15) Trata-se de uma frase ambígua porque esta ideia 
de uma ida para o céu, sobretudo quando associada a um cenário 
catastrófico, poderia ser interpretada num sentido metafórico e reli-
gioso. Terá sido isto que aconteceu à grande maioria dos humanos 
que não sobreviveram ao grande dilúvio? Terão eles ascendido ao 
Céu, no sentido religioso da palavra? Estas questões permanecem em 
aberto porque, logo após a enigmática frase inicial, o leitor é infor-
mado de que os sobreviventes do dilúvio (ocorrido trinta anos antes), 
encontraram um novo lar literalmente no céu, habitando pequenas 
embarcações ou grandes dirigíveis. Neste contexto, as palavras de 
Pessoa em “Mar Português” parecem quase proféticas. O dilúvio e o 
consequente aquecimento das águas fizeram do mar um abismo asfi-
xiante e inabitável para os humanos, mas a alternativa – o céu – ficou, 
desde logo, espelhada nessas mesmas águas inóspitas. 

A existência da humanidade no céu representa, de resto, uma inver-
são da que outrora foi considerada uma nova fronteira utópica. De 
facto, no século XVIII, a invenção dos balões de ar quente permitiu 
ao ser humano olhar para cima e sonhar com um lugar mais alto para 
realizar os seus desejos. Pelo contrário, no romance de Agualusa, os 
humanos olham para baixo na esperança de encontrar um pedaço de 
terra sobrevivente que possa tornar a vida em terra novamente possível. 
À medida que a narrativa avança, os ecos de uma Ilha Verde permeiam 
todos os rumores e há muitas personagens que a procuram. Isto revela, 
ironicamente, um profundo sentimento de aprisionamento sentido 
pelos habitantes do céu, especialmente os que ainda se recordam da 

5.	 A premissa base da narrativa de Agualusa apresenta algumas semelhanças com o argumento do filme 
Waterworld (1995), realizado por Kevin Reynolds e protagonizado por Kevin Costner, que integrou 
igualmente a equipa de produção. A longa-metragem, ambiciosa para a época, no que diz respeito, por 
exemplo, aos efeitos especiais e à construção de sets de filmagem em meio aquático, retrata um futuro bem 
mais distante do que o antecipado por Agualusa em A Vida no Céu. Em 2500, os humanos sobrevivem 
em atóis artificiais, após o degelo dos polos ter levado à (aparente) submersão de toda a terra. Alguns 
desenvolvem até mutações genéticas (guelras e membranas interdigitais) que lhes permitem uma melhor 
adaptação ao meio aquático, mas também implicam a sua exclusão das comunidades dos atóis, uma vez 
que são rejeitados enquanto subespécie mutante que poderá corromper o que resta da humanidade. 
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vida na terra: “Vocês, os filhos do ar, não fazem a menor ideia de como 
a terra era bonita”; “Eu era livre, lá na terra, podia ir para onde quisesse. 
Aqui no céu, somos todos prisioneiros, ricos e pobres”. (Agualusa 26) 
Embora em perpétua circulação, os habitantes do céu sentem-se mais 
do que nunca prisioneiros, pois não encontram um lugar. Na verdade, 
como se lê no romance: “(…) no céu não existem lugares. No céu tudo 
está sempre em movimento”. (Agualusa 28)

O dilúvio levou ao desaparecimento de países e continentes intei-
ros,6 mas as grandes metrópoles de outrora, geralmente as capitais dos 
respetivos países, continuam a existir sob a forma de imponentes diri-
gíveis, barcos voadores ou modestos balões de ar quente: “Os países 
desapareceram, mas as cidades continuam a existir. O que se passa é 
que agora viajam. A toponímia tornou-se móvel”. (Agualusa 20) Cada 

6.	 Não raras vezes, a ficção antecipa a realidade e, no caso da ficção de Agualusa, um tal dilúvio seria já 
a segunda coincidência. O escritor angolano ganhou, em 2017, o prestigiado prémio International 
Dublin Literary Award (IDLA) com a tradução para inglês de Teoria Geral do Esquecimento/A General 
Theory of Oblivion, traduzido para língua inglesa por Daniel Hahn. O livro conta a história de 
uma mulher portuguesa expatriada, chamada Ludovica, que se emparedou, literalmente, no seu 
apartamento, temendo os efeitos da independência angolana, e emergindo apenas vinte e oito anos 
depois. Embora a história seja fictícia, aquando da publicação do livro soube-se que em Moçambique, 
país de acolhimento de Agualusa, um casal tinha vivido quase trinta anos num lugar fechado, tal como 
a protagonista de Teoria Geral do Esquecimento, uma coincidência, aliás, destacada pelo autor no seu 
discurso de aceitação do IDLA. (Kean s/p.) O dilúvio que dá o mote a A Vida no Céu, felizmente, 
não aconteceu (ainda), mas há quem defenda que tem grandes probabilidades de vir a acontecer. 
No documentário Before the Flood (2016), o conhecido ator e ativista ambiental Leonardo DiCaprio, 
mandatado Mensageiro da Paz pelo, na altura, Secretário-Geral das Nações Unidas, Ban Ki-Moon, 
percorreu o mundo para ouvir especialistas na área das ciências e responsáveis políticos sobre o tema 
das alterações climáticas e suas possíveis consequências, tendo concluído que cheias de magnitude 
apocalíptica são um cenário assustador, mas plausível. É, por essa razão, que o documentário se intitula 
Before the Flood (A Inundação da Terra, na sua tradução para português europeu, e Seremos História?, na 
tradução para português do Brasil) e termina com a partilha do discurso emotivo do próprio DiCaprio 
na cimeira das Nações Unidas sobre as alterações climáticas, em 23 de setembro de 2014, apelando à 
ação para se salvar o planeta e a humanidade: 

As an actor I pretend for a living. 
I play fictitious characters often solving fictitious problems. I believe mankind has looked at 
climate change in the same way: as if it were a fiction, as if pretending that climate change wasn’t 
real would somehow make it go away. 
But I think we know better than that. Every week, we’re seeing new and undeniable climate events, 
evidence that accelerated climate change is here now. We know that droughts are intensifying, 
our oceans are warming and acidifying, with methane plumes rising up from beneath the ocean 
floor. We are seeing extreme weather events, increased temperatures, and the West Antarctic and 
Greenland ice-sheets melting at unprecedented rates, decades ahead of scientific projections.
(…)
This is not a partisan debate; it is a human one. Clean air and a livable climate are inalienable 
human rights. And solving this crisis is not a question of politics, it is a question of our own 
survival. (DiCaprio s/p.)
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cidade ou aldeia é eminentemente especializada. (Agualusa 33) Há 
uma aldeia-casino e uma aldeia-restaurante prontas a proporcionar 
entretenimento; Nairobi é o único sítio onde se pode visitar algo pare-
cido com um jardim zoológico – ironicamente, não havendo terra, 
tornou-se mais difícil e mais caro alimentar um herbívoro do que um 
leão, pelo que há poucos animais herbívoros para ver (Agualusa 33) 
–; e Luanda, antiga capital de Angola, país natal de Agualusa, é, muito 
apropriadamente, uma vila especializada na produção e empréstimo de 
livros. Algumas aldeias concentram-se no abastecimento de combustí-
vel; outras prestam serviços e assistência aos viajantes que são agora, na 
verdade, todos os habitantes do planeta. Para acompanhar esta nova 
organização civilizacional, existe uma Skypedia (Agualusa 70) na qual se 
podem encontrar as coordenadas de cada cidade, vila ou aldeia. 

Para além do recurso à especialização, muitas comunidades e via-
jantes solitários dedicam o seu tempo à pesca à linha para obterem os 
alimentos necessários à sua sobrevivência. (Agualusa 16) Trata-se de um 
trabalho muito difícil e perigoso, não só porque o aumento das tempera-
turas e da humidade afeta a respiração dos seres humanos, mas também 
porque a visibilidade é limitada e muitos detritos flutuantes do mundo 
antigo podem causar acidentes fatais. Além disso, as temperaturas eleva-
das favorecem o crescimento das populações de tubarões, criando um 
terceiro fator de risco para todos os pescadores-mergulhadores. 

Embora A Vida no Céu não seja um exemplo canónico de disto-
pia, por não seguir, em sentido estrito, as regras e as convenções do 
género, aborda temáticas que nele claramente se inserem, correspon-
dendo, por exemplo, à primeira imagem que Gregory Claeys descreve 
na sua lista de associações à palavra distopia, num estudo intitulado 
Dystopia: A Natural History (2017): 

The word “dystopia” evokes disturbing images. We recall ancient myths 

of the Flood, that universal inundation induced by Divine wrath, and of 

the Apocalypse of Judgement Day. We see landscapes defined by ruin, death, 

destruction. We see swollen corpses, derelict buildings, submerged mon-

uments, decaying cities, wastelands, the rubble of collapsed civilizations. 

(Claeys 3, meus negritos)
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Todavia, talvez porque o romance se destine, como o subtítulo 
parece sugerir, a jovens e outros sonhadores, ou talvez pela circunstân-
cia de Agualusa não ser, de facto, um escritor distópico,7 A Vida no Céu 
não nos confronta propriamente com destruição e morte. Após a breve 
descrição que é feita do dilúvio e das suas consequências, rapidamente 
o foco de atenção do leitor é desviado para as comunidades flutuantes 
enquanto solução viável e engenhosa para a impossibilidade de viver 
no solo. É verdade que a falta de terra para cultivar levanta uma ques-
tão muito relevante em termos de produção alimentar, uma questão 
também ela central na literatura utópica e distópica. Como observa 
Lyman Tower Sargent em “Everyday life in utopia: food”, a alimentação 
não deve, aliás, ser entendida como um tema menor: 

Much utopianism is concerned with the “big” questions of economic, 

political and social systems and downplays such apparently “little” ques-

tions as what people eat. But once one asks what people eat, questions arise 

about how the food is produced, how it is prepared and who prepares it, 

how it is served and who cleans up after the meal, and what happens to 

the leftovers. And these questions clearly imply such issues as the nature 

of families and communities, gender relations, rural/urban relations, the 

economics and mechanics of production, distribution and consumption, 

and sanitation, and these issues also clearly relate to the political system and 

how decisions about these questions are made. (Sargent 14)

O romance de Agualusa representa bem a ligação determinante 
entre a produção alimentar e a organização política e social, tal como 
é descrita por Sargent. Com efeito, só nos dirigíveis mais luxuosos 

7.	 Mesmo em Barroco Tropical (2009), narrativa que se projetava sobre um futuro próximo, Luanda 2020, 
entretanto tornado passado, o registo de Agualusa, embora crítico de uma sociedade profundamente 
desigual e com sinais evidentes de repressão e violência política, situa-se muito mais no domínio da sátira 
e da fantasia do que propriamente da distopia. Como sublinha Claeys, “The adjective dystopian implies 
fearful futures where chaos and ruin prevail.” (5, meus negritos) Nos universos textuais de Agualusa, 
embora possa haver convulsão e medo, a civilização não colapsa inteiramente, o caos e a desordem não 
prevalecem por completo, existindo espaço para a expressão individual e coletiva, nomeadamente através 
da arte, e muito concretamente da literatura, algo que certamente não acontece nas distopias canónicas 
– Nós (1924), de Evgueni Zamiatine; Brave New World (1932), de Aldous Huxley; e Nineteen Ninety-Four 
(1949), de George Orwell –, nem nos textos distópicos que delas são herdeiros. 
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podem ser encontrados pomares ou jardins; ou consumidos certos 
tipos de alimentos, como lacticínios, carne de vaca e, especialmente, 
fruta; e, como não há muitas vagas disponíveis nestes grandes diri-
gíveis, a concorrência é feroz, o pagamento baixo e as competências 
exigidas aos novos funcionários/habitantes são extremamente diver-
sificadas e desafiantes: 

A maioria dos trabalhadores chegam até ao Paris numa balsa frágil, 

sozinhos, desesperados, dispostos a aceitar qualquer trabalho desde que 

lhes assegurem um chão para dormir e uma refeição por dia. Somos escra-

vos, sim, todos nós. Ao contrário de mim, porém, que posso partir quando 

quiser, pois disponho de uma balsa sólida, a maioria dos imigrantes não 

tem alternativa. Isso explica a apatia. (Agualusa 24)

Percebe-se assim que, no céu, as desigualdades existentes no mundo 
pré-dilúvio permanecem inalteradas. A diferença é que agora os barcos 
dos que procuram sobreviver deslocam-se nas nuvens, estando, toda-
via, à mercê dos que detêm a riqueza e o poder, tal como simbolizado 
pelo Paris, “o zepelim mais bonito do mundo”. (Agualusa 18) 

Em Luanda, cidade formada por um conjunto de mais de trezen-
tas balsas, (Agualusa 16) assim como em outras comunidades mais 
pequenas, a comida é um bem escasso, criando frustrações e anseios, 
tal como a descrição de Carlos Benjamim Tucano, narrador da his-
tória e também a sua personagem principal, ilustra exemplarmente:

Os meus amigos ricos, amigos virtuais, claro, nados e criados em zepelins 

dourados, gostavam de me atormentar filmando-se a si próprios enquanto 

jantavam pato com laranja ou saboreavam barras de chocolate produzidas 

com cacau legítimo. Foi no Paris que provei pela primeira vez leite, iogurte 

e carne de vaca. Ah, e a fruta. Sim, os parisienses cultivam pomares: maçãs, 

nêsperas, cerejas. Lá fora, nas nuvens, um homem podia matar por uma maçã 

fresca.8 Cerejas, por exemplo, eu nem sabia que existiam. (Agualusa 19)

8.	 De forma semelhante, numa das cenas iniciais de Waterworld, mata-se (e morre-se) por “apenas” alguns 
limões (00:03:30-00:09:00). 
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Originário de Luanda, Carlos Tucano, de apenas dezasseis anos, 
percorre os céus à procura do pai, Júlio Tucano, que desapareceu 
durante uma grande tempestade. A existência no céu é especialmente 
precária para quem não tem a sorte de viver em “zepelins dourados”, 
suficientemente luxuosos, protegidos e bem providos para imitar o 
anterior estilo de vida na terra, nomeadamente no que diz respeito a 
segurança e alimentação. Para atingir o seu objetivo, Carlos candida-
ta-se e consegue obter um emprego no Paris. (Agualusa 20) Uma vez 
lá chegado, encontra-se pela primeira vez com Aimée, uma das suas 
amigas virtuais, e juntos acabam por encontrar e libertar Júlio Tucano, 
aprisionado por piratas do céu sob o comando de um homem cha-
mado Bonifácio. No processo, descobrem que o interesse dos piratas 
por Júlio Tucano se deve às suas origens. Tucano é descendente de 
índios brasileiros e a Ilha Verde que tantos desejam encontrar é, nada 
mais nada menos, do que a antiga floresta amazónica. Agora rodeada 
por mar, é o único lugar da Terra que proporciona aos seus habitan-
tes não só terra firme para pisar, mas também condições de habita-
bilidade, através do consumo de um fruto capaz de abrandar o ritmo 
cardíaco e todo o metabolismo humano, facilitando a respiração sob 
temperaturas que seriam, de outra forma, asfixiantes. (Agualusa 172) 
Durante muito tempo, os habitantes da Ilha Verde tentaram esconder a 
existência deste fruto e afastar os visitantes, o que não foi difícil pois as 
características geográficas do local, as altas temperaturas e a existência 
de muitas pragas, como mosquitos ou crocodilos, representam uma 
armadilha mortal para os forasteiros. Entre os habitantes da aldeia 
encontram-se brasileiros oriundos de diversas partes do antigo país e 
alguns estrangeiros. Como sublinha o narrador, esta ilha não é perfeita, 
mas pode ser o início de uma nova civilização em terra. (Agualusa 182) 
Para todos os sonhadores, este lugar representa esperança, mas só a 
proteção das cidades mais poderosas pode garantir a sua preservação.9 

9.	 Também em Waterworld encontramos piratas, não do ar, mas no mar. Trata-se dos Smokers, liderados 
pelo vilão Deacon, que perseguem rumores de uma alegada Terra Seca. Os rumores revelam-se 
verdadeiros e este último reduto terrestre é o que resta da montanha mais alta da Terra: o Monte 
Evereste. Com reservas de água doce, cavalos e várias outras espécies animais e vegetais, constitui um 
verdadeiro oásis de esperança para a humanidade, tal como a Ilha Verde de Agualusa.
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Estarão elas dispostas a fazê-lo? Agualusa deixa a questão em aberto 
e cabe ao leitor refletir sobre ela. A visão do leitor poderá ser mais 
pessimista se equacionar o romance de Agualusa em diálogo com 
os cenários futuros enunciados por McCarthy e Lynch nos seus res-
petivos romances. 

Com efeito, antes de Agualusa nos fazer sonhar com a Ilha 
Verde, já McCarthy tinha formulado a sua própria visão do pós-apo-
calipse. À semelhança do que acontece em A Vida no Céu, em The 
Road, o leitor é confrontado com a ausência de informação sobre o 
que motivou o apocalipse; mas, ao contrário do que acontece em A 
Vida no Céu, em The Road, o leitor tem menos tempo e espaço para 
sonhar já que o choque da quase extinção da humanidade não é 
mitigado por nenhuma organização social alternativa. Na estrada, 
como no céu, os protagonistas dos respetivos romances são obriga-
dos a estar em constante movimento. (McCarthy 260) Porém, na 
estrada, ao contrário do céu, a barbárie substitui integralmente a 
ordem, a bondade e qualquer ato de genuína solidariedade. Como 
observa Gregory Claeys, no romance de McCarthy, a luta pela sobre-
vivência faz emergir o pior da humanidade: 

Defined by its sparse, stark, economical, transparent prose, the account 

follows the travels of a man and his son across a bleak and violated lands-

cape following an unspecified disaster which has killed most of the popu-

lation (apparently a nuclear war, followed by epidemics). Ruined houses, 

corpses, decay, and grey ash are everywhere. The book is a political dystopia 

only insofar as the social relations of substantial groups play a role. Most 

survivors are armed, some only with spears. Some groups of ‘bad guys’ have 

slaves who are harnessed to draw wagons. Some are cannibals. All are slowly 

reverting to animality (…). (Claeys 485)

A infertilidade dos solos, a escassez de comida e o desejo de 
sobreviver a qualquer custo, rapidamente fazem com que os seres 
humanos esqueçam qualquer forma de ética, moralidade ou com-
paixão, abraçando (novamente) a escravatura, a tortura e o caniba-
lismo. A exceção são os protagonistas, pai e filho (ainda criança), que 
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percorrem aquilo que parece ser o antigo território americano, em 
direção ao sul, (McCarthy 2, 43) em busca de água potável, alimen-
tos e outros sobreviventes que com eles possam partilhar a chama da 
esperança e da própria civilização10 (Cant 187):

What is it, Papa?

Nothing. We’re okay. Go to sleep.

We’re going to be okay, arent we Papa?

Yes. We are.

And nothing bad is going to happen to us.

That’s right.

Because we’re carrying the fire.

Yes. Because we’re carrying the fire. 

(McCarthy 87)

A necessidade de fazer algum sentido da barbárie, para poder 
explicar as dramáticas circunstâncias vigentes a uma criança que 
nunca conheceu o mundo pré-apocalipse justifica esta imagem esco-
lhida pelo pai para os diferenciar dos outros sobreviventes desuma-
nizados que encontram na sua jornada. Tal como Carlos Tucano, 
protagonista de A Vida no Céu, nunca perde a esperança de encontrar 
e salvar o pai, o protagonista de The Road nunca desiste de salvar o 
filho. Como sublinha John Cant, na sua análise do romance: “The 
entire novel is devoted to a journey motivated by the father’s heroic 
quest for a place in which his young son can survive. And this quest, 
undertaken in the certainty of his own impending death, is motivated 
by paternal love, a love that the son returns”. (188) Para lá do amor 
paternal, o pai vê mesmo no filho um dos últimos possíveis indícios 
de uma força maior que pode dar sentido ao aparente absurdo da 
existência: “He knew only that the child was his warrant. He said: If 
he is not the word of God God never spoke”. (McCarthy 3) Como fica 

10.	 John Cant refere-se a uma passagem de testemunho civilizacional entre pai e filho e descreve esta chama 
metafórica como sendo um sinal de vitalidade que, de alguma forma, contrasta com o cinzento de um 
mundo em ruínas, sem aparente capacidade de regeneração: “The fire signifies that vitality that burns 
within the ardent heart, the mystery that is the spark of life itself and that needs no reason to exist”. (188)
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evidente na citação anterior e é também realçado por Cant, as interro-
gações sobre a fragilidade da existência humana, tema recorrente na 
obra de McCarthy, ficam especialmente patentes em The Road: “The 
sense of man’s insignificance in a godless universe, one of McCarthy’s 
constant themes, is powerfully conveyed here. The theme is addressed 
directly and the author’s characteristic answer to the existential ques-
tion is provided in the working out of the tale”. (Cant 185) 

A resposta que a narrativa nos oferece não é, todavia, evidente 
ou consensual. Na sua jornada, pai e filho procuram o mar, na espe-
rança de que ele possa oferecer uma saída para um qualquer lugar 
que tenha escapado à devastação que testemunham em terra. Para 
o rapaz, o mar é um conceito abstrato, nunca antes visto, que sus-
cita elevadas e naturais expectativas. Para o pai, o mar representa um 
manancial de História e histórias, evocando catástrofes e provações, 
mas também feitos heroicos, descobertas e a sublimação do medo; 
bem como um repositório de memórias de outros tempos que já na 
época lhe pareciam perfeitos: 

He remembered waking once on such a night to the clatter of crabs 

in the pan where he’d left steakbones from the night before. (…) He rose 

and walked out and stood barefoot in the sand and watched the pale surf 

appear all down the shore and roll and crash and darken again. When he 

went back to the fire he knelt and smoothed her hair as she slept and he 

said if he were God he would have made the world just so and no different. 

(McCarthy 234)

Com efeito, na sua memória, único lugar que continua a preser-
var o colorido da existência, o pai regressa a um momento partilhado 
com a mulher, a mãe ausente da história que ao contrário do pai não 
acreditava na viabilidade, nem mesmo na validade da sobrevivência 
num mundo chegado a tal ponto de destruição e desumanização;11 

11.	 Neste ponto, McCarthy parece fazer eco de uma questão equacionada por George Orwell, em Nineteen 
Eighty-Four (1949): quando confrontados com o apocalipse, tenha ele que origem for, o que é mais 
importante, permanecer vivo ou humano? (174)
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uma dúvida razoável que não deixará, de resto, de assombrar o 
próprio pai, apesar da sua vontade inquebrantável de continuar: 
“Suppose you were the last one left? Suppose you did that to your-
self?” (McCarthy 179) No quadro pintado pela sua memória, a linha 
de fronteira entre o mar e o ser humano esbate-se, numa comunhão 
cósmica gizada pela providência divina que se torna especialmente 
pungente quando comparada com o presente diegético. 

Para o leitor, o mar, tal como descrito em The Road, parece ser 
mais uma evidência de que a extinção da humanidade se sucederá à 
destruição do planeta enquanto lugar habitável, já que também ele 
se apresenta sem vida, frio, cinzento, desconhecido (“alien”), e espe-
cialmente desolador na sua incomensurável vastidão: “He looked at 
the boy. He could see the disappointment in his face. I’m sorry it’s 
not blue, he said. That’s okay, said the boy”. (McCarthy 230) Apesar 
de confrontados (e desapontados) com o céu e o mar espelhados no 
seu cinzentismo, pai e filho parecem condenados à esperança que o 
filho invariavelmente inspira no pai:

Do you think there could be ships out there?

I dont think so.

They wouldnt be able to see very far.

No. They wouldnt.

What’s on the other side?

Nothing.

There must be something.

Maybe there’s a father and his little boy and they’re sitting on the beach. 

That would be okay.

Yes. That would be okay.

And they could be carrying the fire too?

They could be. Yes. 

(McCarthy 231)

Ao construir uma narrativa que permita ao filho visualizar a sua 
continuidade no planeta Terra, o pai não consegue deixar de se inter-
rogar e de criar bolsas de esperança para o momento imediato e as 
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suas necessidades prementes de abrigo e de alimentação, mas também 
para a regeneração da natureza e para a reconstrução de uma comu-
nidade realmente humana: “He thought there could be deathships 
out there yet (…). Or life in the deep. And perhaps beyond those 
shrouded swells another man did walk with another child on the 
dead gray sands. Slept but a sea apart on another beach among bitter 
ashes of the world or stood in their rags lost to the same indifferent 
sun”. (McCarthy 233-234) A verdade é que o mar, transformado numa 
imensa sepultura salina, aparentemente sem sentido – “One vast salt 
sepulchre. Senseless. Senseless.” (McCarthy 237) –, revela a pai e filho 
a existência de um navio encalhado, oriundo de Tenerife, não ino-
centemente chamado Pájaro de Esperanza. (McCarthy 239) O uso 
de termos em espanhol não é um aspeto raro na obra de McCarthy; 
a existência de uma embarcação proveniente de outras latitudes é 
verosímil no contexto do romance; mas, ainda assim, a escolha do 
nome não pode deixar de adensar as dúvidas quanto ao otimismo 
ou pessimismo que encerra o texto. Diz-nos a mitologia grega que o 
pássaro que representa a esperança é a Fénix, capaz de carregar gran-
des cargas, de se transformar em ave de fogo e de renascer a partir das 
próprias cinzas, mas será este o mesmo fogo que pai e filho carregam? 
O facto de ser o nome escolhido por McCarthy pode ser visto como 
um sinal esperança. Todavia, a circunstância de o navio se encontrar 
encalhado e sem nenhum vestígio de sobreviventes não deixa de ser 
desolador, especialmente se considerarmos também o enigmático 
final do romance:

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could 

see them standing in the amber current where the white edges of their fins 

wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished 

and muscular and torsional. On their backs were vermiculate patters that 

were maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which 

could not be put back. Not be made right again. In the deep glens where 

they lived all things were older than man and they hummed of mystery. 

(McCarthy 306-307)
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McCarthy recorda a origem da vida na água e opta por terminar o 
romance com a imagem de um peixe num curso de água doce; uma 
opção que parece validar o argumento de Erik Hage quando afirma 
que a visão de McCarthy face aos seres humanos é de uma existên-
cia efémera e corrompida que os desqualifica quando comparados 
com os restantes protagonistas do mundo natural. (Hage 36) Mas 
será este final elegíaco uma mensagem encriptada para a criança, 
para o leitor, ou para ambos? Irá o planeta alguma vez regenerar-se 
e permitir a sobrevivência dos seres humanos? Ou, pelo contrário, 
irá reduzi-los definitivamente a cinzas ao permanecer para sempre 
estéril e inabitável? Numa altura em que a emergência climática 
paira sobre as nossas cabeças, as interrogações de McCarthy são ver-
dadeiramente inquietantes, mas profundamente relevantes, quase 
duas décadas depois da publicação de The Road, encontrando-se em 
linha com as preocupações das humanidades azuis: “Let me reite-
rate that any scientific or cultural paradigm that objectifies the Earth 
and commodifies wet matter is like a boomerang that eventually 
strikes its thrower”. (Oppermann 35) 

Igualmente inquietante, pelas semelhanças desconcertantes que 
apresenta com o contexto atual, é o apocalipse político e civilizacio-
nal com que Paul Lynch confronta os leitores em Prophet Song. Numa 
Irlanda distópica onde as incertezas e os perigos da fuga por mar são 
a única forma de escapar à degradação coletiva e pessoal resultante 
de uma sociedade vergada pelo autoritarismo, o medo e a violên-
cia, uma mãe, Eilish, tenta desesperadamente proteger os seus qua-
tro filhos após a prisão arbitrária e subsequente desaparecimento do 
marido, Larry Stack, durante uma marcha organizada pelo sindicato 
de professores que presidia. Sem apresentar um Grande Irmão para, 
simultaneamente, amar e temer, o romance de Lynch não deixa, toda-
via, de refletir sobre a forma como os grupos são atraídos por líderes 
carismáticos e proféticos que definem inimigos e caminhos de sentido 
único, manipulam emoções para intensificar o ódio e a ansiedade, e 
reforçam uma forma de fazer política que mobiliza o ressentimento,12  

12.	 Sobre a forma como a política mobiliza emoções, ver Staiger 230-238.
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(Staiger 232-35) especialmente em tempos de crise.13 E foi precisa-
mente uma crise que inspirou Lynch. Refiro-me à crise dos refugiados 
sírios, com os seus pesadelos individuais e o seu drama coletivo, e 
a necessidade de se promover, nas palavras do autor, uma “empatia 
radical” que rompesse a apatia e a indiferença das democracias oci-
dentais face a tal crise:

I was trying to see into the modern chaos. The unrest in Western democ-

racies. The problem of Syria – the implosion of an entire nation, the scale 

of its refugee crisis and the West’s indifference. The invasion of Ukraine 

had not even begun. I couldn’t write directly about Syria so I brought the 

problem to Ireland as a simulation. The book began with a problem that 

Larry Stack is faced with: how do you prove that a democratic act is not an 

act against the state? The novel grew in complexity and developed its own 

implacable logic. It began to speak to multiple political realities all at once. 

(Lynch, “Interview” s/p.)

O tema dos refugiados, dos migrantes e agora até já dos imigran-
tes tem vindo a marcar as agendas políticas dos países ocidentais, 
convocando novos e velhos fantasmas que contribuem para dessen-
sibilizar os seres humanos para o sofrimento do Outro, invariavel-
mente responsabilizado por tudo o que é visto como errado, crimi-
noso ou ameaçador para a vida em sociedade. Ao transportar para 
um país europeu um cenário distópico de rápida e progressiva implo-
são política e social, Lynch confronta o leitor com a fragilidade dos 
direitos e liberdades conquistados até ao momento, uma reflexão que 
se torna ainda mais pungente pela circunstância de Eilish ser uma 

13.	 A forma como os que estão no poder manipulam os grupos em função de inimigos reais ou imaginários 
é bem sintetizada por Claeys no já mencionado estudo Dystopia: A Natural History:

In every social context power relations come into play. So here the social constructions of group 
fears can be, in the words of David Altheide, relatively easily ‘manipulated by those who seek to 
benefit’. (…) Societies at war naturally generate hate; ‘If you don’t hate enough, you’re going to be 
beaten’, wrote an observer of the vicious Pacific war in 1945.
Real enemies will do well enough here. Jews, Muslims, blacks, women, foreigners have all played 
the role. But the best enemy, we will see, is the (mostly) imaginary enemy. Here, hatred, function-
ing to unite the group, can be more easily manipulated. (5) 
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cientista, racional, que demora algum tempo a aceitar o retrocesso 
civilizacional que está a viver: “You call yourself a scientist and yet 
you believe in rights that do not exist, the rights you speak of cannot 
be verified, they are a fiction decreed by the state, it is up to the state 
to decide what it believes or does not believe according to its needs 
(…)”. (Lynch, Prophet Song 65) De forma reveladora, Eilish equipara 
a nova realidade com que se vê confrontada com um mar, sombrio e 
estrangeiro, que não oferece qualquer sinal de conforto ou segurança:

What she sees before her is an idea of order coming undone, the 

world slewing into a dark and foreign sea. She holds him in her arms, 

seeking in her whispers to rebuild for her son the old world of laws that lies 

broken at his feet, for what is the world to a child when a father without 

word can be made to disappear? The world gives to chaos, the ground you 

walk on flies into the air and the sun shines dark on your head. (Lynch, 

Prophet Song 45, meu negrito)

Na verdade, Eilish vê-se forçada a lidar com o mesmo dilema do 
protagonista de The Road – como enquadrar para os quatro filhos, 
especialmente o filho bebé que não conhecerá o mundo pré-distó-
pico, uma realidade que ela própria não consegue interpretar e na 
qual a sensação de impotência se faz por diversas vezes sentir. Como 
observa Lynch, referindo-se à escolha de Eilish como protagonista: 
“The book had to be centred around Eilish, paying attention to the 
hidden life of unrecorded acts, constantly asking the question, how 
much agency does an individual have when caught within such an 
enormity of forces?” (Lynch, “Interview” s/p.) De resto, as ações, ou 
aparente inação de Eilish, resultante não apenas da sua resistência 
em aceitar que o desmoronar da ordem social pudesse acontecer, na 
Irlanda do século XXI, com tamanha rapidez e devastação, mas tam-
bém de um sentimento de prudência natural em quem tem a respon-
sabilidade de proteger a sua família, traz-lhe inclusivamente conflitos 
com os três filhos mais velhos que querem ativamente, sem pensar no 
preço pessoal a pagar, combater as forças totalitárias que dominam 
o país: 
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That’s fine, Eilish says, (…) go out onto the street dressed like that, 

maybe you’ll get as far as the bus stop without somebody passing a remark 

at you or taking note of your behaviour to report it later on, (…) you think 

because you’re fourteen years old you can do what you like, that the state 

isn’t interested in you, (…) you think I’m not doing anything, that I’m just 

standing about waiting for your father to return, but what I am doing is 

keeping this family together because right now that is the hardest thing 

to do in a world that seems designed on tearing us apart, sometimes not 

doing something is the best way to get what you want, sometimes you have 

to be quiet and keep your head down, sometimes when you get up in the 

morning you should spend more time choosing your colours. (Lynch, 

Prophet Song 76-77, meus negritos)

Eilish está certa ao sugerir que a resistência tem muitas cores, o 
mesmo é dizer, muitas formas de se manifestar, e que isto é particu-
larmente decisivo quando é difícil distinguir os amigos dos inimigos, 
algo que diferencia os universos textuais de Prophet Song, A Vida no 
Céu e The Road. A verdade é que Agualusa substitui a ordem social 
vigente, por uma ordem semelhante no céu, que permite a manuten-
ção de laços familiares e de amizade, e uma vivência em comunidade 
próxima da que conhecemos, embora num plano alternativo que 
não deixa de contar com a ameaça dos piratas do ar, por exemplo. 
McCarthy, por sua vez, não dá conta de nenhuma ordem social pós-
-apocalíptica que possa ser entendida como a base para uma recons-
trução; em vez disso, o leitor é confrontado com a velha dicotomia 
bem/mal incorporada pelo pai e o filho, portadores da chama, (87) 
de um lado, e os “bad guys”, (97) do outro. Lynch torna tudo mais 
complexo ao sublinhar, ao estilo orwelliano, que o inimigo não é 
necessariamente um pirata, um agente da polícia política ou um 
criminoso, facilmente identificáveis ou caricaturáveis, mas pode ser 
qualquer cidadão anónimo com que nos cruzamos na rua, ou até 
mesmo um amigo, um vizinho ou um colega de trabalho:
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She drives back into the city where the houses look onto the sea, 

watching each passing car, seeking past the liquid-seeming glass for the 

faces within. These are the nameless who have brought the present into 

being, yet what she sees are faces as her own, faces that pass by as ever in 

this city as it breathes the ceaseless exhalations of night into day. (Lynch, 

Prophet Song 55, meus negritos)

Uma vez mais, o mar está presente e tal como as casas perscrutam 
a sua vastidão, Eilish perscruta, através dos vidros do carro, que assu-
mem uma qualidade líquida, as faces dos seus passageiros. A falên-
cia do estado de direito e das suas garantias foi levada a cabo ou 
permitida por pessoas que, à primeira vista, em nada se distinguem 
de Eilish. Todavia, à medida que a narrativa progride, torna-se mais 
evidente que há diferenças e Eilish apercebe-se disso em definitivo 
quando é despedida: “She looks into Paul Felsner’s eyes and sees in 
the face an abyss”. (Lynch, Prophet Song 150) Este abismo não é mais 
do que a total ausência de empatia14 que leva Felsner a ver em Eilish 
alguém responsável pela sua própria ruína ao não ser complacente 
com a nova ordem vigente que ele há muito abraçou.

No final de Prophet Song, por circunstâncias diversas, restam a 
Eilish apenas dois filhos para salvar: a menina e o bebé. Com relu-
tância, aceita embarcar numa viagem clandestina, organizada por 
grupos de traficantes, que em troca de dinheiro, a farão, no melhor 
dos cenários, chegar ao Canadá para juntar-se à irmã e ao pai. O fim 
ambíguo do romance – “[Eilish] touches her son’s head and she takes 
Molly’s hands and squeezes them as though saying she will never 
let go, and she says, to the sea, we must go to the sea, the sea is 
life” (Lynch, Prophet Song 309, meu negrito) – realça a componente 
da esperança, não apagando, todavia, da mente dos leitores, a crise 

14.	 Sobre o conceito de “empatia”, ver, por exemplo, o estudo homónimo de Derek Matravers, publicado 
em 2017; e sobre a ligação entre empatia e literatura, ver Literature and Moral Feeling: A Cognitive Poetics 
of Ethics, Narrative, and Empathy (2022), de Patrick Hogan.
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migratória15 e o modo como o sonho se transforma, não raras vezes, 
num pesadelo eliotiano: “Death by Water”. (The Waste Land, 1922) 
Com apenas um colete salva-vidas disponível, as perspetivas não são 
muito encorajadoras para estes três refugiados europeus, em fuga da 
Irlanda, uma terra tomada pela desordem, o autoritarismo e a vio-
lência do estado e da própria resistência. Absolutamente inocentes e 
em tudo semelhantes a muitos dos migrantes que vemos diariamente 
nas notícias, Eilish e os dois filhos são vítimas de um sistema que 
nada fizeram para criar e só um pequeno barco de borracha no mar 
poderá salvá-los. As palavras finais de Eilish, aparentemente de espe-
rança, contrastam com a equiparação anterior do contexto irlandês a 
um mar escuro e estrangeiro. (Lynch, Prophet Song 45) Deste modo, 
Prophet Song ilustra exemplarmente as palavras de Sidney Dobrin, em 
Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative: “The ocean is strange and 
promising all in one breath”. (1) 

Oriundos de três tradições literárias diferentes, os romances de 
McCarthy, Agualusa e Lynch, publicados nas três primeiras décadas do 
século XXI, em três continentes que partilham o Atlântico – América, 
África e Europa –, ilustram bem uma preocupação crescente com 
o nosso futuro e a nossa casa em comum. Em todos eles, o espaço 
público e o privado justapõem-se e cruzam fronteiras, recordando-
-nos que a sobrevivência da humanidade nunca poderá ser alcançada 
à custa do Outro, seja este um outro humano ou o próprio planeta. 
Em todos eles, o calor de um laço íntimo e (só aparentemente) frá-
gil, como o amor que une pais e filhos, aconchega um mundo que 
parece ter perdido as suas bússolas éticas e morais. Em todos eles, o 
mar surge como catalisador, simultaneamente de medos e esperan-
ças, apelando a novos sonhadores, viajantes, peregrinos, migrantes, 

15.	 É impossível deixar de notar a forma como Lynch e McCarthy, em particular, revertem com ironia a 
crise migratória. Com efeito, nos seus respetivos romances, são os ocidentais que se fazem ao mar ou 
deambulam pelas estradas, incapazes de compreender e de contrariar o colapso da sua civilização: “In 
those first years the roads were peopled with refugees shrouded up in their clothing. Wearing masks 
and goggles, sitting in their rags by the side of the road like ruined aviators. Their barrows heaped with 
shoddy. Towing wagons or carts. Their eyes bright in their skulls. Creedless shells of men tottering down 
the causeways like migrants in a feverland. The frailty of everything revealed at last. Old and troubling 
issues resolved into nothingness and night”. (McCarthy 28)
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deslocados e refugiados de todo o tipo. Em todos eles, ainda que o 
otimismo não seja a nota dominante, o fim permanece em aberto, 
imitando o nosso próprio destino, individual e coletivo, que não 
raras vezes, não depende apenas de agentes humanos, mas de outras 
entidades do mundo natural que a todo o momento nos recordam da 
necessidade de repensarmos a nossa visão utilitarista e antropocên-
trica da natureza em geral e do mar em particular.
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