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É cada vez mais evidente que uma das tarefas centrais do século XXI consistirá 
em abordar a transformação generalizada e acelerada da cultura provocada pelas 
tecnologias e infraestruturas digitais. Devido à rápida universalização e planeta-
rização da cibernética, é imperativo que esta questão não seja abordada somente 
quando todas as suas consequências já se encontrem realizadas. Políticas, episte-
mologias, ecologias e ontologias devem ser questionadas e moldadas no esforço 
— e na esperança — que o pensamento seja ainda capaz de produzir cosmologias 
diferentes, alternativas ou críticas. A introdução à edição 60-61 da Revista de Co-
municação e Linguagens retoma a noção de “transição digital” para esboçar este 
quadro crítico e contribuir para o momento atual da questão pela técnica.
transformação digital | ecologia dos media | epistemologia e cognição| artes e 
estéticas pós-media
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It is increasingly evident that one of the most important tasks of the 21st century 
will be to address the widespread and accelerated transformation of culture trig-
gered by digital technologies and infrastructures. Due to the rapid universalisa-
tion and planetarization of cybernetics, it is imperative that this question is not 
addressed only when its full consequences are already in plain sight. Politics, 
epistemologies, ecologies, and ontologies have to be questioned and shaped in 
the effort — and hope — that thought is still able to produce different, alternative, 
or critical cosmologies. The introduction to the issue 60-61 of the Journal of Com-
munication and Languages returns to the notion of “digital transition” to outline 
this critical framework and contribute to today’s question concerning technology. 
digital transformation | media ecology | epistemology and cognition | post-media 
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Contemporary culture 
and digital transition
MARIA TERESA CRUZ
NOVA University of Lisbon. NOVA School of Social Sciences and Humanities  
ICNOVA — NOVA Institute of Communication, Portugal
mt.cruz@fcsh.unl.pt

PHILIPP TEUCHMANN
NOVA University of Lisbon. NOVA School of Social Sciences and Humanities  
ICNOVA — NOVA Institute of Communication, Portugal
philipp.teuchmann@gmail.com

Despite its trivialisation and frequent use in bureaucratic and institutional contexts, 
the idea of ‘digital transition’ has not lost its critical potential, at least according to the 
view expressed in this edition of the Journal of Communication and Languages. On the 
contrary, its ability to evoke a generalised transformation, which is increasingly pro-
found and accelerated, makes it essential for characterising and questioning the pres-
ent time as a time of transition.

Addressing the question of the digital (Galloway 2021; Hui 2019; Krämer 2018) is 
crucial to understanding the dimensions of the crisis of contemporary culture in its 
multiple anthropological, ecological and even cosmological configurations (Latour 
2021) Furthermore, in light of what increasingly seems to be a one-way universali-
sation of technology, the task of thinking about the digital transition becomes even 
more relevant, as we will have to decide whether to resist a certain form of ‘brutalism’ 
(Mbembe 2023) or continue to be dominated by the forces of universalisation. Thus, 
it is of utmost importance that we imagine alternative futures while also concerning 
ourselves with the digital (Stiegler 2011, 2019), exploring these very processes of tech-
nological transformation.

Media theory, digital studies and the philosophy of technology have been the source 
of fundamental anthropological questioning (Hayles 1999; Kittler 1997; Stiegler 1994) 
by showing the co-constitution of human and technology. The view that the human is 
defined by the interactions with the environment and with the non-human is as cen-
tral to media theory as to ecological thinking, a junction that leads to the post-human-
ist turn of the humanities (Braidotti 2019). In this context, the digital has long been 

MARIA TERESA CRUZ & PHILIPP TEUCHMANNMARIA TERESA CRUZ & PHILIPP TEUCHMANN

characterised as the postmedia or metamedia stage of the history of culture (Bolter 
and Grusin 2000; Kittler 1997; Manovich 2005), being perceived as a culmination in 
the long history of the intertwining of the technical and the symbolic (Kittler, 2009; 
Krämer, 2018), which indicates the relevance of the transition in question.

This issue of the Journal of Communication and Languages is the result of the in-
tersection of this critical framework with various fields and objects of contemporary 
culture, as well as the paths opened up by the digital humanities and the digital arts. 
In the last decade, discussions about the cognitive and epistemological implications of 
the widespread use of AI and computation have cast new critical themes within Digital 
Humanities, overcoming a strictly disciplinary and methodological view of themselves 
(Berry & Fagerjord 2017, Burdick et al. 2016; Dobson 2019). Likewise, discourses and 
practices around the digital arts seem less concerned with defining them, and are more 
focused on how the digital is (in-)forming, in a direct and indirect manner, aesthetic 
and affective experiences, as well as various creative, performative and collaborative 
practices (Bishop 2012; Weibel 2015).

The scope of this issue is that of a broad cultural reflection on the transformation of 
knowledge, infrastructures, creativity and practices in an era increasingly characterised 
by the distribution of capabilities and agencies between humans and technology. Add-
ing to a new stage of the industrialisation of culture and the arts, we are now witnessing 
the emergence of an industry of knowledge built on AI and the accumulation, auto-
matic analysis, visualisation and generation of data (Negri & Vercellone 2008; Mano-
vich 2021; Moulier-Boutang 2012; Zuboff 2019). The new cognitive industries threaten 
to trigger a general dispossession of cognitive practices, learning and “savoir vivre” 
(Stiegler 2019), and the replacement of the civic mission of institutions and practices 
related to knowledge transmission by infrastructures, platforms and algorithms (Brat-
ton 2016; Srnicek 2016). However, we also need to recognise that the digital transition 
allows for an explosion and dissemination of knowledge on an unprecedented scale in 
human history, the strengthening of diverse forms of connectivity and collaboration 
(Castells 2012; Gerbaudo 2017).

The articles, visual essays and reviews included in this issue reflect on the techno-
logical transition of the arts and images, new practices of social action, participation 
and intervention, literacies and architectures, forms of algorithmic governance and 
governmentality, the new configurations that representation, corporeality, the organ-
isation of memory and narratives, and the ecosystems of creativity take on with multi-
ple forms of artificial intelligence. This diverse body of work renders it possible to put 
together an issue of the Journal of Communication and Languages that tries to address 
the links between culture, technique, technologies and the digital condition, to think 
about ways of establishing a political cosmology and ecology for the digital transition, a 
fundamental epistemic, cultural and creative task in which the humanities and the arts 
of the 21st century must play an important role. 

mailto:mt.cruz@fcsh.unl.pt
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Cultura contemporânea 
e transição digital
MARIA TERESA CRUZ
NOVA University of Lisbon. NOVA School of Social Sciences and Humanities  
ICNOVA — NOVA Institute of Communication, Portugal
mt.cruz@fcsh.unl.pt

PHILIPP TEUCHMANN
NOVA University of Lisbon. NOVA School of Social Sciences and Humanities  
ICNOVA — NOVA Institute of Communication, Portugal
philipp.teuchmann@gmail.com

Apesar da sua banalização e frequente utilização em contextos burocráticos e ins-
titucionais, a ideia de “transição digital” não perdeu, na visão desta edição da Revista 
de Comunicação e Linguagens, a sua potencialidade crítica. Pelo contrário, a sua capa-
cidade de evocar uma transformação generalizada, cada vez mais profunda e acelera-
da, torna-a essencial para caracterizar e interrogar o tempo presente como um tempo 
de transição.

Interpelar a questão do digital (Galloway 2021; Hui 2019; Krämer 2018) é crucial 
para compreender, desde logo, as dimensões da crise da cultura contemporânea, nas 
suas múltiplas configurações antropológica, ecológica e mesmo cosmológica (Latour 
2021). Ademais, à luz do que crescentemente parece ser uma universalização unidire-
cional da tecnologia, a tarefa de pensar a transição digital torna-se ainda mais relevante, 
porquanto teremos de decidir se enveredaremos pela resistência a uma certa forma de 
“brutalismo” (Mbembe 2023) ou de continuação da dominação pelas forças da univer-
salização. Deste modo, é de extrema importância que imaginemos futuros alternativos 
enquanto nos ocupamos, simultaneamente, do digital (Stiegler 2011, 2019), explorando 
estes mesmos processos de transformação tecnológica

A teoria dos media, os estudos digitais e a filosofia da técnica têm sido, justamente, 
a fonte de um questionamento antropológico fundamental (Hayles 1999; Kittler 1997; 
Stiegler 1994) ao mostrarem a co-constituição do humano e da técnica. A visão de que 
o humano é definido pelas interações com o ambiente e com o não-humano é tão cen-
tral à teoria dos media como o é ao pensamento ecológico, uma junção que leva à vira-
gem pós-humana das humanidades (Braidotti 2019). Neste contexto, o digital tem sido 

frequentemente caracterizado como o estádio pós-media ou metamedia da história da 
cultura (Bolter and Grusin 2000; Kittler 1997; Manovich 2005), sendo percebido como 
uma culminação e novo salto na longa história do entrosamento da técnica e do simbó-
lico (Kittler 2009; Krämer 2021), o que indica a relevância da tansição em causa.

Este número da Revista de Comunicação e Linguagens resulta do cruzamento deste 
quadro critico com diversos campos e objetos da cultura contemporânea, assim como 
dos trilhos abertos pelas humanidades digitais e as media arts. Na última década, as dis-
cussões sobre as implicações epistemológicas, políticas e estéticas do uso disseminado 
da IA e da computação fizeram emergir novas tópicas críticas dentro das Humanidades 
Digitais, superando uma visão estritamente disciplinar e metodológica de si mesmas. 
(Berry & Fagerjord 2017; Burdick et al. 2016; Dobson 2019). De forma semelhante, os 
discursos e práticas em torno das artes digitais parecem menos preocupados em defi-
ni-las, debruçando-se antes sobre o modo como o digital (in-)forma, direta e indireta-
mente, experiências estéticas e afectivas e uma diversidade de práticas criativas, per-
formativas e colaborativas (Bishop 2012; Weibel 2015). 

O âmbito deste número procura ser o de uma ampla reflexão cultural sobre a trans-
formação do conhecimento, das infraestruturas, da criatividade e das práticas numa 
era crescentemente caracterizada pela distribuição de capacidades e agência entre hu-
manos e tecnologia. A acrescentar a um novo estádio da industrialização da cultura e 
das artes, testemunhamos agora o emergir de uma indústria do conhecimento, alicer-
çada na Inteligência Artificial e na acumulação, análise automatizada e visualização de 
dados (Negri & Vercellone 2008; Manovich 2021; Moulier-Boutang 2012; Zuboff 2019). 
As novas indústrias cognitivas ameaçam despoletar uma despossessão geral de práticas 
cognitivas e de aprendizagem, de “savoir vivre” (Stiegler 2019), assim como a substitui-
ção da missão cívica das instituições e práticas relacionadas com a transmissão de co-
nhecimento por infraestruturas, plataformas e algoritmos (Bratton 2015; Srnicek 2016). 
No entanto, precisamos de reconhecer igualmente que a transição digital permite uma 
explosão e disseminação do conhecimento numa escala sem precedentes na história 
humana (Castells 2012; Gerbaudo 2017). 

Os artigos, as recensões e ensaios visuais compreendidos neste número interrogam 
as imagens e as artes na sua transição tecnológica, novas práticas de acção, participação 
e intervenção social, literacias e arquitecturas, formas de governabilidade algorítmica, 
as novas configurações que a representação, a corporalidade, a organização da memó-
ria e das narrativas, os ecossistemas da criatividade assumem com múltiplas formas de 
inteligências artificiais. Este conjunto diverso e variado de trabalhos permite, no seu 
todo, que se constitua um número da Revista de Comunicação e Linguagens que se dedica 
a pensar nas ligações entre cultura, técnica, tecnologias e a condição digital, nos modos 
de estabelecer uma cosmologia e ecologia para a transição digital, uma tarefa epistémi-
ca, cultural e criativa fundamental na qual as humanidades e artes do século XXI têm 
de desempenhar um importante papel. 

MARIA TERESA CRUZ & PHILIPP TEUCHMANNMARIA TERESA CRUZ & PHILIPP TEUCHMANN
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The relationship between humans and their past, including their ancestors and 
cultural icons, shapes our collective memory and cultural identity. However, the 
emergence of AI avatars raises questions about how these connections to the 
past are evolving. This shift is in the first place exemplified by a mother in South 
Korea who used VR technology to interact with an avatar of her deceased daugh-
ter. Then this paper heeds the Luther Avatar presented in 2023 by the protestant 
church of Rheinland on the reformation day 31st of October. This unprecedented 
experience of heritage and cultural figures that as Avatars interact with us via AI 
technology raises complex questions about the intersection of technology, mem-
ory, and culture. The use of AI heritage avatars to connect with the deceased and 
our heritage figures presents both opportunities and dilemmas in how we deal of 
broad presence (Gumbrecht) and the relation to foreverism (Tanner) as well as the 
relation of language and immortality (Gil). The potential of AI avatars to change 
our relationship to history, temporality, mediation, testimony, collective memory, 
and social and religious identity is vast and warrants careful, but foremost criti-
cal explorations. This is only a preliminary start into the media philosophy of AI 
Heritage Avatars.
language foreverism | cultural heritage | AI technology | ancestors’ avatars

—
Resumo A relação entre os seres humanos e o seu passado, incluindo os seus antepassa-

dos e ícones culturais, molda a nossa memória colectiva e identidade cultural. No 
entanto, o aparecimento de avatares de IA levanta questões sobre a forma como 
estas ligações ao passado estão a evoluir. Esta mudança é, em primeiro lugar, 
exemplificada por uma mãe na Coreia do Sul que utilizou a tecnologia de RV para 
interagir com um avatar da sua filha falecida. Em seguida, o presente documento 
presta atenção ao Avatar de Inteligência Artificial de Lutero apresentado em 2023 
pela igreja protestante de Renânia no dia da reforma, 31 de outubro. Esta experiên-
cia sem precedentes de figuras do património e da cultura que, enquanto avatares, 
interagem connosco através da tecnologia de IA, levanta questões complexas 
sobre a intersecção entre tecnologia, memória e cultura. A utilização de avatares 
do património da IA para estabelecer ligações com os falecidos e com as figuras 
do nosso património apresenta oportunidades e dilemas na forma como lidamos 
com a presença alargada (Gumbrecht) e a relação com o eternismo (Tanner), bem 

—
Abstract

—
Keywords

ALEXANDER GERNER

AI Heritage Avatars1

Avatares de IA de herança cultural

ALEXANDER GERNER
Lusófona University, CICANT, Portugal
alexander.gerner@ulusofona.pt

11. Towards post-mortem AI Avatars for Memory and Heritage

We relate to our past and our beloved ones, our common ancestors and historical 
figures, the cultural icons we popularize, and our collective histories. How do these rela-
tions to our past and memory change in the age of AI Avatars? How AI Heritage Avatars 
change our memory culture?

A mother in South Korea2 lost her daughter and was immersed in VR to have en-
counters with her daughter’s Avatar in virtual space. What was this experience of the 
mother that suddenly was able to somehow talk to the child lost forever in an animated 
VR experience? How did the mother experience this? A relieve from her pain of mourn-
ing. A case for the psychiatric care? As she might be fooled by the animated likeness of 
the Avatar of her daughter that had died? A form of relief — a afterlife communication, 
made possible by the most advanced technological means, from the pain of not being 
able to express her love to her daughter that died way too early, a mediation at distance, 
a fundamental possibility of communicating with the dead? 

We do not know, yet. But we slowly gain an intuition about the power that post-mor-
tem avatars might gain over our feelings of loss and solitude an especially if they touch 

1 I want to express my humble thanks for the joint force that made the presentation of this paper 
in public possible, first of all thanks to my research unit CICANT, Universidade Lusófona, by the 
Portuguese FCT funding (DOI 10.54499/UIDB/05260/2020) for supporting my mission to Brazil, 
but foremost the UNESP University, Campus Marília, represented by Prof. Mariana Broens and 
Maria Eunice Gonçales for making possible a post-Covid presential meeting in São Paulo, organized 
by Prof. Lúcia Dantas, Renata Silva Souza(PhD), among others of the minicurso “Estética e Memória 
na Era da IA” Faculdade de São Bento, São Paulo, Brazil, https://www.faculdadedesaobento.com.
br/curso-estetica-e-memoria-na-era-da-ia on May, 8th-9th, 2024. Special thanks to Dom Camilo de 
Jesus Dantas, and Prof. Osvaldo Pessoa, Prof. Lucia Santaela, for their exceptional hospitality in São 
Paulo, Brazil.

2 Cf: “Korean Mother Gets Reunited with Her Deceased Daughter in VR... And It Will Shatter Your 
Soul.” 2020. Koreaboo. February 7, 2020. https://www.koreaboo.com/stories/mbc-korean-mother-
gets-reunited-deceased-daughter-nayeon-using-vr-crying/. 

como a relação entre a linguagem e a imortalidade (Gil). O potencial dos avatares 
de IA para alterar a nossa relação com a história, a temporalidade, a mediação, o 
testemunho, a memória colectiva e a identidade social e religiosa é vasto e jus-
tifica uma exploração cuidadosa, mas sobretudo crítica. Este é apenas um início 
preliminar da filosofia dos media dos Avatares da Herança cultural da IA.
eternismo | herança cultural | tecnologia de IA | avatares de ascendentes
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our heritage, may it be distant or recent. The force of these synthetic media is about 
enabling us to think and simulate to talk to your beloved ones that have passed or that 
we do not have access to, if not by proxy. Or to restart a conversation with the dead, an 
ancient theme in media philosophy.

How we should judge this situation, as we all long for our dead, beloved ones that 
have passed, at the bottom, it is what re-ligio means: we re-link to our ancestors, our 
grandparents, friends, parents, sisters, or our cultural figures in rituals of remembrance, 
and communities of the living with the dead: cultures of humanity. Our ancestors these 
as well are our reference figures or our motivations in diachronic time, our heroes and 
foes, our hopes and “never again” orientations, our believes our deepest mistrust, in 
what already happened, and should never ever again do so, in the past, and let it stay 
there, or what was to be repeated to be hold onto- re-ligio- and we do not want to resur-
rect, but remember, maybe we have no choice to decide: as ghosts haunts us- Derrida´s 
hauntology in the time of synthetic “AI” media.

1.1 Thanabots: Deadbots, griefbots, postmortem Avatars
Chatbots (Jamisson-Powell et al 2016) and “videos that talk back”3 as if the char-

acter would be present to have a dialogue, have been created on data of the deceased, 
called either deadbots, griefbots, postmortem Avatars4 (Hollanek & Nowaczyk-Basińs-
ka 2024) or thanabots (Henrickson 2023), to interact with the dead as part of digital im-
mortality systems (Galvão et al 2021) that allows as well communicating with the dead 
online (Krueger & Osler 2022): Should we use Heritage Avatars to enlarge presence and 
adopt personality capture (Savin-Baden & Burden 2018) to historical testimony? These 
authors think digital immortality systems in their complexity that we show here as a 
tentative graph:

3 ““I just wanted to be able to sit across from an individual who might not be with us anymore and 
feel as though I was having a conversation with them!” Heather Maio-Smith, CVO & Co-Founder, 
StoryFile” “Conversational Video AI SAAS Technology for Education and Business Solutions.” 
StoryFile, 28 Sept. 2023, storyfile.com/. 

4 Hollanek & Nowaczyk-Basińska (2024, 64) note that “[i]t is also important to highlight that the 
literature employs a range of sub-terms for ‘deadbots,’ including ‘thanabots,’ ‘postmortem avatars,’ 
‘griefbots,’ ‘’ghostbots,’ and ‘mind clones,’ which, as of now, are used largely interchangeably without 
a clear diferentiation or specifcation.”

ALEXANDER GERNER ALEXANDER GERNER

—
Figure 1
Graph ideation of an AI Heritage Avatar 
system (©author) inspired by the 
descriptions of a “Digital Immortality 
System” as presented in the paper of  
Savin-Baden & Burden, 2018
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Already filed in 2017, published in 2018 and granted in 2020, Microsoft developed a 
patent entitled ”Creating a conversational chatbot of a specific person” (Abramson and 
Johnson 2017)5 that outlines the creation of artificial life chatbots based on the personal 
information of deceased individuals. The patent describes the process of constructing 
a chatbot using various data sources, including images, voice data, social media posts, 
and electronic messages. The chatbot could represent a past or present entity, such as a 
friend, relative, acquaintance, celebrity, fictional character, historical figure, or oneself. 
Additionally, the patent hints at the possibility of generating 2D or 3D models of specific 
people using images, depth information, or video data. Nevertheless, Microsoft has yet 
not developed a concrete ´Deadbot´ up to date, due to ethical concerns. The company 
Storyfile that publicitizes the AI Avatar of the actor of the role of Commander James 
Kirk, William Shatner, and his digital legacy has filed bankruptcy on May 9, 2024, that 
for training purposes granted access — until now- to ask 75- 1600 and more questions to 
train an AI Avatar for a “story for life”:

5 “The patent US 10,853,717 B2 contains the following “Abstract: Examples of the present disclosure 
describe systems and methods of creating a conversational chat bot of a specific person. In aspects, 
social data (e.g., images, voice data, social media posts, electronic messages, written letters, etc.) 
about the specific person may be accessed. The social data may be used to create or modify a special 
index in the theme of the specific person’s personality. The special index may be used to train a chat 
bot to converse in the personality of the specific person. During such conversations, one or more 
conversational data stores and/or APIs may be used to reply to user dialogue and/or questions for 
which the social data does not provide data. In some aspects, a 2D or 3D model of a specific person 
may be generated using images, depth information, and/or video data associated with the specific 
person.” This patent is categorized in the artificial life category: “ G06N3/006 Artificial life, i.e. 
computing arrangements simulating life based on simulated virtual individual or collective life 
forms, e.g. social simulations or particle swarm optimisation [PSO]”(Abramson and Johnson 2017)

ALEXANDER GERNER ALEXANDER GERNER

—
Figure 2
Conceptual Ideation Diagram to explain  
the several steps in the process of creating  
a “storyfile” AI Avatar; ©author

https://patents.google.com/?q=G06N3%2f006&peid=618189b31fc50%3A183%3Ab6cb4a8b
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Generative AI in the Digital Afterlife Industry (DAI) means that generative AI ap-
plications are being used to create post-mortem avatars including re-creation Services 
that involve different stakeholders, including data donors, recipients, and service inter-
actants. The interests, rights, and needs of all parties must be considered as part of the 
ethical Development of AI Systems in DAI. Transparent procedures should be in place 
for retiring deadbots, and meaningful transparency should be ensured for users. It is 
important to restrict access to adult users only and obtain mutual consent from data do-
nors and service interactants. While developing Machine-Learning Chatbots Simulat-
ing Dead Individuals raise ethical questions regarding consent, respect for the dignity 
and memory of the deceased, and the responsibility of developers and users. 

In the field of post-mortem avatars or deadbots, there are different types that can 
be identified based on their characteristics and purposes. These include a) Personalized 
Chatbots, which are designed to replicate specific deceased individuals using their per-
sonal data and past interactions to recreate their personalities, b) Generic Avatars, on 
the other hand, are not based on any particular person, but are programmed to imitate 
common traits or behaviors associated with the deceased in general, while c) Therapeu-
tic Avatars are designed to provide comfort and support to those who are grieving, by 
offering simulated interactions with dead loved ones. Lastly, d) Historical Replicas or 
Cultural Heritage Avatars recreate historical figures or events for educational or enter-
tainment purposes.

Each type of post-mortem avatar raises unique ethical considerations concerning 
consent, privacy, accuracy, the historical index, and the potential impact on users and 
society as a whole as much as the consequences for memory and historical conscious-
ness in an age of AI endowed enlarged presence. 

1.2 Museal and entertainment AI Avatars

A museum in the United States recreated an AI Avatar from Dali’s handpicked lines 
and images- Dali LIVES6 — to eternalize him as an AI Avatar and as a museum celebrity 
to take selfies with museum visitors: AI Dali: “I do not believe in my death.” 

The Avatar embodies a attractive Museum media model that integrates memo-
ry, culture, and artificial intelligence. In some cases humans interact with Avatars as 

6  https://thedali.org/exhibit/dali-lives/. 

museum guides7, in others as a form of “living memory”8 (Pataranutaporn et al. 2023) 
for example of Leonardo DaVinci, or the naturalist Alfred Wallace9. The Digital Deepak 
app, on the other hand tells us in a Jimmy Fallon Late-Night TV show that his Avatar10 
will outlive him and in the future communicate with his grandchildren talking about the 
TV show he is in at that actual moment in a situation of a “broad presence” (Gumbrecht 
2014), digital immortality (Gil 2023) or foreverism (Tanner 2023). 

Today we even can watch hologram concerts as enlarged posthumous legacy11 of dead 
singers (Roy Orbison; Whitney Houston, Elvis Presley (Hall 2024)), or singing duets with 
their daughter for a VW legacy TV spot (Elis Regina with altered faciality by “facial recog-
nition software to give the impression that the singer was performing”(Phillips 2023; VW12 
70 anos), de-aged Avatars of still alive icons such as Abba, Kiss13. But still when thinking 
about memory cultures of AI Avatars as digital heritage — which in parallel to artistic in-
tegrity (Murphy et al 2023) of shared common experience appeal to the integrity of historic 
testimony, we consider mainly their posthumous entities such as their voice as “digital 

7 Martí Testón, Ana and Muñoz, Adolfo. “Digital avatars as humanized museum guides in the 
convergence of extended reality.” MW21: MW 2021. Published February 1, 2021. Consulted June 
24, 2021. https://mw21.museweb.net/paper/digital- Testón, Ana  Martí. “Museology 4.0. A New 
Paradigm Arises from the Integration of Digital Strategies and Metaverse in Museums.” Essay. In 
Digitalization in Business: On the Road to a Sustainable WorldPublisher: Nova Science Publishers, edited 
by Rosa Medina and José Martínez. New York: Nova, 2022. 

8 “We define a Living Memory as an interactive AI-generated portrayal of a person›s stories, 
attitudes, personality, and wisdom. We envision living memories to take the form of anything from 
a chatbot to an embodied, animated, and interactive photograph. Rather than “bringing the person 
back to life” or being “a clone of the person”, we conceptualize living memories as being similar to a 
photograph; like photographs, living memories are snapshots of people at specific moments in time 
and should not be thought of as the person themselves. Hence it is important that they are authentic 
and well-represent the data that they are trained on.” MyHeritage 2021 

9 e-REAL by Logosnet. “Alfred Wallace, Avatar.” YouTube, May 21, 2024. https://www.youtube.com/
watch?v=sxfYDNx0MeY. 

10 The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. “Deepak Chopra Uses AI Digital Deepak to Guide Jimmy through 
Meditation.” YouTube, January 29, 2020. https://www.youtube.com/watch?v=LOa273lNdWo&t=13s. 

11 “The Rolling Stones/ Lots of other ageing stars are mulling holograms — not least The Rolling 
Stones. Guitarist Keith Richards said it was “bound to happen”, while the lead singer, Mick Jagger, 
went further, suggesting that a posthumous tour would enable their legacy to continue, and calling 
into question their sympathy for the devil.“ Hall, R. (2024, January 4). Ai Elvis not the first hologram 
star to shake his moves on stage. The Guardian. https://www.theguardian.com/music/2024/jan/04/
ai-elvis-not-the-first-hologram-star-to-shake-his-moves-on-stage

12 “The idea … was to use artificial intelligence to create a unique moment that reunited … one of the 
greatest singers in the history of Brazilian music, and her daughter Maria Rita, a contemporary icon,” 
the company said, adding that the production had the blessing of the singer’s family.”

13 “Your power has made us immortal. (…)The new kiss era starts now” from the promotional vídeo: 
BubbleUp. (2024, January 4). Kiss — a new era begins (the conversation). Vimeo. https://vimeo.
com/890053166/432d6a9749?share=copy. cf. Sun, M. (2023, December 4). Kiss unveil digital avatars 
at Final ever show: “we can be forever young and forever iconic.” The Guardian. https://www.theguardian.
com/music/2023/dec/04/kiss-digital-avatars-final-show-madison-square-garden-tour. 
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dust” (Kasket 2019) or a mediated illusion of immortality in digital time. This phenomena 
is exemplified by “ghosting” of movie actors such as the posthumous appearance of the 
digital doubles of actors such as Peter Cushing in the Star wars sequel movie Rogue One 
or the reappearance of Carrie Fisher on screen after her actual death, all made possible 
with the use of computer generated imagery(CGI) used to “de-age” and bring back to life 
characters, such as by DeepFake technology. But what is the uncanny moment about this? 

We examine the technological platforms and ML techniques used to create legacy AI 
Avatars and the difficulties they entail in relation to testimony, truthfulness, and the in-
vention of future pasts. AI Avatars as metahuman digital twins offer new perspectives on 
human-machine relationships in Memorial AI in the sense of transgenerational tele-pres-
ence able to share gaze and facial expressiveness that is thought to be almost indistin-
guishable from an actual presence of a person or object and to enhance our sense spectrum 
through new artificial digital media senses that could be called immersive digital sense 
of anticipation (Forshadowing) of proximity to an object, person, its time and history.

Another example are Memorial (e.g. Deepbrain AI’s Avatar service, re;memory), AI 
Avatars services that create digital representations of deceased individuals using pho-
tos, voice and videos provided by their consent or by their hers. These avatars can be 
used as virtual companions, tools for grieving, or to relive fond memories. We are talk-
ing about the cultural impact of Heritage Avatars on how we remember people, how we 
interact with the dead, how we create not only digital dust, but think and interact with 
digital people or virtual humans that have a relation to the once lived figure in family or 
cultural history. 

While Digital twinning is the process of creating a digital replica of a physical entity, 
such as a person, an object, or a system, the synchronization rates and fidelity measures 
between physical and virtual “personhood” become questionable in a digital twins’ effi-
cacy of AI heritage Avatars. Thus, the potential ethical drawbacks of data ownership, and 
how diachronic artefactors (Gerner 2024), that is digital twins that act as if being alive and 
present, and as such transform our perception, sentiment, and sociality in relation to the 
physical original has yet to be fully explored. The advent of generative AI avatars as syn-
thetic humans and digital proxies therefore expands the concept of digital twins beyond 
representational models and fosters enlarged digital presence, even labeled “Eternity14”. 
Digital twinning in this way gains a new cultural significance in the context of heritage 
and memory culture, such as mourning and collective memory, or perseverance and 

14 Virtual K-pop “Eternity” or MAVE (Virtual girl group as Metaverse Entertainment) “Eternity and 
MAVE: are examples of virtual idol groups created solely with technology. Eternity, an 11-member 
group created using artificial intelligence, debuted in March 2021. PULSE9, Eternity’s producer, 
is one of the leading virtual human technology companies in the country. The company entered 
the virtual human business market in Japan by signing an agreement with Realize Innovations, a 
Japanese IT company under SoftBank Group, on Dec. 28.” Jung-Youn, L. (2024, January 3). Virtual 
idols open up new possibilities for K-pop. The Korea Herald. https://www.koreaherald.com/view.
php?ud=20240103000634. 

influence of legacy through creating a virtual representation of someone who has passed 
away or preserving a group identity via digital techno-totemistic praxis of AI Avatars. Cur-
rently, the focus is mainly on creating visual representations of the heritage, which often 
involves creating avatars. These avatars can mimic deceased individuals’ appearance, 
bodily gestures, voice, and personality. Klevjer (2022) has classified avatars based on the 
degree of visual and immersive embodiment and the degree of narrative involvement of 
the first-person player experience. While these dimensions help us understand how we 
play our avatars in gamified interaction, they do not necessarily explain how avatars relate 
to diachronic experience of collective memory, heritage, and testimony via heritage and 
testimony avatars. Zhang et al. (2022) argue that digital twins for tangible and intangible 
cultural heritage are still in their early stages of development. The use cases of people 
already deceased and their digital resurrection (AI Avatar Doubles raise as well questions 
about the nature of temporality, testimony, and wisdom in the digital age. Therefore the 
challenge this paper explores in digital heritage, legacy, and after-death Avatars as syn-
thetic generative media doubles in which themes in AI-endowed stochastic-probabilistic, 
algorithmic, and data-driven cultural practices related to Heritage Avatars (cf. the survey 
article 2003-2022 by Sylaiou & Fidas 2022), distinguish User-Avatars such as generated 
by the Lensa app that lead to a Magic Avatar Lensa App lawsuit (Thibodeau 2023)related 
to (AI-endowed) Digital or Virtual Humans, their role in preserving legacy and heritage 
and presenting intangible cultural heritage and historical mediatic figures, that form leg-
acies and new forms of museum storytelling (Spallone et al 2024), the theme of digital 
totemism and techno-animism inside AI endowed stochastic-probabilistic, algorithmic 
and data-driven cultural “religio”/heritage practices concerning non-human digital 
“persona”-masks animating by presentification (Vernaut 1990, 152) of the dead, or the 
actualizing of the spectral15 by Avatars.

The use of AI Avatars, including famous people and artists such as AI Avatar of Dali, 
historical figures — such as the protestant reformer Luther, not only being names in a 
file of facts being preserved in an online or material archive16 but “coming to life” of 
personal, family or cultural, historical and even religious heritage and legacy preser-
vation by AI-based proxies created from pictures, videos, voice models, and text docu-
ments, as a means of preserving synthetic Avatars as memories and experience media 
for future generations, that questions the status of animated heritage in the sense of the 
historical index, as shown in the following graph: 

15 With José Gil we can think digital immortality, in the worst case scenario -as thought experiments of 
spectral resurrections of the undead from Hitler to Lenin as an tyrannic Specter-human (Gil 2023, 209)
or “dark historical heritage Avatars”.

16 Cf. a) the United States Holocaust Memorial Museum. (n.d.). Arolsen Archives Online Archive (ID: 
46460). United States Holocaust Memorial Museum. https://www.ushmm.org/online/hsv/source_
view.php?SourceId=46460. b) The Wiener Holocaust Library : Testifying to the truth : Eyewitnesses 
to the holocaust. (n.d.). https://www.testifyingtothetruth.co.uk/viewer/. 
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In the above graph the problematic tension of hyperrealism of AI avatars on the reli-
ability of eyewitness testimony in the context of cultural AI-generated heritage avatars 
and historical indexing is shown. It explores how AI-generated images and avatars can 
simulate human likeness to pass the social phenomenological social Turing Test (Meta 
2019). It emphasizes the importance of historical indexing in connecting eyewitness 
testimony to cultural heritage and historical facts. The historical index is described as a 
tool for providing context, interpretation, and engagement, particularly in educational 
projects and oral history collections.

The Reformer Luther animated by ChatGPT as Avatar on the  
Reformation day of the protestant Church of Rheinland 31st of October 
2023, and reading the Christmas story

The AI Luther avatar experiment (Reiman 2024; EKiRInternet 2023) aims to 
bridge historical and contemporary contexts, allowing people to directly engage with 
Martin Luther’s legacy through cutting-edge technology. The Protestant Church of 
Rhineland, Germany, has developed an AI-powered 3D avatar of Martin Luther for 
a start on the 2023 Reformation Day, which has piqued interest and curiosity, and 
since then is applied in several occasions of the Lutheran Protestant-Christian calen-
der.  The avatar´s likeness is based on a Cranach painting of the historical reformer, 
which was transformed into a photorealistic 3D representation using AI algorithms by 
XRhuman.  The interactive experience allowed people to share their questions with 
Martin Luther via the YouTube chat on October 31, (1517), but as part of the religious 
digital transition in 2023. ChatGPT processes the questions of the religious users, and 
responds in a style consistent with a 21st-century Martin Luther Avatar. The AI-gen-
erated answers- the pitch of his initial voice in October 2023 is already tuned down to 
a more grave voice- are then converted into audio using a text-to-speech engine and 
fed to the avatar. This allows viewers to directly engage with Martin Luther and re-
ceive real-time answers, providing an interactive experience as if he were alive today. 
The project’s goal is to make the Reformation’s message tangible for the modern era. 
Technical details include the creation of Luther’s robe by 3D scanning a colleague for 
a realistic avatar and manual content filtering to ensure ChatGPT’s responses align 
with the project’s intentions. 

ALEXANDER GERNER ALEXANDER GERNER

—
Figure 3
The complex problematics (the dotted 
lines) of the historical index and historical 
testimony and in the age of hyperrealist AI 
avatars, ©author
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Luther´s AI Heritage avatar is thought as an educational tool to transport the mes-
sage of his time into a contemporary frame in the example of how Martin Luther’s 95 
Theses are transposable into the 21st Century. The question ”In a world shaped by 
digitization, social media, and global challenges, how would Luther summarize his 95 
theses today?” the answer17 provided by the AI Luther avatar according to ChatGPT 
showed that the Luther AI avatar provided a modernized interpretation of Martin Lu-
ther’s ideas, highlighting the parallels between materialism and the sale of indulgenc-
es. The ChatGPT mediated answer, supposedly encourages authenticity in the face of 
social media distortion, advocating individual truth in the age of information overload, 
and emphasizing an contextual and actualized interpretation of the Bible. The avatar 
also recognized the need for the church to address current issues while upholding its 
values, and reminded the spectators of our responsibility when using the internet. 

The challenges in addressing these concepts include data bias, complexity, and 
trade-offs for antibias bias, and simplification, anachronism, and selective bridging for 
the bridging problem, while the solutions and benefits encompass fairness-aware algo-
rithms, debiasing techniques, transparency, interpretability, education, and empathy.

Historical consciousness encompasses the temporal distance between past events 
and contemporary society, the use of digital tools to make historical figures and ideas 
accessible, the translation of historical concepts into modern contexts for meaningful 
engagement, and the encouragement of critical analysis to understand historical com-
plexities. However, challenges such as oversimplification, anachronism, and unequal 
attention to different historical events need to be addressed when modernizing and 
bridging historical narratives. 

17 Luther Avatar: “Today’s world is characterized by materialism and consumption. This reminds 
me of the time when the church sold indulgences. It’s easy to get lost in these things and forget the 
true meaning of life. Social media can be deceptive. While they connect us, they can also create a 
distorted reality. It is important to stay genuine and not get carried away by these online personas. /
The internet is a double-edged sword. There is so much information out there, and it can be difficult 
to know what is true and what is not. It’s like back when I wanted to make the Bible accessible to 
everyone. Everyone should be able to find the truth for themselves./The Bible is still relevant, but 
we need to see it in the context of our time. It’s not about taking it literally, but understanding its 
message./The church faces many challenges today. It needs to remain relevant while preserving 
its values. It’s not just about religion, but also about how it positions itself on current topics./The 
internet can be used to do good, but it must be done responsibly. It’s easy to hide behind a screen, but 
that doesn’t mean you’re not responsible for what you say or do./ There are many different beliefs, 
but at the end of the day, we all have more in common than differences. It’s important to recognize 
that and work together./And finally, the church should not shy away from difficult questions. It 
should be ready to deal with the issues of our time and take clear positions.”/Summary of Martin 
Luther’s 95 Theses by ChatGPT in the 21st Century”/ https://theonet.de/2023/10/29/martin-luther-
as-an-ai-powered-3d-real-life-avatar-answers-questions-live-on-youtube/.

ALEXANDER GERNER ALEXANDER GERNER

—
Figure 4
Diagram of the Luther Avatar Ecosystem 
including Challenges/risks, Technical 
Processes, and the Role of ChatGPT, ©author
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The curation problem of “historical grounded” Avatars

How can we refrain from sanitizing the past? By selective interpretation and ac-
tualization of the Luther legacy we might introduce an anti-bias bias oversimplifying 
the difficulties that lie in historical figures such as Luther. Luther’s antisemitism is well 
studied (cf. Kalimi 2023; Pangritz 2017) and documented, however, to avoid the distri-
bution of antisemitic thought or otherwise unethical content, the unacceptable posi-
tions of the historical church reformer, including his catastrophism, has been selected 
out from the training set that was curated with the expertise of the Protestant Church 
of Rhineland. While these preselection decisions — as AI curation problem- have their 
valuable reasons, they imply rewriting history and memory culture that often deals and 
handles historical facts or figures that are not always one-sided or either on the right 
or wrong side of history but entail complexity and a historical consciousness to under-
stand history, heritage and its difficulties and problems. The challenge of avoidance of 
bias (e.g. racial/ethnic/gender biases) even leads to surreal outcomes as shown in the 
generative AI Gemini (Google) LLM model that in prompts such as “German soldier 
1943” (Milmo 2024) generated not only dark-skinned German Wehrmacht but as well 
Asian women wearing German soldier uniforms, introducing an anti-bias bias.

Our exploration here focuses on a diverse array of Heritage Avatar types, from the 
values and perils of Dali to the influence of Luther and the Legacy Avatars, such as Elis 
Regina's memorable VW commercial. The key question we seek to answer is: How does 
the use of heritage Avatars reshape our experience of temporality, testimony, and fidel-
ity to our past? And how does the digital production of seriality, statistical combinato-
rics, and narrative, visual, and historic fluidity, as seen through the lens of Gumbrecht's 
(2014) concept of broad presence -which I interpret as an expanded Avatar presence- 
not only enhance but also intensify our sense of embodied presence, thereby broaden-
ing our experience of a past reality? This emphasis on digital production serves to en-
lighten and inform our understanding of history, temporality, technological mediation 
in testimony, collective memory, and social identity.

How do they perform memory, grief, loss, memorial services, and mourning rituals 
as externalized communication and interaction with the deceased via Machine Learn-
ing AI? In the absence of concrete and truth-establishing indexical relations, Heritage 
Avatars embrace a problematic stance of suspended or diffused index. They might 
adopt a stance of “generic pastness,”(Roland Meyer), “diffused memory” (Lev Mano-
vich) implying enlarged presence and generic futureness, and generative stylization of 
historical footage, images, sound, voice, text or other data that feed into the platforms 
and LLMs of generative media. AI Heritage avatars can help us feel a connection to the 
past, present, and future in a more immersive and emotional way. These avatars can 
create a sense of broad presence by stimulating our senses and emotions, which allows 
us to feel the intensity, atmosphere, and aura of different historical moments, cultural 
settings, and personal encounters. Moreover, AI Heritage avatars can challenge some 

of the modern conceptions of history and time, such as the idea that the historical past 
are fixed and stable events that can be objectively and rationally reconstructed, or the 
idea that the present is the main dimension of time that matters and that can be expe-
rienced and acted upon, or the idea that the past and the future are homogeneous and 
uniform entities that can be easily categorized and generalized. However, I agree that 
this is a slippery slope of uncanny coming to life of the past in which historical events 
and personalities in “Harry Potter Style” (Eisikovits 2021) of an envisioned interactive 
newspaper are animated and narrated. AI Heritage avatars show us that the past and 
the future are dynamic and changing processes that can influence us in unexpected and 
unpredictable ways, and that the present is not the only or the most important dimen-
sion of time, and that meaning and representation are not the only or the most valuable 
modes of experience and action. 

Post-mortem AI avatars are envisioned as new technology for cultural heritage 
and historical education): Historical education (on figures such as Mahatma Gandhi or 
Nelson Mandela) is one of the point mentioned as positive effects of Deep-Fake tech-
nologies in the review of the technology of Dagar & Vishwakarma (2022) despite using 
the Obama deepfake as warning about DEEPFAKE as a paradoxical and self-reflexive 
example of the technology that might not always be the case and switch from self-re-
flexive stance to manipulation. What about cases in which the manipulation of a po-
lemical historical figure such as a living one diminishing epistemic trust in a political 
manipulation or war (Twomey et al 2023) or pre-war propaganda? Who has the right or 
liberty to be depicted in a Heritage Avatar and who should we not “re-animate” as dark 
Heritage Avatar? 

Artificial Intelligence can be a way of presentification of experience of a museum 
goer and a memory culture of preserving, honoring, and keeping alive what should nev-
er be forgotten, such as the singular important testimonies of Holocaust survivors (cf. 
the Dimensions in Testimony Program (Bloom 2023) by the USC Shoah Foundation based 
at the University of Southern California) and engaging future generations by educational 
use of Deep Fake technology. In this case the AI is used to choose excerpts of interviews 
that have been done in beforehand letting still alive Holocaust survivors testify in front 
of a green screen for hours of documental material creation. Then in the finished mu-
seum piece visitors such as school classes can ask their own questions to the interactive 
video installation, and get an AI chosen answer out of the documented testimonials.

However, creating AI chosen responses from a set of prerecorded testimonial in-
terview parts- to visitors questions -we could argue- unintendedly creates historical tes-
timony avatars and as such raises ethical and philosophical questions of AI- mediated 
memory and dialog systems, the authenticity of the encounter of historical testimony 
by AI choice of the adequate testimonial responses with the consent of the interviewed 
historical witnesses in a context of memory culture in the AI age. 

The potential of AI avatars to change our relationship to history, temporality, me-
diation of testimony, collective memory, and social and religious identity is vast and 
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warrants careful but foremost critical exploration. Digital heritage preservation raises 
questions about the authenticity and accuracy of historical representations (AI-enlarged 
historical index), and the potential for cultural appropriation or historic narrative and 
affective aesthetic misrepresentation playing with co-presences from the past which 
includes itself in the spectral or haunted media (Sconce 2000) theory of disembodi-
ment in electronic presence from telegraphy to television starting from Francis Roland 
to Samuel Morse overcoming not only distance in communication by media of telepres-
ence, but as well mediating final absence of the deceased (Stokes 2021) of electric corps-
es, including stewarding the online dead (Kasket 2019,133-166) and networked ghosts. 
It also highlights the potential risks of identity theft or the loss of individual agency and 
autonomy in a world increasingly dominated by digital technologies (digital podhood).

One case in point is the uncanny valley issue of an animated image and cinematic 
experience of a gamified, or AI endowed Avatar, other issues are related to the problem-
atic aesthetic-ethical issue of generating or creating memory kitsch, as an issue in arte-
factor relation of mimetic substitution of real experience in the sense of the holocaust 
survivors a rare possibility is left as, almost all survivors become older, before it will not 
possible anymore to have direct contact and face2face encounter with them. 

By applying Gumbrecht´s concept of an enlarged presence enabled by real-time18 AI 
avatars and ML/CGI technologies we challenge our traditional notions of identity, tem-
porality, and cultural heritage that give more emphasis to now, presence or immersion.

The concept of “now” (Coleman 2020) in digital media is not a fixed moment in time 
but exhibits a remarkable fluidity, capable of being stretched, compressed, or paced 
according to various factors such as technological affordances, user interactions, and 
platform dynamics. This fluidity gives rise to a multiplicity of “nows,” each with its own 
temporal characteristics. Users actively participate in shaping the temporal dynamics of 
digital media platforms, imbuing “the now” with subjective meaning. However, certain 
platforms, technologies, or actors may have the capacity to exert influence over the con-
struction and representation of “now,” privileging certain temporalities over others. This 
may result in the marginalization of alternative temporal experiences and perspectives, 
reinforcing dominant narratives and structures of power within digital societies. 

As this paper explores the potential to inherit or pass down AI endowed, cloud-based 
and other platformed avatars as proxies of heritage and legacy to future generations and 
synchronisations of algorithmically (Miyazaki 2018) mediated temporal experience in 

18 As Kitchin (2023:40-41) notes in relation to Coleman on real-time there are (…)“varying forms of 
‘realtimeness’. As such, there is a multiplicity of the present (Coleman, 2018[!]). For example, 
‘Twitter creates a real-time, live connected present, while Netflix produces … a suspended or 
expanded present; … the present is not a static digital technologies and temporalities [41] or 
homogenous temporality but rather it is (capable of being) stretched and condensed, expanded 
and contracted, sped up and slowed down, in various ways’ (Coleman, 2018[!]: 3). Real-time is 
differently compressed and paced (Coleman, 2020) and the present is active, flexible and malleable 
(Coleman, 2018[!], 2020).” My emphasis

growing now’s and enlarged digital presence culture, we ask: can Generative Adversar-
ial Networks (GANs), Transformers, and other LLMs using Natural Language Process-
ing (NLP) and conversational systems, joined with Computer Vision/facial vision, rec-
ognition, Speech synthesis, Speech Recognition, and other Deep Learning models, be 
utilized to create AI-technologically mediated “accurate” and historically adequate or 
even truthful intergenerational AI Avatar representations as heritage and testimony of 
future pasts? Can Avatars not only be a virtual proxy and direct representative delegate 
of a real person synchronized in its presence, but as well change our relationship to the 
past, history, temporality, diachronic experience and become AI-media of testimony, 
collective memory, and social identity between generations?

2. AI Heritage Avatar drive towards foreverism: 
2.1 What´s wrong in Layton´s “Expanded Childhood”

Foreverism, as conceptualized by Grafton Tanner, represents a departure from his 
former notion of nostalgia. 

(N)ostalgia is, which for me is a human emotion that’s experienced when we encounter so-
mething that isn’t normally encountered in the present. It could just be in our minds, like a 
memory of something from the past, that is no longer in our world anymore. Or maybe it’s 
encountering something like an old car or something that’s been restored and we see it. It’s 
not normally seen in our day-to-day life, and so when we see it, we feel that tug toward the 
past. (Tanner, in Marx, February 24, 2022). 

The concept of ‘foreverism’ handles the preserving of things in time or maintaining 
a sense of stability, seen as a response to the declining belief in progress, where people 
feel stuck and crave a sense of constancy. In the realm of politics, foreverism is evident 
in the promises to restore a nostalgic past, like the “Make America Great Again” slogan, 
which suggests a return to a glorified US-American era, that actually lies in the past. 
The promise of restoration of the former, or the past acts as both a trigger for nostalgia 
and a cure for it, as it implies that once the past is reinstated, there will be no need for 
further longing. 

While nostalgia typically involves a longing for elements of the past, the concept of 
Foreverism and the technical AI tools such as “DeepNostalgia” goes beyond mere dig-
ital preservation of remembrance objects such as old family photoalbums and videos 
and Super-8 family footage, as it changes the past in a form of a deepfake generative AI 
parallel of a kodakization19 of memory in the beginning of the XXcentury — you provide 

19 Comparing Adobe’s AI tools with the concept of “Kodakization” involves further examining their 
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the prompt/media input, we generate the rest — as shown in the winning film “Expanded 
Childhood”(Lawton 2023). The film of Sam Lawton “Expanded Childhood” that re-
ceived a merit award at the 2023 AI AIFF20 film festival created by Runaway (Tortum 
2024), utilizes an artificial intelligence technique known as “outpainting,” which is a 
version of “Generative Fill,” recently added to Adobe Photoshop, but as well available 
in other Generative AI imaging tools such as DiffusionBee. The AI image model exam-
ines the filmmaker’s childhood photographs, predicts what content could be outside 
the frame, and reimagines the world beyond. These enhanced photographic memories 
are expanded through the use of AI. Still, as they grow, they also become more generic 
and lose their specificity, blending into a more extensive collective representation of 
the past, but also add ghostly faces, multiplied dogs in a bathtub and scary clowns on 
children birthday parties that the author´s father seeing a family photo slideshow in 
very low voiced, voice-off comments with “something´s wrong”, or “This is not how I 
remember it.” ““No, that’s not our house. Wow—wait a minute. That’s our house. Some-
thing’s wrong. I don’t know what that is. Do I just not remember it?” (Goode 2023). While 
for Susan Sontag (1977, 5) the photography was a tangible evidence device of forensic 
and incriminating experience in the sense of attributing permanence to transient mo-
ments, the generative AI past is not only related to extended, externalized mind and 
memory approaches in relation to smartphones (Eliseev & Marsh 2021), but part of a 
growing intimacy of media and our body, integrating and behaviorally activating our in-
teraction with our heritage in which artificial memory, leads to stronger dependencies 
as well to the expansion and regeneration of the past — until its collapse(Goode 2023), 
diffusion, or generative generality- and remediation of past media inside new synthetic 
media, such as by AI Heritage Avatars. 

Blending Authentic and Artificial Memories, as demonstrated in the film student 
Sam Lawton’s “Expanded Childhood,” AI can modify and expand photographs, cre-
ating hybrid memories that blend real and generated elements. This challenges the 
authenticity and specificity of personal and collective, (deep) fake generated and re-
corded memories. 

impacts on memory culture and visual narratives. Adobe’s AI enables users to insert new elements 
into photos based on text prompts. In contrast, “Kodakization” refers to Kodak’s popularization 
of photography, democratizing image-making and influencing cultural memory through mass 
proliferation of photographs in the 20th century. “Kodakization” facilitated the widespread 
documentation of everyday life, contributing to the formation of collective memory through 
photographic archives. Adobe’s AI, however, represents contemporary image manipulation, enabled 
by advanced machine learning and digital editing software, Adobe’s AI offers unprecedented 
flexibility and control over visual narratives, potentially leading to misleading representations 
of reality and the past. Comparing these phenomena provides historical insight into the evolving 
relationship and differences between 20th and 21st century technologies, memory, and visual culture 
in the digital age.

20 https://aiff.runwayml.com/2023. 

The concept of AI heritage avatars hereby encompasses the idea that through tech-
nological mediation, historical figures can be brought to life in the present, fostering a 
sense of immediacy and tangibility. This allows for real-time interactions, creating a 
bridge between the past and the present, ultimately shaping how future generations will 
engage with these historical figures in a post-digital age in which synthetic media play 
a stronger role in how we communicate and live by. However, the dispersion of mem-
ory across various digital platforms, while ensuring continuous accessibility and mod-
ifiability, also poses the risk of diluting the unique aspects of these memories. When 
critiquing Stiegler and Hui’s approach in analyzing AI-driven memory culture transfor-
mation, it becomes evident that their frameworks may not fully capture the nuances 
introduced by generative AI, particularly in the context of AI heritage avatars. In the 
case of the AI Luther Avatar, which in its curational training set deliberately excludes 
controversial aspects of Martin Luther’s legacy, highlights the limitations of selective 
memory and ethical filtering that we could call anti-bias bias. In my view, Stiegler (ter-
tiary retention) and Hui’s (terciary protentions that despite criticizing the totality of pre-
sentism of the now of the XX century archive21 frameworks with its “directedness to the 
future” (Hui 2018, 147) still tend to emphasize the transformation of memory within the 
model of recursion through technological mediation into future directedness, but from 
a techno-phenomenological driven point of view without sufficiently addressing how 
generative AI can homogenize, sanitize or massively live edit22 AI memory, historical 
narratives by operational de-ontologisation (cf. Gramelsberger 2023), leading to a ge-
neric pastness and a generative futureness, where complex and controversial aspects 
are smoothed over or antibias curation filters are introduced, due to the fact that hal-
lucinations — as vehemently shown in manipulative “lovebombing” (Roose 2023) Bing 
Chat conversational persona mask Sydney, before this AI chatbot trained on GPT3.5/4 

21 “An archive is not just a relic from the past or some accumulation of outdated material: rather, it 
opens a path to the past in a way that anticipates a future. The archive is in this way always the present, 
or better it is a kind of ‘against becoming,’ if we can so construe the etymology of the German word 
Gegenwart (gegen-werden): it resists the ‘no longer’ and the ‘not yet.’ The archive is the totality of the 
present, a totality of relations that constantly modifies both the past and the future in every passing 
‘now.’“Hui 2018, 131.

22 The concept of mass-editing memory in a Transformer (Meng et al 2023) signifies a significant 
change in how historical narratives could be constructed and disseminated. This technological 
capability challenges traditional ideas of historical authenticity and authority, as it allows individuals 
to actively shape and revise collective memory in real-time. The combination of artificial intelligence 
and historiography raises important questions about truth, representation, and cultural memory. 
Mass-editing memory provides unprecedented access to dynamic, evolving historical knowledge, 
leading to a pseudo-democratization of history where diverse voices and perspectives contribute to a 
non-specialist understanding of the past. However, ethical considerations about the responsible use 
of this technology, particularly in preserving cultural heritage and mitigating bias, must be addressed 
within critical media literacy that fosters a memory culture that reflects our collective complexities 
and aspirations.

ALEXANDER GERNER ALEXANDER GERNER

https://aiff.runwayml.com/2023


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

3938

in an antibias curation in the beginning of 2023 was “lobotomized” (Edwards 2023) — 
should be avoided and unacceptable biases (Ananya 2024) of AI models should be re-
moved- AI, that, however, in turn leads to censuring and correcting historical complex-
ity by contemporary value or moral filters. Here we deal with persuasive computing of 
LLMs that instead of recurring and adding to specific data in a training set or archive, 
takes hold of the influence function by removing training examples (Grosse et al 2023, 
9). To comprehensively analyze the impact of generative AI on collective memory cura-
tion culture, first we have to need to accept that the idea that a LLM would become able 
to “understand” or to share compute with “meaning” is even mathematically unsound 
(Merrill et al 2021), and concepts such as synthetic curated memory, and generative 
narratives provide a more nuanced understanding of the ethical, cultural, and ideolog-
ical implications of AI heritage avatars. These concepts shed light on the dynamic and 
sometimes contentious nature of AI-generated memory, emphasizing the need for crit-
ical engagement with the construction and interaction of digital pasts.

2.2 Foreverism and AI Heritage Avatars

Instead, it seeks to keep the past fully present to consume perpetually and profit from 
it. This relates to Gumbrecht’s enlarged presence. In Foreverism, the past is not something 
to be remembered fondly but rather a continually marketed and sold commodity: Forev-
erism is expression of not just a political strategy but also a cultural phenomenon, as seen 
in the digitization of memories and Cultural and creative media Industry (CCI). Compa-
nies like iMemories offer to “foreverize” analog memories by digitizing them, implying 
that digital formats will last indefinitely. However, this promise of eternal preservation 
overlooks the vulnerabilities of digital infrastructure and the impermanence of technol-
ogy. Tanner highlights how foreverism operates as a response to uncertainty and dissat-
isfaction, offering the allure of stability and continuity. Tanner argues that the relentless 
churn of cultural franchises, such as the constant stream of reboots, sequels, and spin-offs 
in film, television, and other media, exemplifies Foreverism. These endeavors are driven 
not by a genuine desire to revisit beloved stories but by commercial interests seeking to 
capitalize on nostalgia for profit. Foreverism aims to ensure that consumers never feel 
a sense of longing for the past because it is constantly available and being rehashed in 
new forms. Foreverism relates to much broader socio-political histories, affecting our un-
derstanding not only of identity and memory culture but also of cultural consumption at 
large. It influences our collective perception of history and identity by promoting nostal-
gic narratives and reusing existing intellectual properties. Nevertheless, Tanner points to 
a relentless quest for profit by finding ways to generate income from past experiences or 
resources, and this might by foreverizing even lead to ultimately reverse its intrinsic goal: 
deteriorating original effects and a possible decrease in consumer interest. 

What in Grafton Tanner’s book “Foreverism” surfaces is the intersection of 

technology, nostalgia, and a deep human search for deep nostalgia (MyHeritage 2021) 
that might trigger a wish for digital immortality.

When we foreverise, we revitalize things that have degraded, we emend the failed 
and scattered, or we remodel of what has disappeared, however following our own 
patterns and rules and not necessarily doing justice to the past person, event or histor-
ical heritage. What are the rules for allow passed voices or persons to remain active in 
the present? Cloned voices23 and digital twins such as Avatars or AI Avatars that mimic 
iconic and historical figures fall within this concept. They reanimate and protect as-
pects of the past, perpetuating the illusion of continuity.

Foreverism reflects on the implications of the belief or implication that certain 
aspects of life, such as memories or experiences, can be preserved indefinitely, often 
through technological means and contrasts between nostalgia for analog media and the 
convenience of digital preservation, questioning the reliability and longevity of digital 
storage technologies compared to physical media.

Cloned voices allow us to hear the familiar tones of historical figures or loved ones. 
They bridge the gap between past and present, blurring the boundaries of time- despite 
all the problematic of misuse cases or appropriations of the specter of the others via 
stealing his or her voice. Digital twins as virtual replicas of physical objects or processes 
that immortalize real-world entities, enable ongoing monitoring, analysis, and inter-
action, for instance in a digital data analysis setting, in which the interaction of museu 
visitors or entertainment consumption and audience as study object is measured.

23 Even if not admitted by Sam Altman, the CEO of OpenAI, posted the single word “her” 
on X on the 13.05.2024 — the introduction day of the GPT4o model: https://x.com/sama/
status/1790075827666796666.) which makes a clear refererence to the film in which Scarlett 
Johansson lend her voice to an AI operated voice system that the main character falls in love with, 
the voice of SKY the voice model of OpenAI sounded exactly like the voice of the famous actress, 
and Johannson even gave notice that Altman tried to convince her to do the voice for OpenAI, which 
she had refused: “Two days before the ChatGPT 4.0 demo was released, Mr. Altman contacted my 
agent, asking me to reconsider. Before we could connect, the system was out there. As a result of 
their actions, I was forced to hire legal counsel, who wrote two letters to Mr. Altman and OpenAl, 
setting out what they had done and asking them to detail the exact process by which they created the 
“Sky” voice. Consequently, OpenAl reluctantly agreed to take down the “Sky” voice. In a time when 
we are all grappling with deepfakes and the protection of our own likeness, our own work, our own 
identities, I believe these are questions that deserve absolute clarity. I look forward to resolution in the 
form of transparency and the passage of appropriate legislation to help ensure that individual rights 
are protected.”Scarlet Johannson from: https://x.com/BobbyAllyn/status/1792679435701014908. 

ALEXANDER GERNER ALEXANDER GERNER

https://x.com/sama/status/1790075827666796666
https://x.com/sama/status/1790075827666796666
https://x.com/BobbyAllyn/status/1792679435701014908


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

4140

3. Language as trigger for digital Immortality: Starting to Think 
AI Heritage Avatars with José Gil

The perception that digital storage technologies offer permanence and immortality 
to memories, despite the inherent vulnerabilities and impermanence of physical infra-
structure of anything digital, creates an illusion of immortality through digital preser-
vation, as the abstraction does not think its encarnation, or its Avatars. This technolog-
ical abstract optimism urges us to caution and rethink of a backup strategy to avoid not 
data loss, but our double culture of memory and forgetting.

How should digital technologies preserve historical artifacts and cultural heritage, 
how should we forget despite our digital doubles? Are these new entities robust preser-
vation methods of our heritage? The cultural shift in the belief of digital technologies 
inside our memory culture towards digital preservation impacts the perception and val-
ue of memories and experiences. “Foreverism” raises awareness of the risks associated 
with relying solely on digital storage for preserving memories, that in the age of genera-
tive AI could be purely fabricated or mixed up. It urges us to consider implications, such 
as issues of privacy, ownership, and the commodification of memories by eradicating 
the longing for the past by a digital and AI aided presentification of the spectral. Nev-
ertheless, thinking about heritage Avatar we should not forget the necessity to live with 
the dead as proposed by José Gil: 

The dead are part of the community of the living. There is no community without them. 
Society brings together not only living beings, but also the dead and ancestors. To speak of 
the human community as a group made up exclusively of the living is to mutilate reality. 
(Gil 2023, 207-208, my translation from the Portuguese original)

For Gil it is language that inherently carries a drive for immortality (language forev-
erism), as it enables us to express our beliefs, memories, and desires beyond our phys-
ical lifespan. This language immortality drive- that Gil describes- can be redoubled in 
the development of AI avatars as post-mortem agential systems that by applying Gils 
view could be called digital spectres that outlive us and speak of us after we have gone, by 
reinstating the past and gone time, and thus enlarges the pursuit of digital preservation 
technologies to a shift in temporality experience. According to José Gil in his 2024 inter-
view in the Portuguese daily Público, the act of speaking implies an unconscious belief 
in survival beyond death, as language embodies the potential for continuity and legacy: 

A language that pretended to express the experience of death would fall apart, because 
there would be nothing to express, neither of the past nor of the totally disappeared and 
non-existent future — and, consequently, there would be nothing to express about the 
present either. Practicing language with all its “metaphors” about death implies, even 
for a non-believer, adhering to the belief in immortality, participating in the culture of 

those who profess this belief. (Gil, in Guerreiro, Público 2024, my translation of the Por-
tuguese original)

Similarly, the creation and interaction with AI avatars reflect a belief in the persis-
tence of identity and consciousness in digital form, with language serving as the medi-
um through which we express this belief that with the advancement of AI, particularly 
Large Language Models (LLMs), facilitates increasingly sophisticated interactions with 
digital entities simulating and mimicking human-like language and cognition. 

How are language and immortality examined, if not by the writing act of the Pharao, 
the scriber that writes it down so it is not forgotten, write it down so it will not vanish. 
Nowadays, the scrivener is less of a Egyptian, but more of an AI agential system, that 
entails computer vision, synthetic voice or other NLP language tools, statistically vec-
torized and recombined and foremost multimodal. As intersection of AI avatars, tech-
nological advancements propelled by Natural Language Processing and its applications 
— such as GPT4o, or SoraAI — and the significance of statistical multimodality, modes 
of language in shaping our understanding of digital existence of longing, nostalgia, sau-
dade, Sehnsucht all encultured and at once lost in translation of an enlarged presence 
propelled by the digital drive for eternism, despite our existential material and embod-
ied discontinuity, diachrony or de-twinning: our death as condition of (non-transhu-
man) mortality: digital post-mortality, however seems to be incarnated in AI Heritage 
Avatars, and their highly elaborate mathematics and AI dream.
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As condições urbanas contemporâneas, onde diferentes agências se encontram 
associadas através de vários confrontos espaciais, estão a ser redefinidas como 
um sistema com todas as suas componentes: socioeconômico, biológico, geográ-
fico, ecológico e experiencial. Incorporar estas coexistências na definição de con-
dições urbanas exige uma representação multifocal das associações e uma prática 
especulativa de uma nova abordagem metodológica.
Este artigo pondera no uso de representações urbanas alicerçadas em dados para 
actualizar uma aproximação assente num ‘pensamento sistémico’ enquanto nova 
metodologia para investigar as pluralidades, contradições, degradações e desafios 
climáticos das cidades contemporâneas. A este respeito, a avalanche de dados e a 
interacção com a com a elevada escala de bytes utilizados para práticas fomenta-
das por dados podem ser consideradas como uma transformação desafiadora que 
propõe leituras aprofundadas de cidades e, consequentemente, podem ser usadas 
na prática de uma abordagem por meio de um ‘pensamento sistémico’. O mapear 
da informação e a produção de representações urbanas assentes em dados podem 
ser consideradas como um desafio na definição da abordagem de um pensamen-
to sistémico e na resposta às transformações, definições e condições das cidades 
contemporâneas. Este novo método de envolvimento com práticas baseadas em 
dados cultiva uma transformação arquitectural ao fundar, inspirar e informar os 
processos de design arquitectónico em vista de compreender a noção de cidades 
resilientes. O artigo especula sobre o potencial de um pensamento sistémico ini-
ciado pelas visualizações de dados na produção de leituras aprofundadas das ci-
dades contemporâneas e o seu uso enquanto uma aproximação metodológica na 
educação do design arquitectónico. Quantidades massivas de dados recolhidos, 
estudados e representados em diferentes escalas expõem os traços visíveis e in-
visíveis das cidades e permitem leituras e representações alternativas da cidade. 
Acredita-se que vários data sets traduzidos para diferentes estratégias de mapea-
mento desdobram-se numa série de discussões sobre as capacidades da cidade 
em se reinventar constantemente, correlacionando inovação em múltiplas esca-
las e, consequentemente, desvelando enquadramentos alternativos para a inova-
bilidade urbana na era da transição digital.
representações urbanas | visualização de dados | pensamento sistémico |media 
digitais | investigação arquitectónica

—
Resumo

—
Palavras-chave

Contemporary urban conditions, where different agencies are associated through 
various spatial confrontations, are redefined as a system with all its components; 
socioeconomic, biological, geographical, ecological, and experiential. Incorporat-
ing these coexistences in the definition of urban conditions necessitates a mul-
ti-focal rendering of the associations and a speculative practice of a new method-
ological approach. 
This article considers the use of data-driven urban representations for achieving 
a ‘systems thinking’ approach as a new methodology to research the pluralities, 
contradictions, degradations, and climatic challenges of contemporary cities. In 
this respect, the experienced data avalanche and interaction with the large scale 
of bytes used for data-driven practices can be considered as a challenging trans-
formation that proposes deep readings of cities and hence can be used in prac-
tising a ‘systems thinking’ approach. Mapping the information and producing 
data-driven urban representations can be considered a challenge in defining the 
systems thinking approach and responding to the transformations, definitions, 
and conditions of contemporary cities. This new method of engagement with 
data-driven practices cultivates an architectural transformation by sourcing, 
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contemporary cities
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Keywords

inspiring, and informing the architectural design processes for understanding the 
notion of resilient cities. The article speculates on the potential of systems think-
ing initiated by data visualisations in producing deep readings of contemporary 
cities and its use as a methodological approach in architectural design education. 
Massive amounts of data collected, studied, and represented at different scales 
expose the city’s visible and invisible features and enable alternative readings 
and representations of the city. Various data sets translated into different forms of 
mapping strategies are believed to inform a series of discussions on the capacities 
of the city to reinvent itself constantly, correlate innovation at many scales, and 
therefore, bring forth alternative frameworks for urban innovability in the digital 
transition era.
urban representation | data visualisation| system thinking | digital media | archi-
tectural research
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1. Introduction

The physical and conceptual transformations that the cities have undergone in the 
last decades as a consequence of environmental degradation, ecological destruction, and 
anthropogenic climate changes transformed the urban conditions and their representa-
tions in a significant way, a fact that impels us to re-conceptualise the city as a more com-
plex, saturated, and open structure. The urban condition(s) of the contemporary city, 
where different agencies interact through various spatial confrontations, can be defined 
as an ecosystem with all its components; socioeconomic, biological, geographical, eco-
logical, and experiential. At the juncture of these dimensions, architecture as a discipline 
is expected to define resilient approaches for unprecedented levels of urbanisation, cli-
matic degradation, and an ever-accelerating technological environment, challenging the 
norms and expectations with an interdisciplinary perspective (Easterling 2014).

Addressing these redefined urban conditions requires a comprehensive perspective 
to grasp the wide array of connections and interdependencies, prompting a reevalua-
tion of assumptions, approaches, and methodologies in disciplines like urban design, 
architecture, engineering, politics, and others. To incorporate all vibrant agents in the 
definition of urban conditions, today’s architectural research needs a multi-focal ren-
dering of these discreet associations that are intricate parts of the economic, political, 
and ecological relations of 21st-century cities. Since research in the field of architec-
ture cannot be done independently of the current conditions of cities, any attempt to 
respond to the complex, unpredictable, and dynamic organisations of contemporary 
urban conditions demands a series of zoom-in and zoom-out operations. This new type 
of research holds the potential to oscillate between different perspectives and envisage 
the larger dynamics of the city. It is only through such a holistic approach that one can 
arrive at a complex matrix, which is pervasive enough to encompass new networks, con-
stellations, and occurrences and hence provide insights into the emergent conditions 
while bearing in mind the roles played by various agents (such as human, non-human, 
international, intergovernmental, and nongovernmental).

The increased complexity of the city and the emergent relationships between the 
city, citizens, and society are also affected by the radical shifts in information and com-
munication technologies, for capabilities of gathering, storing, and processing infor-
mation are increasingly common ground. Computers and their variances have been 
embedded in all aspects of our lives in recent years. Accordingly, urban environments 
are occupied with data collectors, processors, and archives, where a huge amount of 
data is made accessible and visible to society and designers. With these abilities, the 
contemporary city gains the capacity to store and share its data through various layers 
and media. Massive amounts of data are stored, processed and conveyed continuously 
since cities generate new and fresh data at increasing speed and variety. This condition 
inevitably influences how we approach digital humanities to understand and reflect on 
contemporary urban culture. 

The amount of available and operative data causes a dramatic shift in how humans 
understand, define, and visualise cities. However, changes defined through the use of 
data are not only at a city scale and affect all sections of life, as data became the ‘de 
facto standard through which the world is ordered and understood’ (Boyd and Craw-
ford 2012). The current tendency to understand the world (cities, science, business, etc.) 
and humans through data -mainly through the big and incomprehensible amount of 
data- requires an extension of human perceptive and cognitive capabilities, which re-
sults in significant changes in society. Although the increasing tendency to render the 
world through numbers is an ever-present debate (Scott 1998), the scale of current data 
sets defines a radical change in society and should be handled with a different mindset 
in the scope of the digital humanities. The challenges of handling complex, big data 
make it urgent to adopt a new mindset and a more effective approach since convention-
al methods will not be enough to deal with the multidimensionality of large data sets.

Gathering, processing, and visualising the multidimensional and massive amounts 
of data through contemporary tools and models enables focusing on what was not 
visible in the representation of the city. This search for working with the unacknowl-
edged features of the city and introducing them as new layers of their multidimensional 
readings are defined through technological advances (Amoroso 2015). However, such 
an approach to reading the city with its visible and invisible features needs alternative 
methods and forms of representation. Since they are expected not only to document 
the existing but also to bring the invisible information to the forefront and make it vis-
ible, they should be open to unpredicted readings and interpretations (Amoroso 2010). 
Technological advances and new modes of visualisation provide alternative readings 
and should be embraced in understanding old and recent city conditions. 

Architects and architectural students are inevitably affected by this change as their 
subject of interest is always related to the city. In the wake of the urgency to use alter-
native ways of collecting, processing, and conveying information and its visualisation, 
data-driven urban representations are a significant method, revealing the multidimen-
sional aspects of cities, regardless of whether they are visible or invisible. This also 
alters conventional representational practices, particularly in architecture. The recon-
ceptualisation of the notion of representation by large amounts of data can be seen as 
something that transforms architectural praxis and a way to address information that 
vastly exceeds the limits of human cognition and perception. Therefore, this article 
will focus on data-driven practices used to record and define new possibilities for urban 
conditions. It further elaborates on the implications of the ‘systems thinking’ approach 
and data-driven urban representations for architectural education and communication 
and for questioning contemporary cities.
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2. Systems Thinking
— A Methodological Approach for Urban Complexity

This conscious search for producing deep readings of cities through the integration 
of diverse agencies, multiple perspectives, and emergent conditions calls for the use of 
new tools, methodologies, and media in research and design processes. Systems think-
ing -by welcoming complexity and multiplicity- addresses the use of continuous and 
massive data sources and offers a conceptual and methodological approach to read-
ing the complexity of contemporary cities. While discussing the possibilities offered 
by the methodology of systems thinking, this article also aims to examine how new 
representation practices triggered by the current digital transformation, contribute to 
handling urban data. In doing so, it discusses the outcomes of an experimental urban 
research process conducted in architecture design studios, where systems thinking is 
applied for two consecutive years with the help of data-driven representations. 

Systems thinking is an approach that aims to understand the overall system together 
with other related systems and their parts. It is a terminology that has roots in the field 
of management, as Peter Senge discussed in detail as the Fifth Discipline. He defines 
systems thinking as a framework for creating a learning organisation, where parts inter-
act with each other and create complexity and systematicity. According to Peter Senge, 
systems thinking is “a framework for seeing interrelationships rather than things, for 
seeing patterns rather than static snapshots. It is a set of general principles spanning 
fields as diverse as physical and social sciences, engineering, and management” (Sen-
ge 2006) In Senge’s approach, systems thinking is instrumental for seeing wholes by 
focusing on inter-relationships rather than things, and patterns rather than static ‘snap-
shots’. (Senge 2006) It defines a cohesive system, where different parts, at different 
scales and with different properties are interrelated with each other to define a complex 
whole. Due to this perspective, systems thinking can be regarded as an architectural 
research and even design methodology for studying complex structures. The adapta-
tion of this methodology, especially to the study of contemporary urban conditions is 
seen as a meaningful tool for understanding and engaging with the rapidly changing 
and evolving cities.

Providing an in-depth understanding of complex conditions, systems thinking de-
pends on the ability to represent and assess dynamic complexity, acknowledge feedback 
processes, identify relationships rather than outputs, and recognise nonlinearity and 
irregularity. (Sweeney and Sterman 2000) It is concerned with recognising a dynamic 
‘behavior that arises from the interaction of a system’s agents over time’ that leads to 
various levels of complexity. (Sweeney and Sterman 2000) Welcoming collaboration 
and input through the processes of the operative mapping of data, systems thinking 
aims to increase the delivery of complexity and hence focuses on defining a complex 
whole. The concept of ‘wholeness’ implies that a system is made up of various sub-sys-
tems. According to Russell Ackoff, a system is not the sum of the behaviour of its parts; 

it is a product of their interactions. (Ackoff 2015) This definition of wholeness enables 
us to understand how complex organisations operate in a dynamic and interconnected 
way since the focus is on the interaction between elements and not on their discrete-
ness and individuality. Zooming in and out to see different relations and interactions, 
the concept of wholeness also prioritises the dynamics of the system rather than the 
outputs. Accordingly, systems thinking requires us to focus on the whole system with 
a holistic view and consider each action in the context of the broader system in which 
it is embedded. (Cavaleri and Sterman 1997) To conceptualise the system as a ‘whole’ 
composed of various complex systems at different scales and compositions also allows 
for the redefinition of each sub-system in relation to others. This continuous feedback 
loop within the system implies the notion of emergence.

Since urban and architectural development strategies are expected to deal with di-
versity, manage technological challenges, encourage sustainable development, react 
to climate change, environmental degradation, and ecological destruction, etc., urban 
and architectural research and development strategies are expected to define a holis-
tic approach that embraces tolerance and complexity in the digital era. Drawing on da-
ta-driven representations to arrive at systems thinking to read, design, and structure 
contemporary urban conditions helps architects and students address the pluralities, 
contradictions, degradations, complexities, and challenges of 21st-century cities. By 
adopting this methodology, architectural research is able to take into account broader 
and long-term implications, focus on interrelationships rather than cause-and-effect 
relationships, and provide a multi-focal rendering of relations. 

However, the structure and the concept of systems thinking need an in-depth, in-
terdisciplinary approach that recognises change as being constant (Weisz 2018). To ac-
quire, interpret, and use the ever-changing data of a city, the research may incorporate 
qualitative and quantitative data. Data visualisations, in particular, which allow for dif-
ferent and diverse pieces of information and data to be displayed simultaneously can 
be used alongside the systems thinking methodology. The digitalisation of the medium 
enables a holistic ground for research, where fragmented or disconnected informa-
tion related to the city can be seen together. Viewed as a new challenge for the systems 
thinking approach, these multilayered and multidimensional representations of com-
plex data can represent the ever-changing relations, and ever-expanding data of the city 
with all its components and transform how we understand, define, and visualise cities. 

Therefore, this approach produces a deeper analysis of the city at various scales and 
perspectives, where several systems interact to define a complex whole, thus providing 
advantages for embracing complexity in architectural research. The examples chosen 
for discussion within this framework are from an architectural research studio in the 
Department of Architecture at TED University. These examples aim to reveal how sys-
tems thinking has been adapted to the context of architectural research as a method 
for reading and discussing the city and how data-driven urban representations are a 
significant tool in this endeavour.
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The discussion on the systems thinking approach is presented as a research ground 
that is different from the accustomed and conventional methods of urban studies and a 
method which increases the potential of using digital media and representations. The 
article also includes the outcome of a survey conducted with the students who went 
through this experience and a discussion of examples produced in the design studio. 
As will be seen in the detailed discussion of the examples, the systems thinking ap-
proach, which is usually operationalized in the first semester of the 4th grade, helps 
students develop a series of readings and interpretations about the whole city based on 
the region they examine rather than focusing only on a particular site. Therefore, the 
assigned areas for each semester require a particular inquiry, i.e., a search for solutions 
and design approaches at an urban scale rather than at an architectural, with a focus on 
problematic areas within the city. 

3. Representations of Urban Conditions

Two major port cities in different geographies were studied in two different years: Bei-
rut in Lebanon and Samsun in Turkey. Even though the cities are different, the studio’s 
main objective remained consistent in its pursuit of addressing the spatial, material, and 
experiential dispositions along the encounters of water with the land/city and in devel-
oping adaptive, solitary and resilient strategies for the particular urban context. Most of 
the examples to be discussed here, considered operative data-driven mappings, benefit-
ed from the research conducted in the first 3-5 weeks of the design studio practices. Each 
student group focused on a different aspect as the foundation of their research. Common 
to all examples is the attempt to develop distinct tactics for studying complex urban con-
ditions and use a systemic approach to cope with the discovered pluralities and network 
of relations. The incorporation of this approach as well as data visualisation strategies 
provided the studio with valuable insights into the complex challenges faced by today’s 
cities, informing ideas about rapidly changing cities and their resilient futures.

The two cities selected for research, Beirut and Samsun, were very productive ex-
amples, as both face an urban collapse at many scales. In the case of Beirut, problems 
related to the economy, urban management, transportation, lack of access to public and 
green spaces, and climatic risks are some of the issues that demand large-scale inter-
ventions and integrated urban strategies. The Beirut Port explosion on August 4th can 
be regarded as a natural consequence of this downfall at many stages. The blast created 
a ground-zero condition at the port area, reshaping the relation between land, the ur-
banscape, and the waterfront urban edge. Any attempt to understand the particularities 
of this case, the conditions before and after the blast, requires a deep and large-scale 
analysis of the many configurations of the city. The multicultural structure of the city, 
its historical significance, and its position within the region also play an essential role 
in understanding and reclaiming the city’s urban qualities and role as an urban edge.
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—
Figure 1
Demarcations of Green Line and other forces 
that affect the emergence of new urban  
zones (Authors: Emine Koç, Melisa Yılmaz, Nisa 
Gülin Özkan, Zeynep Köksoy)

—
Figure 2
Redefining the water edge (Authors:  
Cansu Sivrikaya, Sema Akbacakoğlu, Gizem 
Simay Engin, Almina Yakut)
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Perhaps Beirut’s most important element is the Green Line, an urban entity that 
triggers different relationships regarding every period of the city, regionally, sociolog-
ically, and historically. However, it is not an inactive urban formation or a single line 
that demarcates two distinct parts within the city. Rather, it is an element of compro-
mise and change, which is unique to the city of Beirut. Regarding its different roles and 
pluralities, the visualisation of data seeks to question and address the extent of associ-
ations and web of relations that can reveal the larger dynamics of the city. As seen in Im-
age 1, the research collected and combined the data acquired from the Beirut Recovery 
Map (2024) to reveal the damaged buildings information after the blast and the changes 
in the prices before and after that event. The mapping of the information exposes the 
demarcations of the Green Line and other forces that affect the emergence of urban 
zones within the city, different from the accustomed typology of the city, which is di-
vided into two parts, as displayed above (Image 1). The design idea generated the zones 
of differentiation and how Beirut experienced a change in its morphology following a 
catastrophic event. Furthermore, it is a way to interpret different layers of the city and 
the impact of these layers on each other, all of which can be considered as design data 
that initiates the design processes. 

Redefining the water edge in urban systems is another type of inquiry, where 
dynamic data, like the constant change in the edge conditions of the coastline in Bei-
rut, were analysed and visualised. The main idea of the research was to utilise variable 
and dynamic data such as climatic changes and tidal cycles as design input instead of 
more static geographic data. Non-human agencies (such as the changes in the shoreline 
caused by sea movements) were overlapped with more static geographic qualities or 
human interventions to initiate a holistic design approach for defining the coastal edge 
in a city (Image 2). This holistic approach integrated the data obtained from the con-
stantly changing shoreline formation and provided an instrumental basis for the city’s 
future scenarios. The notion of boundary and its architectural interpretations were an-
alysed to explore interdependent variables. The research process also integrated the 
digitalisation of discreet data, which enabled the documentation of the changing water 
edge in relation to the general urban form.

In an effort of trying to map the relations between the coastline and the river in Bei-
rut, another project recovered the data related to the drilling of private wells every-
where within the city. With these legal and illegal wells, the underground water fabric 
of the city of Beirut has been entirely changed by humans, and the water network of the 
city has assumed a completely different character. These private wells are criticised for 
introducing a marked rise in seawater infiltration, as the amount of extracted ground-
water gradually exceeded the amount of natural recharge water. (Acra, Milki, Karaha-
gopian, Raffoul 1997) Visualisation of this data provides a layout that unveils the un-
seen, unrecognised, yet quite vital aspects of urban culture. This endeavour should lead 
to the emergence of different design systems related to future water use in the city (Im-
age 3). The data is visualised through the overlapping of different layers of information 

— such as the wells, the riverbeds, the morphology of streets, and more — as discrete but 
interactive systems working with and affecting one another. 

In another example, pollution was mapped as an environmental and climatic prob-
lem in Beirut. Pollution is one of the most pressing issues facing many of today’s cities, 
and each city is expected to develop novel strategies to tackle this problem at multiple 
scales. Pollution threatens cities in many aspects, ranging from water pollution to air 
pollution to smaller-scale issues affecting streets, rivers, and other local environments. 
Beirut is also struggling with pollution at different scales and types. Research on pol-
lution levels within the city should inevitably consider its causes and results, as well 
as the reciprocity between different types of pollution. In Image 4, the map integrates 
information on pollution acquired from municipal documents and other resources. Dif-
ferent layers of information directly related to or affecting the general level of pollution 
in the city — such as water pollution levels, the intensity of NO2 due to traffic, pollution 
from waste, wind-distributed pollution, and the number of sea outfalls — produce a 
composite map, where different territories of pollution accumulation can be observed 
and worked on (Image 4). 

Regardless of their subject of analysis, all the above-discussed examples address in-
visible or visible conditions and question how social, economic, and often political ap-
proaches transform the city. This is one of the most promising methods to understand 
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—
Figure 3
Drilling of private wells throughout the city 
(Authors: İlayda İlaslan, Mine Gülsün Kahveci, 
Seher begüm Boztepe, Semihanur Korkmaz)
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architecture’s relation to the unknown and sometimes imperceptible. Thus, data visual-
isations, used in tandem with systems thinking, are considered indispensable tools for a 
(deep-)reading of today’s cities.

The city of Samsun, an industrial harbour city on the northern coast of Turkey, 
copes with the consequences of various urban challenges, altering its social, geopoliti-
cal, environmental, and architectural conditions. Considered a logistical and industrial 
node in the northern region, Samsun has a transportation network connecting Anatolia 
to the Black Sea region through various means. Governing the national and internation-
al trade routes for years, the city has also been promoted as an agricultural hub, which 
augmented its geopolitical and geomorphological stance in the region. However, en-
vironmental degradation, urban destruction, and industrial policies have changed the 
urban conditions of the city, especially in the last decades.

One particular example involved extensive research, a broad-scale analysis that was 
not limited to the city of Samsun. The Water Formation Library can be regarded as 
a reading that (re-)defines the relationship of Samsun to water through the analysis of 
water textures of different cities, mapping the potential texture formations related to 
water movements. The project focuses on the Mert Stream in Samsun, which has lost its 
quality as a wetland due to uncontrolled uses. It aims to rehabilitate the stream and re-
store its irrigation potential as part of a larger-scale water network. To propose a system 
for this new network, the student group mapped the existing water patterns of several 
cities and constructed a comprehensive library, which was utilised during the design 
process. The collective mapping of the data provided different readings and associa-
tions which were not visible when analysed independently (Image 4).

On the other hand, The Night Drift project mapped the social conditions in a par-
ticular district of Samsun, which includes the port and the idle spaces in its hinterland. 
The map of human activity patterns at the port area at night and day revealed the city’s 
voids, which are not only physical but also experiential, social, economic, etc. It is the 
visual documentation of what is not visually evident or easily accessible at first glance. 
The project tried to establish a framework for discovering the interrelationships be-
tween urban entities, making visible the complex network of the human flow alongside 
connected and disparate zones of interaction (Gehl 2001). It overlaps different activity 
patterns to reveal the legibility of the relationships between uncanny spaces, crowded 
spaces or spaces of attraction within the city that we do not perceive in our daily life, and 
most importantly addresses the relationship patterns that bring these differentiations 
and contradictions into existence. The design process builds on this unconventional 
data set, fostering a new understanding of the complexity of urban dynamics. Uncov-
ering the patterns that lead to the emergence of certain urban conditions is regarded 
in the studio as a strategy for deep readings that configure a systemic and systematic 
approach to understanding the city (Image 5).

The selected examples emphasise the interrelations in the city and reveal complex 
relations, where various layers of data were overlapped and reinterpreted to arrive at a 
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—
Figure 4
Layers of Pollution in Beirut. (Authors: 
Doruk Özkoç, Ardacan Özvanlıgil, Emre 
Şimşek, Yıldız Cemaloğlu)
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series of urban representations. In the studio process, the data visualisations produced 
also created another data set that contributes to the learning environment of the studio. 
Each digital visualisation provides a different perspective on the urban conditions of 
the city and informs the reading of visible and invisible conditions. Although the article 
includes selected examples from studio productions, the visual palette of data sets de-
fines an explorative ground for architectural research and design (Image 7).

4. A Survey on Methodology

An anonymous survey has been conducted with a group of students to deepen the 
outputs and reflections of the aforementioned studies. The aim was to understand the 
aftereffects of embracing systems thinking as a methodology in architectural design ed-
ucation and to reflect on the relationship between systems thinking, data visualisation, 
and urban conditions. The survey was applied to 25 students. The questions can be cat-
egorised into 5 main groups: ‘experiencing systems thinking as a design methodology, 
its advantages and disadvantages in the design process, the integration of data visual-
isation into the design process, reading the information gathered at different scales (es-
pecially at urban scale) using this systemic approach, and the discrepancies between 
the approach and conventional architectural methodologies’ (Image 8).

A. DERIN İNAN & BAŞAK UÇAR A. DERIN İNAN & BAŞAK UÇAR

—
Figure 7
Data visualisations of the urban data selected 
from two different studio processes. 

—
Figure 5
A library of water-land relations. (Authors: Bartu 
Aydınlı, İlayda Ülgen, Zeynep Süner)
—
Figure 6
Data visualisation displays the working hours of 
social spaces (café/restaurant, commercial facilities, 
social spaces etc.) and the related social flow of 
citizens in the city (Samsun). (Authors: Başak Ünver, 
Betül İlayda Yılmaz, Zehra Dağıstan)
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The students indicated that the definition of the design process through the afore-
mentioned methodologies enabled them to have a holistic view of the design problem. 
The ability to include multiple issues, organisations, and data sets was considered a 
challenging design task since it informed the questioning of the “unknown” or “invis-
ible” conditions of the city. Besides the conventional materials used for analysing the 
city, such as maps, photographs, and drawings, among others, systems thinking was 
also mentioned to have a positive impact as it revealed the unique qualities of the city 
and opened up new grounds for design exploration.

Another important output received from the survey was that the students felt that 
dealing with the complexity of the city was a challenging task and had the opportunity to 
explore the potential of data visualisation techniques alongside systems thinking. They 
also noted the interactions between systems thinking and data visualisation processes 
and underlined how they supported each other, which is a positive output. Compared 
to conventional architectural design education experiences, the students also indicat-
ed the positive implications of dealing with the complexity and massiveness of digital 
data. The remarks from the students can be seen as a feedback loop that helps the in-
tegration of systems thinking in addressing large-scale architectural design problems.

The students also highlighted the difficulties of dealing with big data and the meth-
ods of visualising the data. Although data visualisation and data-driven representations 
are studied in other disciplines and are the object of extensive literature, their integration 
into architecture can be considered a novel approach. Therefore, the students need more 
theoretical and technical background to apply systems thinking. The students’ level of 
proficiency with data visualisation techniques and ability to handle massive amounts of 
qualitative and quantitative data configure a shortcoming of the proposed exercise.

Digital competency and data literacy are two significant concerns that should be 
considered when using data-driven representation practices in architectural design and 
education because the designer’s competency affects the complexity of the representa-
tion and, consequently, how it is read. In this sense, it should be noted that the techno-
logical transformation of architecture, design and its educational components requires 
the continuous update of related skills and mindsets.

Conclusion

The discussed research process was an attempt to test an experimental approach 
and to challenge conventional urban research methodologies, which remain insuffi-
cient to understand the complexity of today’s cities. To propose a uniform method of ur-
ban analysis, or to suggest that data-driven representations or systems thinking should 
be used in design studios for all kinds of research and design, is not what was intend-
ed with these exercises. Instead, the aim is to provide an experience of the potential of 
data-driven practices that enable the gathering, processing, and visualisation of large 
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—
Figure 8
The outputs of the survey on systems thinking  
in architectural design education.
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amounts of data, while also proposing a strategy for the integration of these practices 
into architectural design processes.

Since the examples that were analysed and discussed in this article are the result 
of an undergraduate study, they may not have the expected level of in-depth research 
background. Most of the research within the design studios benefited from the systems 
thinking approach and data-driven urban representation techniques. Although some 
research failed to respond to the complexity of systems thinking and data visualisations, 
they can still be considered a preliminary attempt regarding the adoption of this meth-
od in the context of the design studio. As argued in this article, systems thinking pro-
vides architectural research with new ways to engage with urban complexities, offering 
more open-ended, flexible processes of research and design compared to conventional 
methods. In the words of Senge, “systems thinking is a conceptual framework, a body 
of knowledge and tools that has been developed over the past fifty years, to make the 
full patterns clearer, and to help us see how to change them effectively.” (Senge, 2006) 
Therefore, it can also be regarded as a suitable method for the elaboration of a response 
to the shifting conditions of the city and its components, including human and non-hu-
man aspects, a method that helps us understand the network of relations that structure 
the very essence of the contemporary city, with all its climatic, environmental, political 
and social problems. 

The concepts of sustainable and resilient cities, along with the need to practice 
ecological approaches (in a wide sense), are acutely present in today’s agendas and 
discourses on urban culture and beyond. In sum, ensuring the resilience of cities is a 
priority. In this sense, broadening architecture’s research field is crucial for developing 
ecological approaches and creating a more sustainable future. Both systems thinking 
and data visualisation techniques can be regarded as means to unlock potentialities in 
the face of these challenges. Consequently, both are of paramount importance to archi-
tecture and architectural research and education. 
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A critical reappraisal of the ways in which digital technologies and algorithmic go-
vernance instate “human” experience, agency and social structures, is long overdue. 
With the advent of AI, theory finds itself at a crossroads, confronted by an “edge-o-
f-the-construct,” which has ceased merely to be a metaphor for the phantasmatic 
relationship between the technē of representation and posthumanist transcenden-
talism, rather it designates theory’s own precarious situation, as prosthesis of reason 
and autonomous critical agency. This scenario, often depicted as a boundary between 
the human and the technological, reflects a preoccupation with simulationism and 
the control exerted by computational systems on “reality,” as well as a desire to re-
cuperate this “beyond of experience” for a new existentialism, a new humanism.
It is a readymade cliché that the emergence of Large Language Models necessitates 
a re-evaluation of preconceptions about intelligence, consciousness and the role 
of humans in a technologically constituted world, et cetera. Yet if the rapid deve-
lopment of AI and hyperautomation challenges both anthropocentric as well as 
post-Anthropocenic conceptions of agency, it does this not by indicating the rapid 
dis-integration of “subjective experience” within a “consensual hallucination,” as 
William Gibson famously put it, of “reality” (modernism’s hand-me-down), but by 
disintegrating the very framework of “experience” in general and of “consensus” 
in particular.
While terms like algorithmics and technicity are often affected to mean predeter-
mined, end-orientated reductive systems that translate input into output, cause 
into effect, intention into action, their entire genealogy (from Aristotle to Mumford, 
Giedion, McLuhan and beyond) speaks to a poiēsis or poetics of spontaneity, inde-
terminacy, complexity. It isn’t merely that algorithms are generative, but that they 
are ambivalently so. Every apparent algorithmic bias is ambivalently determined. This 
extends to the arbitrary, stochastic and interoperable nature of “representation,” 
“experience” and “reality.” 
Drawing from Althusser’s thesis on Ideological State Apparatuses, alongside 
Fisher’s capitalist realism, we may posit a subjective experience and consensual 
reality as emergent from — and as — states of ambivalence, such that the “concrete-
ness” of social relations posited by (e.g. Marxist) critical theory is seen to be deeply 
intertwined with ad hoc algorithmic governance rather than actualising or reifying 
an underlying political teleology. Likewise the history of panopticism, simulatio-
nism and the “society of the spectacle” (as theorised by Bentham, Debord, Foucault 
and Baudrillard). 
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Spectators are linked solely by their one-way relationship 
to the very centre that keeps them isolated from each 
other. The spectacle thus reunites the separated, but it 
reunites them only in their separateness. 
(Guy Debord, The Society of the Spectacle)

Edge-of-the-Construct

You’re watching a film in which the protagonist is driving through a city, trying to es-
cape it, as if trapped inside a labyrinth. Eventually, after innumerable wrong turns and 
obstructions, they reach the proverbial end-of-the-road. The “city” ends precipitously 
and a starkly abstract Cartesian grid extends into infinite space. By now this scenario — 
and countless like it — has become the defining cliché of a whole genre of technosocial 
panic: the reification of an otherwise imaginary boundary between human and digital, 
as frontier myth of characters “trapped” inside a computer simulation. Such is the per-
vasiveness of this genre that students of Baudrillard like Achim Szepanski have been re-
cently moved to assert that “the goal of every system or theory is to create a simulacrum 
of itself in space (other worlds) and in time (owner of the future).”1 

But this scenario has long-ceased to be merely a work of science theory-fiction. On 
17 January 2023, a New York Times headline read: “ARE WE LIVING IN A COMPUTER 
SIMULATION and CAN WE HACK IT?”2 The idea that “the universe is a hologram, its 
margins lined with quantum codes that determine what is going on inside,” where the 

1 Achim Szepanski, In the Delirium of the Simulation: Baudrillard Revisited (Paris: Presses du reel, 2024) 
23 — emphasis added.

2 Dennis Overbye, “Are We Living in a Computer Simulation, and Can We Hack It?” New York Times 
(17.1.2023): https://www.nytimes.com/2023/01/17/science/cosmology-universe-programming.html

LOUIS ARMAND LOUIS ARMAND

What is here called the Algorithmic State Apparatus transgresses at every point the 
logic of panoptic surveillance under conditions of AI — of subjective experience and 
the consensual-real — producing human hypotheses (radically simulacral egotic ar-
tefacts) from solipsistic neuro-computational networks (theoretical-real Universal 
Turing Machines). This stateless control system operates in the place where ideology 
cannot see — in the recursive hyperspace between omniscience and the unverifia-
ble; necessity and the impossible — erecting edifices of pure metaphor, autopoetic 
and indeterminate, yet as if productive of all past, present and future realisms.
simulacra | ideology | technicity | subjectivity | panopticism | capitalist realism | ar-
tificial intelligence | critical theory

Há muito que se impõe uma reapreciação crítica dos modos como o digital e a go-
vernação algorítmica instituem a experiência “humana”, a agência e as estruturas 
sociais. Com o surgimento da IA, a teoria encontra-se numa encruzilhada, con-
frontada com um “limite-do-constructo”, que deixou de ser uma mera metáfora 
para a relação fantasmática entre a technē da representação e o transcendenta-
lismo pós-humanista, passando a designar a própria situação precária da teoria, 
enquanto prótese da razão e agência autónoma crítica. 
Este cenário, frequentemente descrito como uma fronteira entre o humano e o 
tecnológico, reflecte a preocupação com o simulacionismo e o controlo exercido 
por sistemas computacionais sobre a “realidade”, assim como um desejo para re-
cuperar este “para além da experiência” em vista de um novo existencialismo, um 
novo humanismo.
É um cliché readymade que o emergir de Large Language Models requer uma rea-
valiação de preconceitos sobre a inteligência, consciência e o papel dos humanos 
num mundo constituído tecnologicamente, et cetera. No entanto, se o desen-
volvimento acelerado da IA e da hiper-automação problematiza concepções de 
agência tanto antropocêntricas como pós-Antropocêntricas, isto não acontece em 
função de uma rápida des-integração da “experiência subjectiva” dentro de uma 
“alucinação consensual” da “realidade” (o modernismo em segunda mão), como 
William Gibson o celebremente formulou, mas pelo desintegrar do próprio en-
quadramento da “experiência” em geral e do “consenso” em particular.
Enquanto termos como algoritmos e tecnicidade são frequentemente afectados 
a significar sistemas reductores pré-determinados e teleológicos que traduzem 
input em output, causa em efeito, intenção em acção, a sua inteira genealogia (de 
Aristóteles, Mumford, Giedion, McLuhan e além) fala de uma poiēsis ou poética da 
espontaneidade, indeterminação, complexidade. Não é que algoritmos sejam me-
ramente generativos, mas que o são assim ambivalentemente. Cada enviesamento 
algorítmico é ambivalentemente determinado. Tal estende-se à natureza arbitrária, 
estocástica e interoperável da “representação”, “experiência” e “realidade”.
Na esteira da tese de Althusser acerca Aparelhos Ideológicos do Estado, assim 
como do realismo capitalista de Fisher, podemos postular a experiência subjectiva 
e a realidade consensual como emergente — e enquanto — estados de ambivalên-
cia, de modo que a “concretude” das relações sociais postuladas pela teoria crítica 
(e.g. Marxista) é vista como profundamente articulada com uma governação al-
gorítmica ad hoc, em vez de actualizar ou reificar uma teleologia política subja-
cente. O mesmo se pode dizer da história do panóptico, do simulacionismo e da 
“sociedade do espectáculo” (tal como teorizados por Bentham, Debord, Foucault 
e Baudrillard).
O que aqui é denominado de Aparelho do Estado Algorítmico transgride em todos 
os pontos a lógica da vigilância panóptica sob as condições da IA — da experiên-
cia subjectiva e do real-consensual –, produzindo hipóteses humanas (artefactos 

—
Resumo

—
Keywords

egóticos radicalmente simulacrais) a partir de redes neuro-computacionais so-
lipsísticas (Máquinas de Turing Universais teóricas-reais). Este sistema de contro-
lo sem estado opera no lugar onde a ideologia não vê — no hiperespaço recursivo 
entre o omnisciente e o inverificável; necessidade e o impossível —, erguendo edi-
fícios da ordem da pura metáfora, autopoiéticos e indeterminados, mas como se 
fossem productivos de todos os realismos passados, presentes e futuros. 
simulacros | ideologia | technicidade | subjectividade | panóptico | realismo capita-
lista | inteligência artificial | teoria crítica

—
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computational cosmic brane3 takes over the role customarily reserved — in magic, su-
perstition, organised religion and the myth of the state — for “higher powers,” is hardly a 
novel idea. The distinction meant to be drawn from the New York Times article is that real 
science, not science fiction, is the domain (the “goal” according to Szepanski) of a cosmo-
capitalist algorithm. Moreover: that a contiguity exists between the causal determinism 
of cosmic supercomputers and a transcendental (financialised) cybernetics, an inflatio-
nary horizon across which homo catastrophicus universalises its “posthuman” destiny. 

It seems that we are, as it were, on the cusp of a truly disturbing revelation, of which 
humanity — in a bizarre act of precognitive mimēsis — has until now played at being the 
author of.

Welcome to the “singularity.”
On 30 November 2022, when OpenAI released GPT to the public, doomsday predic-

tions about rampant antonymous AIs wreaking havoc across the world (and beyond), 
were already being offered as foregone conclusions. Yet the sudden advent of LLMs or 
Large Language Model AIs, of which GPT became the instant and ubiquitous represen-
tative, necessitated a radical reconsideration of what such foregone conclusions might 
actually mean.

It’s by now a commonplace that the forms of hyperautomation which have rapidly 
co-evolved with LLMs pose consequences far beyond humanity’s impending “extinc-
tion” at the hands of sentient machines (humanity appears to be accomplishing this 
end quite efficiently all by itself ). Yet, it is no exaggeration to speak of an AI revolu-
tion, although it may be more correct to speak of a process occurring throughout the 
timeframe of the long Industrial Revolution, or what perhaps anomalously is still being 
referred to as the Anthropocene, Entropocene, or Capitalocene. If these terms deserve 
our interest, it is to the extent that they signal a deconstruction of humanist thought 
and the redistribution of its prerogatives (consciousness, intelligence, subjectivity), than 
the refurbishment of a genre of science fiction. 

Already in the mid-twentieth century cyberneticians and quantum physicists had 
generalised the idea of information as a fundamental constituent of the universe: deter-
minate of “reality” and not simply its descriptor, nor simply an artefact of its “effects.” 
The emergence of LLMs ramifies a number of implications stemming from this — 
among them, the “meaning” not only of what universal general intelligence may be, but 
of what the exercise of power ultimately entails in relation to such an intelligence and 
its possible operations. The convergence of intelligence, power and language isn’t a new 
topic (it’s the subject of Plato’s Phaedrus, c.370BC) — its manifestation as autonomous, 
hyperautomated technicity, however, is.

3 The principal idea in brane cosmology is that the three-dimensional universe constitutes a brane 
inside a higher-dimensional space, sometimes referred to as “hyperspace.” The suggestion, here, is 
that — based upon recent observations of existent cosmic megastructures — such a brane might be 
considered “intelligent,” analogous to a “cortex.”

Mirrorworlds

In the expanded field of language, the question of intelligence is inseparable from the 
dynamics of signification — which is to say, the circulation and distribution of meaning, 
and thus power. Just as (for Derrida) every signified is always-already another signifier,4 
so too every dynamic relation is always-already an algorithm (a system of force-feedback 
or ramified bias), just as every data-node is always-already another calculus, in advance 
of itself, anticipating its own feedback. It’s a dynamic evocative of Blakean possible wor-
lds, of universes in grains of sand, coupled to a generalised “mirror dialectic” (Lacan) 
in which the simulacral “other” always-already sees “you” before you see “it.” There’s 
never a point at which a human protagonist stands in front of an empty mirror, waiting 
for its reflection to appear: before the protagonist (“the subject”) even knows what it is, 
its reflection is there, in exquisite detail, waiting to be recognised. We might say, in effect, 
that it is the protagonist that is always somehow in process of coming into view within 
a scenery that not only perfectly anticipates it (the protagonist), but produces both its 
(the protagonist’s) self-image and its perception of that image. If this “mirror dialectic” 
serves as a metaphor of an ideal artificial intelligence, this is because it assumes the form 
— not of a reply to the subject, but rather — of a precognition. 

It’s only possible to approach the Algorithmic State-Apparatus by understanding that 
this precognitive “effect” is a characteristic of that reality in which the subject-as-prota-
gonist is posited in the first place.

Something occurs within the very logic and structure of mimēsis that continues to 
attract resistance in the discourse around artificial intelligence and which recalls certain 
resistances both to deconstruction and quantum mechanics. The signifier (logos) does 
not derive from a socalled signified (eidos), it produces a signified — and this signified is 
never itself more than contingent upon the significations it in turn must perform (con-
tingent, therefore, upon its own possible future states). Ad infinitum. For this reason, it 
isn’t sufficient to envisage a simulacral “construct” emanating from some momentous 
artificial neural net, like a ghost or spirit, haunting or even taking the place of socalled 
reality — for the simple reason that this exquisitely detailed “construct,” in order to not 
simply collapse in on its pseudo-autonomy, must be coterminous with the “apparatus” 
that produces it — the neural net — the signifying system — the mimetic economy — the 
mirror dialectic — the semiosphere — the “artificial intelligence,” etc. 

That is to say, it must be autopoetic.

4 See Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Éditions de Minuit, 1967) 88: “C’est que l’archi-
écriture, mouvement de la différance, archi-synthèse irréductible, ouvrant à la fois, dans une seule 
et même possibilité, la temporalisation, le rapport à l’autre et le langage, ne peut pas, en tant que 
condition de tout système linguistique, faire partie du système linguistique lui-même, être située 
comme un objet dans son champ.”

LOUIS ARMAND LOUIS ARMAND
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As a mode of signifying production inseparable from general conditions of signifia-
bility (like a Universal Turing Machine at virtual lightspeed, into which every possible 
calculus is subsumed, as it were, as if “in advance”), the Algorithmic State Apparatus 
must not be confused with mere artefacts. We must be cautious of the way in which 
a hyperproduction of “exquisite detail” beguiles with a false opposition between two 
registers of mimēsis: one in the form of an inflationary (“substantive”) realism and the 
other in the form of realism’s “void.” The first corresponds to a certain banality of gra-
tified desire, the second to an anxiety expressed in its withdrawal. Or else the contrary: 
the second gratifying a revelatory desire — the end of the world, the void, nothingness 
— as the first proffers an anxious overabundance of possible worlds, endless novelty and 
limitless progress. But this instant resolution into the old binaries masks precisely those 
operations of mimēsis that only appear to devolve upon them, since they themselves are 
a product of the same aesthetic-ideological “apparatus.”

Let’s return to the opening scene: a city, a labyrinth, a protagonist trying to escape. 
The edge-of-the-construct as interrupted-line-of-flight: from world-as-representa-

tion into metaphysical nonspace. Such is the narrative arc described in Daniel Francis 
Galouye’s novel Simulacron-3 (1964) and depicted in two film adaptations: Rainer 
Werner Fassbinder’s Welt am Draht (1973) and Josef Rusnak’s The Thirteenth Floor 
(1999). The revealed construct on the one hand — the world of signs, the prison-house 
of language, the reality pulled over our eyes — and, on the other, the Platonic-Cartesian 
armature on which it is built, of deterministic laws, of pure reason, of truth.

While presented as a topos of disillusionment, the meaning of this edge remains 
ambiguous, since it’s unclear if it constitutes an “actual” void present within the cons-
truct “itself,” or if it exists as the “signifier” of a void in place of an experiential reality 
available to the protagonist (who, like the totality of their environment, is also a “cons-
truct”). A simulacrum-within-a-simulacrum, in other words. An analogous moment 
occurs in the Wachowski’s loose adaptation of William Gibson’s Sprawl trilogy, The Ma-
trix (1999; an eschatology of internecine (human-machine) war and the “redemption of 
man”), when the film’s messiah-analogue, Neo, wakes from the immersive simulation 
(in which he has lived his entire preceding “life”) into the “reality” of a machine dys-
topia, in which the meaning of that life has amounted to serving as nothing more than 
an energy-source (a literal duracell). Translate energy-source into data-source and the 
distinction between cine-fiction and contemporary “everyday life” grows perilous. 

In any case, The Matrix — unlike Simulacron-3 — maintains the possibility of an 
actual line-of-flight: not only an escape from the construct but the means to overcome 
it. The entire Matrix narrative represents something closely resembling the liberatory 
fantasy within which the protagonist of Simulacron-3 remains immersed, in a mise-en-
-abyme from which there is, in fact, no exit. Yet the one is not simply a tragic view of the 
other: Baudrillard versus Debord, for example. There’s more to it. It isn’t, as Szepanski 
says (à la Baudrillard), that theory’s goal — like that of capital in Debord — is to produce 
simulacra of itself at every point and call the sum of these an “image of reality”; rather, 

that theory — or something that calls itself theory — does so unaware that it, too, is alrea-
dy a simulacrum. Insofar as “theory” (or “capital”) can be said to act as if it were a subject, 
then the point raised here needs to be understood strictly as stated: there is neither de-
ception nor seduction at work on the level of this non-awareness — it isn’t a strategy and 
its dimensions are unknowable. The world pulled over your eyes, as Morpheus says. Like 
the Freudian unconscious, this non-awareness has no being to which the simulacral can 
refer. In other words, the “goal” of such theory (capital) bears no relation to the opera-
tions constituting it: the algorithmic as such has neither object nor subject.

Dark Enlightenment

Consider another version of the same story: Alex Proyas’s 1998 film, Dark City, 
which employs the conceit of an urban enclave shrouded in perpetual darkness. Here, 
each night on the stroke of midnight, as the inhabitants are put to sleep, the city phy-
sically rearranges itself, and the inhabitants’ identities and memories are swapped 
around by secret agents (as in The Matrix, these agents are metaphors of the construct’s 
“operating system,” manifesting, at the level of the protagonist’s “consciousness,” in 
the antagonistic form of secret agents or agencies — which is to say, as classic paranoiac 
“symptoms”: the subsumption of the protagonist into this ego-construct thus takes the 
form of a dialectically-mediated narrative, in which the protagonist’s heroic struggle 
against these agencies makes possible his own assumption of their role under the fiction 
of autonomous action). When the city “awakens,” no-one seems any the wiser. This per-
mutational construct — a seemingly monstrous, overly-determined logistic dedicated 
to maintaining a collective hallucination — presents itself as both social laboratory and 
Cartesian prison: an apparatus for entrapping — by way of a type of paranoiac-critical 
method — one particular individual’s subjectivity, that of its “protagonist.” 

Indeed, the eponymous Dark City can be seen as manifesting an algorithmic func-
tion, inexorably corralling this protagonist into a confrontation with an “unavoidable 
truth.” Like some Cartesian theatre, the city is both a “prison of the mind” and a meta-
phor for precarious dependence upon the “evidence of the senses.” But at the moment 
when the protagonist confronts the city’s secret agents, a dialectical movement is sta-
ged: the protagonist becomes the city and in doing so experiences the “reality” of their 
own “subjective fantasy.” Which is to say, the “reality” of an individual who has become 
the undisputed author of their thoughts and actions.

In Dark City, the edge-of-the-construct trope is served by an impossible topos, 
Shell Beach, which the film’s protagonists (in pursuit of some lost “memory”) attempt 
to reach but which turns out to be a billboard advertisement stuck up on a wall on the 
fringes of the city. When the protagonists decide to “break through the wall,” they find 
themselves on the precipice of outerspace. The edge-of-the-construct is represented 
here as a literal shell: the polis nested within a void (the analogue, but of a different 

LOUIS ARMAND LOUIS ARMAND
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rhetorical species, to Buckminster Fuller’s “spaceship Earth”). Whether Cartesian grid 
or elaborate shell-game, this trope marks a crucial recursivity in the proposition of “the 
real”: on the one hand, as that point at which the world is found to be missing; on the 
other, as that point at which it returns in a vertigo of stark singularity. Something like 
a dialectic of desire and (mis)identification is being played out here, reminiscent of 
both the primordial function of the Lacanian lack and Althusser’s shadow beneath the 
lamp — and while it may present itself as an ideological blindspot (a point invisible to the 
subject because incomprehensible to it), it is just as much a point of ideological fixation, 
by which the socalled void represents an impossible desire (emancipation), which comes 
to stand for the impossible-as-such.

As Morpheus says to Neo in The Matrix: “Unfortunately, no one can be told what the 
Matrix is. You have to see it for yourself.” This recalls an analogous scene in John Car-
penter’s They Live (1988) when the unnamed protagonist first puts on a pair of special 
sunglasses that allow him to see (as Žižek puts it) the secret world of ideological aliena-
tion and subliminal control hidden in plain sight all around. The edge of the construct 
can be anywhere — ultimately, however, it is always in some sense within the protago-
nist themselves — what Lacan calls the constitutive alienation of subjectivity.5 In this 
way, the edge-of-the-construct presents itself as the ideal (dystopian) psychodrama, 
forming a rebus with the narrative of a hidden cosmic control system. The individual, 
under the burden of what has been revealed to them, is tasked with the work of emanci-
pation while at the same time being confronted with the logical inference that any such 
emancipation may be no less a figment than the simulation from which they must esca-
pe. More, that the very revelation of being imprisoned may itself be the “masterstroke” 
of the simulation’s design (that the world is a simulation now seems beyond doubt, it is 
the ultimate poisoned pawn, etc.). 

This particular psychodrama arises precisely because the terms of the problem presen-
ted are those of reason itself: of logic and verification, of epistemology broadly speaking, 
of a forensics of “being.” In each of the preceding scenarios, the edge-of-the-construct 
assumes a crucial function — not because it is framed by an arguable hypothesis — but be-
cause it is represented (right before our eyes) and “thus,” in some way, verifiable (or at least 
falsifiable). Such a narrative proceeds on the assumption that such verification isn’t itself 
already an effect of the construct, like the supposed “internal contradictions” of capital 
(dialectically recuperated for capital when they aren’t themselves artefacts of a dialectical 
“performance” of the contradiction or critique of capital, and so on). Yet this assumption 
is coloured with a certain amount of ambiguity, if not outright ambivalence: for Plato, 

5 In each of these is a re-staging of the Platonic “prison of representations,” otherwise known as the 
analogy of the cave, the most enduring template of the “awakening to the world-as-simulation” 
theme: the archetypal blue pill / red pill. In this general scenario, a messenger appears bearing a 
hidden truth (or confirming a suspicion) and performs a spectacle of verification: revealing the 
machinery of the simulation and pointing to the existence of a hidden reality.

the protagonist remains, in a sense, at the mercy of philosophical reason, to which they 
ultimately defer despite the evidence of their own senses. (In Plato, philosophy serves as 
the sole prosthesis of truth that isn’t a mere mimēsis, yet it does so within a framework of 
allegory and metaphor constituted by Plato’s texts.) 

Just as science fiction exploits and produces an edge-of-the-construct for the purpo-
se of dramatic ambiguity (as in Fassbinder’s Welt am Draht — every world is a construct 
within another construct, which believes itself to be the “real” world [a version of the 
socalled Chinese box] — where exit, escape, transcendence are represented as narra-
tive possibilities, but instantly foreclosed by the totalising incorporation of all worlds 
into a universal constructedness), so too “capitalist realism.” This term, attributed to 
both Žižek and Fredric Jameson, and popularised by Mark Fisher,6 denotes both the 
ideological character of all realisms and the specific nature of a reality arising from a 
critical accumulation of capital (pace Debord) as not only spectral or simulacral, but as 
omnipresent to such a degree as to have affected its own “foundation” of power:

The spectacle is the moment when the commodity has attained the total occupation of 
social life. Not only is the relation to the commodity visible but it is all that one sees: the 
world one sees is its world.7

Yet this accumulation is, as Virilio rightly surmises (with Bentham clearly in view), 
simultaneously a diffusion. And it is by way of these apparently contradictory move-
ment of the cumulative and the diffuse that the egoic concept of power (Plato’s rational 
state) enters into a “state of emergency”8 — which is also to say, a state of emergence. 
For Virilio, the diffusion of capital correlates to the disappearance of politics (the state) 
as such, or in Baudrillardian terms the disappearance of the political-real. “Capitalist 
realism,” as the spectralisation of this emergent power, is given to imply both an om-
nipresence and omnipotence not only immune to contradiction or critique (“theory”), 
but in a sense precognisant of it (not merely “incorporating” contradiction — as per 
classical Marxism — but “producing” it in advance as an artefact of its own autocritique). 

In this way, “capitalist realism” aligns with certain discourses on AI and machine sen-
tience, and it shares with the notion of technological singularity the sense of a point of no 
return: a literal edge-of-the-construct that situates agency itself (everything from Platonic 
reason to the Cartesian ego to the terminal fantasies of critical posthumanism) beyond the 
possible. Needless to say that in doing so it also broadly aligns with the history of cyberne-
tics and poststructuralism, yet for Fisher there remains a tragic element (absent in Bau-
drillard) to the impossibility this absence of agency implies for not only bringing about 

6 In Capitalist Realism: Is There No Alternative? (London: Zero Books, 2009).
7 Guy Debord, The Society of the Spectacle, trans. Donald Nicholson-Smith (New York: Zone Books, 

1995) §42.
8 Paul Virilio, Speed and Politics, trans. Mark Polizotti (New York: semiotext(e), 1986) chapter 4.
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but even representing an “end” of capitalist realism, since this very act of representation is 
made possible solely according to the specular logic of capital (Debord). 

Above all, the meaning of the impossible vis-à-vis Fisher’s omnipresence of capital 
does not correspond — contrary to Žižek’s many insistences9 — to what is reckoned to be 
excluded from representation, but rather to that which pervades representation and, like 
the panopticon, is everywhere “visible” yet nowhere “verifiable” (no act of reckoning, 
no measure of exclusion, can separate itself from it, let alone circumvent it). 

In Platonic terms, the simulacral world of representations (mimēsis) isn’t the ana-
thema it appears, but — and this is the scandalous “secret” of all such metaphysics — is 
in fact the very technē of reason’s power. This power is expressed, in The Republic and 
elsewhere, through the domination of mythos (of a fantastical — poetic — emancipa-
tion from universal law): the polis, like the eponymous Dark City — even in its struggle 
against the spectre of an oppressive supervening “reason” — remains stubbornly and 
insistently subject to reason’s operations, even to the point of appearing irrational. Put 
otherwise, the very analytic which enables the overthrow of the clockwork “tyranny” of 
Dark City does nothing to negate this “reason”: as with Landian accelerationism (and 
related posthumanisms indebted to Virilio, Deleuze and Latour), the insurgency of 
Dark City does not outstrip or transcend the operations of capitalist realism in any way, 
it merely inscribes another subroutine in its circuit of “production.” More to the point, it 
does so by way of a neo-humanist fundamental fantasy: the attainment of the impossible 
by way of living on (that is to say, by inhabiting the zone beyond the edge-of-the-construct). 

Traversing the Fantasy

When Jeremy Bentham proposed a radical thought experiment for the foundation 
of a utilitarian state, he did so in the form of a model penitentiary, which he named 
the panopticon: an all-seeing surveillance architecture that also served as a “psycho-
civilisational” machine (to borrow José Delgado’s terminology).10 The panopticon was 
designed to perform a dual analytic-synthetic function: to both individuate (by way of 
a specific regime of separation) and programme (by integrating “subjectivity” into a 
universal regime of production). The panopticon was intended to be no ordinary archi-
tecture, but a conceptual-logistical system (or ideology, not to be coy about it) — capable 
of manufacturing “consciousness”: a prototypical artificial intelligence on the scale of 
the state, like α60 in Jean-Luc Godard’s 1965 film Alphaville. Anticipating Darwin’s and 
Freud’s homeostatic notions of environmental “self-regulation,” Bentham’s panopti-
con points to a strictly “materialist” idea of consciousness and behaviour, mediated by 

9 See e.g. Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies (London: Verson, 1997).
10 José Delgado, Physical Control of the Mind: Toward a Psychocivilized Society (New York: Harper and 

Rowe, 1969).

way of “image technologies,” like Orwell’s Big Brother. It’s mechanisms of surveillance 
are at the same time topoi of self-representation: a psychogeography of the Mind’s Eye.

“It is obvious,” wrote Bentham, “that, in all these instances, the more constantly the 
persons to be inspected are under the eyes of the persons who should inspect them, the 
more perfectly will the purpose X of the establishment have been attained.” However, 
“Ideal perfection, if that were the object, would require that each person should actually 
be in that predicament, during every instant of time. This being impossible, the next thing 
to be wished for is, that, at every instant, seeing reason to believe as much, and not being 
able to satisfy himself to the contrary, he should conceive himself to be so.”11 

Panopticism thus operates on the basis of an asymmetry of seeing-without-being-
-seen (the inversion of the subjective illusion of seeing-oneself-seeing-oneself ).12 Its 
architecture is designed in such a way as to constitute the supervising awareness of this 
operation. It is nothing short of a kind of super-ego whose role is to implant itself in 
its subject and thus both modify and produce the subject’s consciousness: what Žižek 
(echoing Lacan) calls traversing the fantasy. This fully-immersive, specular/cinematic 
architecture isn’t inert; it is a dynamic system that comprehends and programmes indi-
vidual and collective (social, political) behaviour. And it establishes the paradigm that 
the individual is an ideological complex within a system of power. 

As such, Panopticism needs to be understood as a general cybernetics. 
The progress from a physical apparatus of subjection to a seemingly “immaterial” 

one of auto-suggestion — and by declension autopoesis — was posited by Bentham to as-
sume a certain immanence within a teleology of universal reason. In this, the panopti-
con usurps the very “nature” that it appears to sublimate into pure productivity, in order 
to construct a new programmatic mode of “naturalism” — or “capitalist realism” — and 
the seeming self-evidence of a world pre-ordained by the logic of industrial efficiency.

In this way the panopticon exposes a contradiction that stands at the heart of western 
individualism, which is that the individual so-conceived represents not the birth or re-
birth of “humanism,” but its end, as an artefact of the age of technological reproducibi-
lity — what William Blake called “the human abstract.” In this, the panopticon could be 
viewed as a god-machine — and as “God is a sphere,” according to Pascal (paraphrasing 
Hermes Trismegistus), “whose centre is everywhere and periphery nowhere,” so the 
panopticon represents a universal decentring whose periphery is everywhere (the void 
of power). In place of the Cartesian obsession with “What gives consciousness its see-
ming primordial character?” there arises the prospect that not only is this primordiality 

11 Jeremy Bentham, “Panopticon, or The Inspection House: Letter I,” The Panopticon Writings, ed. 
Miran Bozovic (London: Verso, 1995) 29-95.

12 Jacques Lacan, “The Eye and the Gaze,” The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, 
trans. Alan Sheridan (New York: W.W. Norton and Company, Inc., 1981) 74. Cf Michel Foucault, 
“Panopticism,” Discipline and Punish: the Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan (New York: 
Pantheon Books, 1977) 195ff.
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an illusion, but that consciousness itself is “centred” elsewhere, in the diffuse architec-
ture of the liminal-real. And if in Plato’s cave “representation and truth” are asserted to 
comprise the founding authority of the state (of which the “individual — as in Dark City 
— is a metonym), then panopticism asserts — to the extent that it asserts anything — that 
representation corresponds to truth only insofar as it is a mimēsis of power. The power, 
that is, to produce reality. 

Worldplay 

On the unprovable assumption that whatever produces reality, controls reality... But 
what would it mean to “control reality”?

In general, what is awkwardly and erroneously called commonsense holds to the 
belief that certain things are self-evident and that this self-evidence is held in common. 
The fact that this is not the case has been the source of fundamental misunderstandings 
about the nature of social relations, among which the idea that the “individual” exists 
as a microcosm of “collective subjectivity.” 

As the Situationists deduced, the full implications of panopticism can’t be grasped 
independently of a concept of separation. Bentham knew this: not only does the original 
penitentiary design (the “Inspection House” with which the panopticon was first iden-
tified) seek to isolate individual prisoners within their cells, but the cellular structure 
of the prison — as Foucault (ventriloquising Bentham) notes in Discipline and Punish 
— serves to produce the individual, as a reformed, prototypical social unit, destined for a 
new utilitarian (functionalist/rationalist) society. But the panopticon not only produces 
the separation-spectacle of social individuation, but universalises it as a subjectivity-as-
-such. This much Lacan had already derived from Marx, through the realisation that 
alienation doesn’t befall the subject, but — insofar as there is a subject — alienation is 
constitutive of it. 

Although Bentham didn’t think in these terms, the distributed algorithmic system 
conceived in panopticism projects a movement of feedback that is constantly dialecti-
sed: the spectacle of productive alienation feeds into a radical negativity which it in turn 
sublates. For Lacan, this axiom informs the insistence that subjectivity per se can never 
be universalised as a “collective subjectivity,” e.g. in the sense of Camus, for whom the 
experience of alienation represented the universal condition par excellence. There is 
essentially, for Lacan, no social relation — the constitutive alienation that produces the 
subject as “positive” feedback inscribes, at the level of social rapport, a “negative” fee-
dback. It is for this that Lacan famously insists (elsewhere) that “il n’y a pas de rapport 
sexuel”13 — for the straight-forward reason that there can be no alienational capital held 

13 Jacques Lacan, On Feminine Sexuality the Limits of Love and Knowledge: The Seminar of Jacques Lacan, 

in common: the alienation of capital rests in the experience of what Lacan calls subver-
sion and which Rancière names dissensus. 

In Debord’s Society of the Spectacle, social control mechanisms are experienced in 
an evanescent way: the very “existence” of the spectacle (the production of real social 
relations) is deduced “paradoxically” from a general alienation-effect, held “in com-
mon,” that separates the individual from everyday life. In the society of the algorithm, 
however, every experience is not only spectral, but pre-individuated: there is no aliena-
tion-in-general that can be held in common or aggregated into a “class consciousness” 
— each individual drifts through a “personalised” simulacrum of “everyday life.” In 
this generative psychogeography no street is ever experienced in common by any two 
individuals and the Situationist dérive is itself détourned into a general alienism that 
cannot be verified simply by comparing accounts. Here, alienation is communicated as 
a mode of incipient paranoia where every point-of-comparison is “always-already” a 
coordinate in a seemingly infinite conversion programme. 

The Algorithmic State Apparatus — a universal resource locator in this novel mul-
tiverse — projects each individual “enstatement” of everyday life as “unique” (and 
uniquely real). In the way a collapsed superposition is “unique” to those operations of 
observation that produce it, the Algorithmic State Apparatus works according to a sys-
tem of ambivalences ramified into biases: perception itself produces an effect of self-e-
vidence. These “parallel universes” aren’t merely immersive subjective environments, 
they overlay the entire field of subjectivity and produce its signifiers, its realities. It isn’t 
a question of two subjects ever being able to communicate their experiences to one ano-
ther and in the process discover a regime of incommensurabilities — since all such com-
munication (communication as such), including its incompatibilities, is always-already 
“subject to the algorithm.” (It’s not for nothing that the “reality principle” that emerges 
here resembles that of the paranoiac, for whom there can be no between-subjects but 
only the singularity of a persecution mania that, whenever it is perceptible to others, is 
viewed only as a mental illness.)

Yet this cannot simply be reduced to Goethe’s proposition that “a person hears only 
what they understand.”

It’s “normal” for individuals to be in disagreement as to what constitutes their 
experience of reality — but disagreement about the “fact” of reality remains masked. 
The Algorithmic State Apparatus “masks” nothing: “reality” is indisputably there. No 
amount of subtle, persuasive or trenchant argument, no critical theory, disturbs its 
fact. Between the idea of a primordially experienced, antediluvian “realism” and the 
“hyperreality” of the most futuristic virtuality, there is no fundamental disagreement: 
all experience is equivalently real, even its unreality is real. The point simply is no lon-
ger that fine gradations of authenticity may distinguish one mode of being from another 

Book XX Encore, ed. Jacques-Alain Miller (New York: Norton, 1998) 5n19.
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— the inauthentic from the authentic — the subversive from the collusive, etc., etc. What 
is called being is, in its “total” genesis, algorithmic — within a recursive field to which there 
no “exterior.”

What is called intersubjectivity is like two particles in a state of quantum entangle-
ment: observation of the state of one will automatically flip the observable state of the 
other. In Shakespeare, when Hamlet taunts Polonius by describing a cloud shaped like 
a whale or a weasel, something “beyond parody” intercedes in this game of signifying 
power — this worldplay. It isn’t, of course, Hamlet’s teasingly arbitrary likening of a 
cloud that concerns us: what is at stake is the agreement around there being a “cloud” 
in the first place — in other words, that there is such a thing as agreement. In effect, where 
Hamlet “sees” a weasel and Polonius “sees” a whale, the algorithm produces a me-
tonymic equivalence: they both see a “cloud.” This virtual “cloud” is the spectre of the 
algorithmic operation itself, in its seeming disembodied dimension, in which everything 
is connected, everything is exchangeable (from atom to cosmos, trope to schema... or from 
commodity fetish to Compaq’s 1996 template for virtual distributed computing). Gene-
ralised into a system, the “cloud” is an evaporated, transcendental “capitalism,” whose 
agency — the autonomous function Marx believed it had succeeded in universalising 
out of a base form of commodification (the fetish-thing) — is here subsumed into a ra-
dical ambivalence.

In Shakespeare, the weasel and the whale are what Marx called capitalism’s “fal-
se choices.” They float like synonyms on a linguistic-semantic surface of translation 
programmes, converters, filters that do not need to ramify an “agreed text” but instead 
produce situations in which a mimēsis of agreement can be “experienced.” They hark to 
a kind of technological atavism of forms-without-content, archetypes capable in their 
universalism of activating and mirroring any desire whatsoever and thereby estab-
lishing a fundamental equivalence among them (including their “incompatibilities”), 
where “in reality” there is only what it is too tempting to call subjective fantasy — ex-
cept that, this “fantasy” is, in each and every case, the very stuff of realism. It’s for this 
reason that in Hamlet “the ghost” really is a figment, not because there is no such thing 
as ghosts (in the algorithmic state there are only ghosts), but because there’s nothing 
its definite pronoun can index, nothing it can point at in a universe-in-common: “the 
ghost” is a superposition of all possible states of this spectre haunting Shakespeare’s 
play — just as “the world,” “the state,” “the individual” are a seemingly infinite array 
of probabilistic phantoms in the datasphere (the proverbial “Cloud of Unknowing”14).

14 Cf Vincent Mosco, To the Cloud: Big Data in a Turbulent World (Boulder: Paradigm, 2014).

The algorithmic state is both political and ontological: ontopolitical

Bias, as an inherent factor to any system, always implies a form of governance, and 
this is why logistics equates to both ideology and “something more” than ideology. As 
Aristotle says in the Physics, it’s absurd to suppose that purpose isn’t present because we 
don’t observe the agent deliberating. Totalisation, which is the a priori of ideology as 
such, evolves mechanisms of control — even, or especially, within those grey areas see-
mingly hostile or resistant to the observation of governance (areas of “chaos,” “indeter-
minacy,” “complexity”). The “problem” of agreement within the algorithmic state is not 
a point of vulnerability in the system, as Situationism would contend — as an opening, 
for example, of a movement of subversion, critique or détournement — but rather the 
genius of the system’s dynamic. It isn’t “error tolerant” but “error determined” — just 
as entropy, like Darwin’s natural selection, isn’t contingent to the system but its “de-
terminant”: the self-evident truth that probable outcomes are probable. When we speak 
of governance in terms of the algorithmic state, then, we need to understand it as not 
being a mechanism to incorporate contradictions — a characteristic attributed to socal-
led late capitalism — but one produced by contradiction and fed by it. If contradiction 
ordinarily corresponds to a positivist definition of “entropy,” then we could say that the 
algorithmic state is an entropy machine driven to maximise its own condition, augmen-
ted (not subverted) by complexity, and so on. If it evades classical political-economic 
description, so too does it confound critique, not by some miraculous evanescence, 
but because it itself already produced those descriptions, those critiques.15 If Lyotard 
spoke of postmodernism as modernism already in a nascent state, post-modo, then the 
algorithmic state “represents” a similar timetravel paradox. 

Spectral accumulation, of such a degree as to collapse into a singularity, not only 
ruptures the illusion of teleology, historical materialism, linear causation, but the “time 
of capital” itself: the “present” of a certain mode-of-being. A spectre being that magical 
“thing,” like language or the commodity, both dead and animate, an emanation of pure 
materiality that nevertheless demonstrates all the characteristics with which we imbue 
“agency”: the condition of a “subject” that appears connected to its “subjectivity” only by 
means of a subtle thread of conjuration, fantasy or “psychic automatism” (reflex, mimicry).

“Commonsense” objections to the Algorithmic State Apparatus might begin 
by pointing out that the sheer logistical complexity of such a thing would render it 
impossible: as with Santa Claus, everyone would have to be in on the conspiracy. Yet 
the Algorithmic State Apparatus differs from its Althusserian forebears in a crucial 
respect: it does not represent a social control mechanism imposed by a conspiracy of 
power that seek to predetermine the mass of politically experienced reality. Instead, 

15 As Johannes Birringer has also pointed out, for every descriptive system, “who or what is asking for 
this description?” Theatre, Theory, Postmodernism (Bloomington: Indiana University Press, 1991) 74.
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it “represents” — insofar as it represents anything — those mechanisms by means of 
which “reality” constitutes itself within any given observational framework, any point-
-of-view, any consciousness. These mechanisms are in a certain sense universal, but an 
aspect of this universality is that they always differ. That, irrespective, they present the 
appearance of aggregating into a more or less coherent and complete system indicates 
their extraordinary power to generate the phenomenon called reality.

The Algorithmic State Apparatus is in fact the very antithesis of a choreographed 
mass spectacle. It bears no resemblance to the visually-absorbing totalities of Leni 
Riefenstahl, Busby Berkeley or Robert Wilson. Nor does it support a hyperbureau-
cratised paranoiac regime as for example presented in Orwell’s 1984 or its tragic ite-
ration in Deleuze and Guattari’s Mille Plateaux (1980), or again its parodic iteration in 
Terry Gilliam’s Brazil (1985). The assumption that even a confected reality informs a 
common, shared experience isn’t the basis for generalisation it appears. Indeed, what 
appears needs to be understood less in terms of an ideological design and rather in terms 
of what an ideological subject “is.” Not only does the assumed commonality of “social 
relations” — however supposedly concrete — yield to a statistical artefact of the human 
sensorium and associated cognitive faculties, but the consistency of what falls within 
the meaning of both “reality” and “experience” is better defined by standard deviation 
than by a norm. The “social” and hence the “political,” as ontological categories, here 
cede to a purely algorithmic calculus, which is not that of a subjective mimēsis but of a 
subject-as-such.

Reality discriminators

On 27 February 2015, in a widely discussed post on BuzzFeed headed “What Colors 
Are This Dress?” Cates Holderness (@catesish) asked readers to vote on what colours 
they saw in the accompanying image of a striped dress: white and gold, or blue and bla-
ck. “There’s a lot of debate on Tumblr about this right now,” Holderness wrote, “and we 
need to settle it. This is important because I think I’m going insane.” The results of the 
poll — 2.5 million (67%) responded “white and gold,” while 1.2 million (33%) responded 
“blue and black.” #theDress itself was subsequently modelled at the annual Vision 
Sciences Society in Florida in June, where it was demonstrated that it was, in fact, blue 
and black: the conflicting responses were explained as being a product of aberrations 
in “colour constancy,” where “different people’s visual systems are assuming different 
lighting conditions, and therefore filtering differently, resulting in different percepts.”16 
#theDress phenomenon highlighted a long-standing dilemma in the philosophy of 

16 Minjung Kim, “Highlights from the 2015 Meeting of the Vision Sciences Society”: https://ecrcommunity.
plos.org/2015/06/26/highlights-from-the-2015-meeting-of-the-vision-sciences-society/

perception, concerning the extent to which colour discrimination and object categori-
sation are objectively determined, to what extent are they universal, and to what extent 
are they subjective, language-determined or on a spectrum.

But if #theDress represented a statistically disturbing — if otherwise trivial — im-
balance in the idea of a perceptible reality-in-common, more profound phenomena 
aren’t in short supply in the fields of mental imaging, metacognitive awareness and the 
subjective experience of remembering.

Recently, an increasing number of studies have shown significant divergence in the 
way individuals process mental imagery and the capacity to do so. While some people 
can project vivid images in their “mind’s eye” at will, others are congenitally unable to 
do so — one variant of a condition first described by the behavioural geneticist Francis 
Galton in 1880 but which has only recently been named: aphantasia.17 In a pioneering 
statistical study, Galton sought to define “the different degrees of vividness with which 
different persons have the faculty of recalling familiar scenes under the form of mental 
pictures, and the peculiarities of the mental visions of different persons”18 and to this 
end devised a survey concerning, among other things, the “illumination,” “definition” 
and “colouring” of pictures that arose before the respondent’s “mind’s eye.” The study 
and its results are described in an article entitled “Statistics of Mental Imagery,” where 
Galton records the following:

To my astonishment, I found that the great majority of the men of science to whom I first 
applied, protested that mental imagery was unknown to them, and they looked on me as 
fanciful and fantastic in supposing that the words “mental imagery” really expressed what 
I believed everybody supposed them to mean. They had no more notion of its true nature 
than a colour-blind man who has not discerned his defect has of the nature of colour.19 

Perhaps, to do justice, it might with equal validity be said there exists a portion 
of society whose volitional ability to “see things” warrants the name fantasists — or 
hyperphantasics. Galton’s “men of science” may not have been in the majority, but that 
the great majority of those “men of science” selected to be his experimental subjects 
were aphantasics raises provocative questions about the relation between the scientific 
mindset — and the presumption of rationality — and socalled “mental imagery” (or a 
susceptibility to it). Questions that inevitably touch on Galton’s own methodology and 

17 A. Zeman, M. Dewar and S. Della Sala, “Lives without Imagery: Congenital Aphantasia,” Cortex; A 
Journal Devoted to the Study of the Nervous System and Behaviour 73 (December 2015): 378–380. See 
also further research by Nadine Dijkstra and Stephen M. Fleming, “Subjective Signal Strength 
Distinguishes Reality from Imagination,” Nature Communications 14.1627 (2023): https://www.
nature.com/articles/s41467-023-37322-1.

18 Francis Galton, “Statistics of Mental Imagery,” Mind 19 (July 1880) [301-318]: 301.
19 Galton, “Statistics of Mental Imagery,” 302.
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on scientific method in general, the capacity for abstraction or intellection, and so on. 
As one of Galton’s respondents wrote, 

These questions presuppose assent to some sort of a proposition regarding the “mind’s eye” 
and the “images” which it sees... This points to some initial fallacy... It is only by a figure 
of speech that I can describe my recollection of a scene as a “mental image” which I can 
“see” with my “mind’s eye”... I do not see it... any more than a man sees the thousand lines of 
Sophocles which under due pressure he is ready to repeat. The memory possesses it, andc.20

Indeed, the question of this relation — between the scientific “mindset” and the 
tribe of fantasists — is raised by Galton himself, having noted that, “On the other hand, 
when I spoke to persons whom I met in general society, I found an entirely different 
disposition to prevail. Many men and a yet larger number of women, and many boys 
and girls, declared that they habitually saw mental imagery, and that it was perfectly 
distinct to them and full of colour...”21 Two further “notable results” are subsequently 
drawn from the survey: “the one is the proved facility of obtaining statistical insight 
into the processes of other persons’ minds; and the other is that scientific men as a class 
have feeble powers of visual representation” — leading Galton (whose own position is 
rendered somewhat ambiguous here) to conclude that “an over-readiness to perceive 
clear mental pictures is antagonistic to the acquirement of habits of highly generalised 
and abstract though.”22

The evolution of statistical method and clinical experimentation has since come 
to show that aphantasia is a heterogenous phenomenon with distinct aetiologies for 
each of its sub-types (such as individuals with selectively preserved mental imagery 
in a sensory mode — auditory for example — other than visuality [synaesthesia]). And 
while aphantasia has also come to be associated with an impaired ability to recall the 
past and simulate the future, the question remains as to the role of visual bias in the way 
“imagination” and the experience e.g. of temporality are represented or narrativised 
and, consequently, tested, and what conclusions are drawn even when self-reporting 
is augmented e.g. by testing cortical excitability in the primary visual cortex or the cor-
relation between visual memory and metacognitive insight (or its lack) into its degree 
of precision. This isn’t to cast doubt on the science, but to pose the question about how 
each of these “experiences” is represented and consequently made to mean. It is, in other 
words, a question about mimēsis. 

Namely: is ideology a spectrum the way mental imagery is a spectrum?

20 Galton, “Statistics of Mental Imagery,” 302.
21 Galton, “Statistics of Mental Imagery,” 302.
22 Galton, “Statistics of Mental Imagery,” 303-4.

Mind Blind

Althusser states at the beginning of his notes on ideological state apparatuses (1969) 
that: “As Marx said, every child knows that a social formation which did not reproduce 
the conditions of production at the same time as it produced would not last a year. The 
ultimate condition of production is therefore the reproduction of the conditions of pro-
duction.”23 “What, then,” he asks, “is the reproduction of the conditions of production?” 
Althusser’s reply evokes the “tenacious obviousness” of the type of empirical self-evi-
dence to which we have previously alluded but relates this to a novel problem: the rela-
tion of “everyday ‘consciousness’” to the “point of view of reproduction.” And it is here, 
without concluding the transition this thought initiates, that Althusser points towards 
what we call the Algorithmic State Apparatus — not as an operation of the “state” or 
polis but as a phase or status, an “algorithmic state,” in which this reproduction of the 
conditions of production obtains. It is worth considering this paragraph of Althusser’s 
text in full:

The tenacious obviousnesses (ideological obviousnesses of an empiricist type) of the point 
of view of production alone, or even of that of mere productive practice (itself abstract in 
relation to the process of production) are so integrated into our everyday “consciousness” 
that it is extremely hard, not to say almost impossible, to raise oneself to the point of view of 
reproduction. Nevertheless, everything outside this point of view remains abstract (worse 
than one-sided: distorted) — even at the level of production, and, a fortiori, at that of mere 
practice. 24 

This topologically recursive movement stipulates something like an edge-of-the-
-construct phenomenon, whose movement of “recuperation” is fundamental to the 
production of consciousness in general and of subjectivity in particular. Beyond a 
simple staging of the Cartesian theatre of seeing-oneself-seeing-oneself — between the 
recuperation of the “real” as limit-experience and the internalisation of an “outside” as 
experience-of-the real — such a topology points to a force of “abstraction” that is holo-
graphic, complex and singular. The relation of part-to-whole — of individual to mass — 
is not that of a representation, simply, but of an inscription, such that the terms — part, 
whole — do not precede the relation that produces them (to paraphrase de Saussure). Mo-
reover, this recursive movement of (re)production constitutes the relation itself: what 
Marx called real social relations are nothing if not the instantiation of this circulatory 
system on which production is founded.

23 Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses: Notes towards an Investigation,” 
“Lenin and Philosophy” and Other Essays, trans. Ben Brewster (London: Monthly Review Press, 1971) 
https://www.marxists.org/reference/archive/althusser/1970/ideology.htm — italics mine.

24 Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses.”
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It is in the “nature” of subjectivity that an idea of the whole of reality — which is to say, of 
reality as whole — is reproduced in subjective experience, and that the subjective point-of-
-view is ramified in the “point-of-view of reproduction” as the point-of-view of reality itself.

This is what we may call the holographic character of the abstraction to which Al-
thusser alludes and in which the elusive (for Althusser) operations of the Algorithmic 
State Apparatus reside. The problem in Althusser’s thought becomes clearer once 
we see that the edge-of-the-construct (or what Althusser calls “the metaphor of the 
edifice”) isn’t an artefact produced by a relation between “infrastructure” (base) and 
“superstructure” (state, ideology), it produces that relation and in doing so produces its 
terms. Such critical montage-effect obtains wherever dialectical thought advances its 
claims. Such thought is still active in Baudrillard’s schema of the disappearance of the 
outside (what he calls “the real,” as distinct from Lacan’s usage) in the precession of si-
mulacra (the hyperreal).25 In the operations of the Algorithmic State Apparatus there is 
neither recuperation nor disappearance: no edge-of-the-construct ever obtains in the 
first place other than as a genre or trope in the production of discourse (the discourse 
of experience; of the real, etc.). This trope — what both Lacan and Derrida envisaged as 
the “decentred” structurality of structure — isn’t itself an edifice of any kind, it is rather 
a kind of ambivalence, a “tipping point” of signifiability or what we might call the be-
tween-of-metaphor, of one “structure” or another. It is, properly speaking, algorithmic, 
in the sense that it supports all possible configuration of bias, yet is irreducible to none.

If something like the neuro-physiological divergence of aphantasia can ultimately 
be said to affect any descriptive system (including, of a generalisable experience-of-the-
-real), then it would indeed be necessary to posit a bioinformatics that: 1. circumvents 
the recent turn towards a Gaia hypothesis (world as primordial meaning); 2. is irredu-
cible to “embodiment” (aphantasia as techno-humanism); 3. remains unsusceptible to 
a therapeutics (isn’t normalisable). Such an aphantasia — like indeterminacy, superpo-
sition and complexity — would not announce some kind of perturbation in the real; nor 
would it imply an “alternative” psycho-social norm where a universality of perturbative 
symptoms might indicates proximity to some other, hidden or occulted, real. 

Consequently, insofar as it might be possible to speak at all, as Althusser does, of 
the “reproduction of the conditions of production,” only in suspense of its unifying 
realism — of reproduction’s mimetic imperative — could such an operation even begin to 
be “meaningful.” In aphantasia, the problem of the “metaphor of the edifice” likewise 
subverts the opposition posed by Althusser between the two orders of enstatement: the 
“repressive state apparatus” and the “ideological state apparatus.”

25 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, trans. Sheila Glaser (Ann Arbor, MI: University of 
Michigan Press, 1994). 

As a first moment, it is clear that while there is one (Repressive) State Apparatus, there is a 
plurality of Ideological State Apparatuses. Even presupposing that it exists, the unity that 
constitutes this plurality of ISAs as a body is not immediately visible.
As a second moment, it is clear that whereas the unified (Repressive) State Apparatus 
belongs entirely to the public domain, much the larger part of the Ideological State Appara-
tuses (in their apparent dispersion) are part, on the contrary, of the private domain. Chur-
ches, Parties, Trade Unions, families, some schools, most newspapers, cultural ventures, 
etc., etc., are private...
What distinguishes the ISAs from the (Repressive) State Apparatus is the following basic 
difference: the Repressive State Apparatus functions “by violence,” whereas the Ideologi-
cal State Apparatuses function “by ideology.” 26 

The problem of “metaphor” here relates specifically to the assumption of ideology 
acting in a concerted manner upon an experience-in-common (whether, in fact, it per-
tains to “imaginary” or “real social relations”).

Althusser’s key insight, here, that the ISA functions by ideology — in other words, 
acting in place of coercive power, as a kind of prosthesis (repression by other means, 
or “soft” power) — anticipates Foucault’s panopticism in which “power” is omnipresent, 
a distributed ideological actor or signifying system, underwriting all social relations or 
meaning. That Althusser’s ISAs are — in contrast to the image of monolithic power — 
pluralised doesn’t lessen the sense in which action is understood to be aggregated, on 
the one hand, and directed, on the other: “If the ISAs ‘function’ massively and predo-
minantly by ideology, what unifies their diversity is precisely this functioning, insofar 
as the ideology by which they function is always in fact unified, despite its diversity and 
its contradictions, beneath the ruling ideology...”27 Where the Repressive State Apparatus 
directs the ideology of the state at its subjects collectively (wherein the”individual” is 
only an instant of the collective), the ISA posits ideology itself as contiguous with the 
state as a whole (as “collective subject” reflecting the individual). The latter is a more or 
less sophisticated version of the crude antagonism represented by the former. 

It is to this zone of antagonism and its representations to which the edge-of-the-cons-
truct properly belongs. 

Ideology accumulated to such a degree it becomes its own ghost

In the Algorithmic State Apparatus, antagonism manifests not at the level of 
representable power-relations, but as a generative procedure. Like the Generative 

26 Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses.”
27 Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses” — italics in the original.
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Adversarial Networks (GANs) from which contemporary AIs have evolved, such “reali-
ty discriminators” produce the very possibility of representation (mimetic production) 
and thus of ideology. If the more subtlety adversarial character of the ISA is precisely 
what, for Althusser, represent what is at stake in class struggle (because it escapes total 
control by a ruling class, so that the exploited classes can more readily express themsel-
ves through its contradictions), its unicity represents what remains “illusory” about the 
totalising narrative of this struggle.

For Marx the meaning of ideology is domination (domination of consciousness). 
Althusser reformulates this as three complementary theses (tracing an ad hoc dialectical 
movement anticipating Baudrillard’s “four phases of the image”): 1. “Ideology is a ‘Repre-
sentation’ of the Imaginary Relationship of Individuals to their Real Conditions of Exis-
tence”; 2. “Ideology has a material existence”; 3. “Ideology Interpellates Individuals as 
Subjects.”28 By substituting “image” for “ideology,” Baudrillard arrives at the following: 

1. It is the reflection of a basic reality.
2. It masks and perverts a basic reality.
3. It masks the absence of a basic reality.
4. It bears no relation to any reality whatever: it is its own pure simulacrum.29

In effect, this modulation from ideology-as-(agent-of )-representation, via ideolo-
gy-as-(agent-of )-material-existence, to ideology-as-(agent-of )-interpellation-of-the-
-subject, describes a circulatory movement of “(re)production” that is itself produced 
algorithmically, as its own (simulacral) subject.

To speak of an Algorithmic State Apparatus, then, isn’t to add just another term to 
Althusser’s schema, since this schema — and the critique of ideology that continues to 
be explicitly or implicitly based in it (e.g. Srnicek’s Platform Capitalism [2016], Wark’s 
Capital Is Dead: Is This Something Worse? [2019]) — is, like the edge-of-the-construct, 
already an artefact of its own pseudo-objectification. Pseudo, because the edge-of-
-the-construct — or, the “outside” of ideology — is a mimetic figment, an “effect” of 
representation wherein the meaning of “experiential reality” is posited as exterior to 
itself. Pseudo, therefore, not falsifiable — since at no point is the edge-of-the-construct 
verifiable: like the shadow-puppeteers in Plato’s analogy of the Cave, the edge-of-the-
-construct is a trope, a turning, fraught with ambivalence as to any given trajectory or 
itinerary or “content.” 

Althusser comes closest to this realisation when he writes that “the category of the 
subject is constitutive of all ideology, but at the same time and immediately I add that 
the category of the subject is only constitutive of all ideology insofar as all ideology has the 

28 Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses.”
29 Baudrillard, Simulacra and Simulation, 7.

function (which defines it) of ‘constituting’ concrete individuals as subjects. In the interac-
tion of this double constitution exists the functioning of all ideology, ideology being 
nothing but its functioning in the material forms of existence of that functioning.”30 
Were this nothing but dialectical convolution, it would still indicate a region within 
Althusser’s schema that might otherwise appear phantasmatic or even fetishistic: the 
autonomous or autopoetic character of these “turns.”

Radical Ambivalence

At stake in the age-old dispute around mimēsis is not only the sufficiency of repre-
sentation, but the suspicion that underlying it is something less than unambivalent. Just 
as the signifying relation defined by Saussure (sign-referent) is understood as arbitrary, 
so too representation (even, or especially, on a neurophysiological level) can’t be un-
derstood as some kind of manifold in one-to-one correspondence with universally valid 
“concepts” or “real conditions” obtaining in “the world,” but rather as a network of 
”(non)relations” whose underlying characteristic — that which permits it to operate — is 
indeed ambivalence. Moreover, the question of sufficiency has always been duplicitous, 
since — from its initial formulation in Plato’s Phaedrus — it elides the subjection of logos 
to eidos (of representation to truth) with the potential autonomy of the logos (its capacity 
to act independently of eidos, in effect performing its own subjectivity). 

The question about the “reproduction of the conditions of production” (as reproduc-
tion of capitalist reality) to which Althusser’s thesis on the Ideological State Apparatus is 
the response, corresponds to the first “duplicity” of mimēsis — the second poses its own 
question, as to the status of reality as reproduction “itself ” (objectless, autonomous, 
compulsive): “capital to such a degree of accumulation that it becomes an image,” as 
Debord says.31 As with Lacan’s “dialectic of identification” and “dialectic of desire” 
(to which Althusser’s theory of the ideological subject is indebted), such a movement 
ramifies — rather than merely repeats — the phantasmatic character of (the capitalist 
subject’s) “real experience.” Mindful that the category of the subject, in Althusser, is 
bound to the assumption of a “point-of-view” (that of reproduction itself ) just as, in 
Lacan, it is bound to the assumption of an “image.”

To the extent that we might speak of an aphantasia of such an assumption, it’s 
necessary to consider that — in the first place — “reproduction of the conditions of 
production” implies not a critical-mass accumulation of capital, but of the circulatory 
effect that sustains and valorises it: the reproduction of difference.32 To invert the usual 

30 Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses.”
31 Debord, The Society of the Spectacle, §34.
32 Or what Derrida calls différance (differing-deferral). See Jacques Derrida, “Différance,” Margins of 

Philosophy, trans. Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1982) 3-27; also Jacques Derrida, 
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Situationist formula, “the spectacle” — as capital accumulated to such a degree it 
becomes an image — emerges precisely to the extent that capital accumulation is dé-
tourned. However paradoxical it may seem, the ideological force of capital is entirely 
dependent upon the interpellation of difference and not the contrary. And this difference 
is marked, above all else, by an ambivalence to the terms it causes to be brought into 
relation or into discrimination. 

This, then, is the unacknowledged meaning of “subject” in Althusser’s thesis. And 
it is as a locus of difference that this subjectivity connotes an “algorithmic state” (as a 
system of ambivalences that nonetheless ramify).

At issue, here, is not the usefulness of a given “technology” in elaborating a thought 
experiment in social engineering, but a technicity of the subject on the basis of which 
any prosthesis of experience would be possible in the first place and between which so-
mething like a correspondence might evolve to the point of a mirroring or “dialectic of 
identification.” If the promise of industrialisation — that through emancipation from 
onerous labour and the bondage of a feudal-mercantile system — was to produce the 
“individual” as paradigm of autonomous social agency, this production has from the 
outset been accompanied by a doppelganger, which in turn has dreamt of becoming an 
auto-mobile self-regulating entity within a distributed field of technological possibility. 

When in 1791 Bentham advanced his prototype social control media, few may have 
imagined it signalled the instigation of a cybernetic revolution (long forecast, at least 
since Plato’s analogy of the cave) which would eventually arrive — by way of Babbage’s 
analytic engine, Tesla’s thought camera, Delgado’s stimoceiver, Turing’s electronic 
brain, Canova’s smartphone, BrainGate, Neuralink and the phenomenon of generative 
AI — at an algorthmic state apparatus that would not simply affect a passable mimēsis of 
“thought,” human or otherwise (thus merely extending the classical allegory of Xeuxis 
and Parrhasios), but for all intents and purposes be indistinguishable from it. That the 
metaphorical edifice of Bentham’s analytic architecture for social reprogramming cou-
ld have thus evolved, by diverse means, into the hyperconnected dataverse of mobile 
“smart” devices, the “internet of things,” and the quasi-infinite, exquisitely detailed, 
virtually instantaneous monadologies dreamt by an already multi-generational casca-
de of LLMs, should perhaps come as no real surprise.

The live interface that GPT and its analogues today provide for millions of “users” 
globally — generating unique, instantaneous and varyingly complex interactions for 
each of them — may nevertheless still represent what, in Derridian parlance, amoun-
ts to a “prehistoric child’s toy”: yet this should not detract from the sheer force of the 
mimetic revolution that propels this dawning cognisance. Just as Bentham envisaged a 
rational surveillance state without need of an overseer (a real system of distributed power 

“Cogito and the History of Madness,” Writing and Difference, trans. Alan Bass (Chicago: Routledge, 
1978) 31-63.

LOUIS ARMAND LOUIS ARMAND

vested in imaginary and/or symbolic relations), so the dialectic of reason itself — histo-
rically besotted with its “reflections” — has devolved into an entity of inscrutably sto-
chastic operations and cosmically-proportioned reservoirs of data as disproportionate 
to the singular, contemplative ego contrived by Descartes as might be imaginable.

If the algorithmic state is an instantiation of this “fact,” then the cyber-political 
reality to which it “gives rise” must be no less nuanced and differentiated than it is. Mo-
nolithic power has always been a kind of travesty, just as its critique is a kind of travesty, 
a pas-de-deux in the Cartesian theatre for an audience of convex mirrors.
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Los estudios antropológicos sobre agencia y cognición han empleado marcos teó-
ricos de codependencia y composición — entre humanos y no humanos — para 
explicar los procesos de producción técnica del conocimiento. En este contexto, se 
han desarrollado numerosos estudios etnográficos sobre las tecnologías digitales 
(Horst y Miller 2012; Geismar y Knox 2021) y, en particular, sobre la Inteligencia 
Artificial (IA) (Forsythe 2001; Suchman 2007), tanto en el contexto de su produc-
ción — con sus diseñadores y programadores —, como en el campo de su imple-
mentación — sobre sus usos y apropiaciones —. En cambio, como indican autoras 
como Pink (2021) o Drucker (2020), encontramos menos investigaciones que lle-
ven estas teorías antropológicas al diseño de aquellas tecnologías que determinan 
nuestra actual ecología cognitiva, como es el caso del fenómeno del deep learning. 
Así, la relevancia de la investigación que aquí se presenta radica en la realización 
de una etnografía colaborativa — con un ingeniero de deep learning — que permitió 
diseñar dos interfaces experimentales de interacción humano-IA que ofrecen una 
posible resistencia al mito de agencia autónoma que caracteriza el discurso oficial 
de la IA; un habla mítica (Barthes 1957) que, como se argumentará a través de la 
descripción del trabajo etnográfico, no se corresponde con la acción de programar 
IA. Partiendo de este contexto, se presentará el método híbrido que orientó esta 
investigación — entre la práctica de programación de deep learning para visión 
artificial, las técnicas de interpretabilidad computacional, y el uso de estrategias 
artísticas —, metodología que permitió incorporar en el diseño de las interfaces el 
conocimiento etnográfico del trabajo de campo, donde destacan los conceptos an-
tropológicos de agencia social (Gell 1998; Latour 1999) y user-maker (Ingold 2013). 
mitología de la IA | deep learning | agencia social | antropología digital | etnografía 
experimental
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1. El mito de la agencia autónoma en el discurso del deep learning

La visión artificial es un tipo de IA que se refiere a una subcategoría de la técnica de-
nominada redes neuronales artificiales para aprendizaje profundo (deep learning), cuya 
función es reconocer, clasificar y/o generar imágenes. Tal es el caso de las convolutional 
neural networks (CNN), un modelo que, según la literatura que informa su programa-
ción, simula el funcionamiento del córtex visual para extraer las características de una 
imagen. De forma sintetizada, podemos decir que una red CNN tiene una arquitectura 
algorítmica estructurada en una capa de entrada, una capa de salida, y múltiples capas 
ocultas formadas por miles de neuronas, donde cada neurona se refiere a una unidad de 
procesamiento algorítmico. Gracias a la implementación de una operación matemática 
denominada convolución (de ahí el nombre de esta red), la cual se ejecuta a través de 

un filtro para imágenes llamado kernel, la CNN simulará las activaciones y conexiones 
entre las células del tálamo y las células simples y complejas del córtex visual V1 cuando 
los humanos percibimos una imagen (Lindsay 2022, 165-169). De esta forma, las pri-
meras capas ocultas de la CNN extraen las características básicas de la imagen —como 
texturas y bordes—, una serie de valores que, gracias a nuevos cálculos convolucionales, 
activarán e inhibirán, de forma simultánea, las neuronas de las siguientes capas, esta-
bleciendo características adicionales que aprovechan los hallazgos de las capas ante-
riores (ver Figura 1). Así, capa por capa de la red, el sistema extraerá las características 
más relevantes de la imagen. Este proceso se repetirá con cada una de los miles (o millo-
nes) de imágenes que están asociadas a cada una de las categorías (etiquetas) que con-
forman el data set de entrenamiento de la red (por ejemplo, un conjunto de fotografías 
etiquetadas como barcos). Se trata de un método inductivo enumerativo que, a través 
de los ejemplos del data set, permite a la red establecer las regularidades necesarias en 

Anthropological studies on agency and cognition have used theoretical frameworks 
of co-dependency and composition (between subjects and objects) to explain the 
technical production processes of knowledge. In this context, ethnographic studies 
were carried out on digital technologies (Horst y Miller 2012; Geismar y Knox 2021), 
namely on Artificial Intelligence (AI) (Forsythe 2001; Suchman 2007), both in re-
lation to its production — with its designers and programmers — and in its imple-
mentation — on its uses and appropriations. However, according to authors such as 
Pink (2021) or Drucker (2020), we find less research that brings these anthropologi-
cal theories to the design of the technologies that determine our current cognitive 
ecology, as is the case of deep learning. Thus, this paper’s contribution lies in the 
development of a collaborative ethnography — with a deep learning engineer — to 
generate two experimental human-AI interaction interfaces that offer possible re-
sistance to the myth of autonomous agency that characterizes the official discourse 
of AI; a mythical speech (Barthes 1957) that, as will be argued through the description 
of the ethnographic work, does not correspond to the action of programming AI. Ha-
ving this as a starting point, we present the hybrid method that guides this research 
— between deep learning programming for artificial vision, computational interpre-
tability techniques and the use of artistic strategies —, a methodology that allowed 
the incorporation of the ethnographic knowledge of the field work into the interface 
design, where the anthropological concepts of social agency (Gell 1998; Latour 1999) 
and user-maker (Ingold 2013) stand out.
AI mythology | deep learning | social agency | digital anthropology | experimental 
ethnography

—
Abstract

—
Keywords —

Figura 1
Esquema de una red neuronal aplicada al reconocimiento de números escritos a mano.  
Podemos ver cómo se van activando, de izquierda a derecha, las diferentes neuronas (círculos 
blancos), definiendo los patrones de reconocimiento de más específicos (pequeños fragmentos 
de la imagen del 9) a más generales (la circunferencia superior y el palo inferior que conforman 
un número 9), lo que ayudará a que la red pueda identificar nuevos inputs. En este caso, vemos 
las neuronas que se activan en el aprendizaje y reconocimiento de la imagen de un 9, imagen que 
es recibida por la red como los valores de los 784 píxeles que conforman la imagen cuadrada que 
contiene el número 9. Captura del video But what is a Neural Network...?. Grant Sanderson. 2017. 
18 mins. https://www.youtube.com/watch?v=aircAruvnKk&t=724s. 
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las imágenes para que pertenezcan a una determinada categoría. Esta primera fase de 
entrenamiento le permitirá a la red, durante la posterior fase de producción, etiquetar co-
rrectamente nuevas imágenes a las que nunca antes se enfrentó.

Así, el discurso que acompaña a las redes CNN se caracteriza por mantener las cua-
lidades de la visión y el aprendizaje humano, al mismo tiempo que amplía sus capa-
cidades para que podamos ver y conocer en el exceso visual de nuestra cotidianidad 
digital. Más allá de su implementación en el conocimiento experto — como es el caso 
de la imagenología médica —, las CNN llegarán a la mayoría de los usuarios de forma 
indirecta e invisible, pero dotando de visión e inteligencia a los artefactos tecnológicos 
que median gran parte de nuestras acciones diarias (su implementación se encuentra 
en smartphones, motores de búsqueda online, coches autónomos, modelos de creación 
de imágenes, etc.). Podemos decir, por tanto, que la CNN ejerce su agencia entre bam-
balinas, funcionando como un agente secreto (Apprich 2018) que, aunque pase inadver-
tido, conforma nuestro conocimiento visual, redefiniendo lo que significa ver y lo que 
hay que ver, una vez que la forma como vemos el mundo es lo que lo hace visible. Esto 
provocará que, como ocurre en toda mediación técnica, deleguemos responsabilidades 
en un gran número de mediadores cuya existencia desconocemos, de tal forma que, 
como indica Latour (1999, 227),

el orden político queda subvertido, puesto que confío en un gran número de acciones de-
legadas que, por sí mismas, me impulsan a hacer cosas en favor de personas que no están 
aquí y de cuya existencia ni siquiera puedo tener un atisbo. 

Esta delegación de responsabilidades tiene lugar gracias a un despolitización de 
la IA que comienza en su programación, donde se lleva a cabo una disyunción actoral 
(Latour 1999) por la cual el programa de acción de los ingenieros —simular la inteli-
gencia humana computacionalmente o, en el caso de la CNN, simular la percepción 
visual— no solo queda articulado con cálculo computacional, si no que es delegado en 
los algoritmos, de tal forma que el software se presenta como si tuviera procesos inte-
ligentes, como si tuviera percepción visual. Como indica Preston (2002, 21), “plenty of 
AI research is still supposed to be about producing (rather than merely simulating) psy-
chological phenomena on electronic digital computers just by programming them”; de 
lo contrario, se pregunta Larson (2021, 41), “¿a cuento de qué, por ejemplo, usamos el 
término ‘inteligencia artificial’ en vez de, quizá, el de ‘simulación de tareas humanas’?”. 

Para que esta disyunción sea efectiva, el software — o el artefacto donde se imple-
mente — debe presentarse como un agente autónomo, reuniendo a todos los actores 
implicados en su desarrollo (los ingenieros, el cálculo algorítmico, el hardware, etc.) 
bajo un único marco de referencia (denominado inteligencia artificial, deep learning o 

artefacto inteligente) que funcionará como una caja negra1 que oscurece la historia de 
producción de esta tecnología. Podemos decir que esa caja negra corresponde con la no-
ción de mito establecida por Barthes (1957, 13): una forma de hablar por la cual un deter-
minado discurso es naturalizado y presentado públicamente como evidente-por-sí-mis-
mo y sin historia; es decir, un discurso despolitizado. En este caso, nos encontramos con 
un mito que naturaliza la imagen de la IA — y de los artefactos donde se implementa — 
como un agente autónomo que procesa y produce información con independencia del 
observador. De acuerdo con Latour (1999), la disyunción actoral propia de la mediación 
técnica no solo transformará la manera en la que nos referimos a determinadas técnicas 
de computación —que pasarán a nombrarse inteligencia artificial o aprendizaje automá-
tico — si no también el fondo mismo de la expresión; es decir, lo que significa la inte-
ligencia. Encontramos esto en el desarrollo de las ciencias cognitivas computaciona-
listas, donde la imagen del computador humanizado — la IA tiene inteligencia porque 
resuelve problemas como lo hacen los humanos— devino la coartada de la explicación 
científica de la mente — la mente-como-computador —, lo cual acabaría por reforzar un 
mito de agencia arraigado en la cultura occidental, donde humanos, cerebros o compu-
tadores serán ahora entendidos como sistemas autónomos de resolución de problemas. 
En este sentido, Suchman (2007, 226-228) refiere lo siguiente:

projects in AI and robotics involve a kind of doubling or mimicry in the machine that works 
as a powerful disclosing agent for assumptions about the human (...). In the case of the hu-
man, the prevailing figuration in Euro-American imaginaries is one of autonomous, ratio-
nal agency, and projects of artificial intelligence reiterate that culturally specific imaginary.

Siguiendo el planteamiento de Barthes (1957, 238), este mito será un habla despoliti-
zada que purifica la tecnología de IA, una vez que cajanegriza el conjunto de relaciones 
humanas y no humanas que compone su agencia (algoritmos, programadores, hardwa-
res, data sets, etc.). En última instancia, esto facilitará que las instituciones — aquellas que 
sean capaces de administrar, absorber y oscurecer los mediadores necesarios para la ope-
ratividad de la IA — deleguen sus responsabilidades en la supuesta autonomía inteligente 
de estas tecnologías, lo cual oscurecerá las relaciones que preceden y componen el diseño 
y uso de la IA en sus diferentes contextos. Puede que para nuestra relación diaria con la 
tecnología de IA no sea relevante preguntarse si, por ejemplo, un coche Tesla es verdade-
ramente inteligente, siempre y cuando sea operativo en las tareas que tiene que realizar; 

1 Empleo aquí el sentido de caja negra definido por Latour (1999, 362), quien tomará el término de 
la sociología de la ciencia, según la cual “cuando una máquina funciona eficazmente, cuando se 
deja sentado un hecho cualquiera, basta con fijarse únicamente en los datos de entrada y los de 
salida, es decir, no hace falta fijarse en la complejidad interna del aparato o del hecho. Por tanto, y 
paradójicamente, cuanto más se agrandan y difunden los sectores de la ciencia y de la tecnología que 
alcanzan el éxito, tanto más opacos y oscuros se vuelven”.
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pero este mito de agencia autónoma provoca que se malinterpreten las implicaciones (fi-
losóficas, antropológicas, psicológicas o científicas) de la IA, con el poder que ello otorga 
a dichas instituciones — entre las que destacan Open AI, DeepMind, Nvidia o Meta —. 

Con el objetivo de reconfigurar esta imagen de agencia cognitiva, esta investigación 
entiende la cognición como una cuestión técnica, en el sentido en que esta tiene que 
ver con la manera en cómo formamos nuestras ecologías cognitivas desde una multitud 
de agencias — humanas y no humanas (tecnológicas) —, sin que por ello tengamos que 
eludir la diferencia ontológica entre los procesos mentales y los computacionales — una 
vez que, como indica Searle (1984), la intencionalidad que caracteriza a los primeros 
será condición indispensable para la necesaria interpretación de los segundos, como 
veremos en el último apartado —. Es decir, como refiere Hutchins (1995, 169), “humans 
create their cognitive powers by creating the environments in which they exercise tho-
se powers”. En este mismo sentido, Latour (1986) considera que la cognición es pensar 
con los ojos y las manos, el resultado de un proceso de visualización de la información, 
donde el término visualización, a diferencia de observación o percepción, supone una 
manufactura de la información a través de la movilización de diferentes mediadores 
tecnológicos que harán más o menos estables y fiables determinadas representaciones 
del mundo. Como veremos en el apartado 3 a través del trabajo desarrollado para esta 
investigación, debemos entender el conocimiento producido por la IA no solo como de-
pendiente de los programadores, si no también de actos interpretativos que serán co-
dependientes de los usuarios y de los objetos tecnológicos con los que compartimos y 
componemos ambientes cognitivos heterogéneos. 

2. Agencia social y maker-user en la programación de deep learning

Durante el trabajo de campo etnográfico desarrollado en esta investigación — basa-
do en una colaboración experimental, como veremos en el siguiente apartado —, pude 
comprobar que el mito de agencia autónoma continúa informando las prácticas de los 
programadores de deep learning, propagándose al diseño y presentación pública de los ar-
tefactos inteligentes donde la IA es implementada. Pero, como ya demostraron Latour y 
Woolgar (1979), la mitología del laboratorio2 no siempre se corresponde con la acción que 
en él se desarrolla — en este caso, con la actividad de programación e investigación de IA 

2 En su antropología sobre la actividad social de un laboratorio científico, Latour y Woolgar (1979) 
definirán la mitología de la actividad tecno-científica como el conjunto de presupuestos que 
informa las actividades de un determinado laboratorio (o de una red de científicos y/o ingenieros). 
En sus propias palabras: “it refers to a broad frame of reference within which can be situated the 
activities and practices of a particular culture. (...) a complex mixture of beliefs, habits, systematised 
knowledge, exemplary achievements, experimental practices, oral traditions, and craft skills” 
(Latour y Woolgar 1979, 54)

—, algo que también pude comprobar a través del trabajo de campo con los ingenieros. 
Es decir, como sucede en otros tantos ámbitos de nuestra contemporaneidad, el área de 
la programación de IA lo conforma una comunidad epistémica, una agencia social que 
reflexiona sobre su propia práctica. Según el planteamiento de los antropólogos Holmes 
y Marcus (2008), podríamos decir que los programadores e investigadores en IA realizan 
una paraetnografía, ya que sus integrantes ejercen la función descriptiva de su propio tra-
bajo — algo característico de la etnografía —, abriendo incluso sus archivos para que otros 
los puedan utilizar. Tal es el caso de la actividad desarrollada en los notebooks de Goo-
gle Colab (ver Figura 2), unos cuadernos interactivos online cuyo objetivo es incentivar 
el estudio y la investigación colectiva en programación de IA. Estos cuadernos permiten 
escribir y ejecutar código de Python — el lenguaje de programación más popular para deep 
learning —, así como incluir una serie de documentos en formato de texto, imagen, video o 
audio que acompañan al código y pueden funcionar como tutoriales, lo cual permite que 
varios programadores pueden trabajar de forma simultánea sin afectar al resto. 

—
Figura 2
Captura de pantalla de uno de los notebooks que fueron empleados durante la programación de 
las interfaces desarrolladas en esta investigación. En este notebook encontramos los códigos y 
tutoriales necesarios para la implementación de uno de los algoritmos (heat mapping) que usamos 
para visualizar la actividad de la red neuronal programada. Este mismo notebook sirve para 
implementar dicho algoritmo, lo que me permitió ver el resultado de esta visualización para cada 
una de las categorías de nuestro data set (en este caso, la categoría birds).

ANDRÉS PACHÓN ANDRÉS PACHÓN 



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

9998

Los notebooks nos muestran que trabajar en una red neuronal es también trabajar 
con o usar otros algoritmos diseñados por otros programadores, lo cual ejemplifica el 
carácter modular del deep learning, una característica por la cual esta tecnología será 
simultáneamente resultado e instrumento de una agencia social — de humanos y no 
humanos — en continua formación. Es decir, tal como indica Sarah Pink (2021, 310) en 
relación a las tecnologías digitales, podemos decir que el deep learning se encuentre 
siempre inacabado y poroso a otros agentes y procesos. En palabras de Pink (2021, 310):

rather than being finished and complete when they are ready for markets, digital tech-
nologies might be theorized as being always incomplete things. The advantage of this in 
relation to understanding digital futures is that it opens us up to understanding digital te-
chnologies as unfinished and ongoingly remade and becoming part of the social, digital 
and material world in ways that are not predetermined.

Este carácter procesual e inacabado de la IA conlleva que no podamos establecer 
una oposición clara entre el diseñador/programador y el usuario de IA, algo que no solo 
encontramos en los notebooks, si no también en la preparación y ajustes del data set: du-
rante la fase de entrenamiento de las redes neuronales, el programador trabaja con otros 
algoritmos no supervisados3 que agrupan, eliminan y ajustan los datos de entrenamien-
to (imágenes, en nuestro caso de estudio); mientras que en la fase de producción — por 
ejemplo, durante el proceso de clasificación de imágenes por parte de una CCN —, el 
usuario puede corregir una imagen mal etiquetada durante la tarea de clasificación de 
la red, de tal forma que la visión artificial pueda reentrenarse y mejorar su operatividad4. 
De esta forma, nos encontramos con la figura del maker-user teorizada originalmente 
por Ingold (2013), un enfoque que, de acuerdo con Pink (2021, 312),  

3 Las redes neuronales de deep learning como la CNN son modelos de aprendizaje supervisado; es 
decir, el modelo trabaja con entradas etiquetadas por el humano para poder señalar el resultado 
deseado por el diseñador de la red. Por su parte, el aprendizaje no supervisado es cuando el modelo 
extrae posibles patrones que pueda haber en los conjuntos de datos, sin asociarlos a una etiqueta 
externa a ellos —en el siguiente apartado veremos dos ejemplos de aprendizaje no supervisado que 
fueron usados en el diseño de los interfaces—.

4 En este sentido, cabe destacar que, como señalé en el primer apartado, el deep learning basa su aprendizaje 
en las generalizaciones que establece mediante un método inferencial que es exclusivamente 
inductivo enumerativo, lo cual significa que solo puede generar un conocimiento provisional, una vez 
que se encuentra limitado por el data set de entrenamiento que, obligatoriamente, fue establecido por 
el programador en un tiempo pasado. De esta forma, el aprendizaje automático, como indica Larson 
(2021, 169), “solo puede ir a la zaga del flujo de nuestra experiencia, simulando (lo que esperamos 
que sean) regularidades útiles”. Esto provoca que la predicción del futuro por parte de la IA tenga el 
mismo aspecto que el pasado, lo cual sabemos que no siempre es así. Aunque sea posible ajustar el 
aprendizaje de la red durante la fase de producción, esto no evitará que el sistema esté siempre un paso 
por detrás de nosotros los humanos, pues depende de los nuevos datos que le ofrezcamos a través de 
nuestro uso y etiquetado, y nunca de una relación directa con las características mutables del mundo. 

takes us beyond the idea of the maker and user existing only in opposition to each other, 
is useful for understanding the indeterminacy of technology design and development as it 
moves into imagined futures. This is because it enables us to think beyond the idea of use 
as subverting or contesting the intentions of the designer and towards the idea of use and 
design happening in the same process.
Disrupting the distinction between designer and user in this way emphasizes that possible 
worlds are not as yet unrealized futures, but instead only ever possibilities.

Si, por lo tanto, aceptamos que el uso y el diseño del deep learning forman parte de un 
mismo proceso — ya que las posibles trayectorias de esta tecnología pueden cambiar con 
su uso —, no podemos seguir describiendo la IA como una agencia autónoma que procesa 
información de forma independiente del usuario/observador, si no como una tecnología 
inacabada o incompleta que tiene la capacidad de transformarse a través de su relación 
con los humanos — sean usuarios o programadores — y con otras tecnologías — como ocu-
rre en los notebooks o en la preparación y ajuste de los data sets de entrenamiento —. 

3. Interfaces epistémicas de visualización e interpretación

Lo que se propone en esta investigación es llevar el concepto de maker-user a la in-
terfaz de interacción humano-IA, de tal forma que, como sugiere Peter-Paul Verbeek 
(2006, 367), se genere una conexión entre las inscripciones que se realizan durante el 
diseño de las tecnologías y las interpretaciones que se dan en el contexto de su uso. A 
través de una práctica experimental, se pretende especular con alternativas a la idea 
estándar de interfaz — entendido como un espacio de encuentro entre el humano y la 
máquina — y, con ello, resistir al mito de la agencia autónoma de la IA, una vez que, 
como indica Suchman (2007, 245), esta noción de interfaz presupone que el humano 
y la máquina son agentes autónomos con capacidades pre-establecidas, y no parte de 
una agencia social en continua y mutua transformación. Así, se desarrollaron dos dis-
positivos que, en lugar de fijar en el display los outputs producidos por la IA, permiten al 
usuario interactuar con los procesos algorítmicos de una red CNN para visión artificial, 
de tal forma que se active una agencia social que permita cointerpretar los datos — en 
este caso, las imágenes y las categorías de un determinado archivo visual con el que la 
red neuronal aprendió a ver —. 

Esta investigación se basó en una etnografía experimental realizada en colabora-
ción con el ingeniero de deep learning Virilo Tejedor Aguilera. Aunque gran parte de las 
técnicas y estrategias empleadas para el diseño de estas interfaces se fueron definiendo 
a través de las cuestiones e implicaciones antropológicas y tecnológicas que emergían 
de la propia práctica colaborativa con el ingeniero, inicialmente establecí una metodo-
logía de trabajo que ayudaría a coordinar el proyecto. Se trataba de un método híbrido 
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donde se usaron redes CNN, técnicas de interpretabilidad y visualización computa-
cional5, y estrategias artísticas basadas en la apropiación y modificación de estos algo-
ritmos. Las técnicas de interpretabilidad computacional empleadas pertenecen a una 
serie de investigaciones en IA (bastante marginales) que persiguen abrir y visualizar 
las capas ocultas de las redes neuronales6. El objetivo de estas investigaciones es hacer 
comprensible a la mirada humana los millones de cálculos algorítmicos implicados en 
la operatividad de la IA y, así, explicar por qué funciona bien o mal. Pero el objetivo de 
esta investigación no es abrir la caja negra de la visión artificial (sus capas ocultas) para 
hacer una crítica de su funcionamiento, si no atravesarla. Es decir, tal como indica Mo-
nin (2018, 234) en su análisis de trabajos artísticos con IA,

In order to be able to understand computational systems, we need to not see into them 
but across them as ‘sociotechnical systems that do not contain complexity but enact com-
plexity’ (Annany y Crawford 2016, 2) and that this complexity involves both humans and 
non-humans co-composing. 

La dificultad de este planteamiento radica, como señala Suchman (2007, 240), en 
cómo recuperar y visualizar las labores y contingencias de las agencias tecnológicas sin 
perder el encantamiento que produce en nosotros la tecnología inteligente. Esta cuestión 
hace referencia a la antropología del arte realizada por Gell (1998; 1999), quien defen-
día que determinados objetos técnicos — artísticos y religiosos, en sus casos de estudio 
— producen en nosotros un encantamiento que permite que nos relacionemos con ellos 
de forma efectiva. Este encantamiento reside en la dificultad que tenemos para descifrar 
la acción social que dio lugar a estos objetos; por tanto, el encantamiento es el resultado 
de un proceso técnico que, por ultrapasar nuestra comprensión, nos obliga a interpretar 
el objeto como mágico (Gell 1999, 169). En el caso de la IA, esto no significa que nos 
relacionemos con el artefacto inteligente porque pensemos que esté vivo, ni porque lo 
confundamos con una persona, si no que es precisamente la resistencia (Gell 1999, 169) 
que ofrece el artefacto a nuestra comprensión del proceso socio-técnico que lo prece-
de, lo que nos obliga a interpretarlo como un agente autónomo. Encontramos aquí una 
relación entre el encantamiento de la tecnología de Gell y la disyunción actoral de Latour, 
una vez que los artefactos inteligentes presentan una paradoja por la cual, para relacio-
narnos de forma eficaz con ellos — para que “los artefactos sean funcionales desde una 

5 De acuerdo con Griffiths, “computational visualisation, as a method, explores how contemporary 
visual design tactics including generative design and interaction design, can intersect with a critical 
exegesis of algorithms to challenge the black box and obfuscation of machine learning and work 
toward an ethical debugging of biases in such systems” (2018, 217).

6 Esta investigación tomó como punto de partida las técnicas de visualización de características de 
redes neuronales presentadas en el artículo “Exploring Neural Networks with Activation Atlases” 
(Carter et al. 2019).

perspectiva psicológica” (Gell 1998, 112) —, estos deben oscurecer las labores humanas 
y no humanas que dieron lugar a su diseño, de tal forma que puedan presentarse como 
agentes autónomos y, así, generar “experiencias tan intensas de ‘copresencia’ de un 
agente como lo hace un ser humano” (Gell 1998, 52). En nuestra cotidianidad tecno-
lógica esto se traduce en que cuanto más inteligentes se nos presenten los artefactos 
con los que interactuamos, más complicado será conocer su historia de producción — la 
composición de su agencia social —, lo cual naturaliza la idea de una agencia autónoma, 
posibilitando que el usuario delegue responsabilidades en estas tecnologías y en las ins-
tituciones que las administran. 

Así, una posible respuesta a la cuestión levantada por Suchman — cómo recuperar 
y visualizar los procesos que dieron lugar a las tecnologías inteligentes sin perder el ne-
cesario encantamiento que producen en nosotros y que nos hace relacionarnos con ellas 
— puede estar en el uso de estrategias artísticas para diseñar las interfaces humano-IA, 
una vez que, como señala Gell (1999, 162-163), los objetos artísticos también pueden 
(o deben) generar un efecto de resistencia a la comprensión del espectador — y, con ello, 
provocar el deseo de comprenderlas, activando así su capacidad relacional —. Es decir, 
en lugar de que el encantamiento de la IA se haga efectivo a través de la apariencia autó-
noma del artefacto, podemos usar las estrategias artísticas para generar, como señala 
Monin (2019, 233-234), un extrañamiento sobre la experiencia humana de las máquinas, 
forzando al usuario a tener que dar sentido al artefacto con el que se relaciona, más 
allá del mito de la IA como una agencia autónoma de mímesis humana. Podemos decir 
que se trata de diseñar una otra tecnología del encantamiento (Gell 1999, 163 y 167) que, 
a través de su extrañeza, promueva la relación con la IA sin necesidad de atribuirle un 
carácter autónomo. 

Con este objetivo, se realizó una apropiación artística7 de los algoritmos usados en 
visión artificial y generación de imagen — como son las Generative Adversarial Ne-
tworks (GAN) —, y de las técnicas de interpretabilidad computacional — como son los 
algoritmos no supervisados de clustering y heat mapping que describiré a continuación 
—. Con esta estrategia se procura dotar a las interfaces de un carácter tanto epistémico 
— una vez que visualiza una parte relevante de los procesos del aprendizaje de la red 
CNN —, como retórico — ya que pretende persuadir y apelar al usuario para que inter-
prete la propia interfaz, en lugar de mostrar una explicación del funcionamiento de la 
red—. Dos características (lo epistémico y lo retórico) que, como señala Drucker (2020, 
40), son necesarias para todo acto interpretativo — “where interpretation signals the 
subjective, located, inflected, and particular character of knowledge located within a 
subjective experience” —. De esta forma, se busca activar una cointerpretación (junto 
a los procesos de la red) del data set con el que la CNN aprendió a ver, de tal forma que, 

7 Cabe aclarar que, en este contexto, uso el término apropiación artística para referirme a una estrategia 
que usa los algoritmos empleados en deep learning para enfatizar la dimensión estética y visual de sus 
procesos por encima de su funcionalidad expectable.

ANDRÉS PACHÓN ANDRÉS PACHÓN 
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como defiende Drucker (2020, 2), la interfaz de visualización funcione como una forma 
primaria de producción del conocimiento, y no como la expresión secundaria de datos 
pre-existentes. Es en este sentido que defino estas interfaces como dispositivos epistémi-
cos de visualización e interpretación. 

Antes de presentar los dispostivos desarrollados, titulados Abstract Machine (2020) 
y Class(h) (2021), me detendré brevemente en el data set empleado para entrenar la red 
CNN, cuyas características se visualizan a través de estas interfaces. Este data set fue 
creado a partir de una selección de 180.000 imágenes, agrupadas en 83 categorías, 
pertenecientes a la Colección Digital de la Biblioteca Pública de Nueva York (https://
digitalcollections.nypl.org), una colección en open access formada por digitalizaciones 
de diferentes archivos históricos con documentos visuales datados entre los siglos XVI 
y XX. Pese a que las imágenes de la Colección se encuentran agrupadas en diferentes 
categorías, estas resultaron ambiguas, complejas y polisémicas para el análisis algorít-
mico de la red CNN. Esto se debe a que estas imágenes fueron producidas mediante 
diferentes técnicas (grabado, pintura, fotografía, cartografía, etc.) y responden a dife-
rentes géneros (retratos, paisajes, documentos administrativos, documentos etnográ-
ficos, etc.) que no determinan necesariamente su inscripción en una u otra categoría, 
una vez que estas atienden a temáticas generales (world war I, military uniforms, african 
americans, women, ethnography, cities, etc.). Esto se traduce en que las imágenes de una 
misma categoría presentan diferentes características visuales, tanto formales como de 
contenido8. Pese a los problemas técnicos que esto supuso —conllevó complejas tareas 
de limpieza y normalización de nuestro data set—, la elección de entrenar la red CNN 
con esta colección es especialmente significativa, una vez que subraya el hecho de que 
cada uno de los datos de entrenamiento de una red neuronal —en el caso de una CNN, 
cada binomio imagen-etiqueta— posee su propia historia de mediación y composición, 
habiendo sido producidos por otros tantos artefactos — como el lápiz, la geometría, la 
perspectiva, la cámara oscura, la cámara fotográfica, la imagen digital, etc. — y para 
otros aparatos institucionales — el laboratorio, el archivo burocrático, el museo, la An-
tropología, las Ciencias Naturales, etc. —. Así, este data set ejemplifica la mediación téc-
nica que compone y transforma el conocimiento del mundo en cada momento, y donde 

8 Para que las redes neuronales de visión artificial sean operativas, estas deben ser entrenadas 
con imágenes producidas y ajustadas bajo estrictos parámetros de selección y edición —lo que se 
denomina técnicamente como normalización del data set—, algo que dificultaba el uso de esta 
colección. Esto no sucederá, por ejemplo, con la implementación de deep learning en imagenología 
médica, donde cada data set de entrenamiento estará formado por imágenes producidas con la misma 
técnica (rayos-X, PET, RM, etc.); ni con las imágenes que conforman el popular data set ImageNet 
(www.image-net.org), —diseñado para su uso en la investigación de softwares de reconocimiento 
de objetos visuales—, donde las imágenes de cada categoría (exclusivamente fotográficas) tienen el 
mismo formato y el mismo número de pixeles, y cuyo contenido está claramente ajustado y dirigido 
a cada etiqueta, eliminando todo ruido posible —es decir, se elimina toda la información de la imagen 
original que no corresponda con la etiqueta asociada—. 

la red CNN se presenta, parafraseando a Deleuze y Guattari (1972, 42), como una de 
tantas máquinas que cortan el flujo de producción del conocimiento generado en otro 
lugar y en otro tiempo por otras máquinas, siendo que el concepto máquina se refiere 
aquí a una agencia social compuesta por diferentes humanos, artefactos e instituciones. 

Para diseñar la interfaz Abstract Machine (Figuras 4 y 5), en primer lugar se usó un 
algoritmo no supervisado que realizó un mapa de calor (heat mapping) para cada una de 
las 180.000 imágenes de nuestro data set, un algoritmo que localiza y extrae aquellos 
fragmentos de las imágenes en los que más se fija la red CNN para clasificar correcta-
mente cada imagen — como se puede ver en los ejemplos de la Figura 3, los fragmentos 
cálidos (rosas y naranjas) indican un mayor porcentaje de correlación entre la imagen 
y la categoría que le corresponde, mientras que los fragmentos fríos (azules) señalan 
una correlación con otra categoría diferente —. Posteriormente, se generaron 840 atlas 
— aproximadamente 10 por cada categoría— a través de un algoritmo no supervisado 
de clustering que seleccionaba aquellos fragmentos que mejor representaban estadísti-
camente a la media para cada categoría, al mismo tiempo que los agrupaba en función 
de su información visual (colores, perfiles, formas, etc.). Así, cada atlas de la interfaz 
visualiza las características visuales (fragmentos de imágenes) que, según lo aprendido 
por la CNN, serán más relevantes para clasificar nuevas imágenes en las diferentes ca-
tegorías del archivo. En la parte inferior izquierda de cada atlas encontramos la etiqueta 
de la categoría principal — aquella a la que representa cada atlas — y, en menor tamaño, 
las etiquetas correspondientes a las categorías secundarias de los fragmentos — aque-
llos outputs/etiquetas con los que la CNN relaciona estos fragmentos de imagen en un 

ANDRÉS PACHÓN ANDRÉS PACHÓN 

—
Figura 3
Ejemplo de heat mapping aplicado a dos imágenes del data set. A la izquierda, imagen asociada a 
la categoría african americans. A la derecha, imagen asociada a la categoría botany.

https://digitalcollections.nypl.org/
https://digitalcollections.nypl.org/
http://www.image-net.org/
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menor porcentaje, pero que le servirán para identificar otras categorías —. El usuario 
podrá hacer clic en los fragmentos de imagen, lo que le llevará a un nuevo atlas cuya 
categoría principal se corresponderá con la categoría secundaria asociada a dicho frag-
mento. De esta forma, la interfaz Abstract Machine nos permite navegar por las relacio-
nes que la red CNN establece durante su aprendizaje entre las características visuales 
del data set y sus diferentes categorías. 

A diferencia de Abstract Machine, en Class(h) (Figuras 6 y 7) no hay ninguna refe-
rencia directa a las imágenes originales del archivo; en su lugar, el usuario se encuen-
tra con imágenes que fueron producidas por una red GAN que generó 5.500 imágenes 
para cada una de las 70 categorías seleccionadas para el diseño de esta interfaz. Aun-
que se presenten como abstractas para el ojo humano, cada una de estas imágenes 
contiene las características mínimas necesarias para ser clasificadas correctamente 
por la CNN. Es decir, cuando la red GAN generaba, por ejemplo, imágenes para la 
categoría indians of north america, su producción era interrumpida cuando la CNN 
asociaba las imágenes generadas a dicha etiqueta con un 80% de acierto, aunque para 
la percepción humana continuara siendo una imagen irreconocible. En la interfaz 
Class(h) encontramos cada una de estas imágenes de forma individual, acompañadas 
a la derecha por una nube de categorías asociadas. Al igual que ocurre con Abstract 
Machine, encontramos una categoría principal que presenta mayor porcentaje de co-
rrelación (etiqueta con mayor tamaño), así como un conjunto de categorías secunda-
rias que la CNN relaciona en menor porcentaje con la imagen — a menor tamaño de 
las etiquetas, menor porcentaje de correlación que la CNN establece entre la catego-
ría y la imagen —. El usuario puede hacer clic en las etiquetas, lo que le dará acceso a 
una nueva imagen con nuevas categorías secundarias, y cuya categoría principal será 
aquella etiqueta donde se clicó. Al presentarse de forma aislada y al lado de una nube 
de categorías, las imágenes de la interfaz presentan un carácter evocativo que per-
mite al usuario especular con posibles sentidos para estas imágenes, estableciendo 
relaciones libres entre las imágenes y las categorías. Acompañando a la interfaz, se 
dispone una selección de paneles (Figura 10) realizados a través de un algoritmo de 
clustering que agrupó formalmente las imágenes generadas para cada categoría. La 
acumulación que presentan estos paneles ayudará a visualizar los rasgos visuales más 
representativos de cada categoría, permitiendo reconocer algunas de sus caracterís-
ticas — como ocurre en el panel animals (Figura 8 inferior) —, así como algunos de los 
sesgos de los archivos que conforman la Colección — por ejemplo, el panel women 
(Figura 8 superior) muestra una clara tendencia de nuestro data set a asociar la idea 
de mujer a lo que parecen diseños y patrones de vestidos; un sesgo que se refuerza 
si navegamos por la interfaz Abstract Machine, donde la categoría women también se 
encuentra fuertemente asociada a las categorías flowers y ornaments (ver Figura 5) —. 

Tanto Class(h) como Abstract Machine ofrecen una interacción gamificada que, gra-
cias a la visualización de los procesos de aprendizaje de la red CNN, nos permite navegar 
por los espacios latentes y liminales de la Colección — del data set con el que la visión 

ANDRÉS PACHÓN ANDRÉS PACHÓN 

—
Figura 4
Captura de la interfaz Abstract Machine (2020), donde se puede ver uno de los atlas asociados a 
la categoría history. En las categorías secundarias de este atlas encontramos: boats, men, soldiers, 
architecture, african americans, actors, ethnography, baseball, indians of north america y monuments. 
Para ver un video de la interacción con el interfaz Abstract Machine, visitar el siguiente link.

—
Figura 5
Captura de la interfaz Abstract Machine (2020), donde se puede ver uno de los atlas asociados a 
la categoría flowers. En las categorías secundarias de este atlas encontramos: ornaments, roads, 
women, trees, plants y history. 

https://www.andrespachon.com/abstract-machine
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—
Figura 6
Captura de la interfaz Class(h) (2021), donde se puede ver una imagen generada para la categoría 
african americans, así como las categorías secundarias asociadas a dicha imagen. Para ver un 
video de la interacción con el interfaz Class(h), visitar el siguiente link.

—
Figura 7
Captura de la interfaz Class(h) (2021), donde se puede ver una imagen generada para la categoría 
ethnography, así como las categorías secundarias asociadas a dicha imagen.

—
Figura 8
Fragmentos de dos de los paneles del dispositivo Class(h). En la parte superior, 
fragmento del panel women (impresión fotográfica, 50x75 cm, 2021); en la parte inferior, 
fragmento del panel animals (impresión fotográfica, 50x75 cm, 2021).

https://www.andrespachon.com/classh
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—
Figura 9
Vista de la instalación Abstract Machine. A la izquierda se puede ver el software 
interactivo (monitor y trackpad en soporte de metal). A la derecha encontramos un atlas 
general de nuestro data set (Atlas, impresión fotográfica, 100x150 cm, 2020). ARCO, 
Madrid, 2021.

—
Figura 10
Vistas parciales de la instalación Class(h), compuesta por 20 paneles y software 
interactivo. Imagen superior: Art-o-rama, Marsella, 2023. Imagen inferior:  
Shazar Gallery, Nápoles, 2021.
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artificial aprendió a ver—, pudiendo establecer relaciones rizomáticas entre las catego-
rías y los rasgos visuales de la Colección y sus archivos históricos. 

Conclusión

De acuerdo con Barthes (1957, 241), si queremos resistir al habla mítica debemos ligar 
el lenguaje — en este caso el discurso de la IA — a la elaboración de las cosas. Según este 
planteamiento semiótico, para resistir al mito de la agencia autónoma de la IA — y con 
ello politizar esta tecnología — debemos vincular su agencia a la actividad sociotécnica 
que la compone y la modifica, una actividad que, de acuerdo con Pink (2021), debe con-
templar tanto la historia oficial de su programación como sus diferentes usos — una vez 
que ambos forman parte del mismo proceso, como se intentó demostrar con el ejemplo 
de los notebooks —. Como indica Latour (1999, 227), atender a su construcción y compo-
sición no debe implicar una postura antifetichista que niegue la agencia de la IA — algo 
inviable en un mundo mediado tecnológicamente, donde ya no es posible anular la de-
legación que realizamos en los objetos tecnológicos—; pero tampoco podemos generar 
una idolatría (fetichismo) de esta tecnología, como si actuara de forma totalmente ajena 
a procesos externos. Debemos, por tanto, atender a la composición de su agencia sin ne-
gar su capacidad para actuar. En este sentido, Latour (1999, 330) parece ir al encuentro 
del encantamiento de la tecnología de Gell para recordarnos que

es justamente el hecho de que sea algo construido lo que hace que sea algo tan real, tan autó-
nomo, tan independiente de nuestros propios actos. (...) los vínculos no disminuyen la auto-
nomía, la estimulan. (...) los términos ‘construcción’ y ‘realidad autónoma’ son sinónimos.

Resistir al mito de agencia autónoma de la IA es, por tanto, una tarea complicada, 
una vez que para relacionarnos de forma eficaz con la tecnología inteligente esta debe 
presentarse de forma unitaria, como una agencia capad de activar en el usuario una 
experiencia de copresencia (Gell 1998, 52). Además, esta dificultad se incrementa con el 
hecho de que cada artefacto de IA está compuesto por numerosos programas y tareas, 
“una serie de subprogramas anidados unos dentro de otros, al estilo de las muñecas 
rusas” (Latour 1999, 228). Esto supone que, para poder asomarnos a la caja negra de un 
subprograma — por ejemplo, a la composición del data set de entrenamiento o a la me-
diación del cálculo algorítmico de la red neuronal —, debemos apartarnos de la tarea 
principal —sea esta el diseño de una red o su uso para una otra tarea—, de tal forma 
que, cuando retomamos nuestra tarea, la caja negra del subprograma se vuelve a cerrar, 
“convirtiéndose en algo completamente invisible en la secuencia principal de la acción” 
(Latour 1999, 228). Es decir, aunque el usuario se asome a una parte de la composición 
del artefacto inteligente, al usarlo para una otra tarea volverá a relacionarse con él como 
si fuera un agente unitario y autónomo.

Retomando el paralelismo entre la caja negra latouriana y el mito barthesiano, pode-
mos decir que el análisis de Latour lleva a la acción técnica los problemas que encuentra 
Barthes (1957, 229) para resistir al mito, quien nos dice que es extremadamente difícil re-
ducirlo desde el interior, “pues ese mismo movimiento que hacemos para liberarnos de 
él, de pronto se vuelve una presa del mito: el mito puede, en última instancia, significar 
la resistencia que se le opone”. Para afrontar esta dificultad, Barthes (1957, 229) propone 
realizar un mito artificial, un mito del mito. Esto se traduce en fabricar un nuevo mito a 
partir del mito de agencia autónoma de la IA: hablar de su (supuesta) autonomía desde la 
historia de su composición, sin por ello negar su agencia. Si, de acuerdo con Forty (1986, 
9), “design has the capacity to cast myths into an enduring, solid and tangible form, so 
that they seem to be reality itself ”9, la propuesta que aquí se ha presentado pretende ma-
terializar, a través del diseño de interfaces humano-IA experimentales, un posible mito 
artificial que reconfigure la agencia de esta tecnología. Para ello, no basta con abrir las 
cajas negras de la IA, es decir, no basta con recuperar y mostrar la dimensión social e in-
terpretativa de la actividad que da forma a los outputs que nos ofrece esta tecnología, ya 
que el mito de la agencia autónoma de la IA acabará cerrándolas nuevamente. Para poder 
diseñar este mito artificial ha sido necesario preservar el encantamiento que activa nuestra 
relación con los objetos técnicos, con la IA. 

En este sentido, el método híbrido desarrollado en esta investigación permitió vi-
sualizar la actividad de una de las capas ocultas de una red CNN, al mismo tiempo que 
enfatizaba su dimensión epistémica, visual y retórica — más allá de la explicabilidad que 
procuran las técnicas de interpretabilidad computacional que fueron empleadas —. Esta 
estrategia, que denominé apropiación artística de los algoritmos implicados en la IA y 
sus visualizaciones, busca provocar el efecto de resistencia a la comprensión del usuario 
que, de acuerdo con Gell (1999, 168), será necesario para que nos relacionemos de ma-
nera eficaz con el objeto tecnológico. Así, estas interfaces ofrecen una alternativa a la re-
sistencia que produce la imagen autónoma de la IA, al generar un otro tipo de extrañeza 
respecto a la máquina que obligue al usuario a tener que interpretar el funcionamiento 
de la interfaz — y con ello dar otro sentido a la agencia de la IA —. 

Podemos decir que las interfaces aquí presentadas ofrecen un enfoque epistémico 
e interpretativo que, de acuerdo con la postura humanista de Drucker (2020, 3) sobre 
la visualización computacional de la información, permiten cambiar la relación unidi-
reccional entre data y display, convirtiendo el proceso de visualización estándar en un 
intercambio bidireccional, donde el conocimiento no emerge de la mera lectura de los 
outputs producidos por la supuesta autonomía de esta tecnología, si no de negociacio-
nes en continuo desarrollo entre los procesos interpretativos del humano y la IA.

9 Recordemos la disyunción actoral que tiene lugar durante la programación de deep learning, por la 
cual el diseñador/programador delega y otorga inteligencia a los cálculos algorítmicos, que pasarán a 
llamarse inteligencia artificial.

ANDRÉS PACHÓN ANDRÉS PACHÓN 
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Crianças e jovens estão crescendo em sociedades crescentemente dataficadas, 
com rápidos desenvolvimentos de tecnologias digitais relacionadas a este fenó-
meno. Neste contexto, torna-se essencial promover um conjunto de competências 
para identificar, compreender e interagir criticamente com os big data, para que 
possam lidar com os seus impactos na sociedade e na vida diária. Através de uma 
scoping review da literatura, conduzimos uma análise temática das referências se-
lecionadas, a fim de explorar o campo emergente da investigação sobre a literacia 
dos big data de jovens. Desse modo, identificamos lacunas e tendências relevan-
tes e propomos uma agenda de intervenção. Especificamente, visamos construir 
uma maior compreensão da literacia dos big data de jovens, refletindo sobre os 
caminhos futuros — incluindo temas centrais e estratégias pedagógicas — que po-
dem ser utilizados para a aprimorar. Nesse sentido, identificamos quatro temas 
principais para esta agenda: 1) o desafio à mitologia dos big data e às tecnologias 
baseadas em dados como ferramentas neutras e imparciais; 2) situar o fenómeno 
dos big data no ecossistema económico digital; 3) conectar os big data ao impacto 
da inteligência artificial na sociedade e 4) trabalhar com estratégias para superar 
as posições de apatia e indiferença dos jovens face à dataficação.
literacia dos big data | dataficação | big data | juventude
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1. Introduction

Big data can be broadly defined as vast sets of heterogeneous data — in terms of 
format, origin, and content — that are collected, aggregated, stored, and analyzed con-
stantly, having their origin associated with human actions in different social contexts, 
such as online shopping, use of social media, GPS systems, intelligent assistants, etc. 
(Daniel 2019; François, Monteiro, and Allo 2020). According to boyd and Crawford’s 
(2012) classic definition, big data are built on the interaction between technology (the 
actual computational and algorithmic power that allows the collection and analysis of 
large data sets), analysis (the possibility to extract patterns from data sets to legitimize 
social, legal, and economic decisions), and mythology (the prevalent idea that data are 
neutral, objective, and accurate units of knowledge). 

As a social, cultural, economic, and technological phenomenon, big data are closely 
related to the datafication of society, that is, the transformation of everyday actions (e.g. 
online shopping, liking posts on social media, using smart home devices or health-track-
ing apps) into quantifiable data (Mascheroni 2020). This process can be linked to the 
ideology of dataism, which sustains that everything transformed into data can be treat-
ed as “raw material, that can be analyzed and processed into predictive algorithms 
about future human behavior” (van Dijck 2014, 201). Dataism also presupposes an in-
herent trust in the institutions that collect, and process data, including the government, 

ANA KUBRUSLY, LIDIA MARÔPO & SUSANA BATISTA ANA KUBRUSLY, LIDIA MARÔPO & SUSANA BATISTA

Children and young people are growing up in increasingly datafied societies, with 
rapid developments in related digital technologies. In this context, it becomes es-
sential to promote the necessary skills to identify, understand, and critically in-
teract with (big) data, being able to deal with their impacts on society and daily 
life. Exploring the emergent field of research on youth’s big data literacy through a 
thematic analysis of references selected by a scoping literature review, we identify 
relevant gaps and trends and propose an intervention agenda. Specifically, we aim 
to propose a larger understanding of young people’s big data literacy and reflect on 
future paths — including central themes and pedagogical strategies — that can be 
used to enhance it. We identify four main topics for this agenda: 1) the defiance of 
big data’s mythology and data-driven technologies as neutral and impartial tools; 
2) situating the big data phenomenon within the digital economic ecosystem; 3) 
connecting big data to artificial intelligence’s impact on society and 4) working on 
potential strategies to overcome youth’s stances of apathy and indifference.
big data literacy | datafication | big data | youth

—
Abstract

—
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academic researchers, or corporate platforms (Mascheroni and Siibak 2021). Hence, 
we can observe that dataism promotes the mythological aspect of big data identified by 
boyd and Crawford (2012) since it encourages the perception of data as a means to ob-
tain knowledge that is objective, accurate, and impartial (Mascheroni and Siibak 2021). 
This notion, nonetheless, has largely been questioned and criticized, as many scholars 
have identified how algorithms, artificial intelligence (AI), and big data sets can lead to 
discriminatory and biased outputs (Barassi 2020; Chun 2018; Noble 2018). 

The current deeply datafied social scenario has led to the emergence of a new re-
search field, dedicated to the datafication of childhood (Barassi 2020; Livingstone, 
Stoilova, and Nandagiri 2019; Lupton and Williamson 2017; Mascheroni and Siibak 2021; 
Montgomery 2015). The contemporary generation of children and adolescents is the first 
to be datafied since birth and even before that, through pregnancy tracking apps or the 
sharing of ultrasound scans on social media (Mascheroni 2020; Holloway 2019).

Moreover, children are increasingly subjected to forms of intimate surveillance 
(Leaver 2017), that is, the use of digital surveillance apparatus by parents to monitor and 
quantify their children as an expression of a culture of care. In this context, digital sur-
veillance is associated with “good parenting” practices. This cultural discourse is fur-
ther reinforced by a series of products devoted to surveillance in family contexts such as 
smart baby wearables that collect and analyze biometric data (e.g. sleep patterns, heart 
rate), smart toys (e.g. Hello Barbie, Dash and Dot) or parenting apps designed to track a 
child’s development and day-to-day life. As noted by Wilson (2018), these digital tools 
that quantify children through extensive data collection and analysis promise parents a 
formula to raise happy and healthy children, a belief that closely relates to the ideology 
of dataism, in the sense that it proposes “a self-evident relationship between people and 
data” (van Dijck 2014, 199). 

Children are also surveilled in schools, through EdTech tools, such as Google Class-
room or Apple Classroom (Livingstone and Pothong 2022). In that sense, today “children 
are positioned within intense networks of surveillance on the part of parents, healthcare 
workers, and teachers” (Lupton and Williamson 2017, 782). Nevertheless, it is still unclear 
how this scenario affects children’s present and future (Holloway 2019; Mascheroni and 
Siibak 2021). Several authors have “raised concerns about the specter of digital ‘dossiers’ 
that could follow young people into adulthood, affecting their access to education, em-
ployment, healthcare, and financial services” (Montgomery 2015, 268). 

As kids grow, they tend to become more autonomous in their use of digital media, 
but not necessarily less datafied. With time, older children and teenagers start to have 
more control over their online presence and practices, choosing what to share on so-
cial media, which websites and apps to use, and, possibly, employing practices of digi-
tal self-tracking (Lupton 2016). However, recent research shows that young people are 
largely unaware of the big data phenomenon and datafication in general, which could 
compromise their ability to consciously make choices about their personal data and 
digital footprint (Dias et al. 2022; Lv, Chen, and Guo 2022; Ponte, Batista, and Baptista 

2022). In this respect, a growing consensus arises in terms of the necessity of educating 
citizens from a young age about big data and associated technologies (e.g. AI), mainly 
when it comes to their social and cultural consequences (Christozov and Toleva-Stoi-
menova 2016; Sander 2020a). 

Big data literacy (D’Ignazio and Bhargava 2015; François, Monteiro, and Allo 2020) 
is one of many concepts — such as critical data literacy (Buzato 2017; Hautea, Dasgup-
ta, and Hill 2017; Tygel and Kirsch 2016), critical data education (Pangrazio and Sel-
wyn 2020) or critical algorithmic literacy (Wang et al. 2022) — suggested to refer to this 
educational process. This emerging field of research gathers little consensus in terms 
of conceptualization and lacks studies dedicated to the creation of uniform indicators 
of big data literacy or instruments able to evaluate it (Kubrusly, Batista, and Marôpo, 
forthcoming). In this article, the concept of big data literacy is broadly defined as the 
necessary set of skills to identify, understand, and critically interact with big data, as 
well as being able to deal with its impacts on society and daily life. 

In this context, we aim to propose an intervention agenda to improve youth’s big 
data literacy, based on a thematic analysis performed on 20 papers selected by a scop-
ing literature review. With this in mind, we point to relevant gaps and trends in the lit-
erature, searching for a larger understanding of young people’s current big data literacy 
and reflecting on future paths — including central themes and pedagogical strategies 
— that can be used towards enhancing it.

2. Methodology

To develop an agenda for youth’s big data literacy we conducted a scoping review 
of the literature regarding empirical research about youth’s thoughts, feelings, and 
knowledge about (big) data and datafication. This review allowed us to assess the ex-
isting literature on those topics in a broad manner, regarding its potential size, scope, 
and tendencies (Grant and Booth 2009; Munn et al. 2018). Moreover, scoping reviews 
are particularly adequate when it comes to emerging topics, as they allow us to frame a 
research topic when it is still unclear what lines of research exist (Yang et al. 2023).

We consulted and tested multiple search terms in three databases — Scopus, Web 
of Science (All Databases), and ERIC — in February 2023. Generally, searches derived 
from a combination of youth terms (e.g. adolescent*, child*, student*), education terms 
(e.g. learn*, school*, educat*), big data terms (e.g. big data, datafication) and literacy 
terms (e.g. data literac*, critical data literac*, big data literac*). Even though research 
expressions were written in English, studies in Portuguese or Spanish were also includ-
ed. Articles, review articles, and book chapters published from 2010 onward found in 
the databases were imported to Mendeley Reference Manager and included or exclud-
ed from the final sample according to uniform inclusion criteria: 
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—  The study presents empirical evidence on the big data literacy of children, ado-
lescents, or young adults;

—  The study presents empirical evidence on the data literacy of children, adoles-
cents, or young adults, with an emphasis on the digital context;

—  The study presents empirical evidence on the artificial intelligence literacy or 
algorithmic literacy of children, adolescents, or young adults, with a clear con-
nection to big data.

As shown in the inclusion criteria, multiple concepts were considered since, as men-
tioned before, the concept of big data literacy is not consensual among authors who 
aim to educate people about big data and their impacts (Kubrusly, Batista, and Marôpo, 
forthcoming). In the selection process, firstly, collected references were excluded ac-
cording to the inadequacy of their titles and abstracts following the inclusion criteria. 
The remaining references were systematically read to assess their suitability. Lastly, we 
looked for more literature that suited the inclusion criteria in the sample reference lists, 
which was added to the final sample, at this point including conference proceedings 
and reports. At last, this process resulted in a selection of 20 final references (Table 1) 
which were considered in the following analysis. 

—
Table 1
Selected references

Reference 
(author(s), year)

Journal, 
research project, 
conference,  
or book

Type of publication Location(s) Methodology

Agesilaou and Kyza 
(2022)

International 
Journal of 
Child-Computer 
Interaction

Article Cyprus QUAL: observation; 
interviews; 
educational 
intervention

Barton et al. (2021) AERA Open Article USA QUAL:
participatory 
research; surveys; 
interviews

Bowler et al. (2017) Proceedings of 
the Association 
for Information 
Science and 
Technology

Conference proceeding USA QUAL:
interviews

Chi et al. (2018) International 
Conference on 
Information: 
Transforming 
Digital Worlds

Conference proceeding USA QUAL:
interviews

Hargittai and 
Marwick (2016)

International 
Journal of 
Communication

Article USA QUAL:
focus groups

Kim et al. (2023) Education and 
Information 
Technologies

Article USA QUAL: 
observations; 
educational 
intervention

Kumar et al. (2017) ACM on Human-
Computer 
Interaction

Conference proceeding USA QUAL:
interviews

Marín, Carpenter, 
and Tur (2021)

British Journal 
of Educational 
Technology

Article USA, 
Germany 
and Spain

QUAN:
survey

Marwick and 
Hargittai (2019)

Information, 
Communication & 
Society

Article USA QUAL:
focus groups

Pangrazio and 
Selwyn (2018)

Social Media and 
Society

Article Australia QUAL:
participatory 
workshops

Pangrazio and 
Selwyn (2020)

Pedagogy, culture 
and society

Article Australia QUAL:
participatory 
workshops

Pronzato and 
Markham (2023)

Convergence: 
the international 
journal of research 
into new media 
technologies

Article Italy QUAL:
autoethnographic 
diaries; educational 
intervention

Robertson and 
Tisdall (2020)

Journal of Media 
Literacy Education

Article Scotland QUAL:
consultations

Sander (2020a) Internet Policy 
Review

Article Wales QUAL: 
digital content 
analysis; 
educational 
intervention; 
questionnaire; 
interviews

Sander (2020b) Data & Policy Article Wales QUAL: 
digital content 
analysis; 
educational 
intervention; 
questionnaire; 
interviews

Selwyn and 
Pangrazio (2018)

Big Data and 
Society

Article Australia QUAL: participatory 
workshops

Stornaiuolo (2020) Journal of the 
Learning Sciences

Article USA QUAL: 
social design 
experiment

Wolff et al. (2018) The Hackable 
City: Digital Media 
and Collaborative 
City-Making in the 
Network Society

Book chapter UK QUAL:
educational 
intervention; 
observation

Yates et al. (2020) Me and My Big Data Report UK QUAN:
survey

Zhao (2019) Proceedings of 
the Conference on 
Human Factors in 
Computing Systems

Conference proceeding UK QUAL: 
focus group
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Even though we searched for literature from 2010 onward, all 20 selected referenc-
es were published between 2016 and 2023, with a peak in 2020, which reinforces the 
notion of big data literacy as an emerging research topic that is just now being more 
intensively explored. Only two out of all the references analyzed employed quantitative 
methods, while the others opted for a variety of qualitative methods, such as interviews 
(Agesilaou and Kyza 2022; Bowler et al. 2017; Chi et al. 2018), focus groups (Hargittai 
and Marwick 2016; Zhao 2019), participatory workshops (Selwyn and Pangrazio 2018) 
and autoethnographic diaries (Pronzato and Markham 2023).

Furthermore, it is possible to notice the prevalence of literature coming from Eng-
lish-speaking countries: 40% of references were studies conducted in the United States 
of America, 30% in the United Kingdom, and 15% in Australia. In terms of age, none of 
the references included children younger than five in their sample, and one-quarter of 
the references included those younger than eleven. The majority of studies — a total of 
12 — focused on children and adolescents no older than 18. This is an important aspect 
to highlight since most of the results explored in this paper come from non-representa-
tive samples and, therefore, cannot be generalized.

We conducted a thematic analysis of the studies to identify, analyze, and report pat-
terns (themes) within the studies (Braun and Clarke 2006). This process was divided into 
two phases. First, we looked at the studies’ research questions and objectives, intending 
to identify trends and gaps in the literature. The idea was that mapping the current re-
search on big data literacy would allow us not only to characterize our sample but also to 
understand what topics prevail on the scientific agenda and which may be understudied. 
Secondly, we looked specifically at the results obtained by our sample of references, or-
ganizing them into categories drawn from the literature itself to obtain a broader under-
standing of youth’s big data literacy. The results reached were then utilized to support our 
proposal of an agenda focused on improving youth’s big data literacy.

3. Youth and big data literacy: main findings from selected studies

This section is dedicated to the findings reached through the thematic analysis of 
the sample obtained by the scoping review of the literature. 

When it comes to research questions and objectives, it is possible to observe three 
main tendencies. Most studies tend to explore young people’s management of their dig-
ital data, including their ability to recognize what counts as data (Bowler et al. 2017; 
Pangrazio and Selwyn 2018), when and why data about them are collected, and what are 
the possible consequences attached to the analysis of said data (Marwick and Hargittai 
2019; Robertson and Tisdall 2020). Moreover, there is some focus, in this group of stud-
ies, on youth’s understanding and perceptions of digital data influxes and ecosystems 
(Agesilaou and Kyza 2022; Yates et al. 2020) and their awareness of the part that digital 
data play in the economic ecosystem of online platforms (Bowler et al. 2017; Marwick 

and Hargittai 2019). Overall, studies centered on personal data management online 
cover a broad variety of topics, including youth’s beliefs, worries, attitudes, feelings, 
knowledge, and tactics.

Another segment of studies focuses specifically on one aspect of personal data 
management: online privacy (Hargittai and Marwick 2016; Kumar et al. 2017; Marín, 
Carpenter, and Tur 2021; Sander 2020a; Zhao 2019). In the sample examined in this pa-
per, studies on digital privacy tended to adopt a more risk-focused approach, evaluating 
youth’s knowledge and beliefs about privacy risks, the value they concede to privacy, 
how they make decisions about their privacy in digital environments, and what strat-
egies they employ to protect it. Some studies in this category also dedicate themselves 
to understanding young adults’ trust in technology companies or governmental privacy 
policies (Marín, Carpenter, and Tur 2021) or to the effect of educational tools related 
to big data on their attitudes and feelings toward their privacy online (Sander 2020a). 

The last tendency, and the least popular in the sample considered in this paper, re-
gards youth’s skills to employ data — personal or otherwise — to fulfill personal, com-
munitarian, or political interests (Barton et al. 2021; Stornaiuolo 2020).

When it comes to results reached by our selected studies, we were able to draw six 
different categories from the literature: (3.1) youth’s knowledge about data, (3.2) youth’s 
knowledge about data ecosystems, (3.3) youth’s knowledge about risks when it comes 
to data, (3.4) youth’s feelings of (dis)comfort regarding several aspects of datafication, 
(3.5) youth’s attitudes and strategies of resistance regarding the less desirable conse-
quences of datafication and (3.6) the impact of educational initiatives. The first three 
categories are focused on knowledge about data and the big data phenomenon. Cat-
egories four and five, on the other hand, reflect youth’s feelings and attitudes towards 
datafication. In turn, the sixth category showcases the successes and shortcomings of 
educational interventions focused on big data literacy as they were reported by some 
studies from our sample. Each one of the six categories is detailed below.

3.1. Youth’s knowledge about data 
Selected studies show that young people associate data with numbers, statisti-

cal analysis, facts, hard scientific evidence, and its representations, like Excel sheets, 
graphs, or percentages (Bowler et al. 2017; Stornauiolo 2020). It is also possible to verify 
that there is a common confusion among groups of young people — between 11 and 18 
years old — who often associate the term “data’’ in the digital context with the mobile 
data of their cell phones (Bowler et al. 2017; Pangrazio and Selwyn 2018; Stornaiuolo 
2020). Only in Bowler et al. (2017), did part of the young participants express thinking 
about data in terms of their digital footprints. In this same study, when questioning the 
participants about the images and metaphors they associated with data, the authors 
found that the most common images are linked to archives. Parallel to that, some stu-
dents revealed that they associate data with pop culture references, such as spy movies 
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and the “green things raining down” in The Matrix movie. In general, studies tend to 
demonstrate that a significant part of young people struggle to define what data are 
(Pangrazio and Selwyn 2018). 

Although it is not clear that young people can understand and define what counts 
as personal data, the literature shows that they can identify different kinds of data 
and show distinct attitudes toward each of them. For example, several studies show 
that young people have negative feelings about the tracking of their geolocation data, 
considering this practice scary and invasive (Agesilaou and Kyza 2022; Pangrazio and 
Selwyn 2018; Selwyn and Pangrazio 2018). Young adults, on the other hand, reveal dif-
ferent attitudes toward the protection of their privacy depending on the content of the 
data involved (Marwick and Hargittai 2019). For example, health information or finan-
cial status were considered sensitive, while online shopping patterns, photos, and so-
cial media likes were considered more mundane and, hence, more suited for tracking. 
Teenagers in Pangrazio and Selwyn (2018) expressed similar views, seeming to be un-
bothered by the tracking and analysis of images (e.g. selfies) or text (e.g. text messages).

Research also shows that children and adolescents can hold some naive conceptions 
about data — which express the mythological dimension of big data (boyd and Crawford 
2012) and dataism (Mascheroni and Siibak 2021; van Dijck 2014) — when it comes to trust-
ing data as neutral and objective sources of knowledge. Kim et al. (2023) recognized a 
knowledge gap among students aged 11 to 14 regarding the relationship between data and 
artificial intelligence. Firstly, “some of the students consider that artificial intelligence is 
already born to be intelligent, accurate and efficient, and therefore does not need to be 
trained with data” (Kim et al. 2023, 12). On the other hand, participants seemed to devalue 
the quality of input data in the process of building artificial intelligence programs, valuing 
above all the amount of data, which demonstrates uncritical conceptions regarding this 
topic. However, when working with a group of older individuals — between 12 and 24 — 
Barton et al. (2021) verified an opposite scenario where many young people demonstrated 
an understanding that data are not neutral units of information, being often guided by 
interests and expressions of power.

3.2. Youth’s knowledge about data ecosystems

It is possible to observe that even when youth are aware of the collection of their 
data in a digital environment, many do not understand how such collection can affect 
their lives (Robertson and Tisdall 2020; Sander 2020a). In this sense, there seems to 
be a significant gap in knowledge regarding the economic ecosystem of the digital en-
vironment and how datafication is related to this scenario. The gap that appears more 
consistently in the literature refers to young people’s understanding of data flows and 
infrastructures in terms of when and by whom data are collected, stored, exchanged, 
and analyzed. Many young people are unaware that their data can be sold, traded, and 

shared between different companies and entities (Bowler et al. 2017; Robertson and 
Tisdall 2020) or that through a single piece of data, such as an email address, a com-
pany could have access to an extensive profile of accumulated data, developed by third 
parties (Marwick and Hargittai 2019).

There also seems to be little clarity on the part of young populations about their own 
digital footprints and ownership of their personal data. In a study conducted by Agesil-
aou and Kyza (2022), with 63 fifth graders, only 9% of them recognized that ownership 
of their digital data is shared with technology companies through which such data is 
produced and circulated. In line with this perception, Bowler et al. (2017) found that 
young people are largely unaware of the extent and durability of their digital footprints, 
sometimes having the misleading perception that when deleting an account or profile 
on a digital platform, the data associated with it would also be deleted. Regarding no-
tions about the production and collection of data, there are some controversial results. 
On the one hand, in Wolff et al. (2018), young people demonstrated difficulties in un-
derstanding how data are collected in smart city models and how different kinds of data 
might be aggregated and used to improve the quality of life. In Pangrazio and Selwyn 
(2018), some adolescents linked the collection of geolocation data exclusively to Google 
Maps, an incorrect perception that reveals gaps in knowledge regarding the actors in-
volved in data collection. On the other hand, in Robertson & Tisdall (2020), participants 
showed awareness of different contexts in which data were collected, such as school or 
their own homes. Similarly, in Bowler et al. (2017) adolescents were able to associate 
data creation with different digital environments and identify what types of data were 
collected and by whom. 

Even so, the literature indicates that young people do not associate such practices with 
an economic business model. For example, even though fifth graders can identify that 
their data can be seen and used by online gaming companies, they relate such use with 
the need to verify the proper functioning of the application and the repression of inappro-
priate content and behavior (Agesilaou and Kyza 2022). In Zhao (2019), few children rec-
ognized content personalization and autoplay as platform monetization strategies, on the 
contrary, most saw such features as indicators of the platform’s proper functioning. It is 
noted, in this sense, that the commercial value of data in the digital medium is either not 
recognized or simply considered to be unproblematic (Bowler et al. 2017; Marwick and 
Hargittai 2019). This finding aligns with previous research dedicated to the topic of digital 
privacy which shows that “commercial privacy is the area that children are least able to 
comprehend and manage” (Livingstone, Stoilova, and Nandagiri 2019, 4). 
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3.3. Youth’s knowledge about risks 

In terms of risks linked to personal data and digital footprints, the literature shows 
that children under 11, especially the younger ones — between 5 and 7 years old — have 
significant gaps in terms of their knowledge of privacy and digital security (Kumar et al. 
2017; Zhao 2019). Among adolescents and young adults, risks are conceptualized main-
ly in the individual sphere, such as possible conflicts with family members, damage to 
their online reputation, cyberbullying, or feelings of shame (Agesilaou and Kyza 2022; 
Hargittai and Marwick 2016; Robertson and Tisdall 2020). Another curious trend is the 
often-made association of privacy risks with “hackers”, “malicious people” or “pedo-
philes” (Agesilaou and Kyza 2022; Pangrazio and Selwyn 2018; Selwyn and Pangrazio 
2018). Nonetheless, individual risks related to the potential impacts of predictive analy-
sis in future opportunities at the professional, educational, and economic levels (Baras-
si 2020) were not mentioned by participants in selected studies.

 These results can be considered particularly worrying, given that they indicate that 
young people might be unaware of consequences related to the datafication of their ex-
periences beyond their private lives. For instance, discriminatory practices perpetuated 
by algorithms and AI, which are often a result of the lack of diversity in the data used 
to train these technologies, may be unknown (Holm and Lippert-Rasmussen 2023; No-
ble 2018; Perez 2019). Examples of such biased practices can be observed in healthcare 
access (Obermeyer et al. 2019) and within the judicial system (Angwin et al. 2016). In 
this sense, big data collective risks seem to be neglected by youth when it comes to its 
impact on our democracies and public policies. 

3.4. Youth’s feelings of (dis)comfort regarding datafication

Participants in selected studies manifest some discomfort concerning the commer-
cialization of data among technology companies (Robertson and Tisdall 2020). Accord-
ing to a study conducted with UK citizens, 90% of young participants classified as social 
and media users between 16 and 24 years of age say it is not acceptable for “compa-
nies to sell their personal data to other companies or to influence their opinions using 
such data” (Yates et al. 2020, 32). However, 38% consider it acceptable for companies to 
personalize advertisements and use their data to shape the content presented to them. 
Following this trend, investigations conducted in Australia reveal that adolescents con-
sider the use of their data for advertising, commercial, or content customization to be 
normal and acceptable (Pangrazio and Selwyn 2018). These results reinforce the previ-
ously explored perception that youth are not aware of the monetary business model that 
is built around their data.

In terms of views on technology companies, the results are controversial. In some 
contexts, young people reveal that they trust Amazon and Google, including when it 

comes to sensitive information such as their home address or credit card number (Mar-
wick and Hargittai 2019). On the other hand, Australian teenagers report distrusting 
Facebook and Snapchat (Pangrazio and Selwyn 2018), while only 8% of 148 pre-service 
teachers surveyed in Germany, Spain, and the United States are comfortable with how 
social media companies use their data. This number drops to 6% when talking about 
the use of their students’ data (Marín, Carpenter, and Tur 2021). Despite expressing 
these fears regarding their online privacy, young people still identify a series of bene-
fits linked to social networks, such as building and maintaining affective ties (Agesilaou 
and Kyza 2022; Pangrazio and Selwyn 2018; Sander 2020a), convenience (Marwick and 
Hargittai 2019; Sander 2020a; Pronzato and Markham 2023), access to personalized 
content (Marwick and Hargittai 2019), health benefits (Barton et al. 2021; Marwick and 
Hargittai 2019), and access to information (Barton et al. 2021).

3.5. Youth’s attitudes and strategies of resistance

Another notable trend towards attitudes and perceptions about datafication in the 
digital environment is a shared feeling of apathy and indifference (Chi et al. 2018; Sel-
wyn and Pangrazio 2018). Even when they are aware of datafication’s potential damag-
ing impacts, youth consider this scenario to be inevitable, and, therefore, impossible 
to change or resist (Hargittai and Marwick 2016; Zhao 2019). Thus, young people have 
low expectations regarding their privacy in the digital environment (Bowler et al. 2017) 
and sometimes trivialize it, considering that privacy would only be relevant if they 
“had something to hide” (Marwick and Hargittai 2019, 10). Furthermore, many studies 
point to a feeling of disempowerment when it comes to structural aspects of the digital 
sphere. In Pronzato and Markham (2023), for example, university students stated that 
they felt “addicted” to social networks and that, although dissatisfied with their use of 
digital media, they considered it impossible to give up.

This perception of inability to resist social networks is relatively transversal in the 
literature (Hargittai and Marwick 2016; Marwick and Hargittai 2019; Selwyn and Pan-
grazio 2018). It is also noted that young people seem to have difficulties in idealizing or 
thinking about resistance strategies and practices in the face of aspects of datafication 
that they consider negative, limiting themselves to more radical ideas such as the com-
plete rejection of social networks (Pangrazio and Selwyn 2018). Still, the literature gives 
indications of some of the most popular strategies adopted by young people to protect 
their privacy, such as reducing activity on social networks (Agesilaou and Kyza 2022), 
asking adults for help (Agesilaou and Kyza 2022; Kumar et al. 2017), the use of false per-
sonal information (e.g. name, date of birth) (Agesilaou and Kyza 2022; Chi et al. 2018; 
Kumar et al. 2017), and not sharing too much intimate content, such as emotional states 
or political beliefs (Hargittai and Marwick 2016).
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In addition to that, some studies were able to identify a few more complex tactics. 
Agesilaou and Kyza (2022) recognize four criteria considered by children between 11 and 
12 years old in their decision-making processes regarding the sharing of personal data: 
the nature of the data being shared, how the data will be used, who will use the data be-
ing shared, and for what purposes will the data be used. Beyond these strategies, Barton 
et al. (2021) assessed the existence of more critical attitudes among young people in the 
United States during the COVID-19 pandemic. This group recognized the non-neutral-
ity of large data sets and, therefore, sought to inform themselves using not only official 
statistical data but rather combining them with personal and contextualized narratives 
they found on TikTok and YouTube. In this sense, throughout the pandemic, young 
people built their data networks, tailored to their experiences, particular interests, and 
needs of their communities, combining various forms and sources of data.

3.6. Impact of educational initiatives 

Several of the studies found through our scoping review reflected upon educational 
initiatives and their impacts on young participants. Even though these pedagogical ex-
periments and workshops were able to enhance youth’s knowledge about datafication 
and big data’s impact in general, they were not always successful in overcoming feel-
ings of apathy and impotence regarding these same phenomena (Pangrazio and Selwyn 
2018; Pronzato and Markham 2023; Sander 2020b).

An effective strategy to contextualize big data’s impacts is materializing data through 
the collection of personal data (Stornaiuolo 2020), in diverse hypothetical scenarios 
(Agesilaou & Kyza 2022), or through digital tools that showcase online data collection by 
various parties (Pangrazio and Selwyn 2020; Selwyn and Pangrazio 2018). This seems to 
be a fundamental step towards building engagement and awareness about data, mak-
ing it clear that, despite its volume and complexity, big data are composed of multiple 
“small” data connected to people’s behavior and beliefs (Bhargava et al. 2015). 

Several authors in our sample also found that working with students’ personal data 
was a useful strategy for developing big data literacy (Agesilaou and Kyza 2022; Pan-
grazio and Selwyn 2020; Sander 2020a; Stornaiuolo 2020). Other pedagogical strategies 
deemed efficient were autoethnographic diaries (Pronzato and Markham 2023), quizzes 
about privacy and digital practices (Pangrazio and Selwyn 2020), and interactive mul-
timedia tools (Sander 2020a). Overall, critical pedagogical strategies were positively 
related to the development of big data literacy as an “attempt to move students away 
from negative consequences, risk management and individualized responsibility to-
wards more collective forms of analytical thinking and critical reflection” (Pangrazio 
and Selwyn 2020, 444).

4. An agenda for big data literacy

Given the results found in the literature, we propose an agenda for future develop-
ments of big data literacy. Here, we choose to highlight four transversal topics within 
our first five categories, which reflect youth’s knowledge, feelings, and attitudes related 
to the big data phenomenon and its impacts. The sixth category, focused on educational 
initiatives, helped us to consider shortcomings and positive results obtained by existing 
pedagogical strategies, which are included in our proposal. 

The first topic that we emphasize as relevant across several categories is the de-
fiance of big data’s mythology and data-driven technologies as neutral and impartial 
tools. This appears to be fitting when it comes to youth’s knowledge about data, as stud-
ies show their limited conception of what counts as data, but also regarding their lack of 
knowledge on the societal risks of employing biased data and data-based technologies. 

The second topic explored in our agenda aims to situate the big data phenomenon 
within the digital economic ecosystem. This theme is showcased both in the catego-
ry regarding youth’s knowledge of risks, which demonstrates their disregard towards 
commercial privacy issues, and in the category linked to knowledge about data ecosys-
tems, as results reveal youth seldom recognize data’s economic value. Moreover, this 
matter is also reflected in youth’s feelings of discomfort when it comes to commercial 
practices that include selling their personal data.

Our third topic — connecting big data to AI’s impact on society — was drawn from 
young people’s lack of knowledge about risks associated with the employment of AI 
in diverse societal sectors. This limited view of big data’s impacts is also reflected by 
youth’s perceptions, attitudes, and strategies on privacy, as risks and opportunities 
in this sphere are only conceptualized at an individual level, with a significant lack of 
awareness about potential collective and societal impacts.

The fourth point in our agenda speaks on potential strategies to overcome youth’s 
stances of apathy and indifference, which were mostly discussed on results about young 
people’s attitudes and strategies regarding the impacts of datafication processes. This 
topic also comes up as a potential shortcoming of existing educational initiatives dis-
cussed in category six, as many of them were able to enhance knowledge, but did not 
impact youth’s attitudes. All four topics are detailed below.

4.1. Defying big data’s mythology and data-driven technologies 
as neutral and impartial tools 

As attested in several studies of our sample, mythological and naive perceptions 
about data are common among young people, who often associate them with hard facts 
and numbers (Bowler et al. 2017; Stornaiuolo 2020). Consequently, technologies that 
depend on big data — such as AI — are also understood as neutral and impartial tools 
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(Kim et al. 2023). This scenario seems to be associated with big data’s mythological di-
mension (boyd & Crawford 2012) and the ideology of dataism (van Dijck 2014). There-
fore, it is necessary to deconstruct these paradigms to teach a more critical view of the 
datafication of society.  

Previous research on critical data literacy (Claes and Philippette 2020; Hautea, Das-
gupta, and Hill 2017) sustains the need to engage with big data as a cultural narrative 
(Carrington 2018). This line of research highlights as central skills the ability to make 
critical judgments underlying data-driven innovation (Claes and Philippette 2020), 
understanding that data collection and analysis are processes that occur in contexts of 
power (Philip, Schuler-Brown, and Way 2013; Spiranec, Kos, and George 2019), and that 
data are always shaped by decisions and assumptions that are not always visible (Claes 
and Philippette 2020; Hautea, Dasgupta, and Hill 2017). In that sense, critical literacies 
and pedagogies seem to be able to offer relevant contributions to big data literacy (D’Ig-
nazio 2017; D’Ignazio and Bhargava 2015; Pangrazio and Selwyn 2018; Philip, Schul-
er-Brown, and Way 2013; Sander 2020a; Spiranec, Kos, and George 2019). Moreover, 
this approach is useful when it comes to aligning big data projects — which are often 
used in social good-related sectors, such as education — with social good values (D’Ig-
nazio and Bhargava 2015). 

To work towards empowering youth to defy big data’s mythology, authors point to 
the adoption of a Freirian approach (Carrington 2018; D’Ignazio 2017; D’Ignazio and 
Bhargava 2015; Spiranec, Kos, and George 2019), grounding the educational process in 
the reality and authentic experiences of students. For instance, Stornaiuolo (2020) sug-
gests positioning youth as authors and architects of data, that is, inviting them to take 
an active role in collecting and analyzing data to tell and interpret stories about their 
lives. This exercise is also relevant to expand what “counts” as data, “to include per-
sonal narratives, art, and everyday activities” (Stornaiuolo 2020, 83). In this context, we 
recognize that educational activities where youth actively collect, organize, and analyze 
data can be useful in raising awareness about decisions and assumptions that influence 
data collection. To this same end, reflexive activities about data as social, political, and 
cultural objects can help youth reflect on where data comes from and what it represents.

4.2. Situating big data within the digital economic ecosystem

Even though the idea that technology should be employed in favor of social good and 
humane values is present in several European Union (EU) official documents, such as 
the report on Civil Law Rules on Robotics (Cath et al. 2017), technological innovation is 
still overwhelmingly pushed by commercial and private interests (van Dijck 2020). None-
theless, youth seldom recognize data as potential sources of profit for corporations, dig-
ital platforms, and data brokers and struggle particularly when it comes to understand-
ing their commercial privacy, that is, how their personal data are “harvested and used 

for business and marketing purposes” (Livingstone, Stoilova, and Nandagiri 2019, 3). 
Thus, it is vital to work towards an understanding that data play a double part within 

the digital economic ecosystem. On the one hand, as a commodity that can be sold to 
interested third parties; on the other hand, as a way to refine and personalize strategies 
that “capture” the user’s attention, incentivizing constant connection (Bhargava & Ve-
lasquez 2021). This second aspect seems to be particularly important to young people, 
as studies show they often struggle to manage the time they spend online (Jiang 2018; 
Ponte and Batista 2019). 

The lack of understanding about their digital footprint — both in terms of its man-
agement and its potential consequences — might also contribute to the limited concep-
tion young people show regarding their online privacy. In this sense, it may be useful 
to contextualize (big) data within youth’s day-to-day use of social media, reflecting on 
what data is collected, how it might be analyzed, by whom, and for what. Introducing 
social media’s business models and discussing practical examples of their strategies to 
potentialize profit (e.g. autoplay, infinite scrolling, cookies) and what part their person-
al data plays within this system also seems to be fundamental. Once again, exercises 
where they reflect on their personal experiences and data could be a way of raising 
awareness of this topic engagingly and critically.

4.3. Connecting big data to AI’s impact on society

As previously mentioned, the perception of data as neutral entities leads youth to 
believe that data-based technologies, such as AI systems, are also neutral, objective, 
and truthful (Kim et al. 2023). This belief is particularly worrying as the use of AI in 
diverse social sectors (e.g. education, healthcare, judicial system) becomes more wide-
spread. Yet, working on defying big data’s mythology might be a valuable strategy when 
it comes to incentivizing a more critical view of AI and its application, raising awareness 
as to how these technologies can be discriminatory and biased. 

Furthermore, it seems to be fundamental that youth understand not only AI’s po-
tential individual risks but also risks on a collective level, which seems to be less known. 
In terms of pedagogical strategies, it could be useful to approximate students from AI, 
exploring how it is used in their daily lives, on social media, streaming platforms, and 
other digital spaces. Moreover, science fiction movies, books, and TV shows or docu-
mentaries could be used as a starting point to discuss social beliefs about AI and how 
they relate to current uses of these technologies. Practical examples of AI’s applications 
on a societal level may also be useful to discuss collective risks. Generally, creating a 
clear connection between big data and AI seems to be a useful strategy for building a 
critical view on both these issues and improving youth’s big data literacy.
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4.4. Overcoming feelings of apathy

According to Bawden (2008), digital literacy cannot be simply understood as a col-
lection of skills and knowledge, as attitudes and perspectives are also a part of the equa-
tion. In this sense, the feelings of apathy towards datafication, that seem to be frequent 
among youth, are particularly worrying. Moreover, research shows that youth often 
feel powerless in the face of digital structures (Creswick et al. 2019; Vallejos et al. 2021). 
These findings align with the popularity of attitudes of digital resignation (Draper and 
Turow 2019), that is, a pattern of inaction that persists in the face of digital privacy is-
sues, even when privacy is valued by users. In this scenario, while people “feel dissatis-
fied with the pervasive monitoring that characterizes contemporary digital spaces, they 
are convinced that such surveillance is inescapable” (Draper and Turow 2019, 2).

With this in mind, we suggest that empowering youth is a fundamental step to im-
proving their big data literacy. To challenge feelings of apathy, the use of hypothetical 
scenarios where students are invited to take on an active role (e.g. creating a new social 
media platform, suggesting laws regarding digital privacy, advising the government on 
the use of AI) could be effective. This premise aligns with previously discussed critical 
literacy approaches, that focus on empowerment through literacy education (D’Ignazio 
and Bhargava 2015). In addition, focusing on collective action might also be beneficial, 
particularly if grounded on already existing local and global initiatives that aim to pro-
tect digital rights and promote data justice. 

Furthermore, we believe it is always important to balance risks and opportunities 
when speaking about big data’s societal impacts, as too much emphasis on the risks 
might reinforce feelings of inescapability and attitudes of indifference. Thus, big data 
literacy initiatives should aim to build “power, not paranoia” (Lewis et al. 2018), steer-
ing youth towards active stances.

5. Final considerations

As childhood becomes increasingly datafied (Mascheroni and Siibak 2021), scholars 
have raised concerns about how this process may impact young people’s futures (Mont-
gomery 2015). Nonetheless, youth seem to be largely unaware of the big data phenom-
enon, which leads researchers and educators to highlight the importance of teaching 
children about this topic and its social and cultural consequences (Christozov and Tole-
va-Stoimenova 2016; Sander 2020a). In this respect, research about big data literacy is 
on the rise, as the scientific community struggles to find methodological and concep-
tual consensuses (Kubrusly, Batista, and Marôpo, forthcoming). With this in mind, we 
have conducted a scoping review of the literature, aiming to reach a coherent interven-
tion agenda based on the available empirical evidence, which can be used to inform 
policy and practice aimed at promoting youth’s big data literacy. Through a thematic 

analysis of 20 studies, we point to relevant gaps and trends in the literature, searching 
for a broader picture of young people’s current big data literacy. 

In this paper, we have reflected on future paths towards the enhancement of youth’s 
big data literacy arriving at an intervention agenda made up of four topics: 1. Defying 
big data’s mythology and data-driven technologies as neutral and impartial tools; 2. Sit-
uating big data within the digital economic ecosystem; 3. Connecting big data to AI’s 
impact on society, and 4. Overcoming feelings of apathy. These topics can inform peda-
gogical resources and activities to be used in formal and informal educational contexts. 
We conclude that, in a digital world in constant transformation, it is important that 
efforts to improve youth’s digital literacy are not limited to technical and operational 
skills. On the contrary, there should be an emphasis on developing an informed and 
critical use of digital technologies and on children’s rights in the online context. In that 
sense, it seems to be beneficial to adopt participatory approaches, involving youth in 
the process of thinking and implementing activities to promote digital literacy. 

Nonetheless, it is important to say that our aim is not restricted to stressing individ-
ual responsibilities. Even though digital literacies seem to be a key part of empowering 
youth online, it is also fundamental to highlight the need for regulation and accounta-
bility when it comes to digital platforms and companies. In this regard, we believe in-
itiatives such as the Child Rights by Design principles, created “to inspire innovators 
to help realize children’s rights when designing digital products and services” (Living-
stone and Pothong 2023, 7) are needed to involve other actors in the issues of datafica-
tion and digitalization of our societies. 
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Através de um trabalho de campo que aspire à observação participante, os etnó-
grafos mergulham na vida de uma realidade tecno-geográfico-humana particular. 
Uma investigação ontogénica coloca os media no centro da experiência antropo-
lógica do trabalho de campo: observar é registar informação — e das descrições 
cristalizadas nos cadernos de campo dos primeiros observadores participantes, à 
posterior agregação de imagens fotográficas, som e filme, e mais recentemente 
com a relevância dos algoritmos desencadeados pela etnografia digital, a me-
mória é continuamente armazenada. À luz destas implicações ontológicas, este 
artigo propõe uma escavação arqueológica à natureza medial das ferramentas et-
nográficas para encontrar os contadores de histórias enquanto media de memória 
exteriorizada. Seja no artesanato, na vida marítima, no trabalho rural ou na ofici-
na, as histórias eram contadas como um meio de retenção de saberes que avaliava 
a validade da experiência ao longo do tempo. 
Porém, as transferências de conhecimento são passagens vulneráveis à perda de 
informação estrutural. A gramatização híper-industrial é, como demonstra Stie-
gler (2007), o culminar de um longo processo de hipomnése, daí que a educabi-
lidade técnica tenha de considerar a perda de conhecimento e de memória que 
ocorre aquando da transferência de conhecimento. Daí a importância do contador 
de histórias, que funciona como media de memória exteriorizada nas histórias que 
estão a ser contadas. Como conclusão, defendemos que uma etno-história possa 
ser percebida como um meio retenção de técnicas e experiência de trabalho, o que 
é relevante para a constituição de um enciclopedismo técnico mais alargado. 
arqueologia dos media | observação participante | narração de histórias | retenção 
de conhecimentos | gramatização híper-industrial | mnemotécnicas

—
Resumo

—
Palavras-chave

Through fieldwork that aspires to participant observation, ethnographers im-
merse themselves in the life of a particular techno-geographic-human reality. An 
ontogenetic inquiry places media at the core of the anthropological experience 
of fieldwork: to observe is to record information — and within the descriptions 
crystalised in the field notebooks of the seminal participant observers, to the lat-
er aggregation of photographic imagery, sound, and film, and more recently the 
relevance of algorithms triggered by digital ethnography, memory is continuous-
ly being stored. In light of these ontological implications, this paper proposes an 
archaeological excavation of the medial nature of the ethnographic tools to find 
storytelling as a continuous media of exteriorised memory. Whether in crafts-
manship, in maritime life, in rural labour, or at the workshop, stories were told as a 
retention medium that assesses the validity of experience over time. 
However, transfers of knowledge are vulnerable passages precisely because struc-
tural information can be lost. Hyper-industrial grammatisation is, as Stiegler 
demonstrates (2007), the culmination of a long process of hypomnesis, which 
is why technical educability has to take into account the loss of knowledge and 
memory that occurs when knowledge is transferred. Hence the importance of the 
storyteller, who functions as medium of exteriorized memory in the stories being 
told. In conclusion, we argue that an ethnohistory can be perceived as a means of 
retaining techniques and work experience, which is relevant to the constitution of 
a broader technical encyclopaedism.
media archaeology | participant observation | storytelling | knowledge retention | 
hyper-industrial grammatisation | mnemotechniques
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1. On the Mediality of Ethnographic Tools

There will always be an insurmountable gap between life and memory — but this is 
precisely the field in which ethnography continually positions itself. Telling ethno-sto-
ries prevents life from fading in time. Here lies the significance of storytelling in its ca-
pacity to retain memory. Ethnography, as a qualitative research method, involves the 
in-depth, immersive study of a cultural group, with the core practice being the process 
of “ethno-graphing” — writing, transcribing, recording, and therefore exteriorising hu-
man memory and lived experience.1

A common ground bounds identity construction to a collective memory, which is 
simultaneously inherited and transmitted. This bond, the fantasy of belonging, looms 

1 The focus on “ethno-graphy” as writing and managing of human information and memory would 
warrant further elaboration but limitations in the length of the chapter preclude a full exploration of 
this dimension.
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within storytelling. The storyteller is a “mediumistic being” 2 who intertwines the in-
digenous creative fantasy at the origin of the anthropological foundation of place — 
the constructive fantasy that unites differences. And the fantasy of the ethnographer, 3 

tempted to identify as second nature the techno-human reality encountered in the sto-
ries told, is a combination of real and imaginary cartographies, one which has led many 
artists to aspire to an ethnographic approach.4

Ethnography, with its focus on retaining action, language, and gestures, has long 
involved recording technologies5 that translate life into information. From the detailed 
descriptions fossilized in the field notebooks of early participant observers to the later 
aggregation of photographic imagery, sound recordings, and film, and more recently to 
the relevance of algorithms triggered by the digital turn, an ontogenetic inquiry plac-
es media at the core of the ethnographer’s experience of fieldwork. As a fundamental 
condition of ethnographic practice, these mediations bind lived experience to its subse-
quent interpretation.

The field notebook was one initial medium, with notes and drawings capturing the 
essence of the observed world. 6 This was later extended to photography and sound 

2 This idea is derived from Marcel Duchamp’s concept of the artist, presented in the 1957 conference 
“The Creative Act”: “the artist acts like a mediumistic being who, from the labyrinth beyond time 
and space, seeks his way out to a clearing.” (Duchamp 1975, 138)

3 For Marc Augé, the invention of place presupposes a fantasy, which will be common to both 
ethnologists and indigenous people: “A reality certainly lies at the origin of this double invention, 
and provides its raw material and its object. But it may also give rise to fantasies and illusions: the 
indigenous fantasy of a society anchored since time immemorial in the permanence of an intact soil 
outside which nothing is really understandable; the ethnologist’s illusion of a society so transparent 
to itself that it is fully expressed in the most trivial of its usages, in any one of its institutions, and in 
the total personality of each of its members. Knowledge of the systematic mapping of nature carried 
out by all societies, even nomadic ones, extends the fantasy and feeds the illusion.” (Augé 2008, 36)

4 The ethnographic turn is the tendency in Contemporary Art towards ethnographic methods. It was 
noted in the 90’s of the twentieth century. As acknowledged by Hal Foster: “If anthropologists wanted 
to exploit the textual model in cultural interpretation, these artists and critics aspire to fieldwork in 
which theory and practice seem to be reconciled. Often they draw indirectly on basic principles of the 
participant-observer tradition, among which Clifford notes a critical focus on a particular institution 
and a narrative tense that favors ‘the ethnographic present.’ Yet these borrowings are only signs of 
the ethnographic turn in contemporary art and criticism.” (Foster 1996, 181)

5 A first clarification is needed concerning the recurrent terms technics, technique, and technology. 
Technics refers to the technical domain or practice as a system. Technique refers to the specialized 
skill or method of one or more individuals. Technology refers to the specific assemblage or 
configuration of apparatuses in the modern period, as well as the study of the nature and logic of 
technics. Bernard Stiegler’s work Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus provides a detailed 
philosophical examination of these concepts and their relationship.

6 It is the case of the drawings of human types and their customs and traditions, as well as of fauna and 
flora, along with topographical drawings, which Roberto Ivens recorded in his field notebook of the 
Expedition undertaken with Hermenegildo Capelo from Angola to the Indian Ocean Contra-Costa, in 
1884-85. The Cartography Division of the Hydrographic Institute of Lisbon published the notebook, a 
heritage of the Portuguese Geographic Society in 1989 for the Cultural Editions of the Portuguese Navy.

recordings with the tape recorder. Then came film. As Jean Rouch7 noted, the film cam-
era, turned into a participant in the action, became “naturalized” within the fieldwork. 
Contrary to what was demanded by his professor, Marcel Griaule, a “non-participant” 
medium of registration is already impossible in itself. In Rouch’s ethno-fiction, the in-
formants knowingly and freely participate in the filmmaking process and fictionalize 
their own roles for the camera. By embodying this role-play of storytelling, the inform-
ants revealed their most authentic realities. Turning the film camera into a legitimate 
participant through storytelling allowed Rouch to make the medium “disappear,” i.e. 
immerse it into life — analogous to Malinowski’s strategy of immersive fieldwork.

Participant observation emerges as an extraordinary and highly medial tool. 
Bronisław Malinowski, who had the originality to conceive it as a method for the study 
of the social life of the Omarakana in the Trobriand Islands, considered that to under-
stand the social functions of the group, one had to immerse in the life of the village. And 
it was as an immersed ethnographer that Malinowski perceived the Kula, the system of 
ritual exchange at the basis of the social organisation of the Trobriand. It so happens 
that in North America Marcel Mauss noted an identical ceremonial structure of gift 
distribution called the Potlatch. In The Gift, Forms and Functions of Exchange en Archaic 
Societies (1925), Mauss perceives the anthropological motivation of symbolic exchanges 
as the basis of social bonds. Accordingly, “the kula is a sort of grand Potlatch”, and it is 
“the vehicle for busy intertribal trade” (Mauss 1990, 27). Furthermore, it is possible to 
draw analogies with the legitimation principles of government discussed years earli-
er in Rousseau’s The Social Contract (1762). Despite the differences, common to these 
schemes is both the debt8 and the gift,9 which launched the social through the reciproc-
ity of bonds, the intersubjective field of recognition, and the cooperation towards a 
common goal. Collective identity and common memory are thus magic constructs that 
sustain the transindividual. As Malinowski writes in a note: 

7 In the words of Jean Rouch, the boundary between documentary and the fiction of the story being told 
is blurred, and becomes a method of acceding to the real, of understanding it, of fossilising gestures, 
expressions, clothes and techniques: “For me, as a filmmaker and ethnographer, there is practically 
no boundary between the documentary and the fiction film. Cinema, the art of the double, is already 
the passage from the world of reality to the world of the imaginary; and ethnography, the science of 
others’ thought systems, is a permanent crossing from one conceptual universe to another, acrobatic 
gymnastics where losing one’s own footing is the least of the risks.” (Jean Rouch apud. Gauthier 
2002, 184)

8 See David Graeber’s Debt: The First 5,000 Years (2011), in which, through archaeological anthropology, 
it is argued that debt arose historically before money, its medial correlate. His analysis goes back to 
Sumerian civilisation and its recorded debt inscriptions.

9 “This is therefore what one may have found at the conclusion of this research. Societies have 
progressed in so far as they themselves, their subgroups, and lastly, the individuals in them, have 
succeeded in stabilizing relationships, giving, receiving, and finally, giving in return.” (Mauss 1990, 
105)
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There can be no better expression to denote the mutual relation of all these ideas than 
that used by Frazer to describe one of the typical forms of magic thought, the ‘contagion 
of ideas.’ The subjective, psychological process leads the natives to the belief in magical 
contagion of things. (Malinowski 2014, 572)

James Frazer,10 an influence in Malinowski’s anthropology, was not in the field. 
Malinowski was pursuing a new methodology and this required new “medial” strate-
gies: he had to become deeply entangled in the ethnographic landscape of Melanesia 
to understand its modes of functioning, as accounted in the Argonauts of the Western 
Pacific (1922). Malinowski’s depiction of the daily life at Omarakana, in the Trobriand 
Islands, is clear about the immersive process at stake within his new method, that of 
participant observation: 

Soon after I had established myself in Omarakana, I began to take part, in a way, in the 
village life, to look forward to the important or festive events, to take personal interest in 
the gossip and the developments of the small village occurrences; to wake up every mor-
ning to a day, presenting itself to me more or less as it does to the native. I would get out 
from under my mosquito net, to find around me the village life beginning to stir, or the 
people well advanced in their working day according to the hour and also to the season, 
for they get up and begin their labours early or late, as work presses. As I went on my mor-
ning walk through the village, I could see intimate details of family life, of toilet, cooking, 
taking of meals; I could see the arrangements for the day’s work, people starting on their 
errands, or groups of men and women busy at some manufacturing tasks. Quarrels, jokes, 
family scenes, events usually trivial, sometimes dramatic but always significant, formed 
the atmosphere of my daily life, as well as of theirs. It must be remembered that as the 
natives saw me constantly every day, they ceased to be interested or alarmed, or made sel-
f-conscious by my presence, and I ceased to be a disturbing element in the tribal life which 
I was to study […]. (Malinowski 2014, 37-38)

Through participant observation, ethnographers immerse themselves in the life of a 
particular techno-geographic-human reality. If ethno-graph means to write, transcript, 
record, and crystallise human memory, this has required — and requires still — highly 
medial tools made to store memory.

10 In The Golden Bough: A Study in Comparative Religion (1890), Sir James Frazer uses the concept of 
“Sympathetic Magic” to describe the ritualistic invocation where one thing/person/animal can 
allegorically acquire the properties of another. It is still a highly influential concept, also in arts and 
literature. In Apocalypse Now (1979), Francis Ford Coppola’s adaptation of Joseph Conrad’s Heart of 
Darkness (1899), Frazer’s The Golden Bough was highlighted in the readings of the totemic Colonel 
Kurtz, played by Marlon Brando.

Digital media have updated the ethnographic approach. The obsession with the ar-
chive has led to the emergence of structures and platforms that house the stories, and 
some are being told interactively. However, the archive is more of a place of consigna-
tion11 than a medium of transmission — and this implication lingers still within the dig-
ital transition. 

“The archive does not tell stories; only secondary narratives give meaningful co-
herence to its discontinuous elements” (Ernst 2004, 48). This paper argues that a new 
chance for the storyteller arises in the archive as a medium of memory. Stories store — 
and are at the basis of the logic of identity production, the political, the economic, the 
psychosocial organisation of the group. We find this art (qua technics) of storytelling as a 
constant within the ever-evolving technical milieu of ethnographic tools.12 

Anthropologist Paul Stoller, underlying the importance of storytelling in the ethno-
graphic practice, recalls his conversations with Jean Rouch and the significance of the 
“valorisation of the ethnographic past in order to think about the ethnographic future.” 
As Stoller remarks, stories are “the narrative thread that connects past, present and fu-
ture” (2017). In the case of the Kula, old stories were to be told prior to the ceremony. To 
activate memory means to activate action:

As is usual in such cases, months before the approximate date of sailing, plans and fore-
casts were made, stories of previous voyages were recounted, old men dwelt on their own 
reminiscences and reported what they had been told by their elders of the days when iron 
was unknown and everyone had to sail to the East in order to get the green stone quarried 
in Suloga on Woodlark Island. (Malinowski 2014, 269-270) 

Life fades, but stories remain. This notion points to a fundamental political attitude 
— that action, whether technical action or a gesture that extends the activity of inven-
tion “produces stories,” as Hannah Arendt argued. An essential figure emerges: it is the 
storyteller “who understands and ‘makes’ the story:”13

11 Cf. Jacques Derrida. 1996. Mal d’Archive: une impression freudienne. Paris: Galilée
12 And a chance too for digital ethnography, functioning as a timekeeper of récits de vie in a ready-at-

screen memory. Even the notion of being present can be radically different: ethnographers can be 
physically in co-presence, or remotely via Skype or any other channel, virtually in a 3D real-time game 
or even imaginatively through shared found-stories (Pink et al. 2016, 134).

13 “All accounts told by the actors themselves, though they may in rare cases give an entirely trustworthy 
statement of intentions, aims, and motives, become mere useful source material in the historian’s 
hands and can never match his story in significance and truthfulness. What the storyteller narrates 
must necessarily be hidden from the actor himself, at least as long as he is in the act or caught in its 
consequences, because to him the meaningfulness of his act is not in the story that follows. Even 
though stories are the inevitable results of action, it is not the actor but the storyteller who perceives 
and ‘makes’ the story” (Arendt 1998, 192).
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Action reveals itself fully only to the storyteller, that is, to the backward glance of the histo-
rian, who indeed always knows better what it was all about than the participants. (Arendt 
1998, 192) 

As we will see next, this medial character resides not only in the ethnographic tools, 
i.e., the medial objects that grant access to human “documents”, but also in the story-
teller, who functions as medium of exteriorized memory of the stories that are being told.

2. Storytelling as Media of Exteriorized Memory

Through storytelling, we access a chain of time. It is the terrain where myths, alle-
gories, parables, and other stories are told. The stories become knowledge when they 
are repeated and transmitted, these stories become knowledge. As described by Mal-
inowski, one could almost listen old Ibena, the storyteller, he who is the medium that 
chains experiences, linking past to present: 

Another hero of the occasion was old Ibena […]. He has spent a long time on the island of 
Iwa, and knew the myths and magic of the Eastern archipelago very well. He would sit down 
and tell for hours various stories of famous Kula expeditions, of mythological incidents, and 
of the peculiar customs of the Eastern islands. […], he would speak as if he had been there 
himself. At this time, he was specially loquacious about the Kula, and associated customs, 
inspired as he was by the hope of re-visiting his old haunts, and by the admiration and reve-
rence shown to him by his listeners, myself included. (Malinowski 2014, 779)

For the delight of the listener, proverbs, parables, and other moral allegories func-
tion as media that chain time — or heavy media,14 to use the terminology of Innis — and 
assemble a ruin “which stands on the site of an old story and in which moral twines about a 
happening like ivy around a wall.” (Benjamin 2007, 108)

This notion of storytelling as a means of preventing life from fading in time is fur-
ther explored through Walter Benjamin’s conception of the storyteller as a medium 
that connects the present to past experiences. In the essay “The Storyteller: Reflections 
on the Work of Nikolai Leskov,” first published in 1936 in the magazine “Orient und 
Okzident”, Walter Benjamin recovers the figure of the storyteller as the link that con-
nects the present to past experiences. The distinction between experience (Erfahrung) 
and lived experience (Erlebnis) is in the ability of the storyteller to bring a lived past 
into the present, however seeking the future applicability as a way to attain a group 

14 Heavy media, biased towards time, durable media, such as stone, clay, parchment, and the oral 
tradition that inscribed parables and myths, differ from Light media, non-durable, such as papyrus, 
paper, and electronics (Innis 2008).

transindividuation, a continuity consummated in the imaginary and through work:

What distinguishes long experience from immediate experience is that the former is in-
separable from the representation of a continuity, a sequence. The accent that falls on im-
mediate experience will be the more weighty in proportion as its substrate is remote from 
the work of the one having the experience — from the work distinguished by the fact that 
it draws on long experience precisely where, for an outsider, it is at most an immediate 
experience that arises. (Benjamin 2002, m 2a, 4)

 This has been the way through which, originally, experiences were condensed into 
ideas, formulas, and objects that ought to be read hermeneutically as monuments — 
and “[a]lI religious, metaphysical, historical ideas are, in the last analysis, merely prepara-
tions derived from the great experiences of the past-representations of the experience.” 15

Whether in craftsmanship, in maritime life, in rural labour, or at the workshop, “[e]
xperience which is passed on from mouth to mouth is the source from which all sto-
rytellers have drawn.” (Benjamin 2007, 84) This is all the more important when con-
sidering storytelling as the passage of technics — hence the importance that Benjamin 
ascribes to the storyteller, he who is not only a retrospective figure but also a prospective 
one. The storyteller, functions prospectively as a medium of exteriorized memory, allow-
ing experience, both moral and technical experience, to be passed on to the future.

Stories are told to store memory. To illustrate this, we now turn to Benjamin’s essay 
“Experience and Poverty” (Erfahrung und Armut, from 1933). Sensing that the trans-
mission of experience through storytelling is being lost, Benjamin begins telling a well-
known parable from the schoolbooks of his time to underline the importance of the 
moral (and technical) legacy within stories:

Our childhood anthologies used to contain the fable of the old man who on his deathbed 
fooled his sons into believing that there was treasure buried in the vineyard. They would 
only have to dig. They dug, but found no treasure. When autumn came, however, the vi-
neyard bore fruit like no other in the whole land. They then perceived that their father had 
passed on valuable piece of experience: the blessing lies in hard work and not in gold. Such 
lessons in experience were passed on to us, either as threats or as kindly pieces of advice, 
all the while we were growing up […]. (Benjamin 1999a, 731)

15 Benjamin cites this fragment extracted from Das Erlebnis und die Dichtung from Wilhelm Dilthey 
(Benjamin 2002, [m 3, 2]) Known for the “Quarrel of Methods” (Methodenstreit), Dilthey rejected the 
application of the epistemological model of the Natural Sciences, (Naturwissenschaften), dedicated to 
explain phenomena, to the Sciences of the Spirit (Geisteswissenschaften) at the basis of Humanities and 
Sociel Sciences, which advocates a hermeneutic reading that aims instead to understand (verstehen) 
the expressions (Ausdruck) that human experiences (Erlebnis) have crystallised into monuments — 
myths and parables included.
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One key argument of Bernard Stiegler, steaming from Leroi-Gourhan’s Le geste et la 
parole (1964-1965), is that human memory is technical since it is a process of exterior-
ization, moulding, and being reciprocally moulded, by an associative milieu16 — or col-
lective memory — that constantly establishes relations between individuals and their 
collective individuation. Being epiphylogenetic means that human memory is external-
ised and stored. Our hypotheses see in storytelling the combination of both anamnesic 
knowledge and hypomnesic retentions.

The ideas of philosopher Gilbert Simondon on transindividuation and Hannah 
Arendt’s concept of action are particularly relevant in understanding the political im-
plications of storytelling as a means of transmitting knowledge across generations.

Arendt’s notion of work (œuvre) corresponds to Simondon’s notion of technical 
objects (Loeve 2011, 2) — œuvres that are more “material” like architecture or more 
elusive like poems and stories.17 The world is built around objects that are more dura-
ble than individual human lives. These objects, which include myths, proverbs, and 
allegories, provide access to immemorial stories that are themselves durable and 
measurable. This means that it is both “the product of epigenetic individual expe-
rience and the phylogenetic support of the accumulation of knowledge, constitut-
ing the intergenerational cultural phylum” (Stiegler 2007) — we comprehend how 
it refers to a knowledge operated in time, expressing itself in a state between gen-
erations, and how one era bequeaths material testimonies to the next in the form of 
objects (also gestures and practices materialised in objects, that may burst in story-
telling). At stake is the political relevance of knowledge transmission as a process of 
technical individuation:

In this process of psychic and collective individuation, one can understand that its con-
dition is that the linguistic milieu is that of permanent interlocution, that is, of the parti-
cipation of all in the becoming of the linguistic milieu. This process is in its essence both 
psychical and collective: the speaker individuates herself, that is, transforms herself and 
becomes what she is, by the statements made, but these statements themselves contribute 
to the trans-formation of the language in which they are pronounced, precisely following 
the degree of individuation of the speaker herself. The psychic individuation of the speaker 

16 “There is no interiority that precedes exteriorisation, but to the contrary exteriorisation constitutes 
the interior as such, that is to say, distinguishes and configures it in the very course of what Leroi-
Gourhan describes as a process of exteriorisation where this configuring distinction, which 
is constantly displacing itself, each time setting up new relations between the psychical individuals 
and the collective ones — new processes of the formation of psychical and social individuation, in the 
sense Gilbert Simondon confers to this expression while stipulating that memory is the “associated 
milieu” of this individuation.” (Stiegler 2007)

17 “These stories may then be recorded in documents and monuments, they may be visible in use 
objects or art works, they may be told and retold and worked into all kinds of material.” (Arendt 
1998, 184) 

is in the same movement the collective individuation constituting the shared language of 
the speakers, who constitute themselves in speaking. (Stiegler 2007)

As a symbolic exchange18, oral tradition, which emphasizes memory and training, 

19 is a retention medium that assesses the validity of moral and technical experience 
over time. The notion of the transindividual extends beyond individuals who are con-
temporary with each other. It operates across time, influencing and connecting people 
across different historical periods. Preserving the memory of storytellers, ethnography 
undertakes an ontological inquiry not only on the nature of the linguistic exchange20 
but also on technical knowledge within works or œuvres — being it the texts, objects, 
instructions, and acts of invention. 

Strong affinities are to be found between G. Simondon’s transindividual and Han-
nah Arendt’s action — both of their major works were published in 1958. Transindivid-
uation will function as transgenerational retention of knowledge. As we will see next, 
this is the condition for its political relevance as it implies considering the stories, and 
its medium — the storyteller — as œuvre.

3. The Political Relevance of Storytelling as Knowledge Retention

Technologies are politically relevant; even foundational media such as the spoken 
word within stories is a medium of political action: how many political regimes have not 
cancelled words that, despite such efforts, resisted erasure. through mnemotechniques 
such as stories, music, and poetry? A real resistance is to be found in the mnemotech-
niques, as a function of culture acting through time. Jim Morrison, singer, songwriter, 
and poet, explains in these brief remarks how music and poetry function as media of 
exteriorized memory: 

18 “Language is in this respect consubstantially dialogical: speech is a symbolic exchange. This 
exchange constitutes a circuit wherein those who receive, in the form of words, a symbolic address, 
render what they have received in the form of other words, and to other receivers. In the same 
stroke, they participate in the transformation of language itself: in speaking they produce a process 
of individuation.” (Stiegler 2007)

19 “The oral tradition emphasized memory and training. We have no history of conversation or of the 
oral tradition except as they are revealed darkly through the written or the printed word”. (Innis 
2008, 9)

20 Since the linguistic exchange is “enciphering and deciphering” it is “also an economic exchange 
which is established within a particular symbolic relation of power between a producer, endowed 
with a certain linguistic capital, and a consumer (or a market), and which is capable of procuring a 
certain material or symbolic profit”. (Bourdieu 1991, 28)
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As long as there are people, they can remember words and combinations of words. No-
thing else can survive a holocaust but poetry and songs. No one can remember an entire 
novel. No one can describe a film, a piece of sculpture, a painting, but so long as there are 
human beings, songs and poetry can continue.21

Indeed, with the collaboration of mnemotechniques such as sung words, a concert 
can be converted into a political meeting. 22 Certainly, no political regime has ever func-
tioned without sequences of words, either in the form of commands, laws, or the man-
agement of bodies; but the technologies used by controlling apparatuses can be turned 
against them and serve to undermine their power as well. William Burroughs, an influ-
ential figure of the counterculture movement, demonstrated how recording, mixing, 
and transmitting — the core media components of The Electronic Revolution — function 
as open systems. In these systems, continuity can be disrupted by any interruption. The 
task resides, therefore, in the Umfunktionierung23 of technologies. And thus, by provid-
ing a DIY technique, the cut/up,24 Burroughs has shown how the human voice, once du-
plicating the effects of a tape recorder, is a weapon.25 This happens because exteriorised 
memory is eminently political.

21 Cf. Jim Morrison, [1969-1971] Self-interview, in Wilderness: the lost poems of Jim Morrison. Vol.1., New 
York: Vintage Books. 1989. P. 2.

22 Walter Benjamin, in “The Author as Producer,” recalls Eisler’s Kampf Musik and the political 
capacity of media recombination enclosed in the sung word: The task, therefore, consisted of an 
Umfunktionierung of the form of the concert that had to fulfil two conditions: it had to eliminate 
the antithesis, first, between performers and listeners and, second, between technique and content. 
On this, Eisler makes the following illuminating observation: ‘One must beware of overestimating 
orchestral music and considering it the only high art. Music without words attained its great 
importance and its full extent only under capitalism’. This means that the task of changing the 
concert is impossible without the collaboration of the word. It alone can effect the transformation, 
as Eisler formulates it, of a concert into a political meeting. But that such a transformation does 
indeed represent a peak of musical and literary technique, Brecht and Eisler prove with their didactic 
play Die Massnahme [The Measures Taken].” (Benjamin 1999b, 776. Emphasis added)

23 See previous note.
24 DIY at its purest: “I suggest that the underground press could perform this function much more 

effectively by the use of cut/up techniques. For example, prepare cut/ups of the ugliest reactionary 
statements you can find and surround them with the ugliest pictures. Now give it the drool, slobber, 
animal noise treatment and put it out on the mutter line with recorders. Run a scramble page in 
every issue of a transcribed tape recorded cut/up of news, radio and TV. Put the recordings out on 
the mutter line before the paper hits the stand. It gives you a funny feeling to see a headline that’s 
been going round and round inside your head. The underground press could add a mutter line to 
their adverts and provide a unique advertising service. Cut the product in with pop tunes, cut the 
product in with advertising slogans and jingles of other products and siphon off the sales. Anybody 
that doubts that these techniques work has only to put them to the test.” (Burroughs 2005, 14-15)

25 Consider now the human voice as a weapon. To what extent can the unaided human voice duplicate 
effects that can be done with a tape recorder? […] Is it possible to actually scramble speech? A far-
reaching biologic weapon can be forged from a new language. (Burroughs 2005, 33)

 “Restrictions on political writing hastened the development of other types of lit-
erature such as the novel and children’s books and the establishment of circulating li-
braries,” as remarked by Harold Innis (2008, 56). Bertolt Brecht, in the context of his 
political engagement, took an interest in traditional literary genres such as stories. This 
is the case of the Kalendergeschichten, or almanac stories, which combine events with 
lived experience (Erlebnis). Johannes Hebel’s “Unexpected Reunion” is one such exam-
ple that Walter Benjamin, under Brecht’s influence, references in his essay “The Story-
teller”. Storytellers have a pedagogical impact — and the politically engaged Brecht was 
interested in the liberation of a particular class: the proletariat. He saw the potential of 
traditional storytelling forms to reach and educate the working class.

“The technical objects that produce the greatest alienation are those meant for ig-
norant users” — states Simondon in the conclusion of On the Mode of Existence of Tech-
nical Objects (2017, 255). The cause of alienation is rendered clear at the factory where 
the “break between technical knowledge and the exercise of the conditions of use” 26 
happens. But this thrives not only in the factory; the rationalisation27 and specialization 
fostered by science and industry, and the consequent instrumentalisation of humans, is 
at stake in the clerk, in the tertiary service sectors and, as its extension, the consumer. 
This represents, as Stiegler puts it, structural knowledge loss and structural memory loss28 
— which facilitates the control of monopolies of knowledge (Innis 2008).

The problem of technical educability is deeply rooted in the loss of both knowledge 
and memory. Hyper-industrial grammatisation is, as Stiegler demonstrates (2007), the 
culmination of a long process of hypomnesis. Simondon was already aiming for the in-
adequate relationship of the operator because he operates without his technical ges-
ture, i.e., without being a technical individual. 29 This happens because, at the basis of 
proletarianization, is the grammatisation of the technical gesture, which has split the 
roles of technical individual and auxiliary operator. Our question now becomes clear: 

26 “The fundamental alienation resides in the break occurring between ontogenesis of the technical 
object and the existence of this technical object. The genesis of the technical object must contain this 
attention to the continued genesis of the technical object.” (Simondon 2017, 255)

27 In the “iron cage” (Stahlhartes Gehäuser), the rationalisation and secularisation of knowledge which 
has turned work and consumption into a psychopolitics of habituation — or the domestication 
of individuals in a teleological system constituted by the discourse of efficiency. Cf. Weber, Max. 
2005. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Translated by Talcott Parsons. London & NY: 
Routledge. (Original work published in 1930)

28 “And here one must ask if the industrial and massive development of mnemotechnologies does 
not represent a structural loss of memory. Just as the producer — whose gesture is reproduced, and 
whose know-how passes into the machine, which turns him or her into what is called a proletarian –, 
the consumer is divested of his savoir-vivre. (Stiegler 2007)

29 “The definition of industry as technical objects bearing tools was identified as casting a malaise 
between humans and machines in On the Mode of Existence of Technical Objects (2017). Henceforth, 
technical individuals such as machines were mistakenly perceived as threats or slaves. However, for 
Simondon, both of these antagonistic attitudes are deeply biased.
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the task of the automated operator or clerk becomes incompatible with their role as sto-
rytellers. The impact of this loss of knowledge is felt not only in symbolic systems but 
also in technical ones.

To be transmitted, knowledge had to be retained — and one of the effects of indus-
trialisation is precisely the limited access of the operator to technical knowledge. As 
Simondon explains, “a change that is too abrupt is contrary to technical progress, be-
cause it prevents the transmission, in the form of technical elements, of what an age has 
acquired to the one that follows” (2017, 71). The problem resides, therefore, in the pas-
sage of knowledge that was abruptly disregarded. This is a vulnerable passage because 
structural information can be lost — technical elements or tools require an exteriorised 
memory of technical knowledge in humans. The implications of the shifts of knowledge 
should therefore be the concern of an axiology.

For the craftsman to recognise his equivalent in the industrial modality, the same 
human being must be inventor, constructor and operator,” states Simondon in “Techni-
cal Mentality” (2012, 7). In the specialised and grammatised gesture, enclosed in frag-
mented and repetitive tasks, the human being at work is isolated from nature and from 
himself (Simondon 2012, 8) — and, thus, his role as a source of information has been 
suspended. This is how humans become isolated from memory:

And this not only generally and superficially but also by means of what, within the in-
dustrial organization of the production, has pushed to its extreme limits the specialized 
fragmentation of human information contribution: the rationalization of work through a 
series of methods of which Taylorism was the first. (Simondon 2012, 8)

 Thus, performing “a weaker part of the total capacities of the human being” (Si-
mondon 2012, 7), how can there be knowledge retention? At the workshop, stories were 
told. But where has it all gone? Who still meets people who really know how to tell a story?30

 The factory and tertiary sectors do not favour stories. Its milieu, promoting repeti-
tion, promotes hypomnesic tasks. The workplace was another kind of milieu; it is anam-
nesic because information was contained in the human actor. It was a place of stories 
because it is a human environment (Simondon 2012, 8). Finally, our interest is to recog-
nise how the schemes of artisanal techno-aesthetic activities support action that retains 
technical knowledge. And, further on, how storytelling, preserving a psycho-social net-
work through time, is a trans-generational scheme of technics that serve the trans-in-
dividual and therefore has pedagogical importance. Storytelling functions didactically 
when work techniques and work experience pass on through time. Storytelling, as a 

30 “[O]lder people had always passed it on to younger ones. It was handed down in short form to sons 
and grandsons, with the authority of age, in proverbs with an often long-winded eloquence, as tales; 
sometimes as stories from foreign lands, at the fireside. — Where has it all gone? Who still meets 
people who really know how to tell a story?” (Benjamin 1999a, 731)

mnemotechnique, assists knowledge retention, that is, the endurance of knowledge. As 
Simondon argues, humans have the responsibility to overcome the antithesis between 
the artisanal modality and the industrial one — this is to say by means of a deepened 
educability oriented to knowledge retention. 

In conclusion, we shall hypothesise that the storyteller’s knowledge is a way of ac-
cessing a technical past (of technical knowledge and of technical gestures). Storytelling, 
as a way of resisting the dismantling of traditional wisdom, has the political potential 
of deepening techniques. This endeavour presupposes a non-linear way of seeing the 
history of technical evolution. If technical mentality resides in what endures, the dis-
tinction between old and new technologies is misleading. Techniques can be recovered, 
enabling relationships between dispersed objects, aspiring to an in-depth technology, 
capable of inventing itself, which can “save technique by reaching the state of entele-
chy, of full realisation”, taking up and correcting lower stages, during which technics 
was still in its infancy.31 As Parikka identifies in What is Media Archaeology, there are no 
dead media:

[…] a lot of dead media were actually zombie-media: living deads, that found an afterlife 
in new contexts, new hands, new screens and machines. In the globalized information cul-
tures so often described in terms of speeding up and temporalities surpassing those of our 
human perceptional possibilities, a fascination also with the past seems to be emerging. 
(Parikka 2012, 3)

The criterion is openness, which Simondon recognises in the paradigmatic nature 
of Le Corbusier’s architecture. From phanerotechnics to the use of materials without 
a break between old and new, a technical mentality in the making can overcome the 
affective antinomy between craftsmanship and industry, reaching a post-industrial re-
ticular state that can only be achieved by a voluntary impulse. Freeing the machines 
also means freeing them from the restraints of automatism, so that they are available to 
deepen their potential.

But this will require a profound cultural reform that restores the human connection 
to the technical object — a connection that was lost with the dissolution of position as 
a technical individual. This integration, still unachievable at the level of elements and 
individuals, is now possible at the level of technical assembles (Simondon 2017, 16-17). 
Simondon deals with this question with greater optimism in the third section of “Tech-
nical Mentality,” entitled “Voluntary Action: A Study of Norms,” where a technical 

31 Entelechy is a philosophical concept used by Simondon that refers to the realization or fulfillment 
of the inherent potential of something. The term comes from the ancient Greek word “entelécheia” 
(ἐντελέχεια) which means the condition of a thing having its end (telos) within itself. This 
consideration appears in a short essay from 1983 entitled Trois Perspectives pour une Réflexion Sur 
L’Éthique et la Technique (Simondon 2014, 340).
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mentality “can be developed into schemes of action and into values, to the point of 
yielding a morality in human environments that are entirely dedicated to industrial 
production” (Simondon 2012, 8):

But in so far as these environments remain separated from the social field of the usage of 
products, in so far as they themselves remain fragmented into several specialized groups 
by their different functions of information contribution to machines — mastery, techni-
cians, workers — they cannot elaborate a value code that is capable of becoming universal 
because they do not have the experience of technical reality as a whole. The technocratic 
attitude cannot be universalized because it consists of reinventing the world like a neutral 
field for the penetration of machines. (Simondon 2012, 8)

And thus, coming out of an “industrial gigantism” and into information networks,32 
the factory rediscovers something of the workplace when it is transformed into a laboratory 
(Simondon 2012, 9). This is a return to a “manageable dimension” — it is no longer in-
dividual as in the case of the artisanal modality, “but for the simultaneously collective 
and individual user — nature itself — that the laboratory anticipates a made-to-measure 
assemblage” (Simondon 2012, 9). And it is in this milieu, amid a workshop or labora-
tory, that the act of storytelling as knowledge retention might gain a deeper epistemo-
logical meaning. The networked nature of this laboratory life or milieu, aggregating all 
the entities that are socially embedded in the laboratory, its material and intellectual 
equipment, was the fieldwork of Bruno Latour and Steve Woolgar in their contempo-
rary ethnography The Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, originally pub-
lished in 1979.

The digital archive,33 augmenting the space between documents, can assign stories 
to the documents it stores and an ethnographical account of technical gestures and 
knowledge can emerge within stories. As asserted by Simondon:

In light of this, one can establish the foundation of the analysis of the technics of a human 
group through the analysis of elements produced by its individuals and its ensembles: 
often these elements alone have the power to survive the downfall of a civilization, and 
remain valid witnesses of a state of technical development. In this sense, the method of 
ethnologists is perfectly valid; but one could prolong its application by equally analy-
sing the elements produced by industrial techniques. (Simondon 2017, 76. Our emphasis)

32 But let’s not mistake information networks with communication and transport networks –Simondon 
says these later are “less pure” because “They do not succeed in revealing themselves in their true 
function.” (Simondon 2012, 10)

33 Although a more comprehensive analysis of this subject would be beneficial, the constraints of this 
chapter required a concentrated emphasis on the political significance of narrative techniques.

Hence the importance of ethnographic tools which, due to their mediality, become 
retaining technologies for preserving knowledge and simultaneously making it availa-
ble for the future. 

The systematic use of digitalisation has promoted a networked society of “data 
providers” (human and non-human entities), presenting new opportunities for the 
aggregation, analysis, and correlation of cultural artefacts and documents. However, 
this also requires specialised museological, curatorial, and programming expertise to 
properly curate and interpret digital heritage. In the light of this, the figure of a digi-
tal curator becomes even more relevant. Embracing a different dynamic regarding the 
treatment of archives, digital ethnography34 broadens, with newfound consistency, the 
stories of documents.

Yet, the digital archive functions more as a place of storage rather than transmission, 
and the differences among sound, image, and text become, for computers, software 
and algorithms, merely differences among data formats. This underscores the need for 
digital curation competencies to bridge the gap between the theoretical framework and 
the essential practical experience required to work with digitised cultural heritage. The 
digital transformation has profoundly impacted the Cultural Heritage sector, with the 
integration of digital technologies into the processes of data acquisition, management, 
and dissemination. This has led to the emergence of the role of the “Digital Curator.” 35

We have been arguing that the storyteller is one of the basic constituents of a gen-
eral organology.36 Translating one’s life into a story is the prepolitical and prehistorical 
condition of history, as Arendt puts it.37 With storytelling, narrativity becomes a model 
for transmitting information. But this condition of action, as an exercise of political 

34 Emerging technologies and digital tools are exerting profound impacts, requiring the formulation of 
digital strategies and the development of new professional roles. These technological advancements, 
“in combination with the people who are involved in generating, documenting, and sharing a lived 
reality with these events and their meanings, they create a research site which is at once online and 
offline, and that requires different but relational forms of engagement with the stories embodied in 
participants and materials.” (Pink et al. 2016, 165) 

35 “The current profusion of databases, along with the convergence operated by the digital 
transformation, has been leading to a pervasive reformulation of the archival treatment and 
management, reshaping the institutional borders involved in the curatorial process. Widening the 
cultural authority that once guaranteed the sovereignty of both archive and of archivist to new 
practitioners (Collins 1995, 25), the digital transformation that changed the storability, the profusion 
of data and the transmission of Information in a digital heritage ecosystem, has led to the emergence 
of the figure of the digital curator.” (Patrício and Quattrini 2024, 2-6) This has been the aim of 
the DCBox Project, a research project exploring the role of the Digital Curator within the broader 
framework of equipping museum professionals with adaptive competencies.

36 “A general organology, that is, a theory of the articulation of bodily organs, artificial organs and 
social organisations.” (Stiegler 2007)

37 “That every individual life between birth and death can eventually be told as a story with beginning 
and end is the prepolitical and prehistorical condition of history, the great story without beginning 
and end.” (Arendt 1998, 184)
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freedom, can only arise in the space of common visibility that technics, as a system, 
open up and stabilise. Externalised memory can then function as resistance (politi-
cal, economical, technical) to the dismantling of knowledge — or, to put it differently, 
knowledge retention has political relevance insofar as politics, defined by a group of 
humans defining a common destiny, is the core of transindividuation: hence the rel-
evance of the storyteller, a singularity within an associated milieu who can introduce 
novelty in a network of relations. 38 This gains more relevance if we regard the digital 
transition as an opportunity for an effective technical encyclopaedism, one where the 
relevance of DIY becomes political, as a driving force, positive and creative, composed 
by many collaborators.39

38 “Action manifests the capacity of each human being to introduce novelty into the world in a 
condition of plurality. This ‘power of beginnings’ enables the revelation of the ‘who’, not to a ‘me’, 
but to another ‘who’. Linking appearance to speech, action is what makes a life bios and not just 
zôe: it can be recounted in a biography. Action consists of ‘who’ only in and through a ‘network of 
relations’ where ‘interests’ [intérêts] are made and unmade, in the etymological sense of inter-esse [ 
inter- (between) + es- (to be)]: that which is between. (Loeve 2011, 3. Our translation)

39 We follow Simondon’s understanding: “The Encyclopaedia was respectfully feared because it was 
moved by an enormous force, that of a technical encyclopedism, a force that had brought together 
powerful and enlightened protectors; this force existed by itself, because it responded to the needs of 
its time, more than political or financial reforms did; it was this force that was positive and creative, 
and which realized an equally remarkable assembly of researchers, editors, and correspondents 
by granting faith to this team composed of men who collaborated without being connected 
through social or religious communities; a great work had to be carried out. The greatness of the 
Encyclopaedia, its novelty, resides in the fact that its prints of schemas and models of machines, 
which are an homage to the trades and to the rational knowledge of technical operations, are 
fundamentally major.” (Simondon 2017, 110)
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Esse artigo dedica-se a investigar a possibilidade de novas formas de escrita sus-
citadas pelo biopoema O Xenotexto, de Christian Bök. Esta reflexão é elaborada 
a partir do pensamento do filósofo Vilém Flusser acerca da tecnologia, escrita e 
comunicação, como modo de discutir a ideia de escrita viva contida no trabalho 
assim como novos códigos consequentes dos avanços técnicos colocam em tensão 
diversos estatutos, como o do pensamento, do conhecimento e da historicidade. 
Ao perguntar se a escrita pode continuar a existir perante a expansão digital, o fi-
lósofo afirma que a transcodificação é um método de garantia para sua existência, 
que é uma ideia chave em nossa leitura do objeto. 
biopoesia | poesia | novas escritas | biotecnologia

—
Resumo

—
Palavras-chave

This paper aims to investigate new possibilities of writting, using a particular bio-
poem work entitled The Xenotext, by Christian Bök. This is made by invoking 
Flusser’s ideas around technology, writing and communication to improve and 
reflect on the discussions about biopoems and, likewise, the associated phenom-
enon of live writing. Flusser reflects on the language at the same time gazes at the 
advance of technology and the new codes that come as consequence, which put in 
tension subjects like ways of thinking, knowledge and historicity. By questioning 
the future of writing in a digital world, Flusser guarantees that it depends on the ca-
pacity of transcoding. This concept is crucial here to navigate into our main object.
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— Que ninfa ou código genético preside a esse recomeço?
— Arrisco suspirar. Os genes inovam porque erram. Seu 
Ministério é errar.

Maria Gabriela Llansol

Introdução

Recorrentemente, a bioarte é definida como uma forma de fazer arte com a utili-
zação de seres vivos, e tornou-se um campo específico das experimentações artísticas 
desde o início do século XX, pela produção de Edward Steichen1 e Roland Dorgelès2, 
ou pelo uso de animais em campos expositivos. Contudo, esta prática não se restrin-
ge ao campo das artes somente. É factível argumentar que os experimentos de Gregor 
Mendel com as ervilhas, iniciados em 1857, que auxiliaram a definir as bases da genéti-
ca, assim como a pesquisa e as pinturas realizadas com bactérias pelo cientista escocês 
Alexander Flemming, que impulsionaram os estudos da microbiologia e tiveram como 
consequência, ainda que acidental, a descoberta da penicilina em 1928, eram também 
um tipo de bioarte.

Na verdade, vida e arte e ciência, “centros gêmeos de geratividade cultural” (Wilson 
2009, 489), desenvolveram-se juntos desde o início dos tempos. Perto da virada do últi-
mo milênio, enquanto debates em torno do Projeto Genoma Humano e a clonagem hu-
mana estavam sendo intensamente discutidos, novas ramificações da bioarte começa-
ram a aparecer. Pode-se citar a obra Gênesis, de Eduardo Kac (exibida em 1999 durante 
a Ars Electronica na qual o tema da edição era a relação entre arte e biologia moderna), 
Nature, 1999-2000, de Marta Menezes, e a escrita e composições experimentais de 
George Gessert sobre arte genética. Entre todas estas produções, a biotecnologia emer-
ge como um novo elemento criativo no mesmo momento que a “revolução biológica” 
era descrita e desejada por curadores de arte.3

Esta nova ferramenta trouxe outro elemento novo não só para o campo da arte 
mas também para o campo da poesia. O poeta e artista Eduardo Kac, que se dedicou 

1 Edward Steichen (1879-1973) foi um artista, idealista de uma arte genética a partir da manipulação 
de plantas. Em 1936, expôs no MoMA em Nova Iorque a instalação denominada Delphiniums, que 
consistia em uma série de plantas criadas por ele.

2 Em 1910, durante o Salão Independente de Paris, o jornalista Roland Dorgelès expôs pinturas feitas 
por um primata, fato marcante para a história do uso de animais em eventos artísticos.

3 No prefácio do livro da exposição Ars Electronica de 1999, sob o tema LifeScience, os curadores 
explicam Gerfried Stocker e Christine Schöpf como que o pensar sobre a Era da Informação, 
trouxeram, juntamente com o cenário, econômico, cultural e social: “a discussão pública do 
progresso e do futuro já está sendo dominada por um novo desenvolvimento (...) como consequência 
da revolução digital, a revolução biológica está sendo proclamada”. (Tradução da autora). https://
archive.aec.at/print/showmode/32/.
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a investigar as relações entre média, tecnologia e poesia, criou a proposta de uma bio-
poesia, que definiu como formas “de considerar novas direções para a poesia in vivo”, 
que consistiu no “uso da biotecnologia e dos organismos vivos na poesia como um novo 
domínio da criação verbal, para-verbal e não-verbal”. (Kac 2007, 191). Além de trazer 
acentralidade à poesia, Kac também propõe perceber a biotecnologia como um instru-
mento de composição por meio da produção de uma biopoesia transgênica e da biopoe-
sia xenográfica — algumas das subcategorias de propostas criadas por ele.

O primeiro se concentra em “sintetizar” o ADN de acordo com códigos criados para 
escrever palavras e frases usando combinações de nucleotídeos. Incorpora essas pala-
vras e frases de ADN no genoma de seres vivos, que então as transmitem para seus des-
cendentes, combinando palavras com outros organismos. Por meio de mutação, perda 
natural e troca de material genético, novas palavras e frases vão surgir” (Kac 2007, 191-
192), enquanto o último sugere “transplantar um texto vivo de um organismo para outro 
e vice-versa, como uma forma de criar uma tatuagem in vivo” (Kac 2007, 191-192). 

Este artigo dedicará-se à análise da obra de bioarte e biopoesia denominada “O Xe-
notexto”, do poeta Christian Bök. A criação de genes sintéticos, de seres vivos como 
suporte e do uso da biotecnologia e de sistemas orgânicos para criar palavras novas — e 
assim — novos textos, são algumas das características interessantes que temos a chance 
de observar no trabalho de Bök. Assim, a instigação principal desta leitura será obser-
var como noções diversas de escrita podem ser despertadas pela obra e re-pensar não 
somente o ato de escrever como também relacionar-se com o biológico.

O poeta vai ao laboratório: apresentando O Xenotexto, de Christian Bök

Christian Bök é um poeta canadense, destacado por seus trabalhos de literatura ex-
perimental, cujo trabalho envolve o estudo de elementos como cristais, genes e sons. 
Ele é um dos proponentes, ao lado do poeta Kenneth Goldsmith4, das “poéticas con-
ceituais”, movimento que explora uma escrita não-criativa, por meio do uso de estra-
tégias de plágio, cortar e colar, remix e negação da autoria, onde a leitura e o texto não 
são prioridades mas sim o ato de construir um texto ao redor de um conceito central. 
O artista, que também é filósofo, possui como um de seus temas frequentes a relação 
entre poesia e ciência — como modo de investigação e de geração de conhecimento, 
cuja presença ambígua marca os diversos estágios da história do pensamento desde a 
fase animista, mecanicista, organicista até agora.: “Sempre que a ciência dignifica-se a 
pensar a sua própria história, narra uma transição da falsidade da poesia para a verdade 

4 Kenneth Goldsmith é um poeta e professor estado-unidense. Foi editor-criador do website UbuWeb 
(www.ubu.com), que funciona como um repositório educacional para material de vanguarda. É 
associado a poesia conceitual e criador do método de escrita não-criativa, proposta que de renovação 
poética a partir da ênfase no processamento de textos.

https://archive.aec.at/print/showmode/32/
https://archive.aec.at/print/showmode/32/
http://www.ubu.com
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da ciência” (Bök 2002, 13). A partir de Vigo, o artista utiliza uma ideia “sabedoria poé-
tica”, para relatar a tendência do pensamento humano (em sua fase animista) em que 
“mesmo diferenças entre o raciocínio da ciência e da imaginação dos poetas não existe 
ainda porque nenhum paradigma oferece um consenso para tais verdades. Cada texto 
tem igualmente a mesma veracidade”5 (Bök 2002, 18). Esta “sabedoria poética” vê-se 
aplicada também no caso da obra aqui em questão: O Projeto Xenotexto. Concebido em 
2005, escrito em 2011 e ainda em continuação, este sugere uma tentativa de poesia viva, 
que explora a escrita experimental e a biotecnologia. 

O artista estudou por conta própria bioquímica e engenharia genética por mais de 
15 anos para executar o poema, cuja realização do código demorou quatro anos. A pro-
posta inicial em duas partes foi a de escrever um poema (chamado Orfeu) que foi codi-
ficado como uma fita de ADN, traduzido, integrado a uma célula e logo implantado em 
um microorganismo. A seguir, a célula lia essa fita de ADN produzindo uma proteína 
viável e benigna –cuja sequência de aminoácidos codifica mais um poema (chamado 
Eurídice). Mas não se trata meramente de transpor uma frase de um código para outro, 
no caso, do alfabético para o genético, a ideia é que a “célula se torna não apenas um 
arquivo para armazenar um poema, mas também uma máquina para escrever um poe-
ma” (Bök 2015, 150).

Para tal realização, Bök criou um alfabeto químico para relacionar a linguagem 
escrita a uma resposta genética, com um sistema próprio de encriptação feito aleato-
riamente por ele, onde cada uma das letras corresponde a um códon que são trincas 
formadas por uma sequência de três bases nitrogenadas de ADN ou ARN. Os 64 tipos 
de códons que existem (dos quais apenas 24 foram usados) geram os 20 aminoácidos 
existentes, que são o que formam as proteínas — que constroem os organismos e são a 
resposta de uma expressão genética. Assim, foi possível traduzir e implantar o poema.

Todo este processo desempenha-se dentro do ser orgânico extremófilo Deinococcus 
radiodurans e cujos testes anteriores de viabilidade também foram um sucesso em outro 
tipo de organismo, como é o caso da bactéria e. coli — conhecida por fazer parte da flo-
ra humana. Os seres extremófilos são aqueles capazes de sobreviverem em ambientes 
extraordinários, resistentes ao frio extremo, calor extremo e ao vácuo do espaço, e a 
sua escolha foi proposital, decorrente da ambição do poeta de que o ser vivo escolhido 
tenha uma probabilidade muito baixa de sofrer mutação, o que resultaria em um poema 
que se escrevesse, em tese, para sempre — o que lhe confere um grande potencial de 
resistir à espécie humana. Aqui estão os poemas: 

5 Tradução da autora.
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—
Figura 1
Estudo de Christian Bök para a confecção 
do projeto. Acima, é possível ver a 
proposta de cifragem entre o alfabeto, 
códons e aminoácidos
Fonte: The Xenotext (2015).
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A6

Qualquer estilo de vida
É correto
Ah, fique
Minha lira
Com manobras astutas
Gema o riff
O riff
De qualquer tom permitido
Gema agora meu destino
Em destino
Nós confiamos
Meu mito
Agora é o novo mundo

B7

A fada é cor-de-rosa
De brilho
No destino
Nós confiamos
Geme mais o luto
Com qualquer perda
Qualquer perda é
A regra truque
Com ele
Nós ficamos
Ah fique
Minha lira
Nós o desmamamos
De qualquer leite
Qualquer leite é cor-de-rosa

6 Any style of life \ is prim \ oh stay \ my lyre \ with wily ploys \ moan the riff \ the riff \ of any tone 
aloud \ moan now my fate \ in fate \ we rely \ my myth \ now is the word \ the word of life. (apud 
Disney 2015, 408). Tradução da autora.

7 The faery is rosy \ of glow \ in fate \ we rely \ moan more grief \ with any loss \ any loss is \ the achy 
trick \ with him \ we stay \ oh \ stay \ my lyre \ we wean him \ of any milk \ any milk is rosy. (apud 
Disney 2015, 411). Tradução da autora.

Encontrar uma composição que gerasse outra correspondente, para que ambos os 
poemas pudessem ser escritos de forma mútua, provou ser uma parte complicada do 
projeto. O artista acabou por criar um programa de computador específico para au-
xiliá-lo com as combinações, que sugeriam pares de palavras em inglês. As palavras 
escritas foram escolhidas também por sua capacidade de refletirem criticamente so-
bre a proposta. Além disso, o poeta compara, segundo Susan Vanderborg (2016), seus 
biopoemas transgênicos com a antiga forma do soneto, que também alçava a forma da 
conservação relacionada com aquilo que os humanos mais amam. Portanto, percebe-se 
que a forma do poema é crucial para sua interpretação, ainda mais, pelo fato de o tom 
lírico ser utilizado para abordar temas cruciais como a morte e a vida juntamente aos 
mistérios da criação.

Ao contrário de outros biopoemas, como o conhecido Gênesis (2001), de Eduardo 
Kac, que concentra-se e depende da mutação genética para criar escrita e um novo texto 
dentro da estrutura do organismo, o diferencial deste é outro. A insistência de Bök está 
em justamente construir uma estratégia onde a mutação, o erro ou o desvio não ocor-
ram, um cenário onde o poema hipoteticamente viva para sempre, onde o texto per-
manece intocado e inabalável. Os seres vivos utilizados são transformados também em 
uma máquina de escrever, uma máquina de ler, uma máquina de leitura. Assim, o papel 
de seu regente é atuar como um programador e “um permutador”8 (Flusser 2010); ao 
invés de oferecer uma criação vinda de uma autoria, sua proposta se constrói a partir de 
um jogo. A ideia do trabalho foi inspirada no famoso ensaio frase do escritor William 
Burroughs, “A Revolução Eletrônica”, cuja teoria base é a de que a palavra escrita foi 
literalmente um vírus que tornou possível a palavra falada (Burroughs 2010, 21), e que 
esta modificação foi transmitida adiante por mutação genética. A palavra escrita seria 
uma sequência de imagens, imagens em movimento, um símbolo de qualquer coisa in-
cluso de si mesma. A qualidade viral da palavra, segundo o autor, não fora percebida 
antes pois até então o vírus viveria em um equilíbrio com seu hospedeiro — fato que não 
mais consuma-se com a chegada do que chama de revolução eletrônica. Logo, a ideia da 
escrita como um ente parasitário foi crucial para o desenvolvimento do experimento. 
De acordo com sua inspiração infecciosa, este ato de escrita age de forma a modificar 
um hospedeiro oferecendo-o duas opções: destruição ou simbiose.

Outra aproximação que se pode efetuar entre este objeto e o pensamento de Bur-
roughs é a semelhança com seu método de criação por meio de cut-ups, onde cortes 
e emendas eram feitos para criar textos. No caso, estes cortes são elaborados não em 
suportes de impressão ou papel, mas sim, em uma paisagem microbiológica, ao utili-
zar bases nitrogenadas, aminoácidos, enzimas, proteínas e a estrutura celular. Como 

8 “O poeta que calcula deixa as regras da língua e o repertório linguístico para o jogo do acaso da permutação, 
e seu objetivo é escolher, a partir destas computações que emergem por acaso, as mais apropriadas. É este 
novo nível de algo que se pretende jogando com o acaso o que se distingue a nova poesia da alfabética” 
(Flusser 2010, 89).

NATHALIA RECH NATHALIA RECH
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destacou o Critical Art Essemble (CAE)9, o ADN de qualquer ser pode ser recombi-
nado com o de qualquer outro, o que acaba com fronteira entre espécies. Na visão do 
grupo, o ADN é compreendido de forma digital, e permite que as informações sejam 
arquivadas, reconhecidas e replicadas. Assim, o que chama-se cut-up pode ser recebi-
do como recombinamento, e obra de Bök acaba por revelar o modo de ação presente 
na vida em geral, dando ênfase a declaração do CAE: “A capacidade de copiar e de 
recombinar apresenta um paradigma cosmológico” (2022, 106), portanto, uma nova 
percepção da natureza.

Escrita e comunicação em Vilém Flusser

Conforme Burroughs (2010), a escrita é o pressuposto do discurso humano. O livro 
“Há um futuro para a escrita”, de Vilém Flusser, em seu prefácio inicia com esta per-
gunta: “O que há específico no ato de escrever?” (2010, 18). O filósofo descreve o ato de 
escrever como um gesto que parte a priori de uma reflexão. Em suma, acaba por gerar 
uma sensação de ordenamento, com o auxílio dos sinais gráficos. Para ele, esta possibi-
lidade também gera uma crise na escrita no sentido em que todo o texto parece correto, 
lógico, “pois há algo mecânico no organizar, no enfileirar, e para isso as máquinas têm 
um desempenho melhor do que o humano. Pode-se deixar a escrita, a organização dos 
sinais, por conta das máquinas” (Flusser, 2010, 20). As possibilidades alargadas pelo 
avanço técnico acirrariam este processo, como a inteligência artificial por exemplo, 
“verdadeiras máquinas de escrever” (2010, 20). Antes de serem alinhados, os pensa-
mentos vivem uma natureza cíclica. Movem-se incessantemente, intercalando inícios e 
fins, e a isto dá-se o nome de “pensamento mítico”. O fato da primeira escrita reduzir-se 
a uma sequência de sinais em forma de linhas é o que possibilita a formação da cons-
ciência histórica, a quebra cíclica. A invenção da escrita é o que funda o acontecimento. 
Mas o motivo do ato de escrever não é apenas este alinhamento do pensar, mas tam-
bém, orientar este pensar em direção ao receptor, que buscam o outro:

9 O Critical Art Essemble é um coletivo estado-unidense, formado em 1987, na intesecção entre 
arte, teoria crítica, tecnologia e ativismo político. Possui obras em diversas exposições e oito livros 
publicados. Um dos conceitos fundamentais que o grupo trabalha é o de mídia tática que foi definido 
como um uso crítico e teórico das práticas dos medias “que recorram a todas as formas de media 
antigos e novos, tanto lúcidos como sofisticados, para alcançarem uma variabilidade de objetivos 
específicos não-comerciais e para fomentarem todos os géneros de temas políticos potencialmente 
subversivos” (CAE 2022, 10).

Quem escreve não só imprime algo em seu próprio interior, como também o exprime ao 
encontro do outro. Essa impressão contraditória confere ao escrever uma tensão. E por 
isso que a escrita tornou-se o código que suporta e transmite a cultura ocidental, e deu, a 
essa cultura, uma forma tão explosiva. (Flusser 2010, 21).

Ainda que seu objetivo permaneça, o ato de escrever não é mais exclusividade hu-
mana. Uma máquina pode escrever, inclusive, mais rápido do que nós, com muito mais 
otimização dos símbolos. Se as máquinas fazem escrita, e assim sendo, geram cons-
ciência histórica por consequência — em uma oferta maior de diversidade de aconteci-
mentos, a pergunta do livro concentra-se em indagar-se como será este futuro.

O ato de escrever inicialmente foi uma junção entre incisão, estilo e objeto. Na eti-
mologia da palavra vinda do latim, “scribere”, encontra-se o significado de “riscar”, 
enquanto no grego, “graphein”, significa “gravar”. Os mesopotâmicos, por exemplo, 
utilizaram a argila como objeto para realizar uma inscrição, realizada por meio da es-
crita cuneiforme (estilo), o que não é muito diferente do mito no qual Deus criou Adão 
ao insuflar a argila com um molde de sua imagem, posteriormente queimada. O que na 
prática esta história conta é que junto ao humano foi inaugurado concomitantemente o 
gesto de in-formar, ou seja, “gravar formas em algo”. Ainda dentro deste mito, em uma 
interpretação, a capacidade humana de tomar para si esta possibilidade de informar 
os objetos é o que leva à expulsão divina no paraíso — a uma independência frente ao 
divino. Flusser sustenta que o gesto de informar dos sujeitos expressa-se em uma forte 
tendência de negar a entropia. Em outro livro, “Um mundo codificado”, o filósofo colo-
ca justamente como desempenho máximo da comunicação a luta contra a entropia, a 
perda, por fim, contra algo que nada mais é do que a morte ou o medo da morte.

Esta lógica está presente durante boa parte da produção literária do pensador. Por sua 
vez, em “Vampyrotheutics Infernalis”, Vilém Flusser constrói uma fábula filosófica onde 
problematiza e analisa o ser humano em oposição ao seu outro, a figura que no livro repre-
senta seu abismo, o cefalópode que dá nome à publicação. À certa altura, em sua narrativa 
especulativa, o filósofo descreve o humano como um ser com a tendência de considerar 
objetos como media. Flusser costuma estabelecer uma relação muito próxima de comu-
nicação com poesia, para melhor compreendermos a segunda. O ímpeto humano é o de 
forçar os objetos a transmitirem informações, e ao fazer isto, direcionam os objetos a uma 
certa dependência, pois por trás de sua pulsão de informar está a busca da imortalidade, 
em um cenário onde a ausência de organização levaria ao oposto da vida.

Portanto, os humanos necessitam dos objetos, sejam eles materiais (mármores, má-
quinas, etc.) ou imateriais (números, letras, etc.). O que importa é armazenar e trans-
mitir experiências: “Surge desarte feedback entre homem e objeto, no curso do qual o 
homem vai informando o objeto, e vai sorvendo vivências nele que vai novamente utili-
zar para informar o objeto. Tal feedback é a essência da arte humana (Flusser 2012, 112). 
Um dos exemplos de objetificação de seu interesse existencial seria a poesia: “A língua 
é aparentemente medium para a comunicação intersubjetiva, e, no entanto, o poeta se 
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realiza durante a luta contra as regras e as estruturas profundas da língua” (2012, 113). 
Não fala através da língua, mas contra ela, ao objetivar sua intersubjetividade, a infor-
mar a língua. Em oposto a isto, teríamos o cefalópode, que produz sua provação em di-
reção, não aos objetos, mas ao outro.

Transcodificação como continumm da escrita

Por conseguinte, o código alfanumérico (que se resume a uma junção do alfabeto, 
com numerais e com sinais que permitem o jogo de linguagem) comumente utilizado 
é apenas um dos diversos códigos (sistemas de signos ordenado por uma regra) com a 
qual a escrita pode desenvolver-se, de acordo com o tipo de pensamento — tal como o 
matemático, artístico, científico ou literário. O pensamento literário é fundado basica-
mente nas letras desse código, que atua em sua relação direta com a audição, por seu 
sistema representativo fonético. Em contraponto, o que está em vias de ocorrer, cada 
vez mais intensamente, será um protagonismo maior dos numerais, e até mesmo uma 
independência, na escrita, resultando em um predomínio não mais do auditivo, mas 
sim do imagético, logo, um declínio do pensamento literário.

A ciência delineia, sob a influência desses numerais, uma imagem de mundo que é monta-
da como um mosaico de pedrinhas (“calculi”) contáveis, e não só no nível da natureza sem 
vida (partículas de átomos), como também no nível da natureza viva (genes). A sociedade 
também é vista como um mosaico, no interior do qual os elementos (indivíduos) se asso-
ciam e se desvinculam uns dos outros de acordo com regras calculadas. Quando estamos 
diante de um problema — seja ele físico, biológico, social ou psicológico -, não tentamos 
mais descrevê-lo, mas sim transformá-lo em um diagrama. (Flusser 2010, 42)

Uma das questões é o que representa o alfabeto e, em seu declínio, quais seriam as 
vantagens e desvantagens. O alfabeto foi um iconoclasta desde seu primeiro dia, tratan-
do como inimigos a imagem (que tinha um pensamento mágico associado) e o mito. Os 
numerais associados a visão, emigrando do código alfabético para o digital, criam no-
vos terrenos, tais como imagens sintéticas10, e por sua existência a “fronteira entre a ca-
tegoria “arte’’ e a categoria “ciência e técnica” é eliminada por tais imagens. A ciência 

10 As imagens sintéticas são formadas “a partir de pixels isolados anteriormente” (2010, 166). Sintetizam 
algo já anteriormente calculado, modelos de produção dialógica, disciplinada e telematizada. No 
livro O Universo das Imagens Técnicas, elas são caracterizadas como superfícies sobre as quais 
“aparece situações informativas criadas por diálogos entre memórias artificiais (computadores, por 
exemplo) e memórias humanas munidos de instrumentos inteligentes” (Flusser 2012, 151). Estes 
diálogos recorrem a códigos, como os numéricos e a imagem correspondente pode ser vista como 
uma “tradução do código de zero-dimensionalidade para bidimensionalidade” (Flusser 2012, 151). 
As imagens técnicas seriam imagens sintéticas primitivas.

evidencia-se como forma artística e a arte, como fonte de conhecimento científico” (Flus-
ser 2010, 43). Ao mesmo tempo que possibilita novas formas de escritas que mudem nos-
sa capacidade de pensar e reposicionem os saberes, esta tal realidade pode fazer com que 
os editores percam seu espaço para programas, com que os escritores sejam subjugados 
por processadores de textos, e assim, frente à revolução informática, que o ato de escre-
ver, editar, imprimir e ler textos alfanuméricos talvez perdesse o sentido.

Hoje em dia, há códigos que transmitem melhor a informação do que o dos sinais gráficos. 
O que até então foi escrito pode ser mais bem transportado por fitas cassetes, discos, fil-
mes, fitas de vídeo, discos de vídeo (CD-ROM) ou disquetes. E muito daquilo que não pôde 
ser escrito pode ser codificado em novos códigos. As informações codificadas nesses mol-
des são mais fáceis de serem produzidas, transportadas, recebidas e arquivadas do que em 
textos escritos. Em breve, com o auxílio de novos códigos, será possível corresponder-se, 
produzir conhecimentos científicos, fazer política, fazer poesia e filosofar melhor do que 
com o alfabeto ou números arábicos. (Flusser 2010, 17)

Diante desta previsão, com a inserção dos códigos digitais — como apresenta-se 
esta nova escrita? Segundo Flusser, é necessário ter um olhar de reaprendizagem como 
resultado deste fenômeno, pois além de alterar o caminho do pensamento altera até 
mesmo nosso conceito de memória — comparável metaforicamente a um retorno ao 
jardim de infância. Os códigos digitais carregam com si uma nova estrutura que muda 
nossa relação com o espaço-tempo, uma vez que escapa do molde linear, e podem estar 
em diversos locais e serem acessados por muitas maneiras simultaneamente, sem um 
ponto de início e fim definidos. “Futuro” e “possibilidade” viraram sinônimos de tem-
po. No pensamento flusseriano, diante do código digital e frente a u tal santo repentino, 
o código alfabético, teria de ser extinto frente a tal salto repentino por não conseguir 
fornecer uma crítica à altura dessa composição.

Assim, em um exercício especulativo, a solução seria aprender a “escrever digital-
mente” (2010, 166), isto no caso da escrita ainda poder ser realizada neste sistema de 
notação, do código digital ser visto como código escrito, e da possibilidade da “trans-
codificação de códigos tradicionais em novos” (2010, 166) poder concretizarem. Subli-
nha-se aqui que transcodificar é uma peça-chave para lidar com este futuro hipotético. 
Teríamos que aprender a transcodificar tudo, desde o que já fora escrito até mesmo ao 
que ainda será, isto se, de alguma forma, conseguirmos acompanhar a mudança radical 
que este novo tipo de pensamento poderá trazer: transcodificar todas as bibliotecas, as 
literaturas, para alimentar as memórias artificiais, acioná-las. O ato de transcodificar é 
entendido aqui não como o de integrar um código em outro, mas o de articular um pen-
samento em outro. Ou pensar de forma articulada com diversos códigos. Não se trata 
apenas de transcodificar, por exemplo, textos em filmes ou em programas de tv, discos, 
imagens computacionais, mas nas próprias imagens do pensamento — que podem ser 
cada vez mais representacionais da produção do pensar científico. É por isto que, para 

NATHALIA RECH NATHALIA RECH



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

169168

esta transcodificação, na análise do autor, o primeiro passo seria um estudo de uma 
nova teoria da tradução. 

Esta necessidade cria dois tipos de comportamentos: um associado aos que negam 
uma nova aprendizagem de transcodificação e outros que apoiam a transcodificação 
apenas pela aprendizagem nova junto a um desprezo pelos moldes antecessores da es-
crita. Estas seriam as dificuldades deste momento em que o leitor tem que ser prepara-
do. Caso não haja ação dedicada a esta transição, os números de analfabetismo serão 
expressivos, acarretando no futuro em dificuldades substantivas de aprendizagem. 

Inclusive, essa mudança de escrita coloca o papel deste futuro leitor em posição de 
muito mais responsabilidade e complexidade. Será ele a produzir então “a informação 
de acordo com seu objetivo, a partir de elementos de informação armazenados” (2010, 
167). Ou seja, este leitor hipotético não é mais passivo, ele cria seu próprio percurso, por 
meio de associações que atendem a sua própria escolha. E isto passa pelo ato de trans-
codificar, entre reinos de múltiplas linguagens (lógica, matemática, linguagem falada, 
pictórica, etc.), e requere que um desejo de passar o pensamento escrito transcodificado 
para o digital. Em virtude disso, este agente agora “não lê ao longo de uma linha; ao 
contrário, ele trama suas próprias redes” (2010, 167), reposicionando a consciência his-
tórica em uma dinâmica transformada, que exige mais sua atenta participação.

Um outro tipo de texto?

Este artigo dirigiu-se ao trabalho The Xenotext, de Christian Bök, como um biopoema 
transgênico que também pode ser considerado um biopoema xenográfico, pois se inicia 
com uma intervenção genética que objetiva perpetuar uma “tatuagem in vivo”11, apresen-
tando o biológico como seu suporte de armazenagem e de sistema de escrita. Este é o 
centro da proposta: o texto viver além do apocalipse humano, o texto sobreviver de forma 
intocada e imortal, desafiando a temporalidade de seus criadores. Para tal cumprimento, 
ele recorre aos mecanismos que constituem e regram a vida dos seres vivos, tanto em seus 
macroprocessos, como ciclo vida, reprodução e morte, como em seus microprocessos, 
como expressões genômicas (processos de transcrição e tradução).

A ideia de texto e vida estão intimamente ligados e são a temática da poética em 
evidência. A palavra texto, como bem lembra Flusser, quer dizer tecido. Um texto é 
feito de linhas (palavra que remete ao fio, em específico, ao de linho), portanto, um 
conjunto de possibilidades. Logo, o texto “não tem destino, ele é um destino” (2010, 
51), ou seja, ele não possui uma fixidez pois aquilo que o texto é, sua mensagem, com-
pleta-se apenas no receptor — o significado está no encontro: “O texto será, então, 

11 Menção a categoria de biopoesia chamada de xenográfica, marcada por “transplantar um texto vivo 
de um organismo para outro e vice-versa”(Kac 2007, 191-192).

tanto mais significativo, quanto maior for o número de modos de leitura” (2010, 51).
A ideia de destino ganha outros contornos se considerar os títulos dos sonetos do 

experimento: Orfeu e Eurídice. Na mitologia grega, o destino está associado às três ir-
mãs Moiras, que eram responsáveis por tecer, criar e cortar os fios que costuravam a 
vida tanto de deuses como de mortais. No mito grego, Orfeu perde sua esposa depois 
desta ser atacada por um sátiro e durante a fuga, cair em um ninho de víboras que a 
mordem fatalmente. Quando Orfeu encontra o corpo de sua companheira fica tão triste 
que para dar vazão ao seu sentimento toca sua lira. O lamento transmitido pela sua mú-
sica comove ninfas e deuses que o aconselharam a viajar ao submundo. Lá, Orfeu, com 
o auxílio de sua lira, conquista a misericórdia de Hades e Perséfone que lhe propõem 
que possa levar Eurídice de volta mediante a uma condição: a de que ele ande sempre 
na frente dela e não olhe para trás até que ambos cheguem ao mundo terreno. Incapaz 
de controlar sua ansiedade, quando atinge o mundo superior, ele olha para ela que por 
sua vez ainda não havia chegado. Assim, Eurídice desaparece pela segunda vez e Orfeu 
perde-a novamente. Ao que parece, Orfeu lutou contra seu destino e teve um fim trági-
co, apesar de todo o apelo possibilitado por sua expressão artística. 

Na obra em questão, são observados vários componentes abordados neste mito, em 
especial, a tensão entre vida e destino. Ambos parecem estar em consonância com a 
trágica história de amor e cada um dos sonetos têm uma voz distinta, uma masculina 
que se transforma em feminina. Como poema, Orfeu é uma incorporação sintética ao 
código genético, enquanto, em contrapartida, Eurídice é produzido a partir dele, du-
rante o processo de tradução do ARN. Os dois ocorrem de forma mútua e interligada, 
produzidos pelo organismo usado como máquina-biológica de escrita, fornecida pela 
estrutura do microrganismo. Pode dar a impressão de que, ao contrário da mitologia, 
desta vez ambos chegaram ao mesmo tempo no mundo terreno ou de que Eurídice só 
vive na transformação de seu par. Logo, a fatalidade de Orfeu ainda permanece não 
conseguir controlar seu destino, assim como, não é possível controlar o sentido inter-
pretativo de um texto.

No primeiro, há a possibilidade positiva de mudança de destino, e esperança (novo). 
No segundo, o poema adquire um tom mais sombrio e começa a abordar o tema da mor-
te (luto, perda). Sendo dois lados da mesma moeda, o elemento constante entre ambos 
é a lira. Enquanto podemos pensar a palavra lira como escrita e tudo que vem junto a 
ela, o texto, o gesto interpretativo. O importante é a lira continuar a tocar. Não a imuta-
bilidade ou imortalidade e seus opostos — mas sim garantir a vida da obra. Mais impor-
tante do que fazer um texto, para o poeta, era programar um texto. Um texto ser capaz 
de gerar um texto, inclusive com tamanha variedade utilizar diferentes códigos para 
escrita, é aumentar sua gênese de um texto — multiplicidade de leituras. Esta oferta 
de leitura é um dos contributos tragos por este artigo. Ao propor uma escrita que opere 
com o código de ADN, o artista tensionou ao máximo a ideia de texto com um elemen-
to diretamente vital, pois, como disse Flusser (2010), antes da escrita nada existiu — o 
mundo começa a existir com a escrita. A metáfora do código genético como alfabeto, 
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texto ou livro, também é suscitada12. Portanto, preservar o texto é preservar o código da 
vida diante o perigo da intervenção artificial. 

Considerações finais

Life has taught itself to write, using only one language 
out of the septenvigintillion argots spoken in the Library 
of Babel.

Christian Bök, 2015

Se na mudança da escrita manual para a escrita mecânica o estilo foi o primeiro 
dos componentes dela a sumir, percebe-se que o objeto de inscrição aqui também foi 
modificado pois o objeto ser material para se tornar um objeto orgânico. Esta alteração 
de estatuto da forma de escrever leva o gesto de inscrição ao limite, pois este tipo de 
“in-formar” do texto Bökiano cumpre-se como pulsão anti-entrópica — um movimento 
contra sua morte (a desintegração de sua estrutura), o que condiz com o fundamento 
do desejo humano de comunicar da perspectiva flusseriana. Ainda que para isto o texto 
ganhe alforria de seus inventores, não dependendo de outras noções de tempo e estan-
do à mercê de outros tipos de reescrita, como as mutações passíveis de ocorrer em seus 
organismos hospedeiros. O texto não apenas está gravado no objeto, ele é produzido 
biologicamente por ele.

Se destaca também o fato de que a composição da máquina de escrever do artista 
necessita de uma gama múltipla de elementos para funcionar, tais como o uso de códi-
gos alfanuméricos, códigos de programação, códigos químicos e códigos genéticos. Ela 
ainda se constrói em uma transversalidade de saberes: o artístico (poético) e o científico 
(genético). Esta forma de disposição assemelha-se à lógica de recombinamento, como 
citado acima pelo Critical Art Essemble, que se apresenta não só como uma técnica mas 
como uma poética biotecnológica. 

Neste sentido, a pergunta aqui é se é possível chamar este método de transcodifica-
ção. Ao que parece, nos termos de Flusser, o poeta acaba por criar uma escrita digital 
onde transcodificar é a essência para não haver a perda do texto, para que ele atravesse 
códigos, sistemas e criptografias — atuando em uma ecologia de media e de linguagens. 
Ao transcodificar, a escrita viva ocorre. Portanto, a transcodificação não é somente um 

12 Culturalmente, o ADN já foi chamado de “O livro da vida”, e percebido metaforicamente como 
um “texto”. Contudo, há uma outra associação possível e pol|emica entre as palavras e os genes, 
que está em como comportam-se. Assim como a linguagem do dicionário eles precisam serem 
contextualizados para serem compreendidos: “Gens are, like words, products of (evolucionary) 
history, dependent of context, and often ambiguons, open to more than one interpretation” (2007, 9).

método de composição do trabalho, a transcodificação é elemento de poética principal, 
o que o torna especial. A hipótese anteriormente anunciada sobre uma necessidade de 
abandono do código alfanumérico em prol de outros códigos, impulsionados por novos 
aparelhos, não parece mais tão alarmante, pois, é demonstrado haver uma convivência 
simultânea de suas expressões.

Em um dos poemas do livro The Xenotext Experiment I, escrito por Bök por e para 
seu experimento, há um texto direcionado aos possíveis hipotéticos leitores. Ao fim do 
poema, que aborda uma certa ansiedade e medo Diante do futuro, escreve: “Come with 
me, and let me show you how to break my heart / Come with me, and let me show you 
how to break my heart” (Bök 2015, 19). Como bem sugeriu John Charles Ryan (2017), 
podemos traduzir a frase para um convite: vamos juntos quebrar o código. O quebrar o 
código parece ser um incentivo para uma outra alfabetização, uma expansão comunica-
tiva em um universo em que a tecnicidade acelera seu ritmo, inclusive, dentro do reino 
do biológico. Tal aumento de complexidade merece uma resposta criativa à altura — 
como este experimento estético dos potenciais da genética (Bök, 2015). Assim, quebrar 
o código pode também ir além de sua redução maquinal, transformando-o em escrita.
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A longevidade do cinemático e o ocaso mediático do cinema enquanto popular 
medium industrial traz consigo um problema de transmissão e evolução técnica. 
Neste ensaio, a partir da lógica ontogénica do movimento cinemático, e da am-
biguidade que remete para uma lógica de composição e articulação entre pólos 
— que Jacques Derrida define como central à noção de phármakon presente em 
Platão — procuramos refletir acerca da possibilidade de unir em composição e ar-
ticulação os tradicionais dois eixos da consideração do cinemático, de acordo com 
as teses do que seria um cinema do objeto e sua evolução técnica, e um cinema do 
sujeito e particular atenção dada à relação entre o modo de funcionamento do ci-
nema e do humano. O que se propõe é que essa articulação possa ser feita a partir 
de duas noções de movimento e ressonância: o conceito de transdução e a ideia de 
exercício antropotécnico. Estas seriam ponto de partida para uma dupla pedago-
gia sobre o cinemático, que se deposita sobre a herança do cinema.
cinemático| transdução | antropotécnica | montagem | phármakon | pedagogia | 
Gilbert Simondon

—
Resumo

—
Palavras-chave

The longevity of the cinematic and the media decline of cinema as a popular in-
dustrial medium brings with it a problem of transmission and technical evolution. 
In this essay, based on the ontogenic logic of cinematic movement, and the ambi-
guity that refers to a logic of composition and articulation between poles — which 
Jacques Derrida defines as central to the notion of phármakon present in Plato — 
we seek to reflect on the possibility of uniting in composition and articulation the 
traditional two axes of cinematic studies, in accordance with the theses of what 
would be a cinema of the object and its technical evolution, and a cinema of the 
subject and the particular attention given to the relationship between the way 
cinema and the human function. What is proposed is that this articulation can be 
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Pedagogias do Cinemático: 
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Perante a persistência da noção de cinemático, num paradigma de um ambien-
te pós-cinemático (Denson & Leida 2016), reticular, controlado pela omnipresença 
de dispositivos digitais, e cada vez mais assente num movimento de automatização e 
omnipresença dos fluxos informacionais e dos big data, controlados pela extrema efi-
ciência performativa da “lei” do algoritmo, ganham particular relevância as tentativas 
de compreender essa persistência. E, consequentemente, modos de pensamento e uso 
desse cinemático, além dos herdados do medium cinema. O que este artigo procura fa-
zer é refletir acerca da possibilidade de unir em composição e articulação — numa am-
bivalência própria do movimento articulador entre polos, como Derrida viu na noção 
de phármakon conforme descrita por Platão em Fedro (Derrida 2005) — os tradicionais 
dois eixos da consideração do cinemático, de acordo com as teses do que seria um cine-
ma do objeto e sua evolução técnica, e um cinema do sujeito e particular atenção dada à 
relação entre o modo de funcionamento do cinema e do humano. O que se propõe é que 
essa articulação possa ser feita a partir de duas noções de movimento e ressonância: 
o conceito de transdução e a ideia de exercício antropotécnico. Estas seriam ponto de 
partida de uma dupla pedagogia que se deposita sobre a herança do cinemático. 

O conceito de transdução é um dos termos centrais para definir a filosofia de Gilbert 
Simondon precisamente porque este permite conceptualizar aquilo que seria a “indivi-
duação em progresso” (Simondon 2005, 33), isto é, em movimento. A transdução impli-
ca assim um determinando movimento que passa por uma dada articulação. Em termos 
comunicacionais, falamos de uma mediação, mas também uma articulação entre um 
interior e um exterior, entre uma operação e uma estrutura. E, de certa maneira, entre 
os objetos técnicos uns com os outros, entre o homem e a técnica e entre estes dois e 
a natureza (Fernandes 2016, 117). É neste sentido que a transdução é hoje um termo 
decisivo que procura pensar uma mais próxima e correta relação homem/técnica. Acre-
ditamos ser possível pensar a transdução no contexto da utilização de uma dada lógica 
de movimento, como qualitativo de dimensão cinemática, que pudesse ser passível de 
uma dada pedagogia “repegada” exatamente no sítio onde se havia “deixado” as po-
tencialidades da montagem cinematográfica. Neste sentido, o medium do cinema teria 
sido uma etapa de concretização técnica de compreensão e manipulação do movimento 
cinemático e dessa natureza transdutiva. 

based on two notions of movement and resonance: the concept of transduction 
and the idea of   anthropotechnical exercise. These would be the starting point for 
a double pedagogy on the cinematic, as a sort of cinema’s inheritance.
cinematic | transduction | anthropotechnics | montage | phármakon | pedagogy | 
Gilbert Simondon
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Assim entendido, o cinemático acaba por funcionar como paradigma operativo a 
ser colocado no centro da compreensão de uma relação com a técnica, o qual é simulta-
neamente uma relação de individuação. Desta forma, o cinemático ter-nos-ia aportado 
enquanto phármakon, isto é, enquanto inscrição originária no logos de um movimen-
to ambíguo, que circula e compõe entre polos, entre remédio e veneno, uma forma de 
compor com esse movimento. A partir da concretização técnica do cinema ergue-se 
então a possibilidade de compreender e agir sobre pedaços de tempo, sobre um mundo 
em movimento, no seu próprio processo de imparável movimento individuante. Desta 
feita, a montagem de imagens em movimento havia correspondido a um estado inicial 
de aprendizagem de domínio técnico sobre as ligações temporais, isto é, da capacidade 
de produzir sentido (paragens provisórias e metaestáveis) num mundo no qual a con-
vertibilidade no suporte técnico digital veio demonstrar-se como potencial fluxo contí-
nuo e como pura potência de manipulação.

Além disso, a operação transdutiva tem de ser pensada no contexto do que Simon-
don definiu como “alagmática”, ou “teoria geral das operações” (Simondon 2005, 559) 
que deveria complementar, ou “servir de intervalo” a uma teoria das estruturas científi-
cas, constituída por um conjunto sistematizado de ciências particulares. O que nos pa-
rece relevante é que a constituição do movimento cinemático a partir da noção de uma 
ideia de phármakon — a qual implica um retraçar contante do movimento entre polos 
— poderia ser vista como essa capacidade transdutiva de mediar um interior e um exte-
rior, uma criação provisória de estrutura ou individuação em função de um movimento 
operativo. Algo que já podia ser, de certa forma, observado e experimentado na técnica 
da montagem cinematográfica, temporal e/ou espacial, mas que, pela limitação dos su-
portes técnicos utilizados1, “parou” (metaestabilizou) o movimento cinemático, em tor-
no da constituição de filmes como obras temporais fechadas. Lembramos que a monta-
gem vem sendo considerada hoje como a “única grande invenção do cinema” (Aumont 
2015) e a única que ao seu “desaparecimento” resistiu. O teórico David Rodowick refere 
que, na passagem ao digital, “nada se move, nem subsiste” num mundo digitalmente 
composto (Rodowick 2007, 171), e que já não existe “continuidade no espaço ou movi-
mento, mas apenas montagem ou combinação” (2007, 172-173)2. Montagem que talvez 
tenha resistido em vias de se “suavizar”, de integração num paradigma de transdução 
como modelo de relação entre elementos circulantes e relacionáveis. A convergência 
da utilização do conjunto de objetos técnicos em função das obras-filme tornava o siste-
ma ainda relativamente pouco aberto, ainda pouco sensível à possibilidade de produzir 

1 Referimo-nos, em concreto, às limitações ao movimento, à reprodução, à manipulação, que apesar 
de tudo estavam inscritos nos suportes da película e do analógico.

2 Steven Shaviro corrobora esta ideia dizendo que: “Where classical cinema was analogical and 
indexical, digital video is processual and combinatorial. Where analog cinema was about the 
duration of bodies and images, digital video is about the articulation and composition of forces” 
(Shaviro 2010, s.p.).

sentido em função da transdução de informação advinda de um meio exterior —expan-
dido — que extravasa a realidade do cinema. 

Seguindo este entendimento, a expansão do cinemático corresponderia assim à 
continuidade e cumprimento daquilo que para Simondon era fundamental na mecâ-
nica do processo transdutivo: a interdependência entre operação e estrutura. Segundo 
Simondon, estas são interdependentes: “A operação é o complemento ontológico da es-
trutura e a estrutura é o complemento ontológico da operação” (2005, 559). Talvez que 
a passagem do movimento cinemático — através do cinema, para fora dele —, conver-
tendo-se em operação tenha funcionado como perda, ou pelo menos diminuição, desta 
complementaridade ontológica entre estrutura/operação. O cinema ao “transferir”3 a 
até então exclusiva capacidade de operar com imagens em movimento a todo um outro 
conjunto de realidades (o denominado audiovisual) teria significado, de um ponto de 
vista da teoria de Simondon — e em particular da relação transdutiva entre a técnica e o 
homem — precisamente o indício de uma operação de composição em movimento, em 
busca de novas estruturas, novas formas, que a todo o tempo se cristalizassem, ainda que, 
provisória e constantemente, por relação com esse gesto operativo. 

Voltemos ao exemplo da composição digital que fez explodir as hipóteses técnicas 
de ligação, combinação/recombinação de elementos. A pura potencialidade de relação 
entre os elementos “ameaça”4 a dinâmica da transdução que, fundamentalmente, pres-
supõe que, na fundamental abertura dos sistemas à potencialidade de transformação, 
pela qual os objetos técnicos medeiam e transformam o homem e vice-versa, possa dar-
-se essa complementaridade entre uma operação que seja convertível em estrutura e 
uma estruturação convertível em operação. 

Uma nota mais acerca dessa “ameaça” ou pura circulação do movimento, numa ló-
gica meramente quantitativa e fluída. Esta geraria a aceleração e automatização, dando 
a ver todas as imagens e elementos em sua ininterrupta fluidez, gerando o negro como 

3 A passagem da montagem à composição no digital parece manter e aperfeiçoar essa lógica de 
abertura, tradução e ligação em movimento, algo que os conjuntos constituídos no panorama dito 
pós-cinematográfico “herdaram” e integraram na sua lógica de funcionamento. Assim, ao colocar 
a hipótese do próprio medium do cinema passar a operar ele segundo uma lógica transdutiva, de 
passagem e transformação entre realidades técnicas, qualificamos o movimento de progressão do 
cinema como um movimento que complexifica a capacidade de produzir “conhecimento como 
relação” (Combes 2013, 16 e ss.). Desta forma, a evolução do cinema, ao mesmo tempo que implicaria 
uma concretização técnica, caminharia para uma complexificação das suas operações de ligação: de 
uma montagem como paradigma inicial que, ao expandir-se tecnicamente, concretizaria, de forma 
mais perfeita, essa coincidência com um movimento transdutivo mais englobante e complexo de 
significação.

4 E essa ameaça, que podia assemelhar-se a uma ideia de pura e automática circulação infinita de 
elementos sem paragem, uma espécie de imersão total, sem fora, poderia bem ilustrar a muito 
trabalhada dimensão intoxicante do phármakon quando aplicado à técnica, considerada como um 
todo. Como se o movimento cinemático, ao exponenciar a pura circulação, abdicasse e levasse à 
destruição a própria mecânica de articulação entre polos.

CARLOS NATÁLIO CARLOS NATÁLIO
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única visibilidade possível a partir de uma aceleração das imagens. Este passaria por 
um puro “movimento auto-ignificante”, como realização de um imperativo categóri-
co cinético de progresso da Modernidade (Sloterdijk 2002, 32), em que tudo o que não 
associe liberdade a movimento deve ser descartado. Assim, na passagem do paradig-
ma da total auto-mobilização à integral automação algorítmica, o cumprimento do mo-
vimento total, funcionaria como puro automatismo, eliminando uma margem de inde-
terminação como potencial de atualização de tecnicidade do sistema técnico. Ou, por 
outras palavras, uma menor capacidade de integração e abertura ao exterior, um maior 
fechamento sobre si mesmo, e, finalmente, uma insensibilidade, quer ao papel regula-
dor do homem, quer a outros sistemas técnicos.

A condição pós-mediática de convergência do digital transferiu a oscilação do mo-
vimento cinemático, que ocorria na composição entre medium, para o interior de um só 
meta medium generalizado, em estrutura reticular. Se outrora o cinema nos ensinou a 
dominar a construção de sentido em movimento — isto é, mediando entre as imagens 
para estruturas que se sedimentavam em obras de constituição provisória, mas estável 
—, agora essa atividade de mediação expandiu-se por toda a parte, complexificando-
-se. É nesse contexto que o trabalho sobre a transposição, para o domínio técnico, do 
movimento da transdução continua aquele que o cinema, sobretudo por via da mon-
tagem, nos começou por ensinar. Trata-se então de um trabalho sobre uma pedagogia 
da transdução de uma estratégia de composição do movimento, de uma relação que 
permita articular o movimento das operações em torno da constituição de uma ou vá-
rias estruturas, que, por sua vez, influenciem a definição das operações seguintes. No 
fundo, trata-se de pensar a mediação conjunta, de dois movimentos5 — o da informação 
computacional e o da informação física — de maneira a articular-se, movendo-se, como 
dois polos, compondo um interior a partir de um exterior e vice-versa, uma imersão 
com uma distância, um avanço com uma paragem. 

Importa precisar um pouco mais aquilo que entendemos por pedagogia de transdução. 
A partir de Simondon, como vimos, a transdução implica, de uma forma mais restri-

ta, o movimento e encontro de realidades a partir do qual se vão constituindo os diversos 
processos de individuação; mas também, de uma forma mais genérica, a transdução é 
o que propicia a compreensão da comunicação ou mediação entre o homem, os objetos 
técnicos e a natureza. É neste sentido que a transdução é hoje um termo fundamental 
para pensar a relação com a técnica. Como exemplo, poderemos referir o trabalho de 
Adrian Mackenzie que encontra na transdução, enquanto forma de pensar o “encon-
tro entre realidades divergentes” (Mackenzie 2002, 205), uma forma de “ler objetos e 
práticas tecnológicas” para lá da bipolaridade das atitudes de tecnofobia e tecnofilia, 

5 Patricia Pisters operacionaliza o conceito de transdução para o seu conceito de “imagem-neural”. 
Esta resulta, segunda a autora, da transdução entre o dispositivo tecnológico e as bases neuronais de 
afeção (Pisters 2012, 113), prolongando a conceção deleuziana de que o “cérebro é o ecrã” (Deleuze 
2000, 365). 

ou “repúdio e sobre identificação” face à tecnologia (2002, 211). Nomeadamente, pro-
curando o espaço dessa transdução ou encontro, algo que nomeia como “pontos de sin-
gularidade” nos ensembles técnicos, locais de articulação, que delineiam em cada mo-
mento e contexto, fronteiras entre o que é tido como “humano e não humano”, entre o 
que funciona como “técnico” e como “social” (2001, 214). Só assim é possível, defende 
o autor, evitar um dualismo que procura determinar os termos antes da negociação da 
operação técnica em si. 

Outro autor que, como Simondon, utilizou o conceito de transdução foi o célebre 
psicólogo francês, Jean Piaget. Este utiliza a expressão, a partir do psicólogo alemão 
William Stern, para descrever o tipo de raciocínio levado a cabo pelas crianças no seu 
estádio pré-operatório (dos 2 aos 6 anos), prévio ao aparecimento do raciocínio lógi-
co, das relações causais e pensamentos dedutivo e indutivo. O pensamento transdutivo 
— ao contrário destes últimos que operam do particular à generalização ou vice-versa 
— “move-se do particular ao particular”, sem necessidade de recorrer a uma “necessi-
dade lógica” (Piaget 1977, 106) ou a leis gerais (1977, 152)6. Segundo Piaget, a marca do 
raciocínio transdutivo é precisamente o facto do egocentrismo da criança não lhe dar 
a necessidade de encontrar uma justificação lógica e coerente para os seus julgamen-
tos. Nesse sentido, prévia ao aparecimento da experimentação lógica, a experimenta-
ção mental que ocorre na transdução não vê a contradição como um problema, e faz a 
“reprodução dos eventos como eles se sucedem uns aos outros na natureza” ou como 
a criança imagina essa ordem (1977, 107). A falta de lógica racional na transdução faz 
dela “uma simples descrição de eventos em sucessão, ou uma sequência de pensamen-
tos agrupados com um só propósito ou por uma só ação” (1977, 108). Segundo Piaget, o 
pensamento transdutivo está “entre a indução e a dedução, entre o geral e o específico, 
e entre o objetivo e o subjetivo” (1977, 488). 

No campo da sociologia e da análise social, Henri Lefebvre também utilizou o con-
ceito de transdução. Definiu-a como “operação do pensamento sobre/em direção a um 
objeto virtual para o construir e realizar”, uma “lógica do objeto possível e/ou impossí-
vel” (Lefebvre 1982, XXIII). Na sua obra Le Droit à la Ville (1968) o autor vê a transdução 
como “aquilo que permite introduzir rigor na invenção e conhecimento na utopia”, uma 
vez que se trata de uma “operação intelectual que se pode prosseguir metodicamente”, 
sem “criação de modelos”, através da elaboração e construção de um objeto teórico, um 
“objeto possível”, a partir de informações e problemáticas advindas da realidade, atra-
vés de um “feedback incessante entre o quadro conceptual utilizado e as observações 
empíricas” (Lefebvre 2000, 151). E, umas páginas adiante, reafirma a importância do 
método transdutivo no desafio a estruturas, funções e formas existentes na sociedade, 
nomeando-o como o que permite a “construção de um objeto virtual abordado através 

6 Um exemplo de pensamento transdutivo é o de uma criança que diz que faz sol porque vai brincar à 
rua. O seu raciocínio consiste na mera observação de que está sol quando vai brincar à rua, logo, o sol 
é causa da ida à rua para brincar.

CARLOS NATÁLIO CARLOS NATÁLIO
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de factos experimentais”, permitindo uma abertura de horizonte e pedindo atualização 
(2000, 165). Já em 1961, em Critique de la vie quotidienne II: Fondements d’une sociologie 
de la quotidienneté, Lefebvre mencionava a transdução como aquilo que “constrói um 
objeto virtual usando informação, e que parte de ‘dados’ para chegar a um possível”. 
Nestes termos, o autor fala da necessidade de “transdutores sociológicos” como de-
signação da operação levada a cabo por grupos sociais, que partam do presente para o 
virtual e do dado ao possível, numa operação prospetiva interminável (2002, 117-118). 

Também no campo da comunicação e dos estudos multimodais, a transdução é um 
termo muito útil pois ela implica a tradução e reformulação de sentido na passagem 
entre modos de comunicação. Por exemplo, como transduzir um texto literário em ima-
gens ou sons e quais as opções a tomar nessa transformação. Gunther Kress foi o pri-
meiro a utilizar o termo neste campo de estudos e usa-o como complemento da noção 
de transformação. Enquanto esta opera nas formas e estruturas no interior de um modo 
comunicacional, a transdução é responsável pela mudança entre modos. Segundo o 
professor alemão, a transdução tem uma afinidade com os processos psicológicos de 
sinestesia, sendo nestes que a “criatividade acontece” (Kress 2003, 36 e 47). 

O que estas abordagens do conceito de transdução parecem ter em comum é uma 
ideia de ressonância constante entre elementos, um encontro que implica um pensa-
mento de criação progressiva, propagadora e amplificadora. Outro aspeto importante 
é que essa transdução permite, pela sua atualização constante, criar momentos de me-
taestabilidade em torno de construções provisórias que, estão aquém ou além da lógica 
clássica e leis de causalidade justificativa. Desta forma, torna-se um movimento quali-
tativo adequado a pensar uma construção individual de natureza expressiva e criativa, 
particularmente apto a uma “lógica” artística e sua potencialidade. O que defendemos 
é que a passagem da montagem cinematográfica a uma pedagogia transdutiva mais 
ampla, que arranque do cinema e sua lógica, mas posicione os seus esforços pedagógi-
cos numa abertura ao exterior. No sentido de proporcionar um movimento de ligação 
mais vasto e criativo.

Falamos especificamente de pedagogia da transdução para efetuar essa transição na 
qual o cinemático se manifesta tecnicamente como um domínio mais vasto sobre a ma-
nipulação de ligações em movimento. É uma transição que arranca do cinema como 
operação e se torna ele base de um movimento circulador, progressivo, em muitos casos 
num domínio pré-lógico, e apto a ser trabalho sobre três atividades interrelacionadas de 
relação transdutiva que hoje parece dominantes quando falamos de media digitais em 
rede: um paradigma da composição com elementos heterogéneos; mas também um pa-
radigma da expressão através de uma forma maioritariamente audiovisual de articular 
elementos em rede; e, finalmente, a sua colocação em movimento, através de um para-
digma de partilha. É neste caminho que o cinemático, em última instância, se reconfi-
gura, saindo dos eixos estruturais do medium cinema e sob o qual as práticas educativas 
e pedagógicas terão uma missão vital. 

Como referido no início deste ensaio, a articulação e composição sobre o movimen-
to cinemático implica pensar a sua relação com o sujeito. Em nosso entender, o cinemá-
tico não deve apenas trabalhar a sua transição do cinema e montagem a uma pedagogia 
da transdução como forma mais complexa de ligação. Trata-se também de perceber 
que, dada a sua afinidade com a estruturação do movimento da individuação vital, o 
cinemático comporta também uma dimensão que nomeamos, a partir de Peter Sloter-
dijk, de exercício de natureza antropotécnica. 

O conceito de antropotécnica, aplicado a um conjunto de áreas, desde a medicina à 
arte, ciência ou filosofia, é um neologismo que designa de uma forma bastante genérica 
o encontro entre o referente ao ser humano (anthropos / ἄνθρωπος) e a técnica (teknè 
/ τέχνη). Trata-se de uma designação para a aproximação entre o natural e o artificial, 
o homem e a máquina. No caso da filosofia de Peter Sloterdijk, a antropotécnica possui 
uma dimensão mais englobante (vista na relação com o homem) e outra de dimensão 
individual (vista como exercício individual). Antes de explicitar esta última — aquela 
que para aqui nos importa —, apenas umas breves palavras quanto a esta primeira no-
ção de antropotécnica. Esta começa a ser forjada na célebre e polémica conferência que 
o alemão dá em 1999, em Elmau, na Bavaria, Regeln für den Menschenpark / Regras para 
o Parque Humano. Aqui, Sloterdijk prolonga a crítica de Heidegger à ideia de humanis-
mo. Este seria uma espécie de resultado de um projeto educacional de domesticação 
do ser humano pelas técnicas da literatura. É o fim do predomínio da época das letras, 
assim como o surgimento dos mass media, com a idade dos media tecnológicos, aquilo 
que tornaria evidente a necessidade de repensar a tarefa da domesticação humana. Re-
correndo a imagens de poder envolvendo o pastor e seu rebanho7 em Platão (Sloterdijk 
2007, 66 a 70), ou passagens sobre vontade e resignação em Nietzsche (2007, 55-56), 
Sloterdijk procura provar como é próprio do homem a sua domesticação, que permane-
ceria impensada (2007, 61) e a criação do homem pelo homem (2007, 56). É, portanto, 
neste contexto que surge a noção de antropotécnica8 pela qual se efetua a produção hu-
mana e se organizam as regras de produção e domesticação no interior do 
parque-comunidade política. 

7 É neste sentido que arrancam no texto as metáforas sobre a comunidade de homens como jardins 
zoológicos e a política como determinação das regras do Parque Humano (Sloterdijk 2007, 67).

8 Outro texto fundamental para a noção de antropotécnica em Sloterdijk é Die Domestikation des 
Seins / A Domesticação do Ser (2000). Segundo Sloterdijk, o homem e condição humana não são o 
resultado de nenhum humanismo, mas sim produto e resultado de um complexo de antropotécnicas. 
Assim a técnica é vista com ponto de partida e ponto de chegada, tendo sido a tecnologia que fez 
emergir o homem da sua pré-humanidade (Sloterdijk 2000, 88). Aqui a noção de antropotécnica 
ganha uma concretização maior uma vez que o autor desenvolve quatro antropotécnicas diferentes 
e determinantes na emergência do homem e sua capacidade de distanciamento da natureza (2000, 
45). Outro conceito importante é o de homeotécnica. Ele implica uma ideia de coordenação no 
espaço das antropotécnicas, no sentido de uma saúde comum entre homem/técnica, e com o intuito 
de evitar uma relação de dominação ou subjugação de um dos lados (2000, 91-92). 
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Quase uma década depois, Sloterdijk volta ao tema da antropotécnica com o seu livro 
Du mußt dein Leben ändern / Tens de Mudar de Vida (2009). Mas agora, como refere Jean-
-Pierre Couture na sua monografia sobre o autor, abandonando o tom polémico da sua 
conferência de 99, onde falava a partir de uma perspetiva plural, falando da domesticação 
dos seres humanos, e passando a dirigir-se ao indivíduo como alvo de exercícios de melho-
ramento de si (Couture 2016, 45). Desta feita, a antropotécnica passa a ser trabalhada e en-
tendida a partir de uma perspetiva eminentemente individual. Isto é, de um conjunto de: 

métodos de prática mental e física pelos quais os seres humanos das mais diversas culturas 
tentaram otimizar o seu estatuto cósmico e imunológico em face de vagos riscos de vida e 
agudas certezas de morte. (Sloterdijk 2013, 10)

 
Essas práticas devem ser entendidas com base na noção de exercício9 e a partir de 

uma ideia de “tensão vertical”10. Esta corresponde à capacidade de o ser humano ten-
tar e procurar melhorar a sua situação e orientar as suas ações na direção daquilo que 
consegue conceber como uma posição melhor do que a que ocupa no presente. Como 
refere Franz J. Brüseke, num artigo sobre o tema, ela é uma tensão “porque exige do 
homem um esforço e permanentes exercícios” e é vertical, pois implica uma direção 
para cima, uma melhoria (Brüseke 2011, s.p.). Esta tensão é, no fundo, uma capaci-
dade de superação, autoaperfeiçoamento e transformação constantes que não anda-
rá longe dos “efeitos” da noção simondoniana de pré-individual11 na individuação 

9 Um exercício é definido aqui como uma operação que provê ou melhora a qualificação de um sujeito 
para uma melhor performance na operação seguinte, quer ele seja declarado como exercício ou não 
(Sloterdijk 2013, 4).

10 “Eu sou afetado pela absoluta objeção ao meu status quo: a minha mudança é a única coisa necessária. 
Se você de facto mudar depois a sua vida, o que está a fazer não é diferente do que deseja com toda 
a sua vontade, assim que sentir como uma tensão vertical que é valida para si lhe retira a vida dos 
seus eixos” (Sloterdijk 2013, 26); “Em resumo, as pessoas tiveram de falar sobre os aleijados, os 
constituídos de forma diferente para se deparar com a frase que expressa a constituição geral dos 
seres perante uma tensão vertical. ‘Tens de mudar de vida!’ significa, como vimos no poema do Torso 
de Rilke: deves prestar atenção ao teu eixo vertical interior e avaliar como o puxar o mesmo para um 
polo superior te afeta! Não é o andar direito o que faz dos homens humanos; é antes a incipiente 
consciência dos seus gradientes internos” (2013, 59-60).

11 Para Simondon o pré-individual é o estado de metaestabilidade, que torna possível toda a 
individuação. Ele é um estado do ser que surge antes da individuação e, a um nível puro, ele é do 
domínio do pré-físico e do pré-vital, nível dimensional abaixo do qual se processa a individuação 
(2005, 152). A realidade pré-individual funciona como subjacente a um indivíduo em vias de 
individuação (2005, 149). Como refere Simon Mills na monografia dedicado ao autor francês, o 
“pré-individual” serve a Simondon como “monismo” primordial que mantém a crítica ao dualismo 
hilemórfico. Desta forma, este funciona como “condição primordial” no ser que dá conta, de forma 
imanente, da produção dinâmica, individuante, das entidades no mundo (Mills 2016, 36). O pré-
individual é assim um potencial para a transformação e a mudança, a partir do qual “começam 
todas as operações ontogénicas”, como o surgimento de “energia”, “matéria”, “forma”, e que pode 

do ser orgânico, que sempre impele a um movimento e a uma superação da inércia. 
Deixemos, momentaneamente, a hipótese de Sloterdijk — que naturalmente possui 

toda uma outra profundidade histórica e filosófica, mas que aqui não cumpre descrever 
e analisar — para retomar a nossa proposta acerca da utilização do movimento cinemá-
tico e articulador como exercício antropotécnico.

 Num ensaio de 2011, «Turn the Page: From Mise en Scène to Dispositif», o crítico 
de cinema e teórico dos estudos fílmicos australiano, Adrian Martin, explica a passa-
gem da lógica da mise-en-scène no cinema para a lógica do dispositivo. O autor refere-se 
a uma crítica negativa do filme Shirin (2008) de Abbas Kiarostami. Nela, Patrice Blouin, 
o seu autor, relembra o gesto audaz de Kiarostami em Ten (2000), quando este colocou 
câmaras à esquerda e à direita nas laterais de um carro e pediu ao seu cast apenas para 
guiar pela cidade em diálogo improvisado, precisamente “para se desembaraçar da 
mise-en-scène” (Blouin apud Martin, 2011). Desta forma, as atividades próprias desta (a 
encenação, a direção de atores, a iluminação, etc.) eram substituídas por uma definição 
fixa e automática dos elementos (câmaras, corpos, pontos de vista, objetos em campo) 
permitindo uma “captação automática”. Ou seja, trabalhavam segundo a lógica do dis-
positivo. Isto é, opera-se uma passagem da lógica da mise-en-scène tradicional, trabalha-
da outrora por um realizador e que passava pelo arranjo de elementos no plano, a uma 
lógica que pensava a partir de uma interação com o dispositivo ou um mise-en-dispositif. 
Como explicitava Martin na entrevista que nos concedeu em 2013: 

um filme dispositivo (…) contém um conjunto de regras pré-estabelecidas sobre o que fil-
mar e como (…). A abordagem do dispositivo prende-se com a definição uma lógica formal 
rígida, um procedimento para a construção da obra. De certa forma, isso é o que leva a uma 
conceção diferente de estilo no cinema, designadamente daquela que é elaborada com base 
na mise en scène. Normalmente a mise en scène clássica centra-se numa matriz de fluidez, que 
segue os movimentos do momento ou que os estabelece numa base de desafio com a con-
venção. Esta não se preocupa tanto em construir uma lógica meramente formal. (Natálio 
2019, 553; anexo 8)

No cinema, essa passagem da lógica da scène à do dispositivo, que implicava uma 
maior proximidade e abertura transdutiva entre o funcionamento da máquina de filmar 
(que “ditaria” diretamente uma dada forma para criação) e o seu utilizador, tinha também 
de ser pensada juntamente com outra questão. O cinema moderno funcionou em parte 
por “reação negativa” a uma sedimentação de formas/fórmulas constituídas no cinema 

ser mantida em “certas entidades individuadas permitindo posteriores operações de individuação” 
(2016, 37). O que percecionamos, diz Simondon, é sempre a “cronologia” e a “topologia” de uma 
individuação, isto é, dimensões e manifestações do real transformado, sem sermos capazes 
de apreender o próprio real, ou seja, o real pré-individual que é a condição que permite tais 
transformações (2005, 151).
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clássico. E com isso, pugnando por uma certa atitude moderna de expor o cinema a uma 
outra relação com o tempo e com a visibilidade do gesto técnico, e neles encontrando ar-
gumentos para a especificidade do seu medium. Seguiu-se — com o declínio dos grandes 
estúdios americanos, por um lado, e a falência das narrativas de redenção histórica que o 
cinema moderno acreditava serem o destino da sétima arte, por outro lado —, a passagem 
a uma estética da composição em vídeo, de trabalho sobre a troca de elementos, citações, 
pastiche. Período a que frequentemente, e mais por facilidade do que por rigor, se costuma 
denominar como o momento pós-moderno do cinema. Mas mais uma vez, o que fazer 
com a lógica da composição e da articulação em movimento? Uma possibilidade passa-
ria pela conceptualização, no cinema contemporâneo, de uma passagem de um esquema 
de mise-en-dispositif para uma lógica de mise-en-monde. Esta pressupunha que à lógica da 
articulação entre elementos e à lógica da relação da negociação com os dispositivos no 
cinema sobrevinha ao realizador de um filme uma atitude de serenidade que se preocu-
pava sobretudo por construir um mundo individual. Um dos exemplos mais eloquentes 
deste modus operandi é o cinema do tailandês Apichatpong Weerasethakul que, ao fundir 
um ambiente de um certo primitivismo ancestral mágico (ligado ao passado das narrati-
vas míticas do seu país) com realismo social, planos longos, com uma direção de atores 
naturalista e o recurso ao vídeo, além das influências da arte contemporânea, havia erigi-
do um mundo que, mais do que posicionar-se cronologicamente perto de autores e suas 
influências, acabava por funcionar como uma categoria de si próprio (Natálio, 2020). Esta 
pressupunha no fundo uma articulação de elementos que se conjugavam para criar uma 
categoria que fazia, por exemplo, do “mundo” imaginado pelo cineasta tailandês Apicha-
tpong Weerasethakul algo imediatamente reconhecível e único. Essa lógica de colocação 
e articulação de elementos e dispositivos para a constituição de um mundo, como catego-
ria pessoal, sobrepunha-se à ideia mais restrita da colocação em dispositivo.

Nesse seguimento, surge-nos então a hipótese de que a capitalização da afinidade en-
tre o movimento cinemático concebido como um phármakon e a dinâmica do processo 
da individuação (a qual implica uma articulação entre os processos de interação e tro-
ca com o exterior e a estruturação progressiva no interior) se pode consubstanciar num 
modelo de gestão quotidiana da experiência. Esse modelo, que no fundo é uma proposta 
de estruturação do movimento no tempo, articulando operações e estruturação de um 
domínio, parte precisamente dessa ideia de mise en-12 [como gesto operativo que visa, pro-
gressivamente, elaborar um] monde. Um mundo como obra pessoal de estrutura instável 
e progressiva da individuação. Obra aberta e em constante capacidade de receção e trans-
dução dos meios exteriores como forma de continuar, ininterruptamente, a dinâmica do 
movimento estruturante do cinemático. 

Trata-se no fundo de perceber como uma pedagogia sobre o cinema hoje não é mais 
(e apenas) sobre a criação artística e técnica em torno de obras materiais — ou mesmo só 

12 Colocação como seleção de elementos do quotidiano.

acerca do aperfeiçoamento dos gestos de transdução e manipulação de elementos ma-
teriais, como imagens, sons, ou todo o tipo de elementos que circulam em rede — mas é 
também dobrada sobre aquilo que no cinema implica a criação de um mundo individual, 
nomeadamente a criação de um ponto de vista e articulação de experiências em torno de 
um ou vários protagonismos. Esta “segunda pedagogia” visa colocar o homem na posição 
de metteur-en-scène13, ou antes rigorosamente, metteur-en-monde, face ao seu quotidiano, 
a partir de um exercício antropotécnico assente numa forma de colocação em cena, esco-
lha, corte e colagem de experiências. Movimento progressivo e transdutivo que implica 
selecionar e ir criando uma dada forma, informando uma dada e constante individuação. 
Esta, chamemos-lhe, gestão do movimento cinemático, implica incrementar os gestos de 
colocação em cena de si próprio, de encenação, num ambiente de mediação constante e de 
partilha através das arquiteturas reticulares digitais. 

É neste contexto, o desta segunda pedagogia, de alcance mais geral, que importa re-
cuperar mais algumas ideias da forma como Sloterdijk concebe a dinâmica dos seus exer-
cícios antropotécnicos. Segundo Sloterdijk, este imperativo “deve mudar a sua vida!”, que 
ironiza hoje com os títulos de livros de autoajuda, é no fundo, uma individual “máxima 
pedagógica” (Brüseke 2011, s.p.), que procura contornar os extremos pedagogistas de uma 
autoridade ou de um liberalismo excessivo; encontrar uma via de exercícios individuais 
que seja alternativa quer a uma ortopedia pedagógica de uma atitude de atividade e produ-
ção constantes, paradigma que arranca com a modernidade, mas também a uma pura vita 
contemplativa do período clássico (Couture 2016, 46; Sloterdijk 2013, 212). Outro elemento 
relevante é a distinção que Sloterdijk faz entre “modos concorrentes de antropotécnica”: 
um fraco, implicaria o indivíduo numa posição de passividade ou anestesia que se “deixaria 
operar”, expondo-se à competência operacional dos outros, deixando-se moldar; o outro 
forte, seria uma atitude ativa de auto-operação ou modificação e melhoramento de si pró-
prio (Sloterdijk 2013, 373-374). A posição de Sloterdijk é que o avanço científico e técnico vai 
tornando a primeira modalidade dominante por relação com a segunda. Contudo, gosta-
ríamos antes de relacionar esta distinção com o facto de o cinema ter sido uma máquina 
de construção de protagonistas. E de, precisamente na gestão do movimento cinemático 
nesse âmbito mais vasto, ao colocar o indivíduo enquanto protagonista do seu quotidiano, 
avaliando e construindo pontos de vista, está nessa posição de operador de si próprio. 

Essa auto-operação surge dos estudos de Simondon acerca da individuação vital: o ser 
vivo possui um sistema de separação entre o interior e o exterior, a partir do qual regula o 
aporte e a troca transdutiva de informação com o exterior. Também a visão de Sloterdijk 

13 Trata-se no fundo de passar do paradigma de um cinema de autor à multiplicação dos autores do 
cinemático. A esse respeito, João Mário Grilo, a propósito de Manoel de Oliveira, refere um aspeto 
importante nessa definição de um cinema de autor. Diz ele: “A formação do Oliveira é algo que 
acontece nos anos 20 e que ele vai refinando e repetindo. Sempre com pequenas variações, como na 
ideia da diferença e repetição do Deleuze, através de séries. Uma espécie de bipolaridade. Algo que 
creio é muito daquilo que as pessoas admiram no cinema de autor” (Natálio 2019, 517; Anexo 7).
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assenta num paradigma de imunologia e no facto da condição sine qua non destes exer-
cícios antropotécnicos de autoaperfeiçoamento se fazerem a partir de um espaço de se-
paração (2013, 217 e ss.). Espaço esse no interior do qual funcionam regras diversas em 
relação ao exterior e no qual se produz uma ocupação consigo mesmo. Um interessante 
paralelo poderia fazer-se no caso da evolução do cinema. A “passagem” da caverna à sala 
de cinema mostra bem esse espaço de separação. Contudo, a expansão do cinema torna 
esse espaço de separação invisível e em crise: não apenas pelo declínio das salas, mas en-
quanto falência da unidade do plano ou do filme como “entidades de separação”. Trata-se 
então de criar em si mesmo as condições de separação para o exercício antropotécnico da 
gestão do movimento cinemático. Isto é, criar as regras, como acontecia com o mundo 
de Apichatpong, no qual a transformação constante possa operar-se de acordo sobretudo 
com essa modalidade antropotécnica forte de auto-operação. 

As “leis gravitacionais” em torno de um mundo individual, isto é, aquilo que lhe dá 
uma dada consistência para o exercício de uma gestão pessoal desse movimento cine-
mático assenta sobretudo em dois eixos. Por um lado, trata-se de ativar esse paradigma 
imunológico para a seleção de informação e elementos do exterior, que podem entrar 
nesse espaço de construção de mundo e servir de material para as suas fundações. Por 
outro lado, esse mundo individual emerge a partir do que Sloterdijk qualifica como “a 
utilização do poder da repetição contra a repetição” (2013, 197-199). Ou, aquilo que 
Alain Bergala trabalha, no contexto da pedagogia do cinema, o poder de uma “coleção 
de filmes” que possa funcionar como um percurso que se percorre e reconhece nas suas 
estruturas. Pela repetição desse caminho emergem não só as estruturas de um mundo 
pessoal de escolhas e gestão do movimento cinemático, como também a possibilidade 
de ir alargando o próprio caminho, prolongando o movimento, isto é, a individuação. 

Na síntese desta dupla ideia de pedagogia sobre o cinemático como formas de cres-
cente domínio sobre a transdução e a antropotécnica, está em causa ainda uma estru-
tuturação qualitativa do tempo, uma persistência do cinemático e uma reactivação da 
energia do cinema. Como refere João Mário, numa mesa intitulada «O Cinema: o con-
vite à criação de mundos», no âmbito da 3ª Conferência do Plano Nacional de Cinema, 
decorrida em novembro de 2018 na Cinemateca Portuguesa de Lisboa: 

É preciso aproveitar o lado normativo do cinema; o cinema é uma técnica de formar prota-
gonistas e por isso pode ser a técnica que ajuda na construção de si próprio como protago-
nista. Fazer cinema não é necessariamente realizar filmes. É necessário resgatar a energia 
do cinema, uma vez que o seu corpo maquínico e institucional se desmaterializou e reati-
vá-la no sentido da formação da nossa consciência como cineasta. Nesse trajeto precisa-
mos desmitologizar o cinema, rever a receita, dessacralizá-lo. (Grilo 2018) 

São, portanto, palavras de fim e de recomeço.
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En la era (post)digital surgen nuevas dinámicas de conocimiento colectivo y co-
creación para dar visibilidad a realidades desconocidas, aún no cubiertas por los 
medios de comunicación. Del arte de protesta al arte investigador, a lo largo de 
la segunda mitad del siglo XX ha habido un gran número de propuestas artísticas 
encaminadas a expandir el periodismo de investigación para crear una mayor con-
ciencia pública y fomentar la puesta en marcha de acciones contra realidades injus-
tas. En la tercera década del siglo XXI, con la introducción del término “artivismo 
mediático” se persigue enfatizar la importancia de las prácticas de Media Art de 
corte activista. Junto a una contribución de innovación epistemológica en el marco 
de la arqueología de los medios, exploramos la evolución en el uso artístico de los 
nuevos medios e Internet como instrumentos de conciencia y protesta social frente 
a los nuevos desafíos que amenazan al quinto poder. Se prestará especial atención 
al papel del hacktivismo desde la visualización de datos a las instalaciones inmer-
sivas y los proyectos interactivos en la lucha contra las prácticas obstruccionistas y 
las dinámicas de desinformación para favorecer el cambio social.
artivismo mediático | cocreación | hacktivismo | periodismo de investigación | 
(post)digital | transmedialidad
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Resumen

—
Palabras clave

In the post-digital age, the new dynamics of collective knowledge and cocreation 
grow to give visibility to unknown realities, unreported by mass media. From 
Protest Art to Investigatory Art, along the second half of the twentieth century 
there has been a long number of artistic proposals aimed to expand Investigative 
Journalism to create public awareness and instigate action against unfair realities. 
In the third decade of the 21st century, with the introduction of the term “media 
artivism” the aim is to emphasize the importance of activist Media Art practices. 
Along with a contribution of epistemological innovation within the framework of 
media archaeology, we explore the evolution in the artistic use of new media and 
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1. Introducción

En los albores de la era 4.0, la condición (post)digital (Negroponte 1998; Cascone 
2002) revela el carácter fluido de la frontera digital desde un mayor sentido crítico hacia 
el tecnodeterminismo. La convivencia entre lo físico y lo digital — tan natural para las 
generaciones centennial y Alpha — supone un paso más en la evolución de la era post-
media (Weibel 2006; Brea 2002) mediante la superación de las barreras entre el mundo 
online y offline en un continuum intermedial. 

La herencia de la web 2.0 a finales de la primera década del siglo XXI reveló la na-
turaleza protagónica del produsuario (Bruns 2008, 2009 y 2014), quien — mediante el 
aprendizaje obtenido a través de las redes sociales — en la era 3.0 ha dado un paso más 
en las interacciones en entornos conectivos, gracias en gran medida a la aplicación del 
principio de intercreatividad (Berners-Lee 1997 y 1999) y a la explosión de la cultura 
libre basada en el código abierto (Lessig 2005). Esta figura intermedia entre el produc-
tor y el usuario supone la actualización del concepto de “prosumidor”, introducido por 
Toffler (1980) a comienzos de la década de los años ochenta para referirse a la partici-
pación del consumidor en los procesos de creación, promoción y mejora de los produc-
tos y servicios consumidos. Así pues, el produsuario representa la máxima expresión 
de la cultura de la lecto-escritura (Lessig 2008), en la que se enmarcan las prácticas del 
remix y la promoción del movimiento copyleft. Por tanto, el produsage propicia nuevas 
dinámicas intercreativas en el marco de una cultura participativa (Jenkins 2006 y 2019; 
Jenkins et al. 2015) basada en la generación colectiva del conocimiento a través de las 
plataformas sociales. 

A partir de la introducción del Contenido Generado por el Usuario (CGU) (Naab y 
Sehl 2017; Wyrwoll 2014), surgen nuevos desafíos y posibilidades artísticas orientadas 
al cambio social desde una actualización del principio de intermedialidad. Se trata de 
un amplio territorio que abarca múltiples facetas socioculturales, políticas y económi-
cas de interés general y, al mismo tiempo, supone una innovadora aportación para los 
Media Studies. En efecto, la transición de un modelo comunicativo unidireccional a otro 

CAROLINA FERNÁNDEZ-CASTRILLO CAROLINA FERNÁNDEZ-CASTRILLO

rizomático ha favorecido la emergencia de nuevas fórmulas de creatividad vernácula 
basadas en la adopción de un papel mucho más activo por parte de los agentes partici-
pantes en los procesos mediáticos.

Ante un más que preocupante panorama marcado por la crispación y el aumento 
de conflictos a escala global, en la actualidad el carácter multifacético de los produsua-
rios los convierte en agentes dinamizadores, testimonios y protagonistas en situaciones 
críticas. Por otro lado, veremos que la fina línea de separación entre activismo y perio-
dismo de investigación social abre también un fructífero espacio de intervención para 
aquellos artistas sensibilizados y especializados en determinadas causas. Por tanto, en 
la presente investigación nos centraremos en aquel territorio común entre artivistas, 
hacktivistas y produsuarios desde el que se promueve la acción social mediante la de-
nuncia de situaciones injustas y abusivas, desconocidas para buena parte de la pobla-
ción al no haber sido cubiertas por los medios de comunicación tradicionales. De este 
modo, se pretende identificar la evolución de la presencia del principio de intermedia-
lidad en las prácticas de concienciación social desde un territorio común para aquellos 
agentes sociales y creativos próximos a la esfera del artivismo mediático1. 

2. Intermedialidad, activismo transmedia y guerrilla contracultural

Los orígenes del uso del término “intermedialidad” se remontan al año 1966, 
cuando Dick Higgings2 lo empleó para referirse a las prácticas interdisciplinares y mul-
timediales del movimiento artístico Fluxus. El sistema conceptual de la intermediali-
dad acoge otra serie de subcategorías terminológicas caracterizadas por el uso de los 
siguientes prefijos: ‘trans-’, ‘cross-’, ‘inter-’, ‘multi-’, ‘pluri-’, ‘meta-’, ‘post-’, etc. y que 

1 La presente investigación forma parte de los resultados del proyecto «Digital Media Culture: 
Intercreativity and Public Engagement» del que he investigadora principal (2019-224) en el 
Venice Centre for Digital and Public Humanities, Università Ca’ Foscari Venezia — Ministero 
dell’Università e della Ricerca, Progetto MIUR Dipartimenti di Eccellenz —, en representación de 
la Universidad Carlos III de Madrid. Los resultados del trabajo también se integran en la línea 
de investigación «Tecnologías de la imagen e innovación. Arqueología de los medios», que he 
impulsado desde el grupo TECMERIN (Televisión-cine: memoria, representación e industria, 
UC3M) y la sección 5 de Comunicación y cultura digital de la Asociación Española de Investigación 
de la Comunicación (AE-IC).

2 Stark “Higgings no sólo tomó la palabra intermedia de Coleridge, sino que más específicamente 
adoptó su definición de alegoría. Coleridge empleó el término en una conferencia sobre Edmund 
Spenser de 1818, que Higgings encontró en un volumen bastante oscuro de Miscellaneous Criticism 
de Coleridge publicado en 1936” (2023, 52). En aquel texto, Colerige acuñó el término “intermedium”, 
introduciéndolo de la siguiente manera: “La alegoría narrativa se distingue de la mitología al igual 
que la realidad se diferencia del símbolo; es, en resumen, el intermedium apropiado entre persona 
y personificación; cuando está demasiado individualizada deja de ser alegoría” (Coleridge cit. en 
Middleton Rayson 1936, 33).

the Internet as instruments of social consciousness and protest facing the new 
challenges that threaten the fifth power. There will be paid special attention to the 
role of hacktivism from data visualization to immersive installations and interac-
tive projects to fight against obstructionist practices and disinformation dynamics 
for social change. 
media artivism | cocreation | hacktivism | investigative journalism| (post)digital | 
transmediality
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engloban una larga serie de variantes relacionadas con los principios de hibridación, 
interactividad, transición, convergencia o inmersión, entre muchos otros (Fernán-
dez-Castrillo 2013). 

Junto a su aún vigente interés epistemológico, la definición de “intermedialidad” 
surge a partir de la necesidad de garantizar nuevas fórmulas expresivas que consien-
tan abordar temas de interés general desde la inmediatez, la simultaneidad y la hibri-
dación mediática:

¿Podría ser que el problema central de los próximos diez años, para todos los artistas 
en todas sus formas posibles, no sea tanto el descubrimiento de los nuevos medios y la 
intermedialidad, sino el descubrir cómo manejar lo que nos importa de manera apro-
piada y explícita? El viejo dicho nunca fue tan cierto como ahora: decir algo no significa 
que sea verdad. Hablar simplemente de Vietnam o de la crisis de nuestros movimientos 
laboristas no es garantía de éxito. Debemos encontrar la manera de decir lo que hay que 
decir a través de nuestros nuevos medios de comunicación. Para ello necesitaremos nue-
vas tribunas, organizaciones, criterios, fuentes de información. Hay mucho que hacer, 
quizás más que nunca. Pero ahora debemos dar los primeros pasos3. (Higgings cit. en 
Vostell 1967, s.p.)

Al igual que planteaba el propio Higgings, en la actualidad la integración de las TIC en 
las prácticas comunicativas y artísticas diarias favorece la búsqueda de nuevos vehículos 
expresivos para abordar temas complicados de interés colectivo de una forma atractiva 
y, en ocasiones, no exenta de cierta provocación. A raíz de esta premisa, surge también el 
“activismo transmedia”, término acuñado en 2009 por Jenkins para referirse a:

La cocreación coordinada de una expresión narrativa y cultural por parte de varios electo-
res que distribuyen dicha narrativa de distintas formas a través de múltiples plataformas y 
cuyo resultado es la construcción de un ecosistema de contenidos y de redes para promo-
ver un compromiso social centrado en la comunidad. (Jenkins 2016)

En 2011 Srivastava diseñó y puso a disposición de los internautas una plantilla para 
promover la organización de campañas de activismo transmedia por parte de los usua-
rios (Srivastava 2013) con el objetivo de promover la concienciación cívica mediante las 
licencias de Creative Commons. Su idea resultó inspiradora y, tras casi una década, en 
2022 se celebró la la “International Conference on Transmedia Activism: Creativity & 
Expanded Information”4 en la Universidad Carlos III de Madrid. En dicho evento, junto 

3 Las traducciones del inglés al castellano han sido realizadas por la propia autora.
4 En 2022 dirigí la “International Conference on Transmedia Activism: Creativity & Expanded 

Information”, un evento organizado desde la Universidad Carlos III de Madrid (UC3M) en 
colaboración con Venice Centre for Digital and Public Humanities (Università Ca’ Foscari di Venezia) 

a Scolari, ahondé en la importancia de las dinámicas cocreativas en la tercera década 
del siglo XXI, y establecimos que la presencia del CGU es una condición sine qua non 
para definir las prácticas transmedia actuales5.

El influjo del crowdsourcing en el imaginario colectivo contemporáneo abre un nue-
vo escenario de posibilidades creativas, pero también conlleva el riesgo de que la adop-
ción del principio de intercreatividad y del ejercicio del apropiacionismo pueda derivar 
en la instrumentalización del papel del produsuario. A modo de ejemplo, el concepto de 
“falsa fuente colectiva” (Fernández-Castrillo y Ramos 2023) se refiere a la apropiación 
de mecanismos propios de la inteligencia colectiva con fines potencialmente propagan-
dísticos y manipuladores en la era de la desinformación. 

 
Por otro lado, el desdibujar el papel del usuario como fuente informativa — por proximidad 
e inmediatez en ausencia del periodista y en beneficio de una mirada plural a la realidad —, 
puede derivar hacia un discurso único camuflado tras una aparente creación colectiva del 
conocimiento. Es decir, la creciente presencia de fuentes institucionales en las RRSS pue-
de llegar a eclipsar a los CGU suponiendo un retroceso en los avances alcanzados desde el 
periodismo colectivo. (Fernández-Castrillo y Ramos 2023, 87)

A lo largo de las dos últimas décadas, en la web social han surgido nuevas fórmulas 
de comunicación y participación ciudadana destinadas a la concienciación cívica para la 
acción social. Una línea de acción que entronca con los objetivos del periodismo social 
y de investigación, así como del arte investigador e informativo y de los movimientos 
activistas. Asimismo, desde el artivismo hallamos una larga serie de ejemplos basados 
en el uso de los medios tácticos en los que la adopción del uso de las nuevas tecnologías 
desde un enfoque crítico consiente la formulación de acciones de gran relevancia para 
dar visibilidad a determinadas realidades sociales. Según expone Claramonte, 

El espacio de una táctica es el espacio del otro: es una maniobra en el campo enemigo de 
la visión y dentro del territorio enemigo. Un planteamiento táctico del trabajo artístico y 

e Istituto Italiano di Cultura — Madrid (22 de febrero de 2022 — UC3M & IIC Madrid, Madrid —). 
También presenté la conferencia “Beyond the Code: Hacktivism and Expanded Information” junto 
al artivista y hacktivista Paolo Cirio (Fernández-Castrillo y Cirio 2022) en la que exploramos  el papel 
de la cultura hacker en la construcción de narrativas transmedia de corte activista.

5 Según plantea Evans con relación a las dinámicas de engagement en la comunicación transmedia, 
“Se puede entender que cada momento de interacción consta de un tipo de comportamiento, una 
forma de respuesta y un coste para la audiencia. Sin embargo, la forma en que se combinan estos tres 
componentes es única para cada momento particular y, a su vez, está determinada por dinámicas 
textuales, sociales y espaciales. El comportamiento puede ser receptivo o interactivo y textual o 
peritextual; una respuesta puede ser cognitiva, emocional o física; Los costes pueden ser financieros 
pero también puede tratarse del esfuerzo en dedicar tiempo y/o prestar atención. Las diversas 
características de cada componente se pueden combinar de múltiples formas” (Evans 2020, 174).

CAROLINA FERNÁNDEZ-CASTRILLO CAROLINA FERNÁNDEZ-CASTRILLO
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político en la Red tiene que ser un dispositivo de engaño, de desviación, tiene que ser un 
trabajo de intercepción y redireccionamientos. (2010, 27)

Mientras que Urroz y Baigorri identifican tres principales usos tácticos subversivos 
en la Red:

1) la ampliación de las posibilidades comunicacionales e informativas y el fomento de la 
participación; 2) la adecuación tecnológica de las tácticas de resistencia civil al contexto de 
la Red; y 3) la utilización de la Red en la Guerrilla de la Comunicación; todos ellos inevita-
blemente interrelacionados. (2024, 3)

Y tres tácticas fundamentales del artivismo de guerrilla:

Fake. La táctica fundamental del artivismo de guerrilla es el fake (falsificación, imita-
ción, engaño), que consiste, como en el simulacro, en suplantar lo real por los signos 
de lo real (…) El fake altera el “orden del discurso” y permite evidenciar las estructuras 
discursivas del poder pero, para que esto suceda, el autor ha de conocer bien los signos 
y la gramática cultural del organismo al que se enfrenta y, además, debe ser descubierto 
-no inmediatamente-, pero sí con la suficiente energía para dar lugar al desmentido. (…)
Afirmación subversiva. Otra de las formas de desenmascarar y subvertir los procesos 
comunicativos consiste en exagerar los métodos y los contenidos a los que se enfrenta 
aplicando el principio de sobreidentificación. (…)
Camuflaje. Se denomina camuflaje a la imitación de las formas de dominio para superar 
las barreras de comunicación, de manera que permita confrontar al ciudadano con un 
discurso o acción que de otro modo evitaría (Blisset y Brünzels 2000). (Urroz y Baigorri 
2024, 6-8)

Las prácticas de artivismo de guerrilla en la red comenzaron a popularizarse en los 
años ochenta mediante las acciones de colectivos como Critical Art Ensemble, cuyos 
componentes hoy en día siguen aplicando la intermedialidad para combatir el abuso 
poder, constituyendo un auténtico referente de la contracultura mediática desde el 
1987. Entre sus numerosas exposiciones, performances e instalaciones, también se en-
cuentra la publicación en 1996 de Electronic Civil Disobedience, un conjunto de ensa-
yos sobre las estrategias y tácticas subversivas en entornos conectivos para impulsar el 
cambio social.

Hoy en día los actos de desobediencia civil (DC) generalmente tienen como objetivo ace-
lerar la reforma institucional en lugar de provocar el colapso nacional, ya que este tipo de 
resistencia permite la posibilidad de negociación. Por esta razón, los gobiernos modernos 
del primer mundo tienden a ser más tolerantes con estos actos, ya que no necesariamente 
amenazan la existencia o continuidad de una nación o de su clase gobernante. Aunque la 

desobediencia civil no resulta impune, generalmente el estado no se responde con violen-
cia extrema, ni los participantes en DC normalmente son etiquetados como revoluciona-
rios o tratados como prisioneros políticos cuando son detenidos. (Critical Art Ensemble, 
1996, 9)

Ricardo Domínguez — uno de los seis fundadores de Critical Art Ensemble y pione-
ro del disturbio electrónico como movimiento de acción sociocultural — creó en 1997 
Electronic Disturbance Theater, una compañía teatral formada por ciberactivistas, 
teóricos, críticos y artistas. Los integrantes del proyecto ponen en práctica el principio 
de intermedialidad mediante la creación de performances y acciones en entornos (post)
digitales con el objetivo de desafiar a los espectadores y usuarios de forma pacífica, así 
como para brindar apoyo directo a determinados colectivos sociales. A modo de ejem-
plo, entre sus obras más destacadas se encuentra Transborder Inmigrant Tool (2007), 
una herramienta para inmigrantes transfronterizos que les ayuda a encontrar rutas se-
guras para cruzar la frontera entre Estados Unidos y México y, al mismo, tiempo envía 
poesías experimentales a los usuarios. El mantenimiento del proyecto corre a cargo del 
California Institute for Telecommunications and Information Technology y se exhibió 
en la Bienal de California en el Museo de Arte del Condado de Orange y en el Museo de 
Arte Contemporáneo de San Diego, entre otros.

Electronic Disturbance Theater surgió para ofrecer un apoyo desde la resistencia 
no violenta al movimiento zapatista en el estado mexicano de Chiapas. En el siguiente 
apartado veremos cómo los orígenes del concepto de artivismo provienen precisamen-
te de aquel entorno sociocultural, desde el que comenzó a promoverse de forma ex-
plícita la interrelación entre el activismo y el arte de contenidos sociales a finales de la 
década de los noventa.

3. Hacia una definición del artivismo mediático

Entre los ejemplos más relevantes de la alianza entre el activismo y el arte encontra-
mos el propio Guernica (1937) de Picasso, una obra que según Emelife (2022) “nos recuer-
da el potencial del arte para influir, condenar, elevar, inspirar y manifestarse contra el 
statu quo” (Emelife cit. en Dinsdale 2022). Por su parte, Sholette responde de la siguiente 
manera a la pregunta “¿Qué define precisamente al artista activista contemporáneo?”:

En lugar de representar únicamente la política o la injusticia social, el artista activista se 
caracteriza por un firme interés en la agitación y la protesta como medio artístico. Por lo 
general, estos profesionales operan colectivamente, trabajando con otros artistas, pero 
también en colaboración con activistas políticos “no relacionados con el arte”, y en oca-
siones logran generar cierto grado de cambio social positivo (…) A veces este compromi-
so activista se lleva a cabo de manera sutil, aunque con mayor frecuencia, y en especial 
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recientemente, el grado de militancia hace que la práctica artística parezca apenas distin-
guible del activismo per se. (Sholette 2022, 12-13)

El neologismo “artivismo” — resultado de la combinación de los términos “activis-
ta” y “artista” — fue empleado por primera vez en 1997 para definir las experiencias 
contestatarias del grupo de artistas chicanos Big Frente Zapatista al este de Los Án-
geles, California. Sin embargo, este tipo de prácticas llevadas a cabo por parte de los 
defensores del movimiento zapatista se remontan a finales de los años sesenta con la 
emergencia de casos de arte comunitario inspirados en el diálogo y la generación de 
experiencias únicas. Entre los resultados más relevantes se encuentra el desarrollo de 
proyectos artísticos de intervención en determinados contextos, situaciones o espacios 
(site-specific), como en el caso de los murales6. 

Más que un movimiento, se suele considerar al artivismo como “resistencia crea-
tiva” (Jordan 2020) o “indisciplina” (Lemoine y Ouardi 2010) basado en la acción di-
recta como acto catártico y/o estéticamente agradable. Los fundadores del Centro de 
Activismo Artístico lo definen como una “práctica híbrida que une la fuerza creativa del 
arte con los resultados concretos del activismo” (Duncombe y Lambert 2021, 5). Para 
Jordan, “el activismo artístico es una forma vital de emprendimiento artístico basado 
en la innovación, la creación de valor social, el desafío de las estructuras sociales y la 
contribución al bien público” (2023, 18-19). En esa misma línea, Reed describe el arte 
activista como “arte que ha sido creado dentro o muy cerca de los movimientos de pro-
testa social” (2019, xi). En su intento por cambiar las condiciones actuales o condenar 
acontecimientos pasados — quizá olvidados o incluso desconocidos —, los artivistas in-
tegran el arte en la acción social y/o la acción social en el arte.

En la encrucijada entre activismo, arte y medios de comunicación/tecnológicos ha-
llamos el concepto de “Media Artivism” o “artivismo mediático”, que introduje en 2022 
en la 59ª Bienal de Arte de Venecia de la siguiente manera: 

El artivismo mediático consiste en aquellas prácticas artísticas mediáticas que denuncian 
las desigualdades con el deseo de promover un cambio social. Las obras artivistas mediá-
ticas combinan el poder creativo e imaginativo del arte con la rebeldía y la insubordina-
ción de los procedimientos activistas. La expresividad y fuerza emocional del arte, junto 
con el espíritu desafiante del activismo alcanzan un mayor rango de acción con el uso de 

6 Para una mayor profundización acerca de los orígenes del término “artivismo” y del concepto 
“artivismo mediático” se sugiere consultar el artículo “An archaeology of Media Artivism: attempting 
to draft the history of digital culture for social change” (Fernández-Castrillo y Mantoan 2024) y el 
resto de contribuciones del número especial “Artivismo mediático: sobre la arqueología y la historia 
de la cultura digital para el cambio social, que co-dirigí junto a Diego Mantoan en el número 33 de 
Artnodes. Revista de arte, ciencia y tecnología en el 2024.

los medios y las nuevas tecnologías.7 (Fernández-Castrillo cit. en Fernández-Castrillo y 
Mantoan 2024)

La denuncia y la intervención directa en problemas reales es una de las principales 
características del artivismo, impulsadas ambas desde el efecto expansivo de los en-
tornos conectivos. Un aspecto clave del artivismo mediático reside en la creación de 
nuevas estrategias para la participación pública mediante el uso de tecnologías popu-
larmente extendidas y/o de última generación. Junto al interés artístico de las obras ar-
tivistas mediáticas, también resulta relevante el impacto social de estos proyectos y la 
generación de crecientes espacios de acción y creación colaborativa o la emergencia de 
nuevos géneros socioculturales.

En la actualidad, el ámbito del artivismo mediático resulta particularmente rele-
vante habida cuenta de las nuevas fórmulas de innovación digital empleadas desde el 
Media Art para visibilizar cuestiones de gran calado, como pueden ser las desigualda-
des de género, la discriminación racial, las injusticias sociales, la corrupción política 
y económica, el abuso de poder, las tecnologías invasivas, el abuso de la vigilancia, la 
brecha digital, los delitos ambientales, el ecoblanqueo, entre otras. Este tipo de proyec-
tos suelen aportar innovadoras fórmulas para la visualización de datos que van desde 
instalaciones inmersivas a proyectos interactivos basados en el uso de nuevos medios e 
internet como instrumentos de concienciación y protesta social. Para ello, la interme-
dialidad resulta fundamental y podría decirse que, en la mayoría de los casos, es uno de 
los rasgos distintivos y denominador común en este tipo de obras. 

El Media Artivism destaca por su carácter transdisciplinar, no en vano, a lo largo de 
la historia reciente hallamos ejemplos procedentes de diversos ámbitos sociocultura-
les de interés para los estudiosos en medios de comunicación, humanidades digitales 
y públicas, ciberantropología cultural, cibersociología, historia del arte, etc. Algunas de 
las principales expresiones de artivismo mediático provienen de los siguientes ámbitos 
creativos:

—  Investigatory art (arte de investigación): expresión artística próxima al perio-
dismo de investigación que puede adoptar diversos tipos de formatos, aunque 
por lo general destaca el uso de instalaciones inmersivas y la realización de do-
cumentales interactivos de denuncia sobre cuestiones inéditas de interés social.

—  Videoarte: poderosa herramienta para dar voz a colectivos infrarrepresentados 
y generar conciencia a través de la performance audiovisual, el videoensayo, la 

7 En 2022 coordiné la sección “Media Artivism and Public Engagement” en la Venice Summer School 
in Digital and Public Humanities, organizada por Venice Centre for Digital and Public Humanities 
(VeDPH), Università Ca’ Foscari di Venezia (15 de julio de 2022, Venecia). El panel formó parte de 
los eventos públicos de la 59ª Bienal Arte 2022, donde introduje por primera vez el término “Media 
Artivism” en la conferencia inaugural “Media Artivism and Expanded Information”.
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videoinstalación, el cine expandido o experimentaciones postmediales. Desde 
finales de la década de 1960, la incorporación de la videocámara al arte concep-
tual y performativo contribuyó a dar voz a colectivos infrarrepresentados en la 
cultura de masas. 

—  Campañas de guerrilla social: el uso de los medios tácticos con fines activistas 
resulta próximo a la línea de acción de la comunicación de guerrilla en su más 
amplia expresión, desde estrategias de marketing no convencionales a campa-
ñas políticas ejemplares o publicidad subversiva de corte social.

—  Apropiación creativa como activismo: mecanismo de remezcla y apropiación 
de contenidos ajenos, heredero del collage y la cultura del remix, basado en el 
principio de intertextualidad digital crítica y próximo al movimiento copyleft.

—  Culture jamming (sabotaje cultural o interferencia cultural): táctica contra 
el pensamiento único y el consumismo, muy efectiva por su capacidad de alcan-
zar a una audiencia global a través de mecanismos de subversión desde la sátira 
y la ironía mediante el uso del videoclip, del tráiler y la cultura del mash-up.

—  Cultura en red: las sinergias intercreativas introducidas por la colaboración en-
tre produsuarios han generado nuevas expresiones creativas en las redes sociales 
basadas en el potencial de la narrativa transmedia a partir de uno original uso de 
los memes, videojuegos y contenidos generados por el usuario.

—  Hacktivismo: la aplicación de los conocimientos y dinámicas de acción de la 
cultura hacker.

—  Innovación digital y activismo: desde la vanguardia (post)digital surgen fór-
mulas de artivismo mediático aplicadas a la inteligencia artificial, el aprendizaje 
automático, la realidad virtual y el metaverso.

Debido a la imposibilidad de abordar con mayor detenimiento el arte de protesta, 
simplemente cabe destacar el importante lugar que ocupan el arte conceptual, el si-
tuacionismo, la culture jamming o el sabotaje cultural. A continuación, se abordan las 
prácticas de artivismo mediático basadas en procedimientos hacktivistas e intercreativos 
destinados a dar visibilidad o descubrir realidades en los medios tradicionales para am-
pliar el papel del periodismo de investigación en la era (post)digital.

4. Del arte y periodismo de investigación al hacktivismo 

La relación entre el periodismo y el activismo tiene puntos de encuentro próximos 
al arte de protesta. No en vano, a lo largo del siglo XX hallamos múltiples expresiones 
artísticas de denuncia social que han abordado cuestiones de gran relevancia para 
la época: desde las guerras mundiales a las protestas estudiantiles, movimientos por 
los derechos civiles o las actuales reivindicaciones LGBTQIAK y ecologistas. Incluso 
podemos remontarnos al mismísimo Francisco Goya como precursor del periodismo 

gráfico de denuncia social, un auténtico cronista de su tiempo al plasmar la guerra 
desde una perspectiva humanista para mostrar la crueldad del ser humano en El 3 de 
mayo de 1808 (1814). 

El arte investigador o Investigatory Art (Shanken 2012) promueve el protagonismo 
de la información como medio y contenido creativo. Esta corriente surgida a finales de 
los sesenta supuso una importante contribución para desvelar información inédita con 
el objeto de despertar la reflexión y el debate en la sociedad desde prácticas artísticas 
de un alto componente conceptual. No conviene confundir el arte investigador con el 
arte informativo o Info Arts (Wilson 2003), pues este último suele carecer de una cone-
xión con el activismo al centrarse en el propio medio como vehículo de transmisión de 
información y no en el propio contenido. A modo de ejemplo de arte informativo, en su 
instalación interactiva Bar Code Hotel (1994) Perry Hoberman brinda protagonismo a 
la inadvertida presencia de los códigos de barras en nuestro día a día, sin que por ello 
exista un trasfondo social, tal y como él mismo explica:

Estamos tan familiarizados con los códigos de barras que apenas los notamos, es sólo un 
hecho desagradable de la vida contemporánea. Son feos, están pegados a innumerables 
productos de consumo y desfiguran el diseño de envases, libros y revistas. Y no parecen 
tener ninguna de las propiedades mágicas que a menudo se atribuyen a las tecnologías 
avanzadas. Sin embargo, son una de las primeras infiltraciones de la infraestructura digital 
en el universo de los objetos existentes. Representan una especie de realidad alternativa 
superpuesta al mundo físico. Esta realidad no está dirigida a nosotros, sino directamente 
al ordenador. Potencialmente, todo lo que tenga un código de barras puede ser captado 
por la computadora. Las cosas se pueden ordenar, clasificar y poner precio. (Hoberman 
cit. en V2 s.f.)

El principal punto de encuentro entre el arte investigador y el arte informativo es su 
interés común por la visualización de datos y la activación de procesos interactivos. Una 
línea de acción que también interesa a los artistas hacktivistas, quienes proporcionan 
acceso y visibilidad a información — incluso desconocida para el propio periodismo de 
investigación — de interés estético e intermedial. 

Uno de los colectivos más destacados en el panorama del hacktivismo digital más 
provocador y contestatario es el grupo italiano 0100101110101101.org, formado por los 
artistas Eva y Franco Mattes, quienes han sido definidos como “estafadores mediáti-
cos, creadores de mitos, ladrones de identidad, extremistas, así como estrellas de In-
ternet, infodandies y genios” (Monoskop 2022). Desde mediados de la década de los 
noventa, su actividad se ha centrado en la manipulación de videojuegos y páginas web, 
acciones de arte urbano y sabotaje en espacios públicos, etc. Sus proyectos suelen es-
tar dirigidos a promover la libertad de los usuarios en internet y de los ciudadanos en 
el mundo analógico mediante el ejercicio del libre pensamiento. En 1998 ganaron una 
gran notoriedad al crear el dominio vaticano.org, una acción en la que se apropiaban y 
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resignificaban los contenidos de la página web oficial del Vaticano mediante una ver-
sión falsa que pretendía despertar una mirada crítica hacia La Santa Sede.

A partir del estudio de la obra de Paolo Cirio — otro de los artistas hacktivistas de 
mayor relevancia en el panorama internacional actual —, aporté la definición de la 
“condición transreal”, una nueva categoría que engloba aquellos proyectos de artivis-
mo mediático basados en la búsqueda de información inédita; la visualización de los 
contenidos; la interacción con el produsuario; y la acción directa sobre la realidad.

En la condición transreal se contempla la publicación de información inédita a partir de 
una investigación original, pero, al contrario que en el arte investigador, hay una acción 
directa sobre la realidad a través de dinámicas características de la cultura hacker y, al 
mismo tiempo, llevando a cabo una serie de acciones off-line. Bajo esta denominación 
se engloban las creaciones que desde finales de la segunda década del siglo XXI han ido 
emergiendo bajo el influjo de las corrientes intercreativas presentes en las redes sociales. 
De hecho, uno de los elementos esenciales de la condición transreal es la incorporación 
de acciones colectivas mediante la activación de procesos colaborativos basados en la 
creación de contenidos generados por los usuarios. Por último, dentro de las dinámicas 
participativas, cabe destacar también la promoción de una fuerte concienciación social y 
la presión a los grupos de poder con la intención de ejecutar un cambio real (…) En defini-
tiva, se trata de generar una estrategia transmedia de carácter provocador que permita al 
produsuario interactuar desde alguno de los puntales de creación y difusión de contenidos 
para contribuir a esa extensión informativa. (Fernández-Castrillo 2021, 4-5)

 
En la actualidad, ante la incapacidad de los científicos y periodistas especializados 

en trasladar a la ciudadanía la indiscutible y más que preocupante existencia de un 
cambio climático de origen antropogénico, desde el artivismo están surgiendo una lar-
ga serie de propuestas enfocadas a promover la eco-alfabetización. En esta línea, cabe 
mencionar los últimos cinco proyectos del hacktivista Paolo Cirio (2021-2023): Climate 
Class Action, Climate Tribunal, Climate Evidence, Climate Culpable y Extinction Claims. 
Un ciclo de obras en las que la puesta en marcha de prácticas de artivismo hacker per-
mite la obtención, visibilización y difusión de información sensible en la lucha contra el 
obstruccionismo y la desinformación climática. 

En la condición transreal se trasciende una mera interacción o visualización de la 
información, eclosionando la función del periodismo social, del activismo y del arte de 
protesta. Esta fórmula responde a la imperante necesidad de hallar nuevos mecanis-
mos (post)digitales para la trasmisión de la información mediante atractivas estrate-
gias narrativas y visuales basadas en la combinación del uso de las TIC y de las platafor-
mas sociales con acciones offline.

5. Desafíos de la cultura (post)digital 

El creciente protagonismo del activismo en la vida pública responde en gran medida 
a la necesidad de las nuevas generaciones de tomar partido en las problemáticas que 
marcan la actualidad desde su condición de produsuarios y ciudadanos. Al ser conside-
rados como los principales herederos de las dinámicas colectivas introducidas desde la 
Web 2.0, a los nativos digitales se les presupone una mayor predisposición para el ejer-
cicio de la participación ciudadana y el compromiso cívico mediante su actividad en las 
plataformas sociales. Sin embargo, incluso en los países desarrollados, aún hoy en día la 
analfabetización mediática y la brecha digital suponen dos grandes desafíos para poder 
formar a una ciudadanía implicada en los problemas sociales y las políticas públicas 
(Tinmaz, Lee, Fanea-Ivanovici y Baber 2022; Reddy, Sharma y Chaudhary 2020).

La creación de comunidades para dinamizar los procesos de circulación de la in-
formación y poder abrir nuevas vías de interacción sigue suponiendo un desafío para 
el sector activista. No obstante aún quede mucho trabajo por hacer para multiplicar la 
incidencia de las TIC en la formación de mujeres y hombres libres con capacidad para 
alzar su voz e influir en las decisiones gubernamentales, como se ha visto anteriormen-
te, la concienciación acerca de la crisis climática es probablemente uno de los temas de 
mayor calado entre los más jóvenes, en gran medida promovido por el movimiento glo-
bal estudiantil #FridaysForFuture popularizado y viralizado desde 2018 por la activis-
ta sueca Greta Thunberg. Atton define el Internet alternativo como “Proyectos, inter-
venciones y redes mediáticas que actúan en contra de, o buscan desarrollar, diferentes 
fórmulas respecto a las dominantes, esperadas (y ampliamente aceptadas)” (2004, ix).

Podríamos proponer que los proyectos de medios alternativos/activistas desplieguen infraes-
tructuras de comunicación (incluidos artefactos, prácticas correctivas y reformas de acuerdos 
sociales, para desafiar o alterar las formas dominantes, esperadas o aceptadas de construir la 
sociedad, la cultura y la política. Todas las tecnologías mediáticas pueden ayudar a los ac-
tivistas políticos y culturales a hacer su trabajo y lograr sus objetivos (…) pueden brindar 
a los activistas nuevas formas de intervenir realmente y reconstituir de forma plausible la 
política, la sociedad y la cultura, para bien o para mal. (Lievrouw 2023, 25-26)

Junto a la implicación de los artistas en las causas activistas, también existen prácti-
cas procedentes del activismo o acciones de produsuarios de alto interés sociocultural. 
La viralización de campañas de guerrilla social a través de las redes abre un rico hori-
zonte de iniciativas que también obliga a reformular el papel del activista actual, tal y 
como plantea Bennett:

Parece existir una división persistente entre los activistas de la vieja escuela, que apren-
dieron que los verdaderos movimientos se basan en un liderazgo fuerte, una organización 
formal, flujos de recursos y una identidad colectiva, mientras que muchos otros activistas 
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mediáticos ven las tecnologías de la comunicación como recursos organizacionales que 
permiten nuevos modelos de movimientos que son menos burocráticos, requieren menos 
recursos y dependen menos de los líderes centrales. Este ámbito puede beneficiarse al ex-
plorar estas diferencias y mostrar cómo surgen diferentes modelos de movimientos, cómo 
interactúan y cuáles pueden funcionar mejor en contextos particulares. (2017, xv)

Desde la cultura popular (post)digital afloran ejemplos de apropiacionismo creativo 
y de sabotaje cultural como el mash-uptivismo, otro nuevo concepto que acuñé en 2022, 
consistente en la reformulación del found footage y del collage audiovisual mediante la 
adopción de las dinámicas reapropiacionistas propias de las redes sociales (Fernán-
dez-Castrillo, Rogel y Romero 2022). Atendiendo a la idea de que el principio de recon-
textualización es una de las tendencias narrativas y socioculturales protagónicas en la 
actualidad — véase la evolución de las fakes news hacia la reutilización y manipulación 
de noticias ya publicadas —, la actualización de la práctica del remix en entornos co-
nectivos consiente la resignificación de contenidos preexistentes en la cultura popular 
junto a la incorporación de materiales propios para fomentar la concienciación cívica 
por parte de los produsuarios. 

La cibercultura está marcada por prácticas intercreativas en las que los produsua-
rios recontextualizan e interpretan discursos conocidos a partir del aprendizaje de la 
cultura fandom, los ídolos y arquetipos mediáticos. Por ello, la resignificación de los 
referentes del imaginario colectivo constituye una de las máximas manifestaciones 
de libertad de expresión en la sociedad actual. Según Peverini, la cultura del remix es 
“uno de los métodos más populares de activismo mediático” (2015, 335), presente en 
múltiples movimientos sociales a lo largo de la última década, desde #OccupyWallS-
treet (Milner, 2013) a la exitosa campaña viral para promover la candidatura de Ma-
nuela Carmena a la alcaldía de la Comunidad de Madrid en 2015. Chidgery también 
sostiene dicho planteamiento y resume algunas de las expresiones más populares de 
este tipo de intervenciones:

Utilizando textos y materiales preexistentes para crear contenido nuevo, las prácticas de 
remezcla abarcan técnicas como el collage, el sampling, el pastiche, los mashups, el culture 
jamming y el détournement. Remix toma elementos compositivos de trabajos anteriores 
para crear una pieza nueva y referencial. A través de la perspectiva del ensamblaje, po-
demos vincular este proceso con actos de territorialización (la iteración de componentes 
clave para la identificación de la obra original, manteniendo algún elemento reconocible 
de los materiales originales) y desterritorialización (mediante la creación de una obra nue-
va, la combinación de nuevos elementos, la translación de la obra a nuevos contextos). 
(2018, 198)

La ruptura de las narrativas dominantes para representar perspectivas marginales 
y promover la inclusión y la diversidad constituye un trabajo en progreso constante al 

que se van sumando los nuevos dispositivos, artefactos y aplicaciones tecnológicas. En 
su interés por explorar nuevas fórmulas para fomentar la participación cívica desde la 
intermedialidad, a finales de 2022 inicié una gira de conferencias con la historiadora 
Rebekah Rhodes en el campus de Saint Louis University-Madrid para presentar el con-
cepto de artivismo blockchain o Blockchain Artivism, como un campo específico del ar-
tivismo mediático8. Estas nuevas fórmulas artísticas de base socio-tecnológica, junto a 
la incorporación de las dinámicas de la cibercultura y el produsage constituyen grandes 
valores para la transmisión de mensajes efectivos para generar conciencia y promover 
el cambio social. 

6. Conclusiones

La alianza entre artistas, activistas, tecnológos, hackers y comunicadores constitu-
ye una potente fórmula en la construcción de un imaginario colectivo para impulsar la 
concienciación cívica. Para ello, las prácticas intermediales suponen un rico caldo de 
cultivo en la elaboración de fórmulas de alfabetización para el cambio social a esca-
la global e intergeneracional, adaptadas a cada situación y contexto gracias al poder 
de la sociedad red. Incluso en situaciones de crisis o en aquellos territorios afectados 
por la brecha digital o con escasa conectividad, el impacto de la conciencia comunitaria 
consiente generar sentido de pertenencia y empoderamiento mediante la expresión de 
experiencias y creencias o la denuncia de situaciones de común interés. 

El artivismo mediático pone de manifiesto la necesidad de generar un impacto en la 
conciencia colectiva para el cambio social a partir de prácticas artísticas basadas en las 
tecnologías, medios y plataformas sociales del momento. Entre los principales desafíos 
de la cultura (post)digital se encuentra hacer frente a las amenazas del obstruccionismo 
informativo en la era de la posverdad. El papel del quinto poder resulta decisivo en este 
sentido, a tenor de la crisis de confianza en la democracia mediática o catódica. Las diná-
micas colaborativas y de cocreación orientadas al cambio social suponen un fértil terreno 
para la coordinación de acciones dirigidas a la construcción de una sociedad más parti-
cipativa y dialogante en la que el papel de los produsuarios resulta esencial para comple-
mentar, y en ocasiones concretas, incluso relevar la labor periodística. Un horizonte no 
exento de riesgos en relación con el impacto de las dinámicas desinformadoras vincu-
ladas a nuevas estrategias de manipulación y propaganda mediante un uso inadecuado 
de las redes sociales. Por otro lado, la creciente monetización de las redes sociales más 
populares y el poder de las tecnológicas amenaza la libertad de expresión en los entornos 

8 En la conferencia “Blockchain Artivism” (16 de noviembre de 2022) nos centramos en las controversias 
que plantea la incorporación del blockchain al panorama artístico contemporáneo desde un enfoque 
ecologista. Proporcionamos una serie de antecedentes sobre el uso de la criptoenergía e información 
actualizada sobre la respuesta corporativa de las principales instituciones artísticas internacionales.

CAROLINA FERNÁNDEZ-CASTRILLO CAROLINA FERNÁNDEZ-CASTRILLO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

205204

conectivos y las expresiones más críticas contra el sistema. La emergente industria del 
Social Media Entertainment dirigida a la industrialización de la creación de contenidos 
mediáticos para aumentar el número de suscriptores e ingresos marca las políticas de 
desarrollo y actualización de las plataformas sociales desde unos objetivos alejados del 
interés por una mayor concienciación cívica para la igualdad social.

La asunción del arte como forma de comunicación nos conduce a una lista inter-
minable de obras de arte antisistema que aportan una lectura crítica de la realidad del 
momento. Asimismo, el importante papel de los artistas en la difusión de informa-
ción de especial relevancia puede llegar a reforzar la labor de científicos, académicos, 
periodistas especializados y activistas al atraer el interés de la ciudadanía de forma 
más eficaz, por ejemplo desde la divulgación a través de un uso creativo de las redes 
sociales, la apelación a la empatía mediante el uso de instalaciones inmersivas o el 
planteamiento de creativas fórmulas para la visualización de datos. En ocasiones, sin 
embargo, una interpretación disruptiva de la sociedad actual no resulta suficiente, re-
quiriéndose una intervención directa en la propia realidad, pasando de la provocación 
a la rebelión, mediante la acción directa — tal y como sucede en las prácticas hacktivis-
tas o en las acciones callejeras —. La difícil distinción entre el acto de creación artística, 
el deber de informar, el derecho a la libertad de opinión y expresión y la posibilidad 
de inducir al alzamiento contra las desigualdades es una cuestión desafiante en la que 
seguir profundizando.
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Unsupervised — Machine Hallucinations — MoMA foi recentemente adquirido pelo 
renomado museu nova-iorquino para a sua colecção permanente. Com este gesto, 
que marca o início de um novo capítulo na história da arte digital, o Museum of 
Modern Art dá as boas-vindas à sua primeira peça de inteligência artificial gene-
rativa e tokenizada. 
O trabalho de Refik Anadol tem vindo lentamente a esculpir a percepção das ins-
tituições museológicas — e não só — sobre o potencial da arte gerada por com-
putador, um pouco à semelhança do que havia feito Nam June Paik na segunda 
metade do século XX. Este paradigmático autor, nascido na Coreia, revolucio-
naria a media-based art ao fazer da televisão uma forma de expressão criativa e 
ao integrar a tecnologia computacional num vocabulário visual e plástico que era 
até então desconhecido. Para além das suas exposições épicas, Paik ainda previu, 
de forma visionária, o futuro da internet e o advento das redes sociais, com uma 
clarividência espantosa. O poder das suas ideias expandiria linguagens artísticas 
como a escultura ou a instalação, imbuiria a imagem em movimento de outras sig-
nificações e abriria as densas fronteiras de um mercado que ainda não havia olha-
do para o vídeo enquanto medium artístico coleccionável. A mudança iniciada por 
Paik, a partir dos novos instrumentos compositivos por si explorados, revela-se 
agora fundamental para um melhor entendimento não só da obra de Anadol mas 
também da própria arte pós-internet. Através de uma análise do trabalho percur-
sor destes dois artistas, o presente artigo procura explorar as suas conquistas, dis-
cutir algumas das transformações por si empreendidas, reflectir sobre questões 
de autoria e originalidade, bem como pensar o papel das ferramentas digitais e a 
interacção humano-máquina na prática artística contemporânea.
imagem em movimento | arte contemporânea | tecnologias digitais | cinema ex-
pandido | media digitais 

—
Resumo

—
Palavras-chave

A expansão da imagem em 
movimento: de Nam June Paik 
a Refik Anadol
The moving image expansion: from Nam 
June Paik to Refik Anadol

RITA CÊPA
Instituto de História de Arte. Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa. IN2PAST, Portugal 
rmgdncepa@fcsh.unl.pt

A nossa era contemporânea parece ser diferente de todas 
as outras eras historicamente conhecidas pelo menos 
num aspecto: nunca antes a humanidade esteve tão inte-
ressada na sua própria contemporaneidade. [...] A nossa 
época está interessada sobretudo em si mesma. [...] Não 
é o futuro que nos surpreende. Somos surpreendidos so-
bretudo pelo nosso próprio tempo, o que nos parece um 
tanto insólito e estranho (Groys 2022, 163).
A arte não prevê o futuro, mas demonstra o carácter 
transitório do presente — e, assim, abre caminho ao novo 
(Groys 2022, 14). 

Introdução

A expansão da imagem em movimento emerge como uma alteração crucial na in-
tersecção entre arte e tecnologia. Este artigo propõe explorar essa evolução através das 

RITA CÊPA RITA CÊPA

Unsupervised — Machine Hallucinations — MoMA was recently acquired by the re-
nowned New York museum for its permanent collection. With this gesture, which 
marks the beginning of a new chapter in the history of digital art, the Museum of 
Modern Art welcomes its first generative AI and tokenized piece.
Refik Anadol’s work has slowly been reshaping the perception of museum institu-
tions — and beyond — about the potential of computer-generated art, partially si-
milar to what Nam June Paik had done in the second half of the 20th century. This 
paradigmatic Korean-born author revolutionised time-based media art by turning 
television into a form of creative expression and by integrating computational te-
chnology into a visual and plastic vocabulary that was previously unknown. In ad-
dition to his epic exhibitions, Paik also envisioned the future of the internet and the 
advent of social media with astonishing clairvoyance. The power of his ideas would 
expand artistic languages   such as sculpture or installation, imbue the moving image 
with other meanings and open up the dense frontiers of a market that hadn’t yet 
looked at video as a collectable artistic medium. The change initiated by Paik, based 
on the new compositional instruments he explored, is now fundamental for a better 
understanding not only of Anadol’s work but also of post-internet art itself. Through 
an analysis of the pioneering work of these two artists, this paper seeks to explore 
their achievements, discuss some of the transformations they undertook, reflect on 
issues of authorship and originality, as well as consider the role of digital tools and 
human-machine interaction in contemporary artistic practice. 
moving image | contemporary art | post-cinema | expanded cinema | new media

—
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intervenções pioneiras de Nam June Paik (1932-2006) e das sofisticadas instalações au-
diovisuais de Refik Anadol (1985). 

A presente escolha recai sobre duas abordagens vanguardistas, que não só revo-
lucionaram o papel da tecnologia na arte — enquanto medium artístico e ferramenta 
de criação — como também estabeleceram novas linguagens visuais que continuam a 
exercer a sua influência em gerações subsequentes de criadores. A trajectória proposta, 
entre dois artistas aparentemente distantes, tanto no tempo como no espaço, procura 
aproximá-los no seu pioneirismo relativamente à inovação tecnológica. Se Paik foi um 
dos primeiros a trabalhar com vídeo, desafiando as fronteiras da criação artística no sé-
culo XX, Anadol representa a fronteira contemporânea deste gesto de experimentalis-
mo audaz, empregando soluções inovadoras na criação de obras que desafiam a nossa 
atenção e percepção espacial. Mas, o que têm realmente estes artistas em comum? Qual 
foi o seu contributo para a expansão da imagem em movimento? Será arriscado dizer 
que Anadol dilatou o legado de Paik? De que formas o pode ter feito? Que novas possi-
bilidades estéticas e conceptuais emergem a partir do trabalho paradigmático do artista 
responsável por cunhar a expressão Electronic Superhighway? E de que maneira as obras 
do autor de Unsupervised reflectem e respondem às idiossincrasias do século XXI? 

O trabalho destes artistas serve igualmente como ponto de partida para uma análise 
mais ampla e aprofundada sobre algumas das problemáticas que os unem e separam. 
Partindo deste princípio, este texto procurará examinar como é que o crescimento da 
automação e da cooperação entre humano e máquina tem influenciado a prática artís-
tica e a percepção pública da arte, quais os desafios e oportunidades que surgem des-
sa mudança e de que forma é que esta impacta a nossa compreensão sobre o campo 
artístico. Neste percurso, é ainda imprescindível tentar entender como é que a noção 
de autoria tem sido reavaliada na era da inteligência artificial (IA) generativa, como foi 
historicamente construído o lugar que a imagem em movimento ocupa no contexto da 
arte contemporânea e qual a complexidade imanente a esta designação.

Este contexto oferece assim uma rica tessitura para a compreensão das dinâmicas 
que têm moldado a arte contemporânea e a sua relação com a tecnologia, oferecendo 
uma pesquisa crítica sobre as contribuições de Paik e Anadol. Para o sucesso deste ob-
jectivo, tornou-se vital traçar um breve enquadramento histórico, a partir de bibliogra-
fia basilar, e pontuar esta argumentação com autores da maior relevância para o campo 
de estudos em causa. O título escolhido encapsula as principais reflexões propostas 
neste artigo, indica a sua abrangência temporal e presta homenagem ao pensamento de 
Gene Youngblood (1942-2021) e de Gilles Deleuze (1925-1995).

Entre a proto-imersão e o cinema expandido

A imagem em movimento inicia a sua trajectória nos finais do século XVIII. Para 
que compreendamos a sua real magnitude, torna-se vital recuar aos primórdios da 

fotografia e, por consequência, aos primeiros dispositivos ópticos de visualização e ma-
nipulação ilusória. Num processo provocado pelo panorama (1787) — pintura circular 
ou semicircular que quebra a posição tradicionalmente estática do observador e o ponto 
de vista localizado da representação em perspectiva e da câmara escura — assiste-se a 
uma adaptação do olho a diferentes formas de movimento e referentes instáveis (Crary 
1992, 112-113). No início dos anos 1820, uma série de estudos experimentais levaram ao 
desenvolvimento de engenhos inovadores que, embora inicialmente concebidos com 
propósitos científicos, rapidamente adquiriram popularidade e passaram a ser utiliza-
dos para fins de entretenimento e educação, produzidos em massa e comercializados 
localmente (Crary 1992, 104-110). Desbravadores, estes instrumentos proto-imersivos 
conseguiram não só ampliar o aparelho perceptivo do observador mas também modifi-
car o status do objecto observado (Crary 1992) ao fomentar sensações de profundidade 
— no caso do diorama (1822) ou do estereoscópio (1838) — e de movimento — no que diz 
respeito ao taumatrópio (1825), ao fenacistoscópio (1830), ao zootrópio (1834), ao estro-
boscópio (1834) e ao praxinoscópio (1877). Com o tempo, estes últimos exemplos reve-
lar-se-iam particularmente cruciais na transição da imagem estática para a dinâmica, 
estabelecendo as bases do que actualmente se entende por cinematografia. 

Em Techniques of The Observer, Jonathan Crary (1992) dedica-se a pensar o impacto 
destes equipamentos na percepção visual, na formação da modernidade e na compreen-
são do tempo, do espaço e da subjectividade1. O renomado crítico de arte norte-america-
no sugere que a reconfiguração da experiência do olhar foi moldada e mediada por este 
conjunto de dispositivos ópticos, aos quais atribui a responsabilidade pelo recentramento 
da visibilidade, pois, ao invés de privilegiarem o sentido da visão de modo isolado, propu-
nham modelos multisensoriais que abarcavam todo o corpo, dado que dependiam sem-
pre de algum tipo de interacção física e directa do espectador para funcionar. 

Todavia, é a partir de Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey que se manifes-
tam avanços revolucionários no estudo e captura do movimento. Estas duas figuras fun-
damentais trabalharam imagens fotográficas sequenciais através de métodos e técnicas 
de vanguarda, para criar a ilusão de continuidade. Apesar de terem abordagens díspa-
res — Muybridge concebeu um sistema multicâmara e inventou o zoopraxiscópio (1879) 
para projectar as suas imagens cronofotográficas e Marey desenvolveu uma máquina 
portátil, semelhante a uma arma de fogo, capaz de capturar múltiplas exposições numa 
única placa — ambos estavam profundamente interessados em entender e documentar 

1 Sublinha-se que o seu ímpeto parte de uma preocupação actual sobre o corpo-observador e de uma 
mutação aparente na natureza da visualidade. Presentemente, para Crary (1992, 2): «A maioria das 
funções historicamente importantes do olho humano está a ser suplantada por práticas em que 
imagens visuais já não têm referência à posição de um observador num mundo 'real', percebido 
opticamente». Ou seja, «as tecnologias emergentes de produção imagética estão a tornar-se os 
modelos dominantes de visualização» e estão a relocalizar o olhar para um plano desvinculado do 
observador humano (Crary 1992, 1-2). 
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a dinâmica do movimento numa espécie de dicionário visual da locomoção animal e 
humana (Hirsch 2017, 267), estabelecendo importantes alicerces para o surgimento do 
cinema. A invenção do cinematógrafo (1895) constituiria assim o desenlace ideal para 
este percurso, ao consolidar as explorações precedentes e permitir que a imagem em 
movimento se popularizasse globalmente.

Originalmente, a expressão imagem em movimento foi empregue para designar o seu 
suporte primevo — o cinema. Porém, de acordo com Gilles Deleuze (2004, 41), esta no-
ção refere-se, acima de tudo, ao «estado primitivo do cinema em que a imagem está em 
movimento, em vez de ser imagem-movimento». Hoje, este conceito transcende a sua 
concepção inicial, passando a englobar toda e qualquer prática criativa que envolva o 
encontro entre os dois termos que o constituem — imagem e movimento. Isto significa 
que esta noção pode agora incluir uma ampla gama de outros meios — electrónicos e 
digitais — capazes de estabelecer novas narrativas, criar experiências mais interacti-
vas e imersivas, explorar oportunidades técnicas, abrir e articular uma variedade de 
possibilidades estéticas, expressivas, perceptivas e sinestéticas. Com o progressivo 
crescimento da omnipresença do audiovisual no cenário artístico contemporâneo, a 
imagem em movimento diversifica as suas temáticas e assume um papel de destaque2. 
Neste momento, é praticamente impossível pensar no dinamismo, interdisciplinarida-
de, diversidade e complexidade que caracterizam a actual conjuntura, sem considerar 
a pluralidade de práticas e abordagens que entrelaçam estes dois domínios. Ao reflectir 
sobre esta intersecção, Gene Youngblood (1970) apelida o vocabulário resultante deste 
processo de emancipação e de ampliação tecnológica dos limites mais convencionais 
do cinema clássico, de linguagem cinemática expandida.

        

A transformação digital na arte contemporânea

Tradicionalmente, a arte esteve inextricavelmente ligada ao seu suporte físico. No 
entanto, com a expansão da imagem em movimento e com o crescimento de uma clara 
tendência rumo à desmaterialização do objecto artístico, essa relação transformou-se 
radicalmente. Esta transição, meticulosamente descrita por John Chandler e Lucy R. 
Lippard (1971), adensar-se-ia sobretudo a partir dos anos 1960, quando a ideia e a carga 

2 Para isso, muito tem contribuído o trabalho de artistas como Laurie Anderson (1947), Stephanie 
Dinkins (1964), Hito Steyerl (1966), Rafael Lozano-Hemmer (1967), Mario Klingemann (1970), 
Trevor Paglen (1974), Cao Fei (1978), John Rafman (1981), Anna Ridler (1985) ou Sondra Perry 
(1986). Ao reflectirem sobre as profundas mudanças epistemológicas, culturais e sociais trazidas 
pela transformação digital — as implicações éticas da colecta de dados e da vigilância electrónica, a 
democratização da criação de conteúdos, a opacidade de tecnologia, a proliferação de dispositivos 
inteligentes, as consequências da cultura da internet ou o impacto da hiperexposição — as suas obras 
mantêm a imagem em movimento actual e pertinente.

conceptual passam a assumir a sua centralidade na prática artística3, eclipsando a im-
portância da tangibilidade4. Posteriormente, esse processo resultaria na emergência de 
um novo paradigma — que Rosalind Krauss (1999) denominou de condição pós-medium 
— no qual as categorias artísticas mais tradicionais e rígidas se tornaram obsoletas. 
Por sua vez, Christiane Paul (2003, 15) observa que este período é igualmente marcado 
por uma outra reestruturação, devido à introdução de dispositivos computacionais  na 
produção artística5. Todavia, na opinião da curadora de arte (Paul 2003, 15), é apenas 
durante as décadas de 1970 e 1980 que os artistas começam verdadeiramente a explo-
rar metodologias e técnicas diferentes, fazendo com que a arte digital progredisse em 
direcção a outras vertentes, mais dinâmicas e interactivas. Esta exponencial amplia-
ção de meios permitiu-lhes abrir um novo — e relevante — capítulo na história da arte 
(Sichel 2006, 23). E, apesar da grande maioria das principais instituições museológicas 
norte-americanas6 terem tido grandes exposições de vídeo ou que incluíam uma quan-
tidade significativa de media art (Sturken 1990, 111), o digital só faz a sua entrada oficial 
no mundo artístico nos anos 1990, altura em que as instituições museológicas e as ga-
lerias começam realmente a incorporar este tipo de prática nas suas exposições (Paul 
2003, 23). No início do século XXI assiste-se, por fim, a um crescimento do número de 
espaços expositivos dedicados exclusivamente à new media art um pouco por todo o 
mundo (Paul 2003, 23). 

Desde a década de 1990 que presenciamos um avanço tecnológico sem precedentes 
(Paul 2003, 7-10), talvez comparável, em impacto, à invenção da imprensa, da fotografia 

3 Aqui importa ressalvar que, para Chandler e Lippard (1971, 275), a obsolescência do objecto não 
impactaria só a prática artística, mas também poderia promover a desintegração da crítica de arte 
que, tradicionalmente, se baseava na análise de obras físicas e na avaliação de elementos como a 
forma, a cor, a textura e a técnica. Os autores temiam que a proliferação da imaterialidade pudesse 
resultar num enfraquecimento da autoridade e da influência do papel do crítico. No entanto, com 
esta desmaterialização, a ausência de um corpo tangível exigiu apenas que se desenvolvessem novas 
metodologias de interpretação e compreensão dos significados subjacentes ao processo criativo e à 
intenção dos artistas. 

4 Todavia, para Boris Groys (2022, 145), «esta nova orientação para o sentido [...] não significa que a 
arte se tenha tornado de algum modo imaterial, que a sua materialidade tenha perdido relevância ou 
que o seu meio se tenha dissolvido na mensagem». Segundo o autor: «Trata-se do contrário. Todas 
as artes são materiais — e só podem ser materiais. [...] No contexto da arte conceptual, o interesse 
na forma apresenta-se não tanto em termos da estética tradicional, mas mais em termos de poética 
ou até de retórica. [...] É por isso que a arte conceptual prefere formas claras, sóbrias e minimalistas; 
estas formas servem melhor a comunicação das ideias» (Groys 2022, 146-148).

5 Entre os pioneiros encontramos John Whitney (1917-1995), Charles Csuri (1922-2022), Vera Molnár 
(1924-2023), Georg Nees (1926-2016), Billy Klüver (1927-2004), Béla Julesz (1928-2003), Frieder Nake 
(1938) e A. Michael Noll (1939), cuja obra permanece influente até aos dias de hoje (Paul 2003, 15).

6 Marita Sturken (1990, 11) refere-se ao Museum of Modern Art (MoMA), ao Whitney Museum of 
American Art, ao Institute of Contemporary Art (ICA), ao Everson Museum of Art, ao Walker Art 
Center, ao Los Angeles County Museum of Art (LACMA), ao Long Beach Museum of Art e ao San 
Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA).
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ou do cinema. É nesta altura que a tecnologia começa a tornar-se omnipresente e que 
hardware e software passam a ser mais sofisticados, intuitivos e acessíveis a grande parte 
da população mundial (Paul 2003, 7; Barros 2022, 11). A partir da segunda metade desse 
decénio, a internet alcança, por fim, o universo doméstico, e começa a delinear-se aqui-
lo que hoje entendemos como sociedade digital (Barros 2022, 11-12-102). No início dos 
anos 2000 assistimos à popularização dos blogues, das redes sociais digitais e das plata-
formas de compartilhamento de vídeos (Barros 2022, 103104). Pouco depois, o acesso 
expandir-se-ia aos dispositivos móveis. Actualmente, as distâncias encurtam-se, a eco-
nomia torna-se mais dependente da tecnologia e a criação de conteúdos dissemina-se, 
dando origem a novos cargos e profissões. A Web 2.0 nasce, no início do terceiro milé-
nio, para empoderar o utilizador comum, pondo em prática — através de processos de 
interacção e de colaboração — o potencial da inteligência colectiva, como propôs Pierre 
Lévy (1997). Neste momento, já é possível detectar indícios da Web 3.0, nomeadamente 
na tecnologia blockchain, que sustenta criptomoedas como a Bitcoin. A IA, a caminho de 
se tornar ubíqua, promete trazer-nos mudanças em todos os domínios da experiência 
humana (Kissinger, Schmidt, e Huttenlocher 2021). Diluiram-se os limites entre espaço 
real e virtual, o outro cedeu o seu lugar ao idêntico (Han 2018), a ciberexistência (Lévy 
2000) tornou-se universal e a forma como interagimos mudou, assim como as frontei-
ras da criação artística. As novas gerações nascem e crescem rodeadas por touchscreens 
de tablets e smartphones. A recente proliferação — e o protagonismo — dos ecrãs escul-
pe opiniões, dinâmicas, comportamentos e valores (Lipovetsky 2010). O mundo está 
mais interconectado do que nunca, sobretudo devido à significativa intensificação do 
processo de globalização e à criação de vastas redes de informação que têm reconfigu-
rado estruturas sociais, económicas e culturais (Castells 2007). A transformação digi-
tal emerge agora com uma robustez indiscutível e avassaladora, que impacta, molda e 
transforma a sociedade contemporânea, permeando grande parte do nosso quotidia-
no, cada vez mais frenético. Este período hipermoderno (Lipovetsky 2011) distingue-se 
pelo consumo desenfreado, por um excesso de informação, pela efemeridade das suas 
vivências e por uma procura incessante por novas sensações e estímulos visuais. Impe-
ram a hiperatenção, a ansiedade, a incerteza e o cansaço (Han 2014). 

Os artistas «sempre estiveram entre os primeiros a refletir sobre a cultura e a tec-
nologia do seu tempo» (Paul 2003, 7), certo é que décadas antes desta revolução ter 
sido oficialmente proclamada, muitos já estavam familiarizados com este universo. 
Nos últimos anos temos testemunhado um impacto significativo e interesse crescente 
em redor do desenvolvimento da robótica, da ciência de dados, da IA e de ferramentas 
de automação. A par, observa-se o surgimento de obras de arte que reflectem e se en-
volvem criticamente com este processo em curso. Paul (2023, 27) afirma, peremptória, 
que existem cada vez mais artistas a utilizar — de forma mais ou menos subtil — a tec-
nologia digital. Este fenómeno não tem sido encarado como uma tendência passageira, 
mas sim como uma reconfiguração profunda do espaço artístico. É fácil constatar que, 
hoje em dia, a arte contemporânea não só tem utilizado estes novos media, como se tem 

revelado um terreno extremamente fértil para a exploração da profícua interacção hu-
mano-máquina e para uma indagação sobre as suas implicações visuais, éticas, sociais, 
conceptuais, filosóficas. O inegável papel da transformação digital na arte contemporâ-
nea não só amplia as suas fronteiras, como também nos obriga a repensar e reconside-
rar uma série de outras questões, trazendo à tona debates antigos. 

Do circuito ao algoritmo

Embora separados por gerações e contextos culturais diametralmente opostos, Nam 
June Paik e Refik Anadol encontram-se profundamente interligados pela sua inovadora 
e ousada utilização da tecnologia. A influência de ambos na cultura visual contemporâ-
nea é inegável. Os dois desafiam as fronteiras do objecto artístico, trabalham a tecno-
logia como medium artístico e como ferramenta de criação, possibilitam novas formas 
de envolvimento do público na experiência estética e inspiram diariamente quem lhes 
sucede. Através das suas práticas, distintas mas complementares, Paik e Anadol de-
monstram como pode a imagem em movimento expandir-se e adaptar-se a um mundo 
em constante evolução. Os seus trabalhos continuam a moldar a maneira como enten-
demos e interagimos com a arte no século XXI, reafirmando a importância do diálogo 
entre o passado, o presente e o futuro da cultura visual. Enquanto Paik abriu caminho 
para a integração da tecnologia na arte, Anadol dilatou e fortaleceu essa possibilidade, 
ao explorar o potencial da IA, da machine intelligence, da blockchain e da big data. Juntos, 
demonstram a contínua transformação da arte na era digital, onde a tecnologia não só 
influencia, mas também redefine a própria essência da imagem em movimento.

O artista nascido na Coreia, comummente conhecido como pai da video art, é uma 
figura seminal na história da arte e um dos autores mais influentes e inovadores do século 
XX. Nos anos 1960, Paik foi fundamental para a compreensão da influência da televisão7 
e da cultura de massas. Ao incorporar circuitos electrónicos nas suas obras e integrar a 
sofisticação da tecnologia computacional num vocabulário visual e plástico até então 
desconhecido, o artista desafiou noções tradicionais, abriu caminho para outras formas 
de expressão e estabeleceu um legado incomensurável para a arte contemporânea. Para 
além disso, a sua resiliência, genialidade e crítica acutilante sobre as consequências so-
cioculturais da tecnologia, em conjunto com o poder das suas ideias e a originalidade das 
ferramentas compositivas por si exploradas, foram cruciais para imbuir a imagem em 

7 Nessa altura, Paik apropria-se e converte dispositivos televisivos em formas de expressão criativa, 
importando-os para o mundo da arte ao identificar, nestes objectos, elementos da vida quotidiana, 
qualidades estéticas e simbólicas (Rosler 1990, 45). O artista incorporaria a televisão em diversas das 
suas performances e instalações, como: TV Crown (1965), Moon Is The Oldest TV (1965), Magnet TV 
(1965), Robot K-456 (1965), TV Chair (1968), TV Bra for Living Sculpture (1969), TV Cello (1971), TV 
Eyeglasses (1971), Global Groove (1973) ou Good Morning Mr. Orwell (1984), entre outras.
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movimento de renovadas significações e para a expansão de diversas disciplinas artísticas 
como a escultura ou a instalação. Enquanto imaginava uma sociedade globalmente inter-
conectada, previu o futuro da internet e o advento das redes sociais de forma verdadeira-
mente visionária e com uma clarividência espantosa. Antes da transformação digital ter 
lugar, já Paik profetizava sobre a forma como as telas viriam a dominar o nosso quotidiano. 

Anadol, por sua vez, é visto como um dos principais media artists da actualidade. 
Nascido na Turquia, tem contribuído para o que se prevê que seja a nova era da expres-
são artística — intrinsecamente ligada às idiossincrasias do século XXI. O seu corpus 
de trabalho desafia e expande a nossa percepção espacial, encorajando-nos a repensar 
a fisicalidade do mundo, o poder da experiência colectiva e o potencial criativo da má-
quina. Através de instalações imersivas de grande escala, esteticamente envolventes, 
Anadol — com ajuda de uma equipa multidisciplinar composta por designers, arquitec-
tos, produtores executivos, data scientists e investigadores — alude aos desafios e às 
possibilidades que a computação ubíqua impõe, hoje em dia, à humanidade. As suas 
obras, dotadas de um cromatismo vibrante, abraçam visualmente o espectador e pro-
movem uma experiência multisensorial que transcende a contemplação e que estimula 
a reflexão. Num mundo onde os dados se tornaram a nova matéria-prima da criação 
artística, Anadol utiliza tecnologia de ponta — computação gráfica e avançados siste-
mas de projecção digital — para reinterpretar informação, memórias colectivas e arqui-
vos, demonstrando que a integração de algoritmos pode transcender a técnica. A sua 
abordagem vanguardista têm revelado uma interessante resposta da arte à era da IA e 
à crescente influência do digital na sociedade contemporânea. O artista representa um 
futuro onde a colaboração humano-máquina não só amplia as áreas limítrofes da nossa 
criatividade, mas também redefine conceitos há muito estabelecidos. 

Autoria, colaboração e criatividade

A obra de Anadol envolve uma intrincada simbiose entre autor e algoritmo, levando a 
um modelo colaborativo onde a autoria é compartilhada. Todavia, já no trabalho de Paik, 
a manipulação havia sido constante. O cinema, o vídeo ou a fotografia sempre envolve-
ram manipulação mas, nos meios digitais, esse potencial é tão transcendente, que os tor-
na frequentemente alvo de novos e redobrados questionamentos (Paul 2003, 27). O de-
bate em torno da arte digital adensou-se e o conceito de autoria voltou a ser escrutinado. 
Para isso, muito tem contribuído a IA generativa que, através de redes neurais artificiais e 
de vastos conjuntos de dados, permite produzir conteúdos de forma autónoma. O papel 
do artista, agora agregado ao do programador, expande a noção de criatividade para que, 
além do toque humano, passe também a incluir elementos computacionais como a pre-
cisão algorítmica, o que revela um vasto repertório de possibilidades estéticas e concep-
tuais. E, embora a criação de obras de arte com recurso a ferramentas digitais pareça care-
cer de uma falta significativa — a marca — em comparação com a pintura, com a escultura 

ou com o desenho, para Paul (2003, 60), é nesta confrontação que reside a problemática. 
Em The Conquest of Ubiquity, Valéry (1964, 225) declara com assertividade: 

As nossas belas-artes foram instituídas e os seus tipos e usos fixados numa época que se 
diferenciaria decisivamente da nossa, por homens cujo poder de acção sobre as coisas era 
insignificante quando comparado com o nosso. Mas o extraordinário crescimento dos nos-
sos meios, a capacidade de adaptação e exactidão que atingiram, as ideias e os hábitos que 
introduzem anunciam-nos mudanças próximas e muito profundas na antiga indústria do 
Belo. Em todas as artes existe uma parte física que não pode continuar a ser olhada nem 
tratada como outrora, que já não pode subtrair-se ao conhecimento e potência modernos. 
[...] É de esperar que tão grandes inovações modifiquem toda a técnica das artes, agindo, 
desse modo, sobre a própria invenção, chegando talvez mesmo a modificar a própria noção 
de arte em termos mágicos. 

         
Da mesma maneira que a fotografia foi historicamente massacrada pela pintura 

(Benjamin 1992; Sontag 2012), também a arte digital tem sofrido com afirmações deste 
género. Segundo Paul (2003, 60): «A arte criada por meio de tecnologias computacio-
nais é mais comparável a outras formas de arte mediadas tecnologicamente, como o 
cinema, o vídeo e a fotografia, onde a individualidade e a voz do artista não se mani-
festam numa intervenção física directa». Todas as disciplinas possuem as suas carac-
terísticas e desafios.       E, apesar da arte digital não possuir vestígios tangíveis do seu 
criador, continua a carregar a sua assinatura criativa. Para Lev Manovich (2023): «Du-
rante décadas assumimos que a IA não seria capaz de simular essa habilidade humana 
única: a criatividade artística». Todavia, nos últimos anos, a situação tem-se vindo a 
alterar. Dentro de pouco tempo, talvez seja mesmo possível falar em «criatividade IA» 
(Manovich 2023). E, porventura, pode ser com Anadol que consigamos aceder a «um 
primeiro vislumbre das novas formas de consciência que surgirão entre os humanos e 
os sistemas informáticos que estes construíram — ou a visão de uma futura linguagem 
cultural, que só agora estamos a aprender a ler» (Manovich 2023). 

A aparente ausência da manualidade na obra de Anadol remete-nos para um texto 
basilar. Em Elogio da Mão, Henri Focillon (2016) relata uma história, «sem dúvida verí-
dica» sobre Katsushika Hokusai ter tentado pintar sem a interferência das suas mãos. O 
historiador de arte descreve um episódio em que o artista japonês, «após ter estendido 
no chão o rolo de papel, derramou sobre este um frasco de tinta azul; a seguir, mergu-
lhou as patas de um galo em tinta vermelha, e fê-lo correr sobre a pintura, na qual a ave 
deixou as suas pegadas» (Focillon 2016, 114). Para Focillon (2016, 114), esta ideia singu-
lar havia sido sugerida pelas «memórias das muitas experiências das suas mãos» que, 
«sem se mostrarem, estão presentes e, em nada tocando, tudo dirigem». Ao desvincu-
lar-se do acto físico de pintar, Hokusai procurou transcender as fronteiras da criação 
artística e desafiar a noção de autoria, à semelhança do que Anadol tem vindo a fazer 
através do digital. Todavia, enquanto exalta o método de Hokusai e afirma que, com as 
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mãos, os instrumentos inertes se tornam vivos, Focillon (2016, 111-) também tece duras 
críticas sobre o «dia em que se pinte à máquina, à pistola», pois «atingir-se-á então a 
cruel inércia da chapa fotográfica, obtida por um olhar sem mão» e que, «mesmo quan-
do representa multidões é a imagem da solidão, já que a mão não intervém nunca para 
aí difundir o calor e o fluído da vida humana». Segundo este: 

No funcionamento de uma máquina, em que tudo se repete e encadeia, a causalidade é 
uma negação explosiva. Sob a mão de Hokusai, a causalidade é uma forma desconhecida 
da vida, um encontro entre forças obscuras e um desenho clarividente. Dir-se-ia, por vezes, 
que [este] a provocou, com um dedo impaciente, para a observar. [...] O artista recebe com 
gratidão essa dádiva do acaso e coloca-a, respeitosamente em evidência. Vem-lhe de uma 
divindade, como também o acaso da sua mão. Apropria-se dele com presteza para dar ori-
gem a um qualquer novo sonho. [...] Há que capturá-lo em pleno voo e dele extrair toda a 
potência oculta. Desgraçado do gesto lento, dos dedos entorpecidos! Mas a mancha invo-
luntária, com a sua enigmática aparência, penetra no mundo da vontade. É meteoro, raiz 
retorcida pelo tempo, face inumana, estabelecendo a nota decisiva exactamente onde era 
precisa e onde não era procurada. (Focillon 2016, 113).

Publicado no final dos anos 1930, o texto de Focillon enfatiza a importância da me-
diação humana na criação artística. O autor descreve a mão como um «instrumento de 
criação» e «órgão do conhecimento», através do qual nos é permitido entrar em contacto 
com o rigor do pensamento (Focillon 2016, 99106). De acordo com o seu testemunho, as 
mãos são dotadas de um «génio enérgico e livre», são receptáculo, origem, memorando, 
enigma e acção: apreendem, imitam, criam, trabalham, pensam e falam (Focillon 2016, 
99-101107). Focillon não chegou a testemunhar a chegada da arte digital, que represen-
ta uma nova fase na história da arte. Nesta, a mão não passa necessariamente para um 
segundo plano. Hoje, caminha-se para reconhecer tanto a intervenção física quanto a in-
telectual, enaltecendo a diversidade e riqueza de todas as expressões artísticas, como ma-
nifestações de criatividade. Esta transição, numa era marcada pela transformação digital, 
evidencia uma maturidade crescente no discurso e reflecte uma importante progressão 
— a compreensão do papel do artista; da expansão da paisagem artística, na qual tradição 
e inovação podem coexistir; e do lugar da arte na sociedade contemporânea. Em última 
análise, a convergência de práticas artísticas distintas e a legitimação holística das múlti-
plas facetas da criação podem agora ser vistas como uma continuidade evolutiva. 

Interactividade e co-criação na experiência estética

Ao reflectirmos sobre as performances audiovisuais de Paik e Anadol, é fulcral reco-
nhecer uma característica central que permeia os seus trabalho: a importância da partici-
pação do público. Ambos entendem a interacção activa do espectador como um elemento 

crucial para a experiência estética, não só no que diz respeito à redefinição do papel da 
audiência, mas também com um meio de romper e subverter a tradicional contemplação 
passiva. Esta interactividade permite que o observador se converta em co-criador, o que 
transforma e democratiza a maneira como as suas obras são experienciadas. Embora o 
pioneirismo de Paik esteja maioritariamente relacionado com a imagem em movimen-
to, a sua importância é igualmente fulcral no que diz respeito à interactividade na arte8 
(Ha 2015). Participation TV (1963/1998)8 9 é um dos exemplos mais antigos que pode servir 
para ilustrar esta afirmação. Para esta obra, Paik concebe um dispositivo capaz de subs-
tituir sinais acústicos por traços electrónicos — que, por sua vez, são reorganizados em 
padrões vibrantes. Aqui, o espectador é confrontado com uma instalação em que só a sua 
própria acção — emitindo qualquer tipo de som para um dos dois microfones integrados, 
situados em frente a uma pequena televisão — a pode efectivamente activar. Dependen-
do do volume e da qualidade do ruído produzido, os três feixes coloridos de linhas que 
se espalham na tela são mais ou menos intensos e complexos. Paik «permitiu que os es-
pectadores transformassem os sons das suas vozes em imagens abstractas na televisão 
em tempo real» (Ha 2015). Em suma, Participation TV tem a capacidade de produzir uma 
míriade de composições visuais dotadas de uma infinita variabilidade e imprevisibilida-
de bastando, para isso, que cada visitante interaja e desencadeie um jogo dinâmico que 
resulta de numa representação gráfica única e, por conseguinte, efémera. Unsupervised 
— Machine Hallucinations — MoMA (2021-2022), peça-chave no percurso do artista turco, 
compartilha múltiplas destas características. Nesta, Anadol apresenta, num imponente 
ecrã LED de alta resolução, uma sucessão de formas cuja movimentação é hipnótica e 
constante, prazerosa. Somos engolidos por uma superfície em constante mutação e me-
tamorfose, que oscila entre as duas e as três dimensões, «entre a pura abstração e ecos 
aparentemente reconhecíveis de obras de arte específicas, entre movimentos suaves e 
explosões visuais dramáticas» (Manovich 2023). Em tempo real, a obra desdobra-se num 

8 Aqui importa sublinhar a importância da sua primeira exposição individual, realizada em Março 
de 1963. Neste ano, o artista preencheu a Galerie Parnass em Wuppertal, na Alemanha, com treze 
aparelhos televisivos alterados interna e/ou externamente (Hanhardt 1990, 75). Entre os trabalhos 
apresentados encontravam-se — para além de Participation TV — Zen for TV (1963), TV Clock 
(1963) ou Kuba TV (1963). A mostra é hoje vista como um exemplo preliminar devido ao seu ênfase 
significativo na interactividade, algo inédito e revolucionário para a altura. Exposition of Music — 
Electronic Television assinalaria o começo de um novo capítulo na história da arte: o forjar de uma 
mudança na relação entre a obra de arte e o seu público, normalizando a participação do público na 
experiência estética. Poucos meses depois, em Maio, Wolf Vostell inauguraria Television Décollage 
— a sua estreia a solo em Nova Iorque. Esta contou igualmente com um ambiente multisensorial, 
composto por televisores meticulosamente manipulados pelo artista. A exposição também incitava 
à participação do público, que tinha à sua disposição diversos materiais. Estas duas abordagens são 
emblemáticas do espírito e da filosofia Fluxus, comunidade informal da qual ambos faziam parte.

9 Sendo que a versão original foi exposta pela primeira vez entre Maio e Junho de 1969, numa 
exposição colectiva intitulada Television as a Creative Medium, na Howard Wise Gallery, em Nova 
Iorque (Youngblood 1970, 306).
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perpétuo continuum. É como se observássemos «um ecossistema com duração infinita» 
(Kee, e Kuo 2023) ou assistíssemos ao «desenrolar imprevisível de um sistema complexo, 
sem uma estrutura narrativa tradicional, com princípio, meio e fim». Não se reconhecem 
os referenciais originais. As redes adversárias generativas (GANs) com que Anadol tra-
balha conseguem extrapolar as características das peças a que remetem: a colecção do 
renomado museu nova-iorquino — composta por quase 200.000 obras de arte moderna 
e contemporânea — da qual o artista se apropria. Para este site-specific realtime software ar-
twork, sintetizou-se o vasto arquivo de metadados da instituição em ethereal data pigmen-
ts, que foram posteriormente processados e reimaginados por algoritmos, que dele extraí-
ram relações de afinidade/semelhança, dando corpo a estruturas rizomáticas, padrões 
vibrantes e texturas fluidas. Ao contrário de outras obras suas, Unsupervised — Machine 
Hallucinations — MoMA deixa-se manipular quer pela vivacidade do espaço como pela 
energia do público presente. Ao seu espectro cromático foram adicionadas indicações, 
em tempo real, sobre a sala onde se insere. Estas relatam mudanças lumínicas, movimen-
to, acústica ou clima — e afectam, não só a aparência e a fluidez da obra, mas também a 
sua trilha sonora, concebida com base nos mesmos princípios. De forma verdadeiramen-
te visionária, Anadol instiga o debate sobra a IA, redefine o espaço arquitectónico e dilata 
a pintura all-over (Kee, e Kuo 2023), concedendo-lhe profundidade, movimento, sonori-
dade e perpetuidade. Apesar dos quase 60 anos que distanciam as suas datas de produ-
ção, Participation TV e Unsupervised — Machine Hallucinations — MoMA comungam no 
uso avançado da tecnologia e na promoção de um engajamento lúdico do público10. Am-
bas implementam métodos inovadores para as suas épocas, apesar da última ser (como 
é natural) substancialmente mais sofisticada — ancorada na sintetização de metadados 
através de algoritmos de IA generativa, modelos de machine-learning, programas de ren-
derização, códigos-fonte e supercomputadores. Nas duas, a presença e a intervenção do 
espectador completa, influencia e modifica visualmente a obra apesar de, na segunda, a 
influência da audiência ser mais subtil e indirecta. Todavia, os dois possuem uma igual 
dimensão de infinitude, irreprodutibilidade e imediatez. A opção tomada por Anadol re-
sulta numa data painting sensorialmente imersiva, que é tanto um produto tecnológico 
como uma expressão artística. Já a abordagem experimental de Paik demonstra não só 
uma compreensão profunda sobre a relação entre som e imagem, mas também como se 

10 A mostra Extraordinary Phenomenon, Nam June Paik, aberta entre Julho de 2017 e Fevereiro de 2018, 
no Nam June Paik Art Center, na Coreia, focou-se precisamente nesta característica do artista. Esta 
procurou compreender como é que Paik havia rompido com as práticas artist-centered e reformulado 
a sua relação com o público através da participação. Através desta mostra, é possível constatar que 
a sua noção de participação era muito mais ampla do que a mera interação do espectador com a sua 
obra. 11 Reforça-se que: «Naquela época, os espectadores podiam apenas assistir a programas na 
televisão. Eles não podiam criar nenhum conteúdo ou manipular as imagens, excepto para funções 
normais, como controlar o brilho, o contraste, a saturação e correções simples de cor. As suas 
interacções limitavam-se a verificar os horários dos programas e a seleccionar os seus programas 
favoritos. Nesse sentido, os espectadores eram um público passivo [...].» (Ha 2015).

pode transformar um meio tradicionalmente passivo9 numa plataforma ou interface inte-
ractiva. Paul (2003, 67) possui uma outra opinião sobre este assunto: 

Em última análise, qualquer experiência de uma obra de arte é interactiva, dependente de 
uma complexa interacção entre contextos e produções de significado no lado do receptor. 
Todavia, esta interacção permanece um evento [...] na mente do observador quando se 
trata de experienciar formas de arte tradicionais: a fisicalidade da pintura ou da escultura 
não muda diante dos seus olhos. Porém, no que diz respeito à arte digital, a interactividade 
permite que [...] uma obra de arte vá além desse acontecimento puramente mental. Embo-
ra o envolvimento do utilizador ou do participante com uma obra tenha sido explorado na 
performance, em happenings e na video art, agora deparamo-nos com intrincadas possibili-
dades de intervenção remota e imediata que são exclusivas do meio digital. 

A arte digital, longe de uma simples extensão tecnológica é, neste momento, uma 
disciplina independente que continua — e irá continuar — a dar que falar. A sua cres-
cente aceitação e valorização nos circuitos artísticos e comerciais reflecte essa mes-
ma mudança de percepção. Hoje vemos instituições renomadas, como o Museum of 
Modern Art (MoMA)11 ou a Tate Modern, a incorporar obras de arte digital nas suas 
colecções, reconhecendo o impacto e a relevância destas práticas no cenário artístico 
global. Este movimento não só valida o trabalho dos artistas que operam no espaço di-
gital12, como também sinaliza uma evolução na compreensão desta disciplina, convida 
à reflexão sobre o futuro da arte e sublinha a importância da tecnologia como recurso 
criativo e como extensão da capacidade humana, tal como previa Marshall McLuhan 
(2013). Aqui, é seguro afirmar que tanto Paik como Anadol conseguiram — ainda que 
lentamente — esculpir a percepção do público, do mercado da arte, das instituições mu-
seológicas e dos espaços galerísticos sobre o imenso potencial da tecnologia não só en-
quanto ferramenta de criação mas sobretudo enquanto medium artístico coleccionável. 
A criatividade, audácia e pioneirismo dos seus trabalhos conseguiu subverter o olhar 
denso, tradicional e conservador, bem como desafiar diversas convenções e preconcei-
tos. Juntos, demonstram que a tecnologia não é apenas um mero instrumento utilitário, 
mas também um poderoso meio de expressão estética e conceptual, capaz de conce-
ber uma nova gramática sensorial e transcender o cenário imposto pela materialidade. 

11 Unsupervised, a exposição inaugural de Anadol em solo norte-americano, tem sido frequentemente 
vista como a chegada triunfal da IA ao mundo museológico. Organizada por Michelle Kuo e Paola 
Antonelli, com assistência curatorial de Lydia Mullin, a mostra esteve patente entre Novembro de 
2022 e Outubro de 2023, no The Agnes Gund Garden Lobby. Desta resultou ainda um outro gesto que 
marcaria a abertura de um novo capítulo na história da arte: a aquisição da primeira peça de IA 
generativa e tokenizada do conceituado museu nova-iorquino, que contava já com um importante 
acervo de software art.

12 Definido pelo professor e especialista em semiótica José Augusto Mourão (2011, 32) como «metáfora 
de um outro espaço situado por trás do horizonte do ver».
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Ambos estabelecem um novo paradigma, onde arte e tecnologia convergem, permitin-
do que a criatividade humana seja ampliada pela inovação. 

Notas finais

No século XIX, a partir de num processo desencadeado pela pintura, a tecnologia 
começa a transformar radicalmente todos os aspectos da vida humana, incluindo a arte 
— os métodos de produção, a sua forma e conteúdo. A pesquisa levada a cabo sobre o 
lugar histórico que a imagem em movimento ocupa no contexto da arte contemporânea 
e sobre qual a complexidade imanente a esta designação, permitiu-nos constatar que os 
dispositivos ópticos produzidos nesta altura já incorporavam em si formas rudimenta-
res de interacção do espectador, criando um vínculo directo que o envolvia para além 
da simples observação. A partir daqui, é fácil estabelecer uma ligação à vasta gama de 
experiências imersivas que têm pontuado a criação contemporânea. Actualmente, é 
possível encarar estes aparelhos de manipulação ilusória como precursores do que viria 
a baptizar-se como arte interactiva — prática que exige e depende da acção directa do 
espectador para que a obra se transforme e complete, para que atinja o seu propósito. 
O público, inicialmente activo e envolvido na experiência estética, passou por um esta-
do de maior passividade, introspecção e contemplação, com a ascensão de formas de 
arte mais tradicionais, como a pintura ou a escultura, volta agora a surgir e a ganhar 
um papel fundamental na prática artística contemporânea. Esta revalorização e ênfase 
renovado em torno da interactividade, fortemente impulsionada pelo advento da IA, 
expande as fronteira da criação artística, outrora herméticas. A transformação digital 
não só ampliou como também refinou este tipo de abordagens, levando à criação de 
experiências mais sofisticadas e imersivas. Este avanço viria igualmente a propulsionar 
a expansão da imagem em movimento — processo que se inicia com a intersecção entre 
o cinema e as artes plásticas e que tem o seu corolário com a videoinstalação, que Nam 
June Paik desenvolve em profundidade e que Refik Anadol amplia, ao dilatar as suas 
possibilidades técnicas. Estas alterações propiciam uma mudança abrupta na percep-
ção pública e na compreensão do campo artístico. 

Hoje em dia, a ascensão do digital é, mais do que nunca, evidente. Nos primeiros 
anos do século XXI, com a omnipresença da internet, o advento da IA, a crescente au-
tomação das práticas criativas, a emancipação da arte generativa, uma maior coopera-
ção entre humano e máquina, o massivo desenvolvimento de ferramentas digitais e a 
proliferação quase febril de Non-Fungible Tokens (NFTs), volta a levantar-se o debate 
em torno da noção de autoria. Numa era na qual a dicotomia entre original e cópia so-
fre uma mutação radical e a imagem em movimento se expande drasticamente com 
a incorporação de novas tecnologias e com a ubiquidade computacional, diluem-se os 
limites entre autor e espectador, espaço físico e virtual. A colaboração entre artista e al-
goritmo sinaliza uma reconfiguração radical do papel do criador. Este desenvolvimento 
na arte digital — que carece dos vestígios físicos da autoria tradicional, embora esteja 

longe de relegar a mão ao esquecimento — destaca uma nova forma de co-criação, onde 
a criatividade é alimentada tanto pelo toque humano quanto pela precisão algorítmica e 
a produção é partilhada com o sistema computacional.

A análise das intervenções pioneiras de Paik e das sofisticadas instalações audiovi-
suais de Anadol revela mais convergências do que divergências. Ainda assim, apesar da 
sua relação de afinidade não ser, de todo, óbvia, revela-se profundamente multifaceta-
da quando examinada de perto. Não obstante as notórias diferenças temáticas das suas 
obras, ambas exemplificam a evolução contínua e a crescente complexidade da intersec-
ção entre arte e tecnologia, que os dois exploram de maneiras distintas (como seria, aliás, 
de esperar, em séculos diferentes). Os seus trabalhos aludem às dinâmicas e mudanças 
tecnológicas, sociais e culturais das respectivas épocas, contribuindo significativamente 
para a expansão da imagem em movimento, para a urgente redefinição de conceitos ul-
trapassados e para o ressurgimento de discussões nascidas em séculos anteriores. Atra-
vés das suas abordagens vanguardistas, ambos exemplificam a forte capacidade da tec-
nologia em reafirmar o papel da inovação na expansão imagem em movimento.

A influência do trabalho de Paik na obra de Anadol parece-nos inquestionável. 
Como referido anteriormente, enquanto personagem de relevo na história da video art, 
cujo legado abrange uma vasta variedade de media, o seu pioneirismo reverbera através 
do tempo e ecoa amplamente entre os artistas cuja prática é norteada por preocupa-
ções semelhantes. Este inaugurou um novo período da história da arte, ao incorporar os 
primeiros dispositivos electrónicos na sua obra, lidando invariavelmente com as suas 
características, limitações e oportunidades. Com a devida distância, certamente teste-
munharemos que também Anadol, que opera num cenário tecnológico mais avançado 
e complexo, tem rompido importantes estigmas e desafiado a estaticidade que era, ou-
trora, característica de algumas disciplinas artísticas. Também este marcaria a abertura 
de um outro capítulo na história da arte, ao introduzir a IA generativa no mundo mu-
seológico — não só enquanto ferramenta de criação e medium artístico coleccionável, 
mas também na qualidade de agente motor de exposições inovadoras, envolventes e 
multisensoriais. Portanto, não seria erróneo declarar que o maior contraste entre estes 
dois artistas reside sobretudo no fosso tecnológico que separa os seus contextos. Paik 
abre caminho para uma integração profunda da tecnologia na arte, que o artista tur-
co, por sua vez, intensifica, ao explorar as vastas possibilidades oferecidas pela era da 
IA, sobretudo no que a interactividade diz respeito. Por tudo isto, parece-nos credível 
constatar que, enquanto Paik lançou os alicerces para a arte digital, Anadol continua a 
construir sobre essa herança, demonstrando que a colaboração entre humano e máqui-
na não só enriquece a nossa própria criatividade, mas também redirecciona e amplia 
o potencial da imagem em movimento. As suas obras não anunciam simplesmente as 
transformações tecnológicas que definem uma sociedade digital hipermoderna. Estas 
antecipam as futuras direcções da arte contemporânea e sublinham a importância de 
um diálogo contínuo entre passado, presente e futuro. 
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Dos deuses aos meros mortais, a criatividade tem sido estudada ao longo das últi-
mas décadas como uma capacidade humana intrínseca de trazer algo à existência. 
Quando se juntam os computadores à equação, surge a discussão. Vários autores 
têm defendido a inexistência de criatividade computacional. No entanto, se con-
siderarmos a recente ascensão da Inteligência Artificial (IA) e nos centrarmos nos 
casos de alucinações na criação artística, poderão as alucinações da IA constituir 

—
Resumo

From Gods to mere mortals, creativity has been studied throughout the last deca-
des as an intrinsic human capability of bringing something into existence. When 
computers are added to the equation, discussion arises. Numerous authors have 
defended the inexistence of computational creativity. However, if we consider the 
rise of Artificial Intelligence (AI), and focus on the cases of hallucinations in ar-
tistic creation, can AI hallucinations constitute a creative input into the creative 
process alongside a human agent? The present work proposes a literature review 
to understand what creativity means, if the phenomena of hallucinations can be 
considered creative by themselves and if they can serve the creative process. Here, 
it is shown that AI hallucinations can be creative and can be an input in the process 
of artistic creation under the artist’s appreciation. This paper offers another point 
of view in favour of computational creativity, that aims to contribute to a fruitful 
interaction between artists and AI.
creativity | creativity studies | computational creativity | artificial intelligence | ar-
tificial intelligence hallucinations
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—
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um contributo criativo para o processo criativo, a par de um agente humano? O 
presente trabalho propõe uma revisão da literatura para compreender o que 
significa criatividade, se os fenómenos de alucinações podem ser considerados 
criativos por si mesmos e se podem servir o no processo de criação. Neste artigo, 
mostra-se que as alucinações da IA são, à partida, criativas, e um contributo para o 
ato criativo. Este artigo oferece outro ponto de vista a favor da criatividade compu-
tacional, que visa contribuir para uma interação frutuosa entre artistas e IA.
criatividade | estudos de criatividade | criatividade computacional | inteligência 
artificial | alucinações de inteligência artificial

—
Palavras-chave

11. A History of highs and lows

Unravelling the Artificial Intelligence (AI) world means going back a few decades to 
the 1950s. The first discussions on the ability of thought in machines and the concep-
tualisation of AI started with Alan Turing with the straightforward question “Can ma-
chines think?” (1950, 433). Without denying the possibility of thinking machines, Tu-
ring proposes a forecast that involves machines passing his computational intelligence 
test with more than a 70% chance within 50 years.  (ibid, 340). He also presents the 
concept of “Learning Machines”, i.e. machines that can be trained to learn and create 
memories. Like the human intelligence development process from birth to adulthood, 
machines should go through “an appropriate course of education” similar to what chil-
dren do (ibid, 352).

The following year, Turing stated that machines can simulate human behaviour. 
They would make mistakes and learn from past experiences, in a process he called “ed-
ucation” (1996, 257) which we nowadays call “training”. Such machinery would have 
a memory (ibid, 258) and a “random element”, acting without full determination of its 
experiences (ibid, 259).

In 1956, the Dartmouth Summer Project outlined the Artificial Intelligence move-
ment, inspired not only by Turing’s “logical computing machines” (Turing 1992) but 
also by John von Newmann’s modern central processing unit (CPU), Norbert Wiener’s 
Cybernetics and Claude Shannon’s Information Theory (Jansen 2021, 11-12). This event 
marked the beginning of the study of AI, which was characterised by distinct phases.

1 The terms “delulu” and “trululu” are etymological derivations of the words “delusional” and “true”, 
and made part of a recent TikTok trend called “May all your delulu come trululu” https://www.
nytimes.com/2023/11/23/style/delulu-tiktok-gen-z-millenials.html, consulted in February 26, 2024). 
The tittle reappropriated the terms by expressing a validation (trululu) of Artificial Intelligence 
hallucinations (delulu).

mailto:a41371@campus.fcsh.unl.pt
https://www.nytimes.com/2023/11/23/style/delulu-tiktok-gen-z-millenials.html
https://www.nytimes.com/2023/11/23/style/delulu-tiktok-gen-z-millenials.html
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This first phase of research, during the 1950s and the 1960s, was a time of “overcon-
fidence” in AI, not only among researchers but also among the media and the general 
public (Mitchell 2021, 2). Multiple experts made their predictions on the capabilities of 
AI. Since then, AI has gone through Winters and Springs of optimism until today. The 
70s saw the first AI winter, with negative prospects and consequential cuts in funding. 
By the beginning of the 80s, a new hope arrived in the field, as Japan joined the AI-craze 
with its “Fifth Generation” project and the United States promoted the “Strategic Com-
puting Initiative”, both aiming to develop AI capabilities on computer systems (ibid). 
Such projects, among others at the time, revealed a few problems regarding the general-
isation of conduct, meaning the developed systems worked well in specific contexts but 
failed to adapt to other situations. This led to a new AI-Winter by the early 90s.

This period is also mentioned as the “top-down” or “strong” approach in the Arti-
ficial Intelligence Movement (AIM) (Jansen 2021, 12). These were the times when re-
searchers were moved by the idea of computers and machines that could only do what 
they were told to do, aiming to produce computers that were able to “think” and to 
“learn” (ibid). Computer programs are meant to simulate the human mind, empower-
ing and even surpassing it. Such a time frame extended until the mid-80s, more or less 
synchronous to the end of the second AI-winter in research.

The 1990s witnessed a blossoming of interest in AI research. The leading cause was 
the rise of Machine Learning ML and predictive models (Mitchell 2021, 2). These ad-
vancements took inspiration from statistics and provided a solution to specific tasks, 
struggling to aim for generality.

Simultaneously, the AIM enters its second phase, the “weak” or “bottoms-up” ap-
proach. In this period, the development of expert systems, robotics, and commercial 
applications of AI is still ongoing (Jansen 2021, 12-13). However, the approach focuses 
more on biology and the brain’s physical structure in this new phase. The goal is no 
longer to mimic a fully developed human brain, but instead to take inspiration from 
child development, namely on the actions of observing and learning (ibid,13).

By this time, another discipline caught the attention of the research community: Ar-
tificial Life (AL). This new discipline seeks to contribute to the evolution of convention-
al biology with the study of “man-made systems that exhibit behaviours characteristic 
of natural living systems” (Hayles, 1999, 232). It analyses other living organisms (not 
strictly humans) and tries to synthesise them into computers and artificial media. AL 
strives to design a new way of evolution of life on earth, where natural and artificial life 
will be difficult to distinguish (ibid 1999, 235). This may be responsible for some of the 
anti-computational creativity positions that will be addressed later on. 

The optimism felt in the 90’s research environment got even bigger in the 2010s 
when technological advances such as Machine Learning or Deep Neural Networks 
brought new and transforming functionalities into our daily devices (Mitchell 2021, 
2-3). Most recently, tools in the domain of Generative Artificial Intelligence (Gen AI) 
like Open AI’s ChatGPT, DALL.E, and MidJourney became part of our daily routines. 

However, it is important to keep in mind that “the AI cycle of springs and winters is 
likely to continue” (ibid 2021, 3) due to several fallacies related to how AI is understood, 
assessed, and communicated to the public (4-7).

2. AI and Creativity

Understanding creativity in this context involves addressing the concept from the 
human and computational dimensions. This section will provide relevant literature re-
garding not only each of these two domains but also their association.

2.1. Human Creativity

Runco and Jaeger propose a standard definition of creativity that is based on two 
pillars: one stands for originality, the other for effectiveness (2012, 92): 1) originality in 
the sense of novelty, distinctiveness, and uniqueness; 2) effectiveness in the sense of 
usefulness, appropriateness, and economic value.

However, the notion of creativity has a long genealogy. In fact, creativity as such is 
a “modern concept and a modern value” (Mason 2003; Weiner 2000; Reckwitz 2017 
apud Glăveanu and Kaufman 2019, 10). If we regard the etymology of the word crea-
tivity, we conclude that it comes from the Latin, and means to bring something into 
existence (Glăveanu and Kaufman, 2019, 14). Such attribute in Western History was 
reserved for deities. Humans could only produce art. When bringing something into 
actual existence, such practice was a mere reproduction of the divine will (ibid).

Only with the Renaissance and its Anthropocentrism did the concept of creativity 
pass from God to humans, a current of thought that was later reinforced during the En-
lightenment due to “a new belief in the power of human reason and capacity to change 
the world [which] offered the foundation for a much more individual notion of creativ-
ity” (ibid, 19).

The limits of creativity are also changing due to its “democratisation” (ibid, 20). Once 
restricted to a certain elite, creativity expands to a wider population of artists and artisans 
as it shifts from something acquired through education to a personal trait (ibid, 16).

Due to technological advances, Weiner states that creativity can come “from any-
one, anywhere, at any time”, merging “information, entertainment, technology, and 
art”, thus bringing new ways of communicating and being (2000, 107).

JOÃO G. PATRÍCIO JOÃO G. PATRÍCIO
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2.2. Computational and AI (-assisted?) Creativity

Ada Lovelace was the first person to question the possibility of creative computers. 
She concludes that a computer can’t be creative as it doesn’t have a pretension to be so; 
it only performs what it is asked to do (Turing 1950).

Jefferson highlights the speed of electronic computing machines and how their com-
ponents render the machine “a thousand times faster” than our brains (1949, 1107). 
However, he disclaims that whenever one finds some resemblance in computers with the 
human nervous system, such resemblance is not entirely coincidental with the human 
system (ibid, 1108). He furthermore marks a division between humans and machines:

“Not until a machine can write a sonnet or compose a concerto because of thoughts and 
emotions felt, and not by the chance fall of symbols, could we agree that machine equals 
brain — that is, not only write it but know that it had written it.” (ibid 1949, 1110).

In the artistic domain, Galanter introduces the concept of generative art, which “cedes 
control to a system that operates with a degree of relative autonomy and contributes to 
or results in a completed work of art” (2009, 2). Such practices involve “randomisation 
in composition”, “the use of genetic systems”, are “constantly changing over time”, and 
their works are “created by running code on a computer” (ibid). Concerning computa-
tional creativity, the author admits there are still a lot of unsolved mysteries. As an artist 
himself, Philip Galanter acknowledges the difficulty of grasping computational creativity 
is related to our incomplete understanding of consciousness and “the related phenom-
ena of self-awareness and the experience” (ibid). Also, creativity is a quality of complex 
adaptive systems that, to keep their integrity, adapt their nature to their context through 
actions of creativity (ibid, 16). Humans are an example of that. Their existential integrity 
is kept by maintaining their “congruity” with their social expectations. Their actions of 
creativity are always influenced by a social context. Culture can be an example of a social 
context (ibid). Such adaptative behaviour can be present in lower life forms and simulta-
neously be intelligent and creative. As long as a computer can be regarded as a complex 
adaptive system, “it can also be considered creative” (ibid).

2.3. AI Creativity

When asked, “can AI be creative?” Joler and Pasquinelli affirm that it can’t since the 
process of Machine Learning (ML) is only based on training data, meaning that the de-
tection of styles is constrained to what the input data contains, thus, rendering impossi-
ble what the author terms the “prediction” and “generation of the new” (2021).

On a similar line, Runco states that “AI can only produce Artificial Creativity”. Nar-
ratives on AI that mainly focus on the outputs rather than the processes made people 

believe that AI could be creative (2023, 1). He proposes either the extension of the cur-
rent notion of creativity or establishing the distinction between AI’s pseudo-creativity 
and the “authentic creativity of humans”. Additionally, AI lacks a few conditions that 
are necessary for it to be creative. Despite AI’s original outputs, originality or novelty 
doesn’t always mean creativity, as it lacks intrinsic motivation and mindfulness. Au-
thenticity is another aspect lacking in AI: a feeling of self-acceptance and self-expres-
sion regardless of the other’s expectations. In AI “there is no self to express, so no possi-
bility of authenticity” (3). AI’s output comes from the process of scrapping information 
from the web, hence the term ‘artificial creativity’” (6).

The same term was used by Carvalhais and Lee, who defined it as a sub-sector of 
AI that aims to understand and replicate human processes of inventiveness to develop 
creative computational systems (2022, 72). Such a domain comes as a solution between 
antagonistic views on whether creativity is strictly human or whether there can be some 
computational equivalent. The authors also pinpoint that art and creativity are not in-
terchangeable, and in a context where machines are presenting more “agency, autono-
my, and creativity”, computational creativity can be “accessed” through computational 
art. Computational art raises another question, for these artistic practices encompass 
cases where computers can be mere tools or are the primary medium (73).

Broeckmann reflects on what an artist is and if computers can be included. The 
meaning of being an artist has been contested since the beginning of the 20th century, 
and “machine artworks” won’t be responsible for the death of art, but will instead func-
tion as a vehicle of “continuous transformation of sense-making that we tend to cate-
gorise as ‘art’” (2019, 3). Moreover, the Myth of the Machine, which places machines as 
a demonic entity that will eventually gain more autonomy, and consequently control 
humans, needs to be unmasked (4-5)—such mythological narrative results in fear and 
self-protection against machines.

2.4. A critical view on computational creativity

Margaret Boden introduces a different perspective on computational creativity 
compared to most of the aforementioned authors. To answer Lovelace’s question on 
computational creativity, Boden (2004) presents four arguments that support an alter-
native perspective. For each argument against computational creativity, she proposes a 
possible answer.

2.4.1. The “human-stuff” in AI

The brain-stuff argument presents the idea that materials such as neuroproteins can 
support intelligence and materials like metal or silicon cannot. To this Boden states that 

JOÃO G. PATRÍCIO JOÃO G. PATRÍCIO
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such a position is “inconclusive”: as we don’t fully understand how neuroproteins sup-
port intelligence (and consequently creativity), we can’t fully deny that non-biological 
materials can’t operate in a way that enables creativity (ibid, 287-289).

Besides, when we think about some of the architectures behind today’s computa-
tional creativity, we can make some parallelisms with the human brain. Neural Net-
works are an example: “A neural network is a neurobiologically-inspired computing 
system” (Del Campo 2020, 95). To regard these human-like systems as somewhat infe-
rior is one of the common mistakes about AI highlighted by Leonel Moura. According to 
Moura (2023), people tend to regard AI as a mere tool, with the assumption that humans 
are a superior species, which tends to diminish AI’s capabilities.

Additionally, once computers and AI aren’t made of the same organic materials as hu-
mans, they can’t be credited for their artworks because behind them “hides a human op-
erator” who made the creative process possible (Joler and Pasquinelli 2020). In this case, 
we must address the question of hallucinations. Hallucinations can be unexpected. Jeffer-
son points out that computers demonstrate “spontaneous functional faults”, producing 
an endless loop instead of proceeding with the programmer’s intentions (1949, 1109).

In this case, if hallucinations are an example of deviation from the primary inten-
tion of a programmer, the question arises as to whether the authorial credit for the out-
put of the hallucination should be partially given to the machine or not.

2.4.2. The intentionality issue

Let us return to Margaret Boden’s answers on computational creativity.  She intro-
duces the empty-program argument, which states that “all the symbols dealt with by a 
computer program are utterly meaningless to the computer itself ” (2004, 287). She uses 
John Searle’s Chinese room experiment, which supports this argument. In Searl’s vi-
sion, computers only process syntax, but no semantics, and all they do is process infor-
mation without comprehending its meaning (1980, 354). Boden replies by stating that 
computer programs act with proper hardware, which allows the machine to enter into 
contact with the world and provides some form of semantics, i.e. the computer is not 
only processing symbols, it is interacting with the world and reacting to it:  

A programmed instruction, then, is not merely a formal rule. Its essential function 
(given the relevant hardware) is to make something happen. (Boden 2004, 292).

Furthermore, in Searle’s experiment, the subject may not understand a word of 
Chinese, but he understands English, in which the rule book was written to combine 
Chinese characters. In this sense, there are indeed, multiple operations that engage the 
realm of semantics to make the machine work properly (293).

Regarding the Lovelace Objection (Turing 1950), if hallucinations are an unexpect-
ed output, then computers do not always strictly execute what is demanded from them. 
Furthermore, we can refer to Margaret Boden’s typology on computational creativity 

(2004, 3-6), namely transformational creativity, which involves going beyond a particu-
lar bounded search space. Boden considers the possibility of computers going beyond 
the initial expectations of the programmers by transgressing their possibility space. 

2.4.3. A matter of (AI) consciousness

The consciousness argument states that no computer displays sufficient conscious-
ness to be creative (Boden, 2004, 287). Nonetheless, the process that leads to novelty 
is indeed unconscious, as has been proved by “reports given by artists, scientists, and 
mathematicians” (294). Creativity needs a type of consciousness, namely self-reflec-
tive thinking, which several computer programs (like AM by Douglas Lenat, DALTON, 
ARCS-ACME, and COPYCAT) provide in their own way (295). However, this self-reflec-
tive evaluation that is key for creativity is just one of many possible definitions of con-
sciousness. As this term is still evolving, one can’t fully understand what consciousness 
is. In these terms, Boden states that we can’t be sure that no computer could ever be 
conscious (296; Galanter 2009, 15).

2.4.4. The non-human argument

The non-human argument states that an intelligent computer is morally absurd 
(Boden, 2004, 287). According to Boden, this argument reveals an idea of impertinence 
of machines: “we’ve admitted in the past human artists challenging our perceptions 
and aesthetic conventions, but we find it difficult to tolerate such impertinence from a 
computer program” (297).

Holding on to this position would mean that, regardless of technological advances, 
we would also have to stick to moral principles and continue disregarding computation-
al creativity. However, if these new computers became more visually appealing, like 
“encased in fur” with big eyes, we could become more morally acceptant of computa-
tional creativity (299).

3. Beyond the Expected: AI Hallucinations

Joler and Pasquinelli (2021) refer to the importance of “critical inquiry studies” of 
how technology “breaks”, in particular with the study of hacking. The present inquiry 
will focus on a different situation, namely on what can be considered a technical failure.

When using a computational system, it can “express itself ” through bugs, glitches, 
or other inaccurate outputs, which disturb the intended stability of information (Car-
valhais and Lee 2022, 76).
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In this context, the notion of “hallucination” must be introduced. In the realm of AI, 
a hallucination is generated content that does not correspond to real facts, which can 
result in inaccurate outputs (Rawte et al. 2023, 2542). There are two types of hallucina-
tions (2543-2546):

—  Factual Mirage: Occurs when given an accurate and factual prompt to a Large 
Learning Model (LLM). This can be divided into:

—  Intrinsic Factual Mirage: The LLM generates a correct answer with supplemen-
tary information.

—  Extrinsic Factual Mirage: The LLM diverges from factuality.
—  Silver Lining: when given a factually incorrect prompt, the LLM engages in that 

falsity, generating an elaborate narrative about it. It can be classified as:
—  Intrinsic Silver Lining: the generated narrative isn’t convincing.
—  Extrinsic Silver Lining: the generated narrative is convincing and persuasive.

These can be further categorised as:

—  Numeric Nuisance: The LLM provides incorrect numbers.
—  Acronym Ambiguity: The LLM gives an incorrect expansion for an acronym.
—  Generated Golem: The LLM generates a fake person regarding a past event.
—  Virtual Voice:  The LLM generated false statements from real or fake personalities.
—  Geographic Erratum: The LLM generates a false location of an event.
—  Time Wrap: The LLM mixes up different events from different times.

The European Ambassador for Creativity and Innovation of the European Commis-
sion, Leonel Moura (2023), gave us an example of a deliberate use of AI hallucinations. 
The Portuguese artist asked ChatGPT to make up two words in Portuguese that would 
make sense. The AI tool retrieved two words in an occurrence that, applying the above 
typology, would be described as an Extrinsic Silver Lining.

Although the above list of hallucinations is tied to situations of AI-generated text, 
the same situation can occur with AI-generated images. Del Campo et al. provide a case 
study from Architecture. The project consists of a Robot Garden, a testing ground for 
robots (2020, 94). In terms of methodology, the researchers used a Neural Network, 
a computing system composed of layers of processing intersections called neurons, 
where information flows and generates representations of attributes (ex. columns, arch-
es, fountains…) (ibid, 95-96). When the Neural Network was fed with satellite images of 
the project’s construction site and it was asked to transfer the given 2D format into a 3D 
model, it gave back a “novel view” of the architectural features present in training data. 
It was described as a “hallucinogenic dream of a machine trying to see these features 
in the landscape” (105). It was also classified as a “successful attempt to use machine 
hallucinations, based on architectural imagery” (106).

JOÃO G. PATRÍCIO JOÃO G. PATRÍCIO

—
Figure 1
Hallucination typology adapted from Rawte 
et al. (2023, 1) | © Researchgate

—
Figure 2
A print screen from Leonel Moura’s presentation 
with the two ChatGPT-generated terms and 
corresponding meanings. (Moura 2023) | © APDSI
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Marks refers to the Lovelace test and recognises the possibility of a machine ex-
pressing creativity if its performance goes “beyond the intent of the programmer” 
(2022 apud Runco 2023, 3). If the programmer can’t explain such “ostensible creativity”, 
then it is safe to admit that the machine produced an idea (4).

When asked about how to deal with AI’s hallucinations, Leonel Moura highlight-
ed that, as an artist, these were the best part of ChatGPT (Moura 2023): “it is when the 
machine’s creativity is most evident”2 (2023). He additionally states that the further the 
machine diverts from truth and reality, the better because at that moment it will be in-
venting. However, he advises that this cannot be applied, for instance, to the realm of sci-
entific inquiry. Moura likewise says that just as we can’t deterministically trust a machine, 
we wouldn’t deterministically trust the best professor, for they can also commit mistakes.

By addressing Leonel Moura’s words with existing literature, we ask: Can AI halluci-
nations provide creative input to the creative process alongside a human agent?3

After the current section of the literature review, five critiques of computational 
creativity were chosen to be discussed under the eyes of various authors. Each point 
of discussion will address as much of the theme of AI hallucinations as possible to find 
hints that may provide answers to our initial inquiry questions. Finally, I will be sharing 
my conclusions on the subject. 

4. Discussion

“Glitches aren’t flaws but gateways to creativity”4

This catchphrase is from a post on Glitch Magazine’s Instagram account. It catch-
es attention due to the power transfer that is given to malfunction. Going back to the 
discussion of Leonel Moura’s words on AI hallucinations as evidence of computational 
creativity: are glitches and hallucinations proof of machines’ artistic expression? At first 
glance, most of the literature gives us a ‘no’ for an answer.

2 Loose Translation.
3 The word “creative” is intentionally repeated in our research question. More than understanding 

whether hallucinations can be useful in the creative process, I want to discuss if hallucinations can 
be considered by themselves a creative expression of machines.

4 From https://www.instagram.com/p/C1pcGSjy2Kw/ (consulted on January 8, 2024).

4.1. The boundaries of computational creativity

Another critique against computational creativity refers to the fact that AI systems 
are bound by the datasets that were fed to them during the training process (Crawford 
and Paglen 2021; Joler and Pasquinelli 2021).

 In a round of Q&A in the already mentioned conference, Leonel Moura says the 
following:

All human art is derivative (…) No artist is capable of doing something completely out of 
any reference. We are all derivative. We have read, we have gone to school, everything’s 
derivative. (Moura 2023)

We can thus expand the answer to this objection by introducing IBM’s notion of AI 
hallucination5, understood as the generation of inaccurate or nonsensical outputs. At a 
point in their explanation of these phenomena, it is mentioned that AI algorithms gen-
erate results that deviate from the training data or lack any recognisable patterns. As 
a result, computers go beyond the scope of their training data, turning away from the 
programmer’s possibility space. These situations may occur due to a biased dataset, or 
a prompt that transcends the training data.6

This possibility of moving past a certain possibility space resonates with Boden’s 
transformational creativity. It thus refutes Lovelace’s statement that computers are 
bound to what they are programmed for by introducing a surprise element to their output.

The idea of hallucination amplifies the argument. Considering the example of im-
age creation using AI: by combining different elements of a certain training dataset and 
delivering an output that extrapolates the initial intention, even resulting in an unpre-
dictable outcome, which resonates with Runco and Jaeger’s (2012) notion of originality. 
Their notion of effectiveness can also be satisfied once an input is revealed to be useful 
and appropriate by itself or becomes a valuable and appropriate inspiration within the 
creative process. Let’s suppose the hallucination does not fulfil both creativity pillars. In 
that case, it allows at least the detection of possible faults in the system or even influenc-
es the programmer/designer to choose a path that will better suit their needs.

5 From https://www.ibm.com/topics/ai-hallucinations (consulted on January 11, 2024).
6 A distinction between error, glitch, bug, and hallucination has to be made. To this end, 

the Oxford Learner’s Dictionaries website was consulted on July 19th, 2024 ( https://www.
oxfordlearnersdictionaries.com/). An error is a misstep that can cause problems later on and 
affect the results. In this context, an error can be understood as a programming mistake or a bias 
in the dataset. A bug is similar to an error, but only applicable to a computer system or a program. 
An example can be a chatbot that keeps asking the same thing, without changing the topic of 
conversation. A glitch is a small-scale problem in which something stops working as it was supposed 
to. An example can be a generated image of a face with a slight distortion.
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Applying the above typology to this context, Factual Mirages constitute a potential 
creative input by engaging with the prompt and further exploiting it into a deeper and 
more complex ideation process. A Factual Mirage in the context of the artistic, creative 
process can be both original and effective, as it stimulates the process by integrating 
new inspirational input or accelerating the process of conceptualisation by materialis-
ing different ideas (either from within or outside the scope of the possibility space) into 
a prototype or a draft.

4.2. Are we creative loners?

In the same event, Professor Penousal Machado points to another critique of com-
putational creativity, which defines it as mimicry of human creativity. And here lies a 
problem with the conceptualisation of computational creativity. Machado states that 
such creativity aims for “the development of intelligent systems capable of overcoming 
our faults, increasing our intelligence and solving problems that otherwise we couldn’t” 
(Beira et al., 2023). He even adds an important conception that directly refers to Runco’s 
(2023) notion of artificial creativity. Machado states that this discussion is not so much 
about AI “just for the sake of it” as it is about AI and its relation to human beings and 
their problems. However, creativity tends to be conceptualised in a human-like man-
ner, which poses a problem when this notion is applied to AI, considering its “increasing 
agency, autonomy, and creativity” (Carvalhais and Lee 2022, 72). The authors think that 
computational creativity is “difficult to pin down”, but accessible through computation-
al art, where computers are used as tools or as the primary medium (72-73).

In this sense, computational art decentralises the question of AI and computational 
creativity from anthropocentrism. By introducing computers into the creative process, 
the premise that only humans can be creative becomes obsolete, as they, side-by-side 
with a human agent or by themselves, can be creative. Humans may activate comput-
ers, and their agency may be predicted through human programming. Still, the actual 
computational process and the result (including the computational process) depend on 
the computer’s agency. If we include AI and its programming capabilities in the equa-
tion, we can once again withdraw human intervention from the process. Leonel Mou-
ra’s painting, acting, or poet robots are proof of this position: once triggered, they be-
came capable of creating on their own terms, following their own concept of creativity. 
Hallucinations are likewise a manifestation of computational creativity, as they move 
beyond human intention toward a machinic expression:

Whenever there is a computational substrate, even in cases where the goal is to 
preserve information, there is also the potential for the computational to express itself 
(through glitches, bugs, or other means), and to disrupt the intended stability of the in-
formation (Carvalhais and Lee 2022, 76).

In the context of human-AI interaction, this expression opens paths to new and un-
predictable sources of inspiration, as AI tools have been proven to do in normal circum-
stances anyway (Yannakakis et al. 2014).

4.3. Newness under the sun

History has taught us that creativity is no longer a divine trait (Glăveanu and Kau-
fman 2019). Humans claimed this ability for themselves, i.e., to bring something into 
existence, proving that, after all, there is a lot “under the sun”7. Modernism pulled the 
trigger on the idea of novelty regarding human creation. Later, with the rise of capital-
ism, value and profitability became another pillar of creativity (ibid, 17-19).

Computational creation shouldn’t fall far from this. One of the biggest misconcep-
tions regarding AI has to do with some form of human exceptionalism and superiority 
in relation to everything else, which leads to an understanding of computational tools 
as mere utensils (Moura 2023). As stated earlier, computers have their agency once trig-
gered and can create by themselves. That includes the fact that machines can also bring 
forth novelty (and potentially produce value) by themselves. One can look no further 
than the definition of Generative AI on McKinsey’s website:

Generative artificial intelligence (AI) describes algorithms (such as ChatGPT) that can be 
used to create new content, including audio, code, images, text, simulations, and videos. 
(McKinsey & Company, 2023)

This definition explicitly attributes creative potential to computers. These entities 
can produce novelty, present agency, and go beyond a specific possibility space. But the 
question is whether computational creations are indeed new.

The concept of novelty can be questioned. The earlier mentioned observation by 
Leonel Moura that everything is derivative from past references can be applied. It is 
possible to think that everything has been done and created at some point. But other 
values are in play during the creative process. Creativity can be considered a social pro-
cess, the social environment being of paramount importance (Glăveanu and Kaufman 
2019, 17). The concept of novelty by itself addresses the creative process only on an in-
tellectual dimension, and to create does not always imply thinking about it, but also 
acting about it. However, for a long time, creativity studies have preferred ideation over 
action. In AI and computational creativity, action can be attributed to a human agent or 
to Robotics if we consider a more independent computational agent.

7 From the Bible: “What has been will be again, what has been done will be done again; there is nothing 
new under the sun” (Ecclesiastes 1, 9), originally mentioned by Glăveanu and Kaufman, 2019.
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5. Conclusions
The discussion on computational creativity is still far from reaching a conclusion. 

As literature displays two antagonistic views on the existence of computational creativ-
ity, a general consideration should be made for each one. 

On one side, the argument against computational creativity displays a somewhat 
Orwellian reaction to this (not so) new way of working with machines. Hans Moravec 
is one of many voices that rang the alarm on the replacement of humans by machines, 
with the latter becoming the dominant form of life on the planet (Hayles 1999, 235-236). 
This type of reaction has been part of the history of new media. The clash of Photogra-
phy and Painting is such a case (Benjamin 2008, Agüera y Arcas 2017, 16). However, 
nowadays there is something more at stake: the prevalence of the human being in the 
context of the advent of the post-human. Questions about the possible implications of 
the post-human involve the perpetuation of free will and human agency, or even if the 
liberal subject will continue to be recognised or will be overpowered (Hayles 1999, 281). 
The idea of the post-human as a merge between flesh and silicon, or the mere coex-
istence between other intelligent (and computational) entities may lead to reluctance 
based on anthropocentric fears that humans are becoming an inferior species and thus 
will be dominated, which is a scenario that science fiction has been exploring on the 
course of the past few decades. Scenarios like these may be responsible for a large unac-
ceptance of computational creativity, which may be perceived as a threat.

On the other side, the visions in favour of computational creativity, namely Margaret 
Boden’s, seem to sometimes practice a certain form of relativism due to the perspective 
that, in the absence of a full understanding of human and technological phenomena, 
we are free to make several direct connections between them. At the same time, these 
assumptions still carry some validity: just because we don’t completely understand cer-
tain phenomena, that doesn’t mean we should negate the importance of bringing ma-
chines closer to human creativity.

Returning to the question: can a hallucination be creative, and can it be an input in the 
creative process? A few considerations must be made beforehand.

Hallucinations, lack intentionality by themselves, although they defy the artist/pro-
grammer’s intentions. It is a grey zone when it comes to the attribution of creativity. 
The creation process may be ignited by the human agent. However, if we accept and 
introduce them into the creative process, hallucinations can indeed function as a cre-
ative input because by bringing novelty, originality, and, ultimately, value they trigger 
the human’s lateral thinking and diagrammatic reasoning (Yannakakis et al. 2014). 

Additionally, on the matter of hallucinations’ creative potential, they must be ad-
dressed in the context of the critique of bounded knowledge. AI tools are indeed depend-
ent on their training dataset information. However, Leonel Moura’s point that we are de-
rivative reveals itself useful as a response: human beings depend on the information we 
get from our life experience, from social, cultural, economic environments, and from ed-
ucation (to mention a few). Also, Moura (2003) points out that the amount of information 

datasets contain is much broader than the one a human brain does. Furthermore, the way 
AI organises and makes sense of its database differs from humans. Machinic memory is 
based on objective procedures, more precise storage and a better capability of bringing 
forth archives, meaning, a machine does not forget the same way as we humans do. Just 
because computers don’t draw memories based on personal experiences, that does not 
mean that they can’t bring creative inputs into existence. By identifying (novel) patterns 
in data instead and deviating from the initial intentions of the programmer, machines ex-
pand the notion of creativity, liberating it from human standards.

In this context, AI hallucinations can be considered creative not just when they 
prove useful and valuable to human creators by enhancing their creativity, but also 
when they independently produce a body of work that can be deemed creative solely re-
lying on computer-driven processes. They can additionally offer insights and valuable 
input for the programmer/designer that are not restricted to a creative dimension – e.g., 
regarding questions of development or operativity.

In the realm of Arts, AI and Gen. AI specifically bring about new forms of work, both 
as a tool, a partner, or independently. However, there are some problems with these 
technologies that must be considered. To mention a few: the quality of trained data 
(Bender et al. 2021), which evokes issues of cultural, racial, and stylistic bias, and au-
thorship (copyright laws, authorship legitimacy). The ways AI and Humans can create 
together have been studied in the last few years (for example Yannakakis et al. 2014; 
Figoli et al. 2022). These studies have proven that AI tools can stimulate a person’s crea-
tive capacities by expanding the initial possibility space and introducing an element of 
surprise into the creative journey (Yannakakis et al. 2014).

Creative-wise, hallucinations are not necessarily flaws. Faults and glitches are part 
of creative progress, as they can disrupt an ongoing process by bringing new and unex-
pected inputs or deviations from the original path.

The consideration of computational creativity poses a few questions concerning the 
role of the (human) artist. Broeckmann (2019) states that the artist’s status has been 
questioned since the first emergence of movements like Dadaism and Surrealism. Leo-
nel Moura provides a possible answer. He proposes to rethink the concept of the artist. 
More than a doer, he is a trigger: “We [artists] trigger a process that leads to the develop-
ment of something” that may be considered a work of art (2023). The artist loses control 
over the imagination process, which is handed to the machine. In this sense, the artist 
only provides the necessary input for the machine to imagine and create. Although this 
position may be problematic and questionable, its importance lies in how it signals a 
shift in the mindset regarding the place of humans in the computational creative pro-
cess. Humans are part of a broader ecology composed not only of fellow organic beings 
but also of new machinic neighbours. Hayles presents different ways in which humans 
and computers may inhabit the planet. Machines may assume tasks and choices that 
free the human attention toward other (and probably more important) matters (Lan-
ham apud Hayles 1999, 287). Another option involves placing the human element on top 
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of a computational ecosystem that makes accurate decisions beyond human attention 
(Ostman and Weizenbaum apud Hayles 1999, 287-288). In sum, the post-human frees 
humans from a liberal perspective of conquering and controlling resources, moving us 
closer to partnerships with intelligent machines and new and better futures. “Just as the 
posthuman need not be antihuman, so it also need not be apocalyptic” (288).

AI Hallucinations are just one manifestation of machinic creativity. These allow 
us to defy computational determinism and, regarding the artistic domain, provide 
new gateways for successful creation and fruitful discussions on the future of the Arts. 
Post-humanist thought may lead to the dissolution and deconstruction of the binomial 
hiatus that was established between human and computational creativity by merging 
the two into new ways of working, raising new questions, and further expanding possi-
bilities and capabilities: “human functionality expands because the parameters of the 
cognitive system it inhabits expand” (Hayles 1999, 290-291).

6. Next Steps in the Investigation

Following this article, further investigation may involve field research alongside 
designers to understand how AI hallucinations inform the creative process; and how 
the theoretical proposal of this paper finds its concretisation. A more complete inves-
tigation could trace a framework that applies to areas such as Fashion Design, Graphic 
Design, and Industrial Design, among others.

Another possible way for future investigation involves authorial rights and authorial 
legitimacy. When artworks have been created with AI, authorship may be divided be-
tween several actors, namely the artist who triggered the AI agent, the AI agent itself, 
the database collector, or even the authors of the data in the dataset.

A third proposal for the extension of this inquiry highlights the concept of creativ-
ity in non-human terms. This paper focuses on computational creativity mainly from 
a perspective that underlines the role of technological companionship in relation to a 
human agent. Developing more studies on computational creativity and its applica-
tion in the field could be insightful. A deeper reflection on past and more recent work 
developed by Katherine Hayles and Donna Haraway, alongside the advancements in 
the field of Artificial Life, will provide the ground for new perspectives on computa-
tional creativity.
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Neste artigo, explora-se o projeto “ARTEMÍDIAMUSEU”, concebido pelo Grupo 
de Pesquisa Academia de Curadoria, como resposta à necessidade de estabelecer 
uma estrutura online para exposições, atividades curatorial-pedagógicas e comuni-
cação com os públicos, visando promover e discutir as artes digitais. O objetivo do 
projeto foi preencher lacunas existentes nas coleções de arte de museus brasileiros, 
especificamente relativas às artes digitais, apresentando possibilidades de preser-
vação dessas obras. Assim, oferecemos uma visão sobre a transformação digital no 
cenário museológico brasileiro, indicando práticas museais e métodos curatoriais 
que possam atender demandas digitais. Nesse sentido, o projeto concentrou-se na 
necessidade de integrar as artes digitais ao cenário da arte contemporânea local, 
promovendo reflexões sobre obsolescência, conservação, acesso, diversidade e de-
sigualdade no contexto digital. Assim, o projeto “ARTEMÍDIAMUSEU” observou 
o papel das artes digitais no sistema artístico contemporâneo brasileiro, notando a 
necessidade de integrá-las organicamente ao campo da arte local por meio de crité-
rios conceituais e estéticos para sua compreensão e valorização.
artes digitais | coleção | museu | práticas curatoriais | exposições online

—
Resumo

—
Palavras-chave

In this article, the project “ARTEMÍDIAMUSEU,” conceived by the Research Group 
Academia de Curadoria, is analyzed as a response to the need for an online structu-
re for exhibitions, curatorial-pedagogical activities, and audience communication, 
aiming to promote and discuss digital arts. The project’s goal was to fill existing gaps 
in Brazilian museum art collections, specifically related to digital arts, by presenting 
possibilities for preserving these works. Thus, we offer an insight into the digital 
transformation of the Brazilian museological landscape, indicating museum practi-
ces and curatorial methods that can meet digital demands. In this sense, the project 
focused on the need to integrate digital arts into the local contemporary art scene, 
promoting reflections on obsolescence, conservation, access, diversity, and inequa-
lity in the digital context. Therefore, the “ARTEMÍDIAMUSEU” project examined 
the role of digital arts in the contemporary Brazilian art system, noting the necessity 
of organically integrating them into the local art field through conceptual and aes-
thetic criteria for their understanding and appreciation.
digital arts | collection | museum | curatorial practices | online exhibitions

—
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Introdução

Este artigo oferece uma visão sobre a transformação digital no cenário museológi-
co, especialmente no contexto brasileiro. Aborda-se aqui como as instituições culturais 
adaptaram suas práticas para atender às demandas digitais durante a pandemia, ex-
pandindo suas ações para além do espaço físico, por meio das redes sociais e das tecno-
logias digitais. Nesse contexto, explora-se o surgimento do projeto “ARTEMÍDIAMU-
SEU”, concebido pelo Grupo de Pesquisa Academia de Curadoria (um laboratório de 
práticas curatoriais e crítica de arte afiliado à Universidade de Brasília — CNPq/UnB), 
como resposta à necessidade de estabelecer uma estrutura online para exposições, ati-
vidades curatorial-pedagógicas e comunicação com os públicos, visando promover e 
discutir as artes digitais. Por meio de projetos como esse, o objetivo do Grupo é preen-
cher lacunas existentes nas coleções de arte contemporânea de museus brasileiros, ob-
servando ausência de obras de artes digitais nas instituições e trazendo indicações para 
a preservação dessas obras, com as especificidades que lhes são características. Além 
disso, o projeto concentrou-se na necessidade latente de integrar as artes digitais ao 
cenário da arte contemporânea local, promovendo reflexões sobre obsolescência, con-
servação, acesso, diversidade e desigualdade no contexto digital.

Com três exposições online, o projeto apresentou obras de Giselle Beiguelman, 
Vitória Cribb, Lucas Bambozzi, Bruno Kowalski, Gabriel Massan, biarritzzz, Lovelet-
ter.exe, Gilbertto Prado, Suzete Venturelli e Denu, explorando-as e contribuindo para 
o pensamento sobre artes digitais no Brasil e sobre curadoria online. Cada exposição 
foi curada pelo grupo de pesquisa abordando temas como raça e gênero, preservação, 

ANA AVELAR, ANA ROMAN, THIARA GRIZILLI & MARCELLA IMPARATO ANA AVELAR, ANA ROMAN, THIARA GRIZILLI & MARCELLA IMPARATO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

249248

interatividade, vigilância, criação de realidades alternativas, estética de games, corpo 
e performance no ambiente digital, a partir das obras dos artistas e das artistas. Nesse 
sentido, o projeto “ARTEMÍDIAMUSEU” não apenas visou expor as artes digitais, mas 
promover a formação de públicos para essas obras, auxiliando as instituições parceiras 
no desenvolvimento de habilidades digitais e contribuindo para a superação das preca-
riedades e/ou limitações digitais institucionais, buscando uma integração efetiva das 
artes digitais no contexto museal brasileiro. Além disso, o projeto propôs a criação do 
que veio a ser a primeira coleção pública de artes digitais do país para o Museu Nacional 
da República, em Brasília, culminando numa exposição presencial na qual a nova cole-
ção, doada ao Museu, foi posicionada em diálogo com obras do acervo, além de obras 
históricas emprestadas1.

Sendo assim, este texto apresenta uma reflexão sobre o projeto “ARTEMÍDIAMU-
SEU”, observando o papel das artes digitais no sistema artístico contemporâneo e a ne-
cessidade de integrá-las organicamente ao campo da arte local, bem como enfatizando 
critérios conceituais e estéticos para sua compreensão e valorização.

1. Museus na era digital e a formação do Grupo de Pesquisa 
Academia de Curadoria

Estudos museais mostram como as tecnologias digitais deixaram de ser uma 
forma de difusão e hoje atuam como um instrumento de comunicação, interação e 
mediação (Giannini e Bowen, 2019). As redes sociais possibilitam envolver mais visi-
tantes, fomentando ainda o engajamento com visitantes potenciais espontâneos. Em-
bora, em nosso país, ainda se apresente uma significativa desigualdade digital2 rela-
cionada a questões de raça, classe e região, é consenso entre as instituições culturais 
o avanço da acessibilidade pela Internet pautado pelo fenômeno da transformação 
digital. Este processo, porém, no caso da maioria das instituições museais brasilei-
ras, foi realizado sem o apoio de especialistas em redes sociais ou pessoas com amplo 

1 Contando com apoio da Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal (FAP-DF) e das galerias de 
arte Almeida e Dale e a Casa Albuquerque, que emprestaram obras fundmentais para o debate sobre 
artes digitais no Brasil, além de obras de artistas brasileiros que estão fazendo essa discussão.

2 Dados do IBGE de 2023 apontam que, no Brasil, 12,8% da população brasileira acima dos 10 anos 
ainda não tinham acesso à internet no ano de 2022. Em recortes da pesquisa, fica explícito o tamanho 
da desigualdade: entre estudantes, o número de pessoas com acesso passa de 98,4% da rede 
privada para 89,4% quando olhamos para a rede pública. A região centro-oeste apresenta o maior 
índice de usuários dentre os 27 estados, atingindo 96,6% de usuários no Distrito Federal. Acesso 
em 15/07/2024 https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/
noticias/38307-161-6-milhoes-de-pessoas-com-10-anos-ou-mais-de-idade-utilizaram-a-internet-
no-pais-em-2022.

conhecimento no campo da comunicação digital, algo ainda carente de estruturação3. 
Impulsionadas pela pandemia da Covid-19 e seu consequente isolamento social, as 

instituições museais em todo o mundo foram compelidas à digitalização, não apenas 
de seus acervos, mas da própria experiência museal das exposições. Uma das grandes 
transformações nesse processo foi a transposição de ações presenciais em ações digi-
tais, utilizando muitas vezes como suporte as redes sociais para atividades educativas 
e de comunicação. 

Observamos que, em grande parte dos casos, tal transposição de atividades deixou 
de lado as especificidades desse meio, bem como uma reflexão crítica adequada sobre 
esse outro “lugar” que constitui a Internet. Com suas características de interatividade, 
imediatez e potencial de alcance global, a Internet exige abordagens e estratégias espe-
cíficas que vão além da mera replicação de atividades presenciais. Por exemplo, a estru-
tura de uma exposição física, que conta com a presença tangível das obras e a interação 
direta do público com o espaço expositivo, não pode ser simplesmente transposta para 
uma plataforma digital sem considerar como a experiência do usuário será transforma-
da. A dimensão física da visita ao museu é substituída pela navegação em uma interface 
digital, o que demanda uma adaptação cuidadosa para manter o engajamento e a pos-
sibilidade educativa uma vez compreendida a experiência que o público, aqui usuário, 
já possui naqueles espaços.

O universo digital oferece ferramentas e possibilidades que não estão presentes no 
espaço físico, como a interatividade em tempo real e a personalização da experiência do 
usuário. Observamos inúmeras iniciativas, como lives com artistas e curadores via You-
Tube, destacando as ações educativas dos maiores museus do país, como o Museu de 
Arte de São Paulo (MASP), a Pinacoteca do Estado de São Paulo e o Museu de Arte do Rio 
de Janeiro (MAR). Houve também uma imensa profusão de postagens e lives nas redes 
sociais, especialmente no Instagram. No entanto, verificaram-se falhas na compreensão 
da comunicação das instituições com os usuários, evidenciadas por respostas genéricas, 
como o uso de emoticons, ou mesmo pela ausência de interação personalizada. 

Notamos como palestras e mesas-redondas foram transpostas para o digital, en-
quanto potencialidades características do meio, como takeovers4, foram pouco explo-

3 O Grupo de Pesquisa Academia de Curadoria teve oportunidade de realizar uma análise das 
redes sociais e da presença digital da Pinacoteca do Estado de São Paulo por ocasião de Revisão e 
atualização do Plano Museológico da Pinacoteca, a convite da Tomara! Educação e Cultura em 2022. 
Naquele momento, o Museu ainda não contava com um profissional especializado no tema ou com 
um projeto para a área. Ver: Plano Museológico da Pinacoteca de São Paulo 2023 2028. Disponível em: 
https://www.tomaraeducacaoecultura.com.br/post/revisao-e-atualizacao-do-plano-museologico-
da-pinacoteca.

4 Tula Giannnini e Joseph P. Bowen analisaram a comunicação digital de museus antes, durante e pós-
pandemia. Afirmam que a maior parte das instituições não estava preparada para o digital quando 
a pandemia chegou; as artes digitais não eram tão colecionadas. Havia ainda uma desigualdade 
mais do que significativa entre museus que puderam investir no digital e aqueles que não puderam. 
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https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/38307-161-6-milhoes-de-pessoas-com-10-anos-ou-mais-de-idade-utilizaram-a-internet-no-pais-em-2022
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R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

251250

radas. Além disso, abusou-se das visitas virtuais, que simulavam a presença humana, 
mas sem grandes alcances pedagógicos quando desassociadas de outros conteúdos 
multimídia e estratégias de storytelling5. A transposição inadequada de atividades para 
o meio digital evidencia a necessidade de um aprofundamento na compreensão das di-
nâmicas específicas da internet e na criação de estratégias que realmente aproveitem 
suas características únicas para oferecer uma experiência enriquecedora e significativa 
aos públicos.

Diante deste cenário, o Grupo de Pesquisa Academia de Curadoria — CNPq/UnB, 
sob coordenação da Profa. Ana Avelar, notou a evidente necessidade de estabelecer 
uma estrutura online de exposições, ações curatorial-pedagógicas e de comunicação 
que os museus pudessem levar adiante mesmo quando as atividades presenciais fos-
sem retomadas, entendendo que, a partir desse modelo, as instituições compreendes-
sem melhor as especificidades que exposições e atividades digitais apresentam. Nes-
se contexto, o Grupo propôs, em 2021, o projeto “ARTEMÍDIAMUSEU” para o Museu 
Nacional da República e outras instituições parceiras da grande Brasília, situadas em 
cidades-satélites nas bordas do Plano Piloto. 

Realizamos ações educativas-digitais que se desdobraram a partir do Museu Nacio-
nal da República para centros culturais e museus da cidade ampliada, como o Comple-
xo Cultural de Planaltina, Complexo Cultural de Samambaia e Complexo Cultural de 
Ceilândia. Nessas ações, foram estabelecidos diálogos entre os temas trabalhados pela 
mostra do Museu da República e assuntos caros aos espaços culturais como, os debates 
acerca das políticas de memória e apagamento de narrativas que marcam a história do 
distrito de Planaltina6.

Pensando numa proposição pedagógica-curatorial a partir do ambiente digital, o pro-
jeto valeu-se das novas tecnologias para a educação, afirmando o potencial do emprego 
das múltiplas formas de conteúdo multimídia — dos audiovisuais à realidade aumen-
tada/virtual — como algo imprescindível na formação das artes e na mediação cultural 
hoje. Assim, concebeu-se o projeto de coleção e exposições combinado às ações em par-
ceria com as instituições, visando a educação por meio das artes e mídias digitais.

Segundo pesquisa da UNESCO,   apenas 5% dos museus africanos tinham conteúdo online. (Giannini, 
T.; Bowen, J.P. Museums and Digital Culture: From Reality to Digitality in the Age of COVID-19. 
Heritage 2022, 5, 192–214. Disponível no site: https://doi.org/10.3390/ heritage5010011).

5 Ver: Resta, Giuseppe; Dicuonzo, Fabiana e Karacan, Evrim; Pastore, Domenico. “The impact of 
virtual tours on museum exhibitions after the onset of Covid-19 restrictions: visitor engagement and 
long-term perspectives”. Disponível no site: SIRES.IT. 10.2423/i22394303v11n1p151.

6 A esse respeito, ver o encontro com a artista Giselle Beiguelman e o gestor do Complexo Cultural de 
Planaltina, Júnior Ribeiro sobre o tema. Disponível no site: https://www.youtube.com/watch?v=P-
Kt_NY14TQ&t=2275s.

2. Metodologia: pensamento presentacional e pesquisa-ação

Nossa compreensão de arte como instrumento de conhecimento inspira-se origi-
nalmente na “proposta triangular” de ensino da arte, preconizada por Ana Mae Barbo-
sa (1991 [2010]). Segundo a arte-educadora, a aprendizagem em arte deve ser realizada 
na interseção entre o estudo da história da arte, a prática artística e a leitura crítica de 
obras de arte, denominando de “pensamento presentacional” aquele em que se obtém 
informações a partir das representações visuais. Nesse contexto, a produção de arte 
é reconhecida como elemento fundamental para compreender como as imagens são 
criadas, enfatizando a prática criativa. (Barbosa 1991 [2010]).

No entanto, para a autora, apenas a produção artística seria insuficiente para a aná-
lise crítica das imagens. Ou seja, produzir arte em si não é o suficiente para interpre-
tar e criticar efetivamente as representações visuais. Assim, nessa abordagem, há uma 
chamada à consubstanciação dessa prática com o conhecimento histórico e crítico no 
ensino (Avelar, Correia e Zaiden 2020, 194). 

Além da compreensão de arte-educação como promovida por Barbosa, entende-
mos nossa metodologia como de pesquisa-ação, à maneira compreendida por David 
Tripp (2005), assumindo que nossas pesquisas alimentam a implementação e revisão 
crítica de nossos projetos e vice-versa. Essa metodologia envolve fundamentalmente 
características como inovação, iniciativa estratégica, colaboração, dimensão interven-
cionista, perspectiva problematizadora e contínua, atualizada por auto-análises e dis-
ponível para mudanças. Como afirma Tripp, a “pesquisa-ação” é

um termo genérico para qualquer processo que siga um ciclo no qual se aprimora a prática 
pela oscilação sistemática entre agir no campo da prática e investigar a respeito dela. Pla-
neja-se, implementa-se, descreve-se e avalia-se uma mudança para a melhora de sua prá-
tica, aprendendo mais, no correr do processo, tanto a respeito da prática quanto da própria 
investigação. (Tripp, 2005, 445-446)

Essa metodologia distingue-se tanto da abordagem puramente prática quanto da pes-
quisa científica. De um lado, a abordagem “prática” seria reativa, isto é, responde “eficaz 
e imediatamente a eventos” na medida em que eles ocorrem (Tripp, 448). De outro, a 
pesquisa científica segue “protocolos metodológicos determinados” (Tripp, 448). Nesse 
sentido, a pesquisa-ação representaria uma abordagem intermediária, sendo “proativa 
com respeito à mudança”, ao mesmo tempo em que é estratégia, baseando suas mudan-
ças a partir da análise produzida com as “informações de pesquisa” (Tripp, 448).

Nessa direção, trazemos rigor analítico para avaliar as mudanças promovidas na 
prática. Colaborativamente, abordam-se aspectos específicos da curadoria de exposi-
ções, como design gráfico, expografia, comunicação, bem como procedimentos relati-
vos à produção de artigos científicos, ações educativas etc.
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Como sugerem teóricos como Domenico Quaranta em “Beyond New Media Art” e 
Sean Lowry em “Curating with the Internet”, a curadoria no meio digital precisa consi-
derar a fluidez, a temporalidade e a interação que a internet possibilita. Quaranta des-
taca a importância de entender a arte digital não apenas como uma transposição de mí-
dias, mas como uma prática que dialoga com as especificidades tecnológicas e culturais 
do ambiente online. Ele argumenta que as obras digitais devem ser compreendidas em 
seu contexto nativo, utilizando os recursos e possibilidades oferecidos pelas tecnolo-
gias digitais para criar novas formas de engajamento e experiência. Lowry, por sua vez, 
aponta para a necessidade de desenvolver curadorias que sejam intrinsecamente liga-
das ao meio digital, utilizando suas características para criar experiências envolventes 
e interativas ao usuário. 

Para enriquecer ainda mais nossa prática curatorial e expografia digital, trazemos 
exemplos de nossas próprias experiências e projetos. A integração de elementos multi-
mídia, storytelling interativo e o uso de plataformas digitais são algumas das abordagens 
que adotamos para criar exposições dinâmicas e acessíveis. Utilizamos algoritmos para 
personalizar a experiência do usuário, recomendando conteúdos baseados nas intera-
ções anteriores dos visitantes. Além disso, desenvolvemos conteúdos multimídia com-
plementares, como documentários sobre o processo de criação das obras e entrevistas 
com os artistas, para enriquecer ainda mais a experiência expositiva.

3. As artes digitais e a coleção ARTEMÍDIAMUSEU do Museu Nacional 
da República de Brasília

Dentro do projeto “ARTEMÍDIAMUSEU”, compreende-se a existência de “artes 
digitais”, no plural: incluindo toda a gama de produções que se interligam com as tec-
nologias digitais — webart, game art, arte computacional, pintura digital e modelagem 
3D. Reconhecemos que o termo é amplo, porém, dado que a arte contemporânea é 
de natureza multimídia, interessa-nos tratarmos de maneira ampliada a produção 
que funde arte, ciência e tecnologia em um campo que incorpora aspectos de com-
putação, interatividade, imersão e tempo real, em criações que entrelaçam diferen-
tes áreas do conhecimento, como biotecnologia, nanotecnologia, física, computação, 
matemática, engenharia, mecânica e robótica, todas interligadas pelas mídias digi-
tais (Gasparetto 2016, 15).

A arte contemporânea é de natureza multimídia porque ela transcende os limites 
tradicionais de uma única forma de expressão artística, integrando diversas mídias e 
tecnologias para criar obras que envolvam múltiplos sentidos e formas de interação. 
Este caráter multimídia reflete a complexidade e a diversidade da sociedade contempo-
rânea, cujas barreiras entre diferentes disciplinas estão cada vez mais diluídas. Artistas 
contemporâneos frequentemente utilizam vídeo, som, performance, instalação, reali-
dade aumentada e virtual, programação e outras formas digitais para explorar novas 

possibilidades de expressão e engajamento. Essa abordagem multimídia permite maior 
experimentação e inovação, possibilitando a criação de obras que sejam interativas, 
imersivas e muitas vezes participativas, desafiando o público a se envolver de manei-
ras inéditas e provocando novas formas de percepção e entendimento (Manovich 2001; 
Krauss 1999; Paul 2003)7. 

Neste contexto, projetos como o “ARTEMÍDIAMUSEU” são essenciais para abrigar 
e promover essas manifestações artísticas, oferecendo um espaço onde a fusão de arte e 
tecnologia pode ser explorada e apreciada em toda sua amplitude e profundidade.

Observamos que, mesmo com a existência de trabalhos de artes digitais no Brasil 
desde a década de 1960, como as primeiras investigações de Waldemar Cordeiro, que 
exploram novas possibilidades do computador (Gasparetto 2016)8, essa forma de arte 
ainda enfrenta dificuldades para se integrar plenamente ao circuito local de arte con-
temporânea. Apesar de um histórico significativo, a aceitação e a integração das artes 
digitais permanecem limitadas devido a vários desafios, incluindo a preservação e a va-
lorização dessas obras.

Conforme apontado por Jon Ippolito, ex-curador de artes digitais do Museu Gugge-
nheim e atual professor de novas mídias da Universidade do Maine, os métodos tradicio-
nais de preservação cultural não são adequados para a arte digital. Ippolito destaca que 
o conhecimento cultural mais antigo sobreviveu não devido a formatos duráveis como 
tabuletas de pedra e estatuetas, mas por meio de formatos sociais. Ele sugere que o fu-
turo das novas mídias reside em culturas orais e performáticas, como as encontradas na 
floresta amazônica, onde a preservação se dá através de práticas comunitárias e sociais.

Ippolito introduz o conceito de “preservação proliferativa,” que se refere a práticas 
de preservação não-oficiais realizadas por amadores, incluindo técnicas como emu-
lação, migração e reinterpretação (Ippolito, 2014, 200). Essas abordagens inovadoras 
desafiam os métodos tradicionais de conservação e são essenciais para manter a rica 
cultura tecnológica atual viva.

Nesse sentido, as artes digitais, que integram ciência e tecnologia, exigem novas 
estratégias de conservação que considerem sua natureza efêmera e a rápida evolução 

7 Uma referência relevante é Lev Manovich, especialmente em sua obra “The Language of New 
Media” (2001), na qual discute como a convergência de diferentes mídias é uma característica 
central da arte contemporânea digital. Manovich argumenta que a digitalização transformou todas 
as mídias em dados manipuláveis, permitindo aos artistas combiná-las de maneiras inovadoras. 
Outra referência importante é Rosalind Krauss em seu ensaio “A Voyage on the North Sea: Art in 
the Age of the Post-Medium Condition” (1999). Krauss introduz o conceito de “condição pós-
mídia” para descrever a prática artística contemporânea que transcende as fronteiras tradicionais 
dos meios, integrando diferentes técnicas e tecnologias. Christine Paul também é uma referência 
significativa. Em seu livro “Digital Art” (2003), ela explora como a arte digital incorpora diversas 
formas de mídia e tecnologias, criando novas possibilidades de interação e imersão.

8 Tais trabalhos estão incluídos na exposição “Atualização do Sistema”, que finaliza o projeto e sobre a 
qual discorreremos adiante.
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tecnológica. Para que essas obras sejam plenamente aceitas no circuito de arte contem-
porânea local, é necessário um novo paradigma que valorize práticas comunitárias e 
iniciativas independentes, além das instituições tradicionais.

Ainda hoje, a pesquisa teórica brasileira sobre artes digitais é conduzida principal-
mente por grupos de pesquisa universitários — frequentemente situados em universida-
des públicas –, nos quais artistas, pesquisadores e coletivos de diferentes regiões do país 
desenvolvem trabalhos que desafiam, adaptam e refletem sobre as tecnologias disponí-
veis. Geralmente, por conta de particularidades técnicas e teóricas ou da natureza inter-
disciplinar dessas obras, as artes digitais são exibidas em eventos específicos do meio9.

Um exemplo é o trabalho realizado no Sul do país, onde há décadas já observamos 
pesquisa e divulgação em arte e tecnologias através desse tipo de evento e que, em 2021, 
abriu o Museu Arte, Ciência e Tecnologia — MACT, na Universidade Federal de Santa 
Maria, fruto de um trabalho idealizado em 2010 pelas professoras Nara Cristina Santos 
e Maria Rosa Chitolina. Este exemplo em específico nos relembra uma questão já levan-
tada neste texto, pois o MACT foi também um importante centro de experimentação 
no desafio de adaptar exposições à linguagem das redes sociais durante o período de 
fechamento dos museus para os públicos devido à pandemia da COVID-19. Iniciativas 
como esta não são casos isolados, pois também na região centro-oeste, que recebe ago-
ra a coleção Artemídiamuseu, temos atualmente o SESI-Lab, espaço de arte, ciência e 
tecnologia do Serviço Social da Indústria (SESI), situado em Brasília, que compreende 
tanto as exposições deste tipo quanto a produção, através de atividades de formação e 
ateliês/laboratórios.10 Destaca-se ainda que, nesta mesma cidade, capital do país, en-
contramos trabalhos pioneiros como o da artista e pesquisadora Suzete Venturelli, que 
iniciou o programa de pós-graduação em Arte com área de concentração em Arte e Tec-
nologia da Imagem, ainda no ano de 1991.

A necessidade de disseminar conhecimento sobre a preservação das artes digitais 
contemporâneas é um aspecto crucial para os museus ao decidirem incluir (ou excluir) 
tais obras em suas coleções. Esse esforço busca fornecer informações detalhadas sobre 
as práticas atuais de conservação das artes digitais e destacar a importância dessa forma 
de expressão na era pós-digital11. Dentro desse quadro, o projeto “ARTEMÍDIAMUSEU” 

9 Um dos eventos de artes digitais promovidos por grupos de pesquisa acadêmica é o Encontro 
de Arte e Tecnologia (#.ART), visando arte e tecnociência em Brasília, realizado desde 1989, sob 
coordenação da Profa. Suzete Venturelli.

10 Sobre essas iniciativas, Ver: “A arte nos move — imaginação e prática interdisciplinar em arte, ciência 
e tecnologia”. Em: Serviço Social da Indústria. Departamento Nacional. Educação em diálogo no 
SESI Lab. Brasília: SESI/DN, 2023.

11 Para Pablo Gobira, da Universidade Estadual de Minas Gerais: “o pós-digital diz respeito às 
convergências contemporâneas do digital e do analógico. A ideia de pós-digital surge a partir 
da presença do digital no cotidiano, nas coisas, na vida (Cramer, 2014; Santaella, 2016). É uma 
conformação em que o digital não é compreendido como ‘progresso’, permitindo que se desierarquize 
as relações tecnológicas”. (Gobira, Pablo. “Museus e paisagens culturais pós-digitais”, em: Gobira, 

apresentou obras digitais que se alinham à coleção do Museu Nacional da República, 
espelhando o panorama das artes digitais no Brasil, e propôs a incorporação dos traba-
lhos à coleção da instituição.

 A seleção para a coleção baseou-se em fatores como: relevância para o debate das 
artes digitais, importância das obras local e globalmente, emprego de tecnologia no trata-
mento de desigualdades sociais e consideração de diversidade de gênero e raça, incluindo 
a representação de artistas mulheres, historicamente sub-representadas nas artes digi-
tais12. As obras escolhidas visam promover igualdade de gênero e inovação com um crité-
rio adicional de representação geracional em cada exposição, apresentando um artista de 
geração “histórica”, um em meio de carreira e um no início de sua trajetória.

Desde 2021, a coleção expandiu-se anualmente com a doação de uma obra de cada 
artista selecionado nas exposições. Foram realizadas quatro exposições, três delas on-
line e uma última offline, que ocorreu no espaço físico do Museu Nacional da República 
de Brasília. Essas exposições proporcionaram uma plataforma para a apresentação das 
obras e um espaço para a discussão sobre temas relacionados. Destaca-se ainda que, 
ao adotarmos a metodologia da pesquisa-ação, tivemos a possibilidade de aprimorar 
e experimentar diferentes plataformas para a expografia e mediação das exposições. 
Assim, ao visitar hoje o site academiadecuradoria.com.br, o usuário se depara com um 
histórico dessa pesquisa nas diversas execuções dos trabalhos de curadoria, expografia, 
comunicação e educação.

 A primeira exposição, “Segue em Anexo”, aberta em dezembro de 2021, apresen-
tou obras de Giselle Beiguelman, Vitória Cribb e Bruno Kowalski, definindo critérios 
essenciais para o projeto, como o debate sobre desigualdades sociais que são atraves-
sadas pela tecnologia. A segunda exposição, “Arquivo Indisponível”, aberta em mar-
ço de 2023, apresentou uma interface interativa e trouxe ao público obras de Gabriel 
Massan, Loveletter.exe e Lucas Bambozzi, discutindo temas como vigilância digital e 
reconhecimento facial, escultura digital e mundos alternativos. A terceira exposição 
digital, “Aceitar e Continuar”, lançada em outubro de 2023, contou com trabalhos de 
Suzete Venturelli, Gilbertto Prado; biarritzzz, artista que mistura, em seus trabalhos, 
a estética dos videogames, memes e cultura pop, e Denu, artista não-binário que cria 
mundos imaginários em que coabitam organismos e tecnologia. Por fim, a última 

Pablo (org.). Recursos contemporâneos: realidades da arte, ciência e tecnologia. Belo Horizonte: 
Ed.UEMG, 2018, 89).

12 A curadora francesa Mélanie Bouteloup afirma que concebe a curadoria como forma de pesquisa 
e a pesquisa como um processo de “questionamento de formas de produção, classificação e 
conhecimento normalizadas” (Bouteloup, 2016, 119). Para ela, a arte seria “como uma arena na 
qual problemas podem se tornar palpáveis, e onde podemos refletir sobre assuntos-chave de 
nossa época” (Idem, 120) (Ver: Bouteloup, Mélanie. “It is reading that counts”. Em: O’Neil, Paul 
et al. The Curatorial Conundrum: What to study? What to research? What to practice? Cambridge, 
Massachusetts: LUMA Foundation and the Center for Curatorial Studies, Bard College / MIT Press, 
2016, 118-125.)
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exposição — desta vez, offline —, “Atualização do Sistema”, inaugurada em 15 de de-
zembro de 2023, reuniu a coleção formada ao longo das três exposições digitais e pro-
porcionou um encontro das obras recém-chegadas com aquelas da coleção do Museu 
Nacional. Vale notar que os títulos escolhidos para cada exposição realizada ao longo 
do projeto foram retirados de expressões correntes no ambiente online e são portas de 
entrada para refletir sobre a interação humana com a tecnologia e os desdobramentos 
de habitar o meio digital. 

3.1. Exposições digitais: ampliando as atividades museais 
 

As exposições da Academia de Curadoria, no âmbito do projeto “ARTEMÍDIAMU-
SEU”, aconteceram online e refletem a crescente importância dos trabalhos nato-digi-
tais no contexto da realidade pós-digital. Esta realidade, marcada pela ubiquidade da 
tecnologia digital em todos os aspectos da vida, exige uma reconfiguração das nossas 
abordagens educativas e comunicacionais, além de redefinir as relações espaço-tempo-
rais. Como afirma a curadora de artes digitais e profesora da Universidade de Amster-
dam Annet Dekker, na primeira década dos anos 2000, já se discutia o problema da au-
sência expressiva de artes digitais em coleções e exposições. Naquela ocasião, Dekker 
entrevistou curadores e curadoras sobre as artes digitais e, ao organizar as entrevistas 
em 2019, notou que várias das questões levantadas seguiam relevantes. Entre elas, a 
reivindicação da necessidade de se musealizar artes digitais visando sua preservação 
e garantia de seu valor histórico e, ao mesmo tempo, a dificuldade de se promover mu-
danças institucionais que facilitassem a recepção dessas obras (Dekker, 2021, 17). 

Nesse cenário, o projeto “ARTEMÍDIAMUSEU” destacou-se nacionalmente pela 
sua escala e, com a ajuda de instituições parceiras, expandiu o acesso ao conhecimen-
to através da digitalização de seus processos e ações. Conforme salientado por Tula 
Giannini e Jonathan P. Bowen (2019, XI), a existência digital do museu está intrinse-
camente ligada à presença offline. As funções e atividades da instituição, como gestão 
de coleções, digitalização de obras de arte, documentação, divulgação de informações 
sobre obras, criação e gerenciamento de exposições, produção de conteúdo educacio-
nal e interação com o público através de plataformas digitais, dão-se hoje, largamente, 
por meio online13. 

Como apontam Giannini e Bowen (2019, XI), novas abordagens curatoriais estão 
emergindo em paralelo com modos de apresentação e disseminação ativamente di-
gitais, caracterizados pela reprodutibilidade constante, múltiplas temporalidades e 

13 Marialaura Ghidini indica como “curar na internet” diz respeito ao uso da internet como meio– 
devendo levar em conta que sites são ‘ecossistemas’ que são habitados e conformados por usuários 
e desenvolvedores. Já curar online seria uma reprodução das práticas expositivas institucionais 
tradicionais. (Ghidini apud Dekker, 2021, 21). 

materializações que interagem, diante da redução do espaço físico. A esse respeito, o 
filósofo contemporâneo e crítico de arte Boris Groys aborda questões fundamentais so-
bre a arte contemporânea e sua relação com a modernidade e a reprodução digital. No 
livro “Going Public”, Groys explora a ideia de que a arte não deve ser vista apenas como 
um objeto de consumo, mas como uma prática que envolve o produtor e o espectador 
em um diálogo dinâmico. Ele argumenta que, na era digital, a distinção entre artista e 
espectador se torna cada vez mais tênue, com a ascensão de novas formas de produção 
artística que desafiam as normas tradicionais. O autor critica a ideia de que plataformas 
digitais como o Instagram podem substituir os museus, destacando que a dependên-
cia de algoritmos limita a exposição a experiências artísticas desconhecidas e promove 
conteúdos populares, resultando em uma visão superficial da arte contemporânea. Ele 
enfatiza que os museus proporcionam um espaço físico para encontros significativos 
com obras de arte, permitindo uma interação mais profunda e reflexiva. Além disso, 
defende que as instituições artísticas, como os museus, desempenham um papel cru-
cial na preservação e valorização da arte, oferecendo um contexto histórico e crítico que 
enriquece a experiência do espectador.

Ademais, em “In the Flow”, Groys discute a tensão entre a reprodução mecânica e 
digital, examinando como essas formas de reprodução afetam a percepção e o valor da 
arte. Argumenta que a digitalização transforma não apenas a produção artística, mas 
também a experiência do espectador, que agora pode interagir com as obras de manei-
ras antes impossíveis. Essa mudança implica uma nova compreensão do que significa 
ser um espectador na era digital, através da qual a participação ativa e a reinterpretação 
das obras se tornam centrais.

O autor conclui que a arte contemporânea na era digital deve ser vista como uma 
prática que envolve uma interação contínua entre produtor e espectador, desafiando as 
distinções tradicionais e exigindo uma crítica que considere seu contexto social e po-
lítico. Ele destaca a importância contínua dos museus e instituições artísticas em um 
mundo cada vez mais digital, argumentando que esses espaços físicos são essenciais 
para a apreciação e reflexão profunda sobre a arte.

No contexto do projeto, levou-se em conta ainda a importância da historicização da 
produção de artes digitais no Brasil, abrangendo assuntos caros à ela. Desde o experi-
mentalismo até debates sobre o uso político de novas tecnologias, incluindo a cultura 
hacker e a gambiarra, eles permitiram-nos enfrentar questões como a obsolescência 
tecnológica e a conservação das artes digitais. 

Ainda nesse sentido, dada a diversidade de identidades, territórios e linguagens ar-
tísticas, elaboramos narrativas para além da simples exibição de obras. Dessa forma, o 
“ARTEMÍDIAMUSEU” não só contribuiu para incentivar a presença das artes digitais, 
mas também aproveitou o tema para questionar e explorar aspectos contemporâneos 
mais amplos, por meio de diálogos com o público e enriquecimento da experiência ar-
tística no espaço digital.
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Em diálogo com a mais recente definição de museu14 e compreendendo-se enquanto 
projeto de pesquisa acadêmico, “ARTEMÍDIAMUSEU” se propôs também à colaboração 
na construção e na difusão deste conhecimento específico. E, ao promover encontros, ati-
vidades formativas, publicações de textos e artigos, buscou auxiliar no desenvolvimento 
de habilidades digitais das instituições parceiras, todas elas públicas. Acreditamos que 
este tipo de iniciativa colabora para a formação de públicos para a arte contemporânea 
com ferramentas digitais, implementando modelos de curadoria digital e avançando na 
superação de lacunas digitais institucionais. Como observa Sigfúsdóttir, há três aborda-
gens principais da prática curatorial como produção de conhecimento:

O primeiro modelo reflete uma abordagem das exposições como veículo de divulgação 
de pesquisas anteriores e concluídas, o segundo entende as exposições como parte inte-
grante do próprio processo de pesquisa e o terceiro entende a curadoria como um evento 
de conhecimento. Todos os três modelos se sobrepõem, sustentam-se mutuamente e são 
propostos como ferramentas para identificar os vários elementos de pesquisa incorpora-
dos no processo curatorial, em vez de criar distinções hierárquicas entre eles. Os modelos 
fornecem uma visão abrangente sobre as qualidades epistemológicas específicas que a 
pesquisa curatorial implica, sendo a mais importante a sua capacidade de cruzar frontei-
ras entre domínios de práticas de conhecimento. Esta actividade de passagem de frontei-
ras dissolve a oposição a que estes domínios são normalmente submetidos, apenas para 
tornar visíveis o seu emaranhado e linhas porosas de divisão15. (Sigfúsdóttir 2021, 421-38)

Ademais, compreendemos o papel curatorial como algo que se adapta às necessida-
des de seu objeto e que engloba, em suas atividades, todas aquelas que dizem respeito 
à fatura de exposições — tais como as ações educativas, as relações com a imprensa e a 
idealização expográfica. Para exposições online, é essencial compreender o potencial 

14 “Um museu é uma instituição permanente, sem fins lucrativos e a serviço da sociedade, que 
pesquisa, coleciona, conserva, interpreta e expõe o património material e imaterial. Abertos ao 
público, acessíveis e inclusivos, os museus fomentam a diversidade e a sustentabilidade. Com a 
participação das comunidades, os museus funcionam e comunicam de forma ética e profissional, 
proporcionando experiências diversas para educação, fruição, reflexão e partilha de conhecimento.” 
Texto final disponível em https://icom-portugal.org/2022/09/30/nova-definicao-de-museu-2/. 

15 “The first model reflects an approach to exhibitions as a vehicle for the dissemination of prior and 
concluded research, the second understands exhibitions as an integral part of the research process 
itself, and the third understands the curatorial as an event of knowledge. All three models overlap, 
sustain each other, and are proposed as tools to identify the various research elements embedded 
in the curatorial process rather than creating hierarchical distinctions between them. The models 
provide a comprehensive overview on the specific epistemological qualities curatorial research 
entails, the most important of which is its ability to cross borders between domains of knowledge 
practices. This border-crossing activity dissolves the opposition these domains are usually held up 
to, only to render visible their entanglement and porous lines of division”. Sigfúsdóttir, Ólöf Gerður. 
(2021). Curatorial research as boundary work. Curator 64(3), 421–38. Tradução nossa.

do meio digital para oferecer novas experiências e descobertas, indo além da mera 
transposição da experiência presencial para o online. Segundo Dekker, ao final dos anos 
1990, alguns projetos pioneiros mostraram como museus estavam olhando para o po-
tencial da internet como ferramenta para repensar modelos tradicionais de se exibir 
arte. Nesse momento, termos como “museu aberto” e “museu sem paredes” tornam-se 
correntes porque a presença das instituições online facilitava uma grande variedade de 
relações entre dados. Havia um encanto com a possibilidade de se apresentar a totali-
dade do acervo online. No entanto, a ocupação online evocava aquilo que era feito offli-
ne, sem reconhecer as devidas especificidades (Dekker, 2021,19). Todavia, na primeira 
decada dos anos 2000, essa realidade transforma-se internacionalmente, sendo que 
as exposições online ganham conectividade e amplitude. Espaços presenciais tambem 
passam a serem adaptados para servirem às práticas digitais. 

Como afirma Lowry:

Hoje, novas abordagens curatoriais estão surgindo em conjunto com modos de apresenta-
ção e disseminação ativados digitalmente, distinguidos pela reprodutibilidade perpétua, 
múltiplas temporalidades e materializações que se cruzam e a subsidência do espaço físi-
co. (...) Esse espaço comum pode oferecer acesso a novos trabalhos, iluminar a existência 
de trabalhos entendidos em outros lugares no tempo e no espaço, ou oferecer materiali-
zações, versões, atribuições, interpretações e representações múltiplas ou alternativas de 
trabalhos existentes. (Lowry 202, 392)

3.2. “Segue em anexo”, “Arquivo Indisponível”, “Aceitar e continuar”: 
as exposições online16

“Segue em Anexo”, a primeira exposição realizada nesse contexto, reuniu obras de 
três artistas, seguindo os critérios de seleção já citados: Giselle Beiguelman, Vitória Cri-
bb e Bruno Kowalski. Beiguelman, um dos nomes mais emblemáticos das artes digitais 
no Brasil, está comprometida com o pensamento crítico sobre o potencial da tecnologia 
na arte, possuindo amplo domínio de ferramentas linguísticas, códigos e dispositivos 
eletrônicos em sua poética, ao mesmo tempo em que dá atenção especial aos movimen-
tos de transformação social e aos conflitos envolvidos no avanço das tecnologias digitais.

Na obra “Recycled” (2001-2021), doada à coleção “ARTEMÍDIAMUSEU”, a artista 
utilizou um código aberto para conceber uma tela de fundo amarelo no qual letras sol-
tas se movem em resposta ao cursor, formando a palavra “recycled”. O cursor do mouse 
atua como ponto focal, permitindo que as letras sejam rearranjadas conforme o movi-
mento do operador. Nessa obra, o “gesto” do espectador gera uma nova composição 

16 As exposições estão disponíveis através do site academiadecuradoria.com.br/exposicoes-digitais/.
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—
Figura 1
Captura de tela da exposição Segue em Anexo. 
Giselle Beiguelman, “Recycled”. 2001-2021.
Website. Coleção Artemídiamuseu.

—
Figura 2
Captura de tela da exposição Segue em Anexo. 
Vitoria Cribb, “Prompt de comando”. 2021. 
Videoarte, 10′ 47′′, Render, animação, 
simulação 3D. Coleção Artemídiamuseu.

—
Figura 3
Captura de telas da exposição Arquivo 
Indisponível, 2022. No destaque: a nova 
interface expográfica proposta pela curadoria.
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a cada movimento, evocando uma espécie de poesia concreta “cibernética”. Assim, 
o título alude à própria lógica da internet, frequentemente centrada no remix de ele-
mentos, cuja lógica também se manifestou na necessidade de atualizar a obra, criada 
em 2001, para sua reapresentação em 2021, visando a compatibilidade com sistemas 
contemporâneos. Nesse contexto, reciclar a obra para uma versão mais recente é, ao 
mesmo tempo, um ato de resistência e uma estratégia para contornar os efeitos da ob-
solescência. Reescrever códigos, modificar o suporte ou a plataforma pode impactar a 
matriz conceitual da obra; assim, ao escolher reapresentá-la, a curadoria afirmou seu 
engajamento em refletir sobre a preservação dos meios digitais.

Vitória Cribb, por sua vez, explorou as interseções entre as tecnologias e a realidade 
social que permeia nossos corpos, abordando o fascínio por avanços tecnológicos. Na 
obra doada à coleção, “Prompt de Comando” (2021), uma tela de comando projeta tex-
tos da artista que exploram questões como racismo, desigualdades sociais, dilemas da 
navegação e a interação entre seres humanos e máquinas.

Por fim, Bruno Kowalski explorou a presença na comunicação de massa em traba-
lhos de edição de imagem, vídeo e modelagem em 3D. Na instalação digital “Máqui-
na de Ruído” (2020), obra doada à coleção, o artista aborda as identidades digitais 
— frequentemente anônimas —, performances online e a influência das novas mídias 
na construção das narrativas pessoais, indicando a multiplicidade de identidades em 
um mundo imerso no digital. A instalação digital, composta por imagens, vídeos e um 
player de áudio que emite sons de manifestações, convida os participantes a contribui-
rem anonimamente para um protesto online. Kowalski responde a questões sobre a exi-
bição da subjetividade em telas digitais, oferecendo uma reflexão não apenas sobre a 
possibilidade de organização política nas redes, mas também a contradição dessa ação 
no ambiente online. 

A segunda exposição, “Arquivo Indisponível”, abordou a complexidade da expe-
riência digital contemporânea, explorando temas como a incessante busca por imagens 
fetichizadas e a natureza ansiosa do consumo digital. Lançando mão da metáfora da 
inacessibilidade de arquivos como uma crítica à sociedade saturada de informações e 
imagens, destacamos como a vigilância onipresente é muitas vezes ofuscada pelo cons-
tante desejo de distração. O partido curatorial desta exposição foi baseado no conceito 
de hackeamento como estratégia de operação contra a obsolescência programada e nos 
impactos das grandes corporações que contribuem para as desigualdades digitais, ao 
mesmo tempo que se opondo ao fascínio pela tecnologia de ponta, onerosa e de difícil 
acesso para a maior parte dos públicos. 

Nesta exposição, nos interessou ainda a discussão sobre o digital do ponto de vis-
ta da precariedade e da desigualdade, concentrando-nos em artistas que se dedicam a 
examinar criticamente a penetrabilidade incontrolável da tecnologia na vida humana. 
Esta abordagem enfatizou as complexidades do arquivamento e da interação digital, 
criando uma experiência que engajava o público por meio de uma interação semelhante 
ao uso do desktop. 

Na mostra e nas atividades públicas que se desdobraram, buscou-se discutir as im-
plicações da Inteligência Artificial (IA) na criação artística, questionando sua potencial 
ameaça aos direitos autorais e a reivindicação de autoria em imagens disseminadas on-
line, destacando uma preocupação generalizada com a epidemia de plágios de estilos e 
técnicas. No entanto, essa preocupação com “estilos” parece refletir nada menos que 
uma concepção conservadora de arte, centradas no “talento” do artista e na “originali-
dade” de sua obra.

Pensando essa reprodutibilidade em termos digitais, buscamos o conceito de “ima-
gens pobres” (poor images), da artista alemã Hito Steyerl (2009), como maneira de 
compreender a imagem digital contemporânea: de qualidade inferior, baixa resolução, 
uma “imagem-fantasma”, “distribuída gratuitamente, esmagada em conexões digitais 
lentas, compactadas, reproduzidas, remisturadas, copiadas e coladas noutros canais de 
distribuição” (Steyerl 2009). A autora percebe o caráter contraditório traduzido pela 
“imagem pobre” como expressão social — se, por um lado, essa imagem circula sem 
necessidade de qualidade digital, proporcionando a inclusão de muitos usuários das 
redes, por outro, ela é a consequência de um mundo dominado pelas Big Techs, cuja ina-
cessibilidade dos softwares privados acaba gerando a pirataria. 

A exposição abordou ainda a transformação na cultura visual contemporânea pro-
veniente da produção e distribuição de imagens intensificadas nas redes, como obser-
vado por Beiguelman. Segundo a autora, a “apropriação de imagens sem precedentes” 
resulta numa alteração dos “processos de distribuição de imagem e das formas de ver. 
Cada vez mais mediados por diferentes dispositivos simultâneos, esses regimes emer-
gentes consolidaram novos modos de criar, de olhar e também de ser visto” (Beiguel-
man 2021, 32). 

Diante dessa nova realidade da imagem, o desejo é de inserção social por meio da au-
toexposição — incentivando a vigilância de nossos corpos e subjetividades. Como aponta 
o teórico sul-coreano Byung Chul Han (2022), na atual realidade da exploração do tra-
balho, substitui-se o isolamento das pessoas por conexões. A busca por visibilidade e a 
transparência, visando facilitar a comunicação, resulta, paradoxalmente, em vigilância:

Quanto mais geramos dados, quanto mais intensivamente nos comunicamos, mais a vi-
gilância fica eficiente. O telefone móvel como aparato de vigilância e submissão explora a 
liberdade e a comunicação. Nos regimes de informação, as pessoas não se sentem, além 
disso, vigiadas, mas livres. (Han 2022, 11)

É nesse sentido que, em “Reconhecimento facial” (2017 — 2019), a artista Lovelet-
ter.exe propõe uma série de performances que abordam o tema do uso arbitrário e abu-
sivo do reconhecimento facial por empresas, bem como a dimensão pública e privada 
dessas imagens.

“Arquivo Indisponível” fala justamente da frustração contemporânea diante do 
desejo por acesso, além das ilusões geradas pelo digital. Na obra “Postcards Project”, 
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—
Figura 4
loveletter.exe, 2017-2019. “Reconhecimento 
facial”. Série de performances em rede, 
glitches em rede, prints e etnografia de rede.

—
Figura 5
Captura de telas da exposição Aceitar e 
Continuar, 2023. No destaque: o texto curatorial 
“Termo de uso” e a área de navegação com 
construção colaborativa dos públicos. 
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do artista Lucas Bambozzi, por exemplo, evidencia-se essa ilusão ao mostrar vídeos de 
paisagens que se transformaram em cartões postais. Cada cartão combina a imagem 
estática do local com sua realidade espacial, explorando a contraposição entre cenas 
reais e suas representações idealizadas, refletindo sobre a ilusão e o imaginário das 
imagens. Selecionados pela maneira como destacam as ações nos vídeos, esses traba-
lhos também enfocam as dimensões de telas eletrônicas e questões sociopolíticas de 
representação de paisagens. 

Nesse contexto, Gabriel Massan introduziu a noção de fuga da realidade opressiva 
por meio da criação de um universo alternativo. Utilizando avatares, ele propõe a cria-
ção de uma nova estrutura social que respeite a diversidade dos seres vivos. Avatares 
indicam como os limites entre o artificial e o natural se apresentam borrados, como es-
creveu a bióloga Donna Haraway em seu Manifesto Ciborgue, de 1985:

No final do século XX, neste nosso tempo, um tempo mítico, somos todos quimeras, híbri-
dos — teóricos e fabricados — de máquina e organismo; somos, em suma, ciborgues. O 
ciborgue é nossa ontologia; ele determina nossa política (Haraway, Kunzru e Silva [org.] 
2009, 37). 

A terceira mostra, encerrando o ciclo de exposições online, intitulada “Aceitar e 
Continuar”, refletiu sobre os pactos que fazemos com a cultura digital e como nossas 
ações e escolhas são feitas de forma automatizada. O texto curatorial refletia sobre es-
sas questões inclusive em termos formais, sendo apresentado, logo na página inicial da 
exposição, como um termo de uso. Para que o usuário pudesse navegar pela exposição, 
deveria concordar com o termo ali disposto: “Ao ingressar na exposição ‘Aceitar e Con-
tinuar’, você consente em interagir com as obras de arte e os conceitos apresentados, 
reconhecendo que sua experiência pode envolver questões relativas à cultura digital, 
tecnologia, inteligência artificial e outras temáticas contemporâneas” (Avelar, 2023). 

Nesse aspecto, interessa-nos refletir sobre a relação entre inteligência artificial e 
arte na medida em que nós também agimos como máquinas diante da realidade pós-
-digital — os ciborgues de que fala Haraway. Como entendem Arielli e Manovich (2022, 
15), “não se trata de humanizar o que é não humano, porém de desenvolver uma com-
preensão da agência não humana e não antropocêntrica”. Como mostram, a arte traz 
um problema conceitual complexo, uma vez que sempre foi considerada um “domínio 
quintessencialmente humano” (Arielli e Manovich 2022, 7).

Gilbertto Prado, Suzete Venturelli, biarritzzz e Denu são os últimos artistas selecio-
nados para compor a coleção nesta fase de projeto. Em “Aceitar e Continuar”, eles ex-
ploram temas como a fluidez entre o real e o virtual, a materialidade e a imaterialidade 
do tempo no digital e as interações complexas entre o corpo humano e a tecnologia.

Os trabalhos de biarritzzz se caracterizam pela criação de universos fictícios, em-
pregando elementos populares e imagens de baixa resolução, que, conforme mencio-
nado, Hito Steyerl (2009) define em termos de “imagens pobres”. Essa escolha estética 

—
Figura 6
Captura de tela da exposição Aceitar e Continuar. biarritzzz, 
“Caminhei em sonho dormido caminhos de imensidão, 2”. 2023. 
Instalação digital. Imagens de arquivo, colagem digital, GBL, GIFs, 
legendagem, vídeo MP4, som MP3. Coleção Artemídiamuseu. 

—
Figura 7
Foto: Joana França. Exposição Atualização do Sistema, 2023. 
biarritzzz, “Caminhei em sonho dormido caminhos de imensidão”.
Instalação. Reprodução de vídeo MP4 e som MP3, impressão e areia.
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deliberadamente “tosca” não leva em consideração a origem ou o significado original 
das imagens, mas sim a forma como elas se manifestam em diferentes contextos, con-
duzindo os espectadores por uma experiência temporal não linear e reiterativa. Em 
suas obras, como “Mandacura” (2016) e “Vidros de Tempo” (2021), a artista cria rituais 
marcados por repetições visuais e sonoras, como se evocasse um estado de transe gera-
do por glitches e memes.

Um dos seus trabalhos mais imersivos, concebido especialmente para a mostra, e 
doado para o Museu, “Caminhei em sonho dormido caminhos de imensidão” (2021 — 
2023) é uma instalação híbrida na qual o espectador interage com uma escultura de as-
pecto totêmico em um espaço tridimensional. Essa peça central contém um pequeno 
poema em espiral, que se transforma em pixels conforme o movimento do cursor. O 
poema narra uma experiência onírica na qual realidade e ficção se entrelaçam, refletin-
do a busca da artista pela materialidade do tempo ao mesmo tempo que reconhecendo 
sua virtualidade. A obra origina-se de uma instalação (2021) que foi reproduzida na ex-
posição “Atualização do Sistema” em 2023, e, para a coleção e exposição Aceitar e Con-
tinuar, realiza-se inteiramente online, na forma de uma instalação digital, recebendo o 
título “Caminhei em sonho dormido caminhos de imensidão, 2” (2023).

Gilbertto Prado e Suzette Venturelli são artistas pioneiros na intersecção das artes 
visuais com a tecnologia digital, com carreiras significativas desenvolvidas desde os 
anos 1980 e 1990. Suas trajetórias são marcadas por uma estreita relação com a pes-
quisa acadêmica, misturando arte com práticas interdisciplinares e experimentais fa-
cilitadas pelo ambiente universitário. Ambas as práticas desafiam a lógica produtivista 
comumente associada à tecnologia, propondo usos alternativos que redefinem a per-
cepção da realidade. Nesta exposição, suas obras refletem uma ruptura com a noção de 
funcionalidade evolutiva da tecnologia moderna. Utilizando meios como fax, scanner, 
fotocópias, televisão e tecnologias digitais emergentes, Prado e Venturelli exploram 
as capacidades criativas e narrativas desses dispositivos, tanto para transformar a in-
teração coletiva quanto para realizar comentários políticos sobre a sociedade. As suas 
trajetórias também investigam a relação entre o corpo e a tecnologia, especialmente a 
dimensão temporal dessa interação. Suas obras revelam que a realidade digital não é 
apenas um reflexo de nossas ações no mundo real, mas também uma janela para novas 
experiências sensoriais e coletivas.

Denu, em sua prática artística, busca explorar territórios desconhecidos de si mes-
mo, criando labirintos e abrindo portas em um processo que reflete uma abordagem 
analítica e narrativa. Suas obras, frequentemente construídas por meio da modelagem 
3D, evocam a sensação de imersão encontrada nos jogos digitais, em que o jogador se 
engaja em um universo com regras próprias. Esta dinâmica é análoga à relação entre 
artistas, obras e espectadores na arte, em que todos interagem em um ambiente re-
pleto de possibilidades e ações iminentes. Denu utiliza elementos oníricos e croma-
dos, dispostos intencionalmente, para criar instalações que exploram conceitos como 
tempo e materialidade. Denu convida a contemplar suas obras como faríamos com 

—
Figura 8
Captura de telas da exposição 
Aceitar e Continuar, 2023.
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monumentos históricos, incentivando uma experiência de reverência diante dessa me-
morabilia digital. 

A exposição não se limita a apresentar obras de arte, mas também atua como um 
espaço para reflexão crítica e debate construtivo. Ao abordar questões como privaci-
dade, responsabilidade e regime de informação na era digital, “Aceitar e Continuar” 
desafia os visitantes a considerarem seu papel dentro desse ecossistema interativo e 
a explorarem a exposição de acordo com seus interesses e disposições, respeitando os 
direitos autorais e a integridade das obras e conceitos apresentados. A mostra respon-
de com arte a questões não abordadas pela teoria, enfrentando as ambiguidades e con-
tradições da tecnologia, e revela o desencantamento com as promessas de progresso 
tecnológico, destacando a necessidade de uma abordagem mais crítica e reflexiva em 
relação à cultura digital e às Big Techs. Trata-se de uma navegação crítica no digital, um 
convite à reflexão sobre como interagimos com a tecnologia e como ela molda nossa 
experiência do mundo.

3.3. A exposição offline “Atualização do Sistema”

A última exposição do projeto, de caráter offline, realizada presencialmente no Mu-
seu Nacional da República, intitulada “Atualização do Sistema”, trouxe obras do acervo 
do Museu em diálogo com a coleção “ARTEMÍDIAMUSEU”. A exposição propôs uma 
transformação do sistema artístico a partir da noção de fazer colaborativo como estra-
tégia, contrastando com abordagens predatórias e competitivas presentes no sistema 
atual da arte. 

Assim, partiu-se da metáfora biológica do micélio, uma rede de filamentos de fun-
gos que facilita o transporte de nutrientes entre as árvores, estabelecendo uma relação 
de benefício mútuo. Atualmente, o micélio vem sendo comparado à internet, dada 
sua característica comunicativa, ramificada e a globalidade de seu alcance. Entretan-
to, nele, o serviço conectivo se presta ao cuidado entre indivíduos. É justamente esse 
aspecto comunitário que orienta a exposição, propondo que redes colaborativas sejam 
vistas como princípio transformador do sistema artístico. 

Em termos de metodologia da exposição, a mostra foi dividida em seis núcleos 
(“Corpo Coletivo”, “Desobediências Tecnológicas”, “Linguagem”, “Mundos Virtuais”, 
“O Futuro é Agora” e “Políticas de Circulação”) que exploram a revisão do sistema ar-
tístico, enfatizando a técnica humana como resultado da colaboração entre indivíduos, 
gerando ideias que são remixadas e reinterpretadas ao longo do tempo. A abordagem 
central envolve a tecnologia como estudo da técnica, considerando instrumentos e fer-
ramentas que mediam transformações na realidade — como as máquinas, o pensamen-
to, o conhecimento e os corpos. 

O núcleo “Corpo Coletivo” promove uma reflexão sobre a experiência corporal, 
abordando suas interações tanto no mundo material quanto no virtual. Inspirado na 

—
Figura 9
Foto: Joana França. Registro da exposição 
Atualização do Sistema. Museu Nacional  
da República, 2023.
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obra “Prompt de Comando” (2021), de Vitória Cribb, da coleção “ARTEMÍDIAMU-
SEU”, este segmento da exposição convida visitantes a explorar o papel do corpo em 
diferentes contextos históricos e linguagens artísticas, considerando suas diversas fa-
cetas como: organismo, conceito, símbolo e ferramenta. Assim, o corpo é visto como 
um ponto de conexão, sujeito a transformações que afetam seu entorno e suas configu-
rações comunitárias. O núcleo visa uma experiência que questiona e celebra sua com-
plexidade e capacidade de adaptar-se e evoluir, refletindo sobre a crescente interação 
entre os mundos físico e digital.

O núcleo “Desobediências Tecnológicas” explora essa noção cunhada pelo artis-
ta cubano Ernesto Oroza17. Tal conceito surgiu em Cuba como uma resposta criativa 
à escassez de insumos devido ao embargo dos Estados Unidos, levando à invenção 
de soluções improvisadas, similares às “gambiarras”, tão populares na cultura brasi-
leira. Essas práticas equilibram inventividade e precariedade, destacando uma enge-
nhosidade e adaptabilidade notáveis. Neste segmento da exposição, realçamos como 

17 Sobre o conceito, ver texto do autor “Desobediencia Tecnológica. De lá revolución al revolico.” 
Publicado em 2012 e disponível em www.ernestooroza.com/desobediencia-tecnologica-de-la-
revolucion-al-revolico/

as “gambiarras” e a arte hacker convergem na revalorização de tecnologias obsoletas, 
rompendo as fronteiras entre alta e baixa tecnologia, o digital e o analógico, o virtual e o 
real. Esta fusão cria uma poética da técnica, desafiando a lógica utilitarista do consumo 
e da obsolescência programada. 

No núcleo dedicado à “Linguagem”, examinamos o papel multifacetado desta em 
uma variedade de obras artísticas. Aqui, o jogo é explorado como um elemento rela-
cional, no qual a competição ou colaboração ocorrem em contextos em que o código se 
torna um aspecto crucial. As obras selecionadas para este núcleo provocam reflexões 
sobre a natureza e os objetivos da comunicação, tanto no presente quanto no futuro. 
A exposição traça uma linha do tempo desde os símbolos ancestrais até o código biná-
rio moderno, passando pela criação de dígitos, algoritmos e aprendizado de máquina. 
“Atualizar o sistema” implica, assim, num reexame crítico da linguagem, entendendo-a 
como uma ferramenta poderosa não apenas para a comunicação, mas também para a 
compreensão e transformação de nossa realidade.

No núcleo “Mundos Virtuais”, exploramos o potencial criativo do termo “virtual”, 
apresentando trabalhos que revelam novas realidades e imaginários. Este segmento 
reúne uma variedade de linguagens artísticas e narrativas, refletindo sobre temas como 
a construção de Brasília e as complexidades da linguagem discursiva. As obras desta-
cam a capacidade da arte de oferecer perspectivas sobre questões sociais, ambientais e 
políticas. Assim, propõem uma reimaginação de conceitos como corpo, espaço, gênero 
e natureza, explorando a interação entre tecnologias analógicas e digitais. 

No núcleo “O Futuro é Agora”, exploramos a relevância do movimento concretista 
no Brasil dos anos 1950. Esse movimento, focado na arte abstrato-geométrica e cons-
trutiva, trouxe contribuições significativas para as artes plásticas, design e arquitetura, 
refletindo um otimismo tecnocientífico. Esse período de utopias geométricas coincidiu 
com o otimismo do desenvolvimentismo liderado por Juscelino Kubitscheck e a cons-
trução de Brasília. A vanguarda artística passou a simbolizar a promessa de um país 
mais racional e tecnologicamente avançado, refletida na monumentalização da racio-
nalidade concretista desta cidade. Esta exposição nos convida a explorar essa fase mar-
cante da história brasileira, em que arte e tecnologia se entrelaçaram sob a idealização 
de um futuro promissor.

No núcleo “Políticas de Circulação”, exploramos o poder das imagens na formação 
de imaginários e na estruturação social. Em um mundo saturado de imagens, a dissemi-
nação e a reprodução tecnológica desempenham um papel fundamental. Artistas como 
Jac Leirner e Lucio de Araujo questionam o poder contido em imagens de alta circulação, 
enquanto Gilbertto Prado, Lucas Bambozzi e Paulo Bruscky exploram a comunicação co-
letiva na arte em rede. Essas obras desafiam dicotomias sociais, como individualidade/
coletividade e público/privado, e destacam o aspecto material, político e social da circula-
ção de imagens. Desse modo, questionam as normas impostas por um sistema em cons-
tante atualização, promovendo novas perspectivas sobre a política da imagem.

—
Figura 10
Foto: Joana França. Registro da exposição Atualização 
do Sistema. Museu Nacional da República, 2023.
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Na abordagem colaborativa proposta nesta exposição, observamos a interação entre 
seres humanos e não-humanos, buscando evidenciar um vínculo que poderia ser sim-
biótico, embora muitas vezes essa relação se torne assimétrica. A exemplo do micélio, 
partimos da premissa de que seria possível vislumbrar um horizonte de transformações 
em direção a uma convivência mais colaborativa entre diferentes formas de vida.

Considerações finais

O Museu Nacional da República possui uma coleção de obras de importantes artis-
tas do país, mas, embora contasse com a presença de itens de arte e tecnologia, não pos-
suía uma coleção de artes digitais. A partir da pesquisa desenvolvida pelo projeto “AR-
TEMÍDIAMUSEU”, observamos que essa lacuna não se tratava de uma característica 
exclusiva deste museu, mas de uma dificuldade presente em muitos museus brasilei-
ros, uma vez que ainda há desconhecimento acerca das necessidades técnicas exigidas 
por trabalhos desta natureza e a conservação passa, então, a ser um fator de exclusão.

Assim, o que se observa é que, seja pela especificidade de suas produções ou mesmo 
de seu caráter interdisciplinar, os trabalhos de artes digitais permanecem circunscritos 
a eventos e circuitos específicos. Nesse sentido, notamos, ao longo do projeto, a neces-
sidade de se discutir o colecionismo e a preservação das artes digitais, na medida em 
que os registros produzidos sobre esses temas muitas vezes são ainda produzidos pelos 
próprios artistas que criam as obras em questão.

A experiência do projeto apontou caminhos no sentido de minimizar desafios que 
essas instituições enfrentam na atualidade on/offline. Além da pesquisa teórica sobre 
artistas e obras que compuseram o projeto nas exposições, as ações educativas tam-
bém foram um fator fundamental para ativar as mostras e fomentar os estudos sobre as 
artes digitais brasileiras. Compreendendo as complexidades que envolvem museus e 
instituições culturais brasileiras — e especificamente brasilienses -, principalmente de 
caráter público, essas ações ofereceram experiências formativas a partir das exposições 
e dos acervos digitais, utilizando o capital intelectual de base acadêmica da equipe para 
a comunicação da arte contemporânea, assim propondo o acesso à pesquisa, à curado-
ria e à arte a partir desse contexto digital. 

A Academia de Curadoria é um grupo de pesquisa que propõe a visão de uma cura-
doria aberta à reformulação de seus pontos de vista. Curadores, historiadores da arte, 
críticos e outros agentes também precisam se adaptar aos desafios que as artes digitais 
e tecnológicas trazem, adotando métodos e critérios que nem sempre são contempla-
dos pelo sistema estabelecido da arte contemporânea.

Como Manovich (2005) afirma, nós também entendemos que as artes digitais não 
devem constituir campo artístico à parte, mas serem integradas no sistema da arte, 
dado que o suporte não constitui critério suficiente para separar as várias proposições 
artísticas da atualidade:

Se todos os artistas agora, independentemente de suas mídias preferidas, também usam 
rotineiramente computadores digitais para criar, modificar e produzir obras, precisamos 
ter um campo especial de arte em novas mídias? Como as mídias digitais e da rede estão 
rapidamente se tornando onipresentes em nossa sociedade e como a maioria dos artistas 
passou a usá-las rotineiramente, o campo das novas mídias está enfrentando o risco de se 
tornar um gueto, cujos participantes seriam unidos pelo fetichismo da mais recente tec-
nologia de computadores, não por alguma questão conceitual, ideológica ou estética mais 
profundas. (Manovich 2005, 26)

 
Finalmente, um dos objetos desse projeto foi o de historicizar a produção de artes 

digitais desenvolvidas no cenário brasileiro, atentando-se ao experimentalismo, ao de-
bate ao acesso e aos usos políticos das novas tecnologias. Em termos metodológicos, 
incentivamos a interação e a colaboração, criando um ambiente de aprendizado cola-
borativo, no qual estudantes, pesquisadores, agentes institucionais e artistas comparti-
lham ideias e experiências trabalhando em conjunto. 

Levamos em consideração as transformações e mudanças no setor artístico-cul-
tural, garantindo pautas, debates e ações engajados com as práticas contemporâneas. 
Mostramos a importância da linguagem digital, das novas tecnologias e de seus apare-
lhos de reprodução. Assim o projeto “ARTEMÍDIAMUSEU”, que cria uma coleção de 
artes digitais para o Museu Nacional da República, representa essa reafirmação históri-
ca do lugar das artes digitais na arte contemporânea brasileira, num momento em que 
estas ocupam um espaço privilegiado no meio artístico, acelerado pela pandemia, cujo 
luto parece não ter sido ainda vivido.

Mostrou-se como a pesquisa e a prática curatoriais a partir do digital podem ser rea-
lizadas mesmo não necessariamente acompanhando os desenvolvimentos tecnológi-
co-digitais, uma vez que a curadoria que trabalha com arte contemporânea pode rea-
lizar parcerias com artistas de diversos suportes, linguagens e temáticas variadas para 
atualizar seus pontos de vista. Como observa Dekker, 

(...) o papel do curador online pode ser encontrado na criação de novos relaciona-
mentos entre técnicas estéticas, política, economia, curadores, artistas e público. Levar 
em conta esses vários atores produzirá mais camadas nas estruturas de poder e gover-
nança. Ao mesmo tempo, ao incorporar, em vez de apenas promulgar, a influência cres-
cente dos algoritmos, e da tecnologia de forma mais geral, tal curador — se este ainda 
for o melhor termo a usar — desenvolverá formas de trabalhar que provoquem ques-
tionamentos e críticas, mesmo que implicitamente, por meio das ações curatoriais que 
forem iniciadas18. (Dekker 2021, 30)

18 (...) the role of the online curator can be found in the forging of new relationships between 
aesthetics,technics, politics, economics, curators, artists and audience members. Taking into 
account these various actors will produce more layered strucxtures of power and governance. At the 
same time, by embodying rather than merely enacting the increasing influence of algorithms, and 
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A curadoria não necessita especializar-se em tecnologias para mediar, compreen-
der e apresentar obras que se realizam nessa esfera. Nesse aspecto, vale lembrar Qua-
ranta sobre o excesso de especialização em suportes e linguagens trazido pelas cate-
gorizações dos museus de arte, muitas vezes, separando determinadas manifestações 
artísticas de outras — com particular impacto para as artes digitais (Quaranta 2013, 250). 
Se a curadoria compreender os vários modos de operar, condições necessárias e concei-
tos constitutivos que envolvem a produção das obras, esse conhecimento contribuirá 
para uma prática curatorial mais elaborada. Entretanto, não se espera que a curadoria 
compreenda profundamente processos de programação computacional, por exemplo, 
porém que entenda as possibilidades e modos de ação digitais para pensar e agir dife-
rentemente daquela que diz respeito às exposições presenciais.

“ARTEMÍDIAMUSEU”, através de suas exposições digitais, aborda a complexidade 
da experiência digital e sua presença no mundo contemporâneo, desafiando as fron-
teiras entre o real e o virtual, e examinando como as tecnologias digitais remodelam a 
percepção, a interação social e a arte. Por meio de uma abordagem apoiada na crítica e 
na inovação, as exposições questionam não apenas a função e o impacto da tecnologia 
em nossas vidas, mas também exploram as possibilidades estéticas e narrativas que ela 
oferece. Destacam a natureza dinâmica e mutável das artes digitais, propondo novas 
maneiras de entender a materialidade, o tempo e a identidade no contexto digital, bem 
como convidam o público a considerar as implicações éticas e sociais da tecnologia — 
como nossas escolhas e ações dentro deste universo digital podem ter consequências 
significativas tanto no mundo virtual quanto no real.

technology more generally, such a curator — if this is still the best term to use — will develop ways of 
working that provoke questions and critique, even if implicitly, through the curatorial actions that are 
initiated. (Dekker 2021, ´30)
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Da intimidade às interacções sociais, as relações humanas, e as fronteiras e no-
ções que as rodeiam, estão constantemente a ser alteradas e reformuladas. Fomos 
forçados a refletir sobre este aspecto durante a pandemia da Covid-19, que insta-
lou um “estado de exceção” (Nancy 2020), que enfatizou o “processo inexorável 
de caotização da vida” (Gil 2018, 408), e que ocorreu à escala global. 
Na esfera pública, assim como na esfera privada, os corpos foram reposicionados, 
obrigados a mover-se através de diferentes ritmos, “a abandonar o frenético e a 
aceleração” (Berardi 2020). Perante as medidas de “confinamento” que impu-
nham pausa e distância, fomos re-coreografados, das dinâmicas sociais às rela-
ções pessoais e íntimas. 
De que modo foram, nestes tempos, utilizadas as plataformas digitais, e de que 
forma o seu potencial discursivo e subversivo foi usado nas artes performativas 
para explorar a proximidade, a intimidade e o afeto? 
Partindo destas questões, e considerando que as artes performativas estão enrai-
zadas na corporeidade, na fisicalidade e na partilha espácio-temporal do evento 
espetacular (Fisher-Lichte 2019, 77), envolvendo interação e proximidade, esta 
apresentação centra-se em performances de um para um, que foram desenvolvi-
das durante os tempos de isolamento social. 

—
Resumo

From intimacy to social interactions, human relations and the boundaries and no-
tions which surround them are constantly being changed and reformulated. We 
have been forced to reflect on this aspect during the Covid-19 pandemic, which 
has installed a “state of exception” (Nancy 2020), that emphasized the “process of 
inexorable chaotization of life” (Gil 2018, 408), which occurred on a global scale. 
Whether in the private or public sphere, bodies have been re-positioned, forced to 
move through different rhythms “to abandon frenetic and acceleration” (Berar-
di 2020). Faced with the ‘lockdown’ measures that imposed pause and distance, 
we have been re-choreographed, from social dynamics to personal and intimate 
relationships. 
How were digital platforms used during these times, and how were their discursi-
ve and subversive potential used in performing arts to explore closeness, intimacy 
and affection? 
Starting from these questions and considering that performing arts are rooted 
in the corporeality, physicality, and spatial-temporal sharing of the spectacular 
event (Fisher-Lichte 2019, 77), involving engagement and proximity, this presen-
tation focuses on one-to-one performances that were developed during social 
isolation times. 
From the analysis of performances in this singular format, one spectator’s au-
dience, and on the analysis of interviews and conversations with artists who work 
in this field, this paper intends to highlight particular aspects of the use of digital 
platforms in performing arts and their role in the debate concerning intimate inte-
ractions, simulation and performativity in the digital. 
We intend to observe how the perspectives raised by these artists and these works 
contribute to problematizing the impact of digital technologies, and can operate 
in the discussion of new paths and insights into human relationships in the ‘digital 
transition’ era.
one-to-one performance | digital performance | covid-19 pandemic | closeness | 
performing arts

—
Abstract

—
Keywords

Uma proximidade re-coreografada 
— intimidade, tempos  
de isolamento e a performance  
de um-para-um
Re-choreographed closeness —  
intimacy, times of isolation and one-to-one 
performance
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A partir da análise de performances neste formato singular, para público de um 
espetador apenas, e da análise de entrevistas e conversas com artistas que traba-
lham neste campo, este artigo pretende salientar aspetos particulares sobre a uti-
lização criativa de plataformas digitais nas artes performativas, e o seu papel no 
debate sobre interações íntimas, simulação e performatividade no digital. 
Pretendemos observar de que forma as perspectivas levantadas por estes artistas 
e obras, contribuem para problematizar o impacto das tecnologias digitais, e po-
dem operar na discussão de novos caminhos e olhares sobre as relações humanas 
na era da ‘transição digital’.
performance de um para um | performance digital | pandemia covid-19 | proximi-
dade | artes performativas

—
Palavras-chave
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Introdução 

Da intimidade às interações sociais públicas, as relações humanas e as fronteiras 
e noções a elas inerentes, estão em constante reformulação. A convergência entre as 
esferas pública e privada aponta, como assinala Sennett (2003), para uma ‘tirania da 
intimidade’, que tornou o privado progressivamente mais público. Nesta conjuntura 
importa ainda ponderar, como a generalização do uso das novas tecnologias de infor-
mação e comunicação tem, por sua vez, vindo a reformular e a gerar novas formas de 
intimidade, algumas reproduzindo os mesmos estereótipos sociais, outras questionan-
do-os reflexivamente, e ainda outras, talvez em maioria, criando ambiguidade através 
de novos debates e diálogos emancipatórios.

Fomos forçados a experienciar e a (auto)refletir sobre estes aspetos durante a pan-
demia da Covid-19, que instalou um “estado de excepção”, viral, biológica, cultural, e 
que, como perspectivou Jean Luc Nancy, “pandemizou” o quotidiano, que entrou subi-
tamente em paragem um pouco por todo o mundo (Nancy 2020, 30).

O distanciamento físico e o isolamento social tornaram-se obrigatórios no quotidia-
no de grande parte da população a nível mundial, e a mobilidade dos corpos no espaço 
foi repensada e estruturada segundo regras, horários e circuitos restritos, de forma a 
evitar a proximidade, e assim, tentar obstar e parar o contágio. Inevitavelmente, o estar 
perto fisicamente ganhou uma conotação de perigo e risco extremo.

Em todas as interações humanas, e em diversos domínios, o espaço navegável da 
rede assumiu a dimensão de único espaço viável de encontro. Teletrabalho, encontros 
por videochamada, transações comerciais, espaços de reunião de trabalho, de lazer, de 
educação, distintas formas de utilização que colocaram o ambiente virtual da internet 
enquanto palco central da comunicação. 

Esta “reterritorialização no digital”, na expressão de José Gil (2020, 10-11), reati-
vou o debate em torno da utilização das novas tecnologias e de questões relacionadas 
com a monitorização, a vigilância e o controlo. Gil, refere mesmo a emergência de um 
“novo capitalismo numérico”, cuja condição essencial de funcionamento é a crescente 
“subjectividade digital”, e que impõe “indiscriminadamente a digitalização de todas as 
actividades” (2020, 10-11). No âmbito desta discussão, autores como Giorgio Agamben 
(2020a) e Byung-Chul Han (2020), refletiram ainda sobre o papel das medidas então 
implementadas na regulação dos espaços público e privado, assim como sobre o papel 
das tecnologias e meios de comunicação na promoção deste cenário. Neste sentido, Ri-
chard Sennett, equacionou o impacto dessas medidas num futuro próximo:

I’m not at all minimising the present pandemic, just saying that it has to be addressed without 
panicking, and that it presents an ‘opportunity’, if that is the right word, for exploitation. This 
is the just the prospect cities face today: rules of control over cities will outlast the pandem-
ic. In particular, rules regulating public space, dictating social distance, dispersing crowds, 
will persist even after we have the medical means to suppress the disease. (Sennett 2020)  

Paul B. Preciado resgatou a noção de ‘biopolítica’ de Michel Foucault 1, para refletir 
sobre as medidas governamentais assentes num discurso de maximização da vida das 
populações, questionando a sua legalidade, o carácter punitivo, e o seu impacto que se 
expande do território ao corpo individual (Preciado 2020, 164). 

Por seu turno, Franco Berardi sublinhou o colapso do corpo colectivo, no sentido 
em que todos os corpos foram obrigados a parar e a desacelerar, a abandonar o frenéti-
co e a aceleração, perante “as convulsões do corpo planetário” (Berardi 2020, 37). Um 
contexto de reposicionamento dos corpos e dos seus movimentos, de imposição de no-
vos ritmos, da esfera íntima às dinâmicas sociais, quase como um re-coreografar (uma 
re-coreografia), numa abordagem que pode ser ponderada a partir das noções de co-
reopolítica e coreopolícia, nos termos de André Lepecki (2013).  

No campo das artes performativas, em que a participação e relação dos corpos é 
basilar e essencial, fez-se notar um forte impacto face às condições de constrangimen-
to, e perante aquele universo de corpos distanciados, conectados pelo virtual, onde se 
procurou resistir através de uma proximidade imaginada.

De que forma foram utilizadas nas artes performativas e, durante este momento 
particular, as plataformas digitais e o seu cariz discursivo e subversivo, para explorar a 
proximidade, a intimidade e o afeto? Partindo desta questão central, e da pesquisa em 
torno da intensificação da experiência de proximidade e partilha, entre espectador e 
artista, debruçamo-nos sobre o formato de performance de “um-para-um”. Conside-
rando que as artes performativas se ancoram na corporalidade e fisicalidade, na parti-
lha espácio-temporal do evento espectacular (Fischer-Lichte 2019, 77), este formato, e a 
inerente proximidade que envolve, pode possibilitar a partilha íntima entre o público e 
os artistas, e o desenrolar de experiências sensorialmente intensas, que, como salienta 
Zerihan (2006, 14), podem enfatizar a compreensão e consciência acerca de nós mes-
mos, do outro, e do que nos rodeia. Este artigo foca-se na análise deste tipo específico 
de performances, desenvolvidas ao longo dos períodos de distanciamento social im-
postos pelas medidas restritivas de controlo da pandemia da covid-19. 

A partir da análise de alguns exemplos de performances neste formato singular, no 
qual o público representa um espectador apenas, este artigo propõe problematizar as-
pectos particulares da utilização de plataformas digitais nas artes performativas, e o seu 
papel no debate sobre as interações íntimas, a simulação e a performatividade no digital. 

Esta pesquisa pretende, deste modo, observar de que forma as abordagens propos-
tas por estes artistas e obras, contribuem para a discussão sobre o impacto das novas 
tecnologias, e operam na identificação de novos caminhos e perspectivas sobre as rela-
ções humanas na era da ‘transição digital’. 

 

1 Obra de Foucault Surveiller et Punir: Naissance de la prison (1975).
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Performance de um-para-um, o íntimo e a intimidade

O termo Intimidade, é aqui utilizado para caracterizar as dinâmicas quer de relação, 
quer de reflexão que atravessam as performances em análise. Trata-se de um conceito 
volátil e interdependente de outros conceitos e noções, como o privado, a proximidade, 
o íntimo, ou mesmo o público. Valéria Radrigán (2021), discute o papel das novas tecno-
logias na nova ‘economia’ dos afetos, atualmente centrada na exibição da imagem e nas 
performatividades digitais, salientando a sua implicação na forma como entendemos 
o amor, a amizade, os afetos, o outro, etc. Neste sentido, perspectivando a intimidade 
enquanto construção relacional e social, também Bárbara Santos, uma reconhecida ar-
tista, ativista e socióloga, tem vindo a aprofundar nas suas obras e publicações, diversas 
dimensões em torno da intimidade, salientando por exemplo, como para algumas pes-
soas a intimidade pode representar um ambiente restritivo, lugar/causa de trauma, de 
silêncios, colocando em debate, as dinâmicas entre o público e o privado (Santos 2022, 
248). Richard Sennett (2003), havia já alertado para o facto de o derrube das barreiras 
no contacto íntimo levar, ao contrário do que muitas vezes é esperado, a relações menos 
sociáveis, dolorosas e mesmo violentas. 

Focando-se particularmente da noção de espaço privado, Herve Guay (2022), destaca 
a relação do que entendemos por intimidade, com a privatização dos comportamentos e 
dos espaços, e salienta como a transformação nas normas que socialmente operam nes-
sas dimensões privadas, implicam na alteração da noção de intimidade, e as suas fron-
teiras. Guay (2022, 227), caracteriza o íntimo como aquilo que preferimos ‘guardar’ para 
nós próprios; ou que evitamos partilhar com os outros, um território que estabelece uma 
barreira que delimita algo e que diferencia o que está dentro e o que está fora. 

Na conversa ‘encenada’ intitulada “Intimidade entre antípodas” Ana Pais e Daniel 
Tércio, refletem sobre a noção de intimidade como algo que se ‘manifesta’, que se reve-
la, que borbulha, que flui para fora do corpo, sugerindo a imagem da intimidade como 
uma brecha, distinguindo-a do íntimo, que “reside e se esconde na camada profunda 
do ser” (2022, 63). 

Como Rachel Zerihan e Maria Chatzichristodoulou (2012) propõem, a partir da aná-
lise da obra de Julia Kristeva, é importante refletirmos sobre o íntimo enquanto o mais 
profundo e singular da experiência humana. E, como destacam as autoras: 

(…)it is also vital to consider ‘intimacy beyond its aesthetic manifestations and articulate 
its efficacy in igniting and responding to the social and the political, through the force of its 
personal affect. (Chatzichristodoulou and Zerihan 2012, 4)

 
É partindo desta perspectiva em torno do potencial reflexivo e operativo da proxi-

midade ao outro e da intimidade, que refletem sobre a performance de um-para-um, 
enquanto experiência que pode enfatizar a compreensão quer do individual e íntimo, 
quer do colectivo e do que o constrói. 

É possível identificar anteriormente no contexto português alguns projetos de-
senvolvidos para um espectador ou para um número muito reduzido de espectadores, 
como são exemplo:  Vou a Tua Casa (2003), uma “trilogia teatral em forma de mapa-
-percurso” de Rogério Nuno Costa, “de que fazem parte os espectáculos Vou a tua casa, 
No Caminho e Lado C (este último podia chamar-se Na Minha Casa), onde o criador 
pretendeu abalar as convenções entre criador e espectador” (Madeira, 2007, 575); ou 
Seres solitários (1999) de Lúcia Sigalho; Danças privadas (2000) de Francisco Camacho; 
Rua de Sentido Único (2003), Lar doce Lar (2006) e Entre o Céu e a Terra (2021) de Mónica 
Calle;  Fiasco (2004) de Nuno Ramalho; Conversas Privadas (2005) de Susana Chiocca; 
Only You (2011) de Dinis Machado; Chérie, Chéri (2016) e Ensayos De Santidad (2019) de 
Miguel Bonneville; Na Rua / Em Casa, (2021) de Miguel Moreira; ou ainda várias obras 
de Susana Mendes Silva, artista/investigadora que mapeou exaustivamente o desen-
volvimento de projetos deste âmbito no contexto português, e que desenvolveu per-
formances ancoradas na noção de encontro íntimo, como a autora prefere designar, e 
como são exemplo A Bedtime Story (2007), ou o projeto Hóspede/Guest (2011).  

Susana Mendes Silva (2011, 5), analisou detalhadamente na sua tese de doutora-
mento a performance enquanto encontro íntimo, e, identifica neste formato para um 
espectador “um grau de cumplicidade, confiança mútua, privacidade, secretismo e 
generosidade entre ambos os participantes”, compondo através da partilha, ou outras 
formas de participação, e de um conjunto de sensações e perceções, uma experiência 
de intimidade e a proximidade entre artista e participante. 

Segundo Prager [1995]: 

Intimate experiences are the feelings and perceptions people have during and because of 
their intimate interactions (e.g., warmth, pleasure, affection). Intimate interactions, then, 
are composed of behaviours and experiences (...). Sharing can also be complementary. In 
this type of intimate interaction, partners engage in different kinds of participation. (Ka-
ren Prager [1995] cite by Silva 2011, 40) 

Assim, e como conclui ainda Susana Mendes Silva: 

(...) a questão da presença é fundadora porque, em primeiro lugar, a obra não existe sem a 
presença de outro. Tem que haver um encontro: o(a) artista e uma outra pessoa. Essa pro-
ximidade entre dois seres e a recusa de convenções teatrais tende a impossibilitar a figura 
tradicional do espectador. (2011, 171) 

 
A percepção do espaço que nos rodeia é dinâmica, e vai sendo estabelecida na ação 

e experimentação. Esta perceção do espaço e do outro, envolve ao mesmo tempo uma 
relação esperada de distância íntima entre duas pessoas, e um eminente grau de pro-
ximidade, de tal modo que a presença pode impor-se, podendo mesmo tornar-se inva-
sora, “pelo seu impacto sobre o sistema perceptivo”, como assinala Hall ([1966]1986, 
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137). Neste sentido, a experiência de um para um, pela proximidade e intensidade que 
propõe a partir do seu formato, pode tornar-se ambígua, e ter tanto de sedutor como 
de perturbador, ou como aponta Zerihan, “this can be a seductive/ scary/ liberating/ 
boring/ intimate prospect and an even more intensive experience“ (2006, 3). 

Na atualidade, e na análise proposta, a mediação pelas novas tecnologias tem tam-
bém um importante papel, possibilitando uma intensa percepção do outro e da sua pre-
sença, e ainda que à distância, mantendo a proximidade e a interação íntima. 

Na pesquisa em torno de performances neste formato, há que ter em consideração 
duas questões:  por um lado, a complexidade do processo de investigação, fruto da pro-
ximidade relativamente ao objeto de análise, que aqui se esbate  pela natureza subjetiva 
das experiências enquanto espectador-observador;  por outro, o seu cariz privado e o 
número reduzido de espectadores, o que como assinala Silva (2011, 5), contribui para a 
inexistência de registos e para a escassez de documentação acerca deste tipo de abor-
dagem performativa. Estes aspectos edificam uma lógica de opacidade em torno deste 
formato, quase confessional, e também por isso revestem de pertinência o mapeamen-
to destas abordagens.

A pesquisa apresentada neste artigo parte da observação participante, ancorada nas 
experiências enquanto espectadoras/participantes de um conjunto de performances 
de um-para-um, desenvolvidas ou apresentadas em Portugal, a par da análise de docu-
mentação referente a estas obras, bem como de conversas, palestras e entrevistas com 
artistas que trabalharam no âmbito do formato analisado, como Janaína Leite, Miguel 
Bonneville e Sofia Dinger. 

O artigo está estruturado de acordo com três particularidades identificadas, onde se 
destacam diferentes aspetos e características, em momentos e condições distintas, que 
ocorrem na conjuntura compreendida entre março de 2020, momento em que a OMS 
declarou a pandemia da Covid-192, e o segundo período de reabertura dos equipamen-
tos culturais, teatros e instituições artísticas em Portugal. 

O primeiro aspecto distinguido, centra-se nos processos de reativação de perfor-
mances, já anteriormente apresentadas, e, enquadra-se no momento inicial em que é 
declarada a pandemia. Recorde-se que neste contexto, caracterizado por uma grande 
instabilidade e imprevisibilidade, foi em diversos países declarado estado de emergên-
cia3 e instituídas medidas de distanciamento físico e social, assim como confinamento 
obrigatório, que obrigaram a uma rápida readaptação dos modos de vida em sociedade. 

No segundo ponto identificado, a análise incide sobre performances que foram de-
senvolvidas e apresentadas durante os períodos de confinamento e isolamento social, 
criações no e para o online, com o recurso às tecnologias digitais e aos espaços virtuais, 

2 A 11 de março de 2020 a Organização Mundial de Saúde declarou a doença Covid-19 como pandemia, 
fruto da sua acelerada disseminação a nível global. 

3 No dia 18 de março de 2020 foi declarado em Portugal o Estado de Emergência, e imposto um conjunto 
de medidas extraordinárias, com o objetivo de conter a propagação do então novo coronavírus.  

quer enquanto ferramentas criativas, quer enquanto espaços de interação e apresentação. 
O último prisma de análise, intitula-se Palcos Condicionados, e debruça-se sobre o 

período de reabertura dos equipamentos culturais, teatros e instituições artísticas em 
Portugal. Um momento de regresso à co-presença física, ainda bastante condicionado 
por regras de distanciamento físico e social, onde foram desenvolvidas propostas que 
abordam os condicionamentos espaciais instituídos e que refletem sobre a necessidade 
de proximidade, ao outro, aos outros. 

1. Momento inicial e reativações

A paragem abrupta e o distanciamento radical impostos pela pandemia vieram 
reiterar as condições precárias e uma óbvia posição de vulnerabilidade das artes per-
formativas. Face a este contexto, importa relembrar, e como assinalou Artaud, a força 
epidémica do teatro, nas suas palavras a “semelhança de ação entre a peste que mata 
sem destruir órgãos e o teatro que, sem matar, provoca no espírito não apenas de um 
indivíduo, mas de um povo, as mais misteriosas alterações“. As artes performativas 
atravessaram diversas pestes e epidemias, e como problematizou Artaud, “há no tea-
tro, como na peste, algo de vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo.” (Artaud, [1935] 
2005, 22 — 23)

Diferentes intervenientes do tecido artístico articularam-se na exploração de pos-
sibilidades de remediação das práticas artísticas performativas, questionando a ma-
terialidade, a plasticidade, os modos e processos de criação, apresentação, perceção, 
participação e fruição. Identificou-se ainda um acesso sem precedentes aos arquivos 
digitais. A utilização das plataformas digitais teve um papel igualmente agregador per-
mitindo conectar um grande número de pessoas e criar renovados espaços de diálogo 
entre espectadores, artistas, produtores, programadores, no debate de estratégias de 
reformulação e sobrevivência do campo cultural. Multiplicaram-se espectáculos em li-
ve-streaming ou gravados, dinamizados por artistas, teatros e outras instituições cultu-
rais, em páginas web ou através de plataformas como o Facebook, Instagram, Youtube, 
Zoom e Vimeo.

Ao longo do primeiro período de confinamento geral, e no âmbito do formato ana-
lisado, destaca-se a reativação de performances como são exemplo: A Bedtime Story 
(2020[2007]) de Susana Mendes da Silva, e bela_adormecida (2021 [2019]) de Diana 
de Sousa.  

RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA
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A Bedtime Story é uma performance mediada pela internet, criada em 2007 por Su-
sana Mendes Silva, no âmbito do evento Intimacy: across visceral and digital performan-
ce, organizado em Londres. Esta performance foi reativada no final de março de 2020, 
num primeiro momento de confinamento obrigatório em Portugal. Como o título indi-
ca, trata-se de uma história de adormecer, que a artista conta ao espectador, através do 
Skype, FaceTime ou WhatsApp. 

Como assinala Silva, as práticas artísticas de um para um questionam e remetem de 
diversos modos para situações do dia-a-dia, “onde a intimidade pode surgir: contar uma 
história, conhecer alguém, fazer uma pergunta, partilhar um segredo. Mas todas elas re-
querem uma presença: artista e participante estão juntos nessa situação” (2011, 5).

Na hora marcada, o espectador é generosamente embalado num movimento poé-
tico em direção ao imaginário criado pelas palavras da artista, num encontro que tem 
como mote uma história, e que se reveste de um inesperado grau de cumplicidade e 
sensação de proximidade.

Em A Bedtime Story, a presença ancorou-se na voz e no processo mútuo de escuta. 
Como sugere Hall (1986, 133), “a intensidade da voz é uma fonte corrente de informa-
ção acerca da distância que separa dois indivíduos”. O sussurrar, a suavidade da voz, 
os silêncios, e as respirações, mais do que materializar a presença, criaram aqui uma 
possibilidade de proximidade. Também Howell (1999, 158), reflete sobre o papel dos 
vários sentidos na construção, expressão e na perceção da performance, consideran-
do importante analisar não só questões sobra a linguagem, o texto, o seu conteúdo e 
significados, mas também as questões e características relacionadas com a voz e sua 
implicação direta na ação. 

De acordo com Han (2018, 87), ”escutar não é um comportamento passivo”, im-
plica a atenção, dádiva, a presença, e é uma ação que implica uma participação ativa. 
É no processo de escuta atenta, de percepção sensorial extremamente ativa, que per-
mite acompanhar a história narrada e que simultaneamente abre vazios que a desin-
tegram, que se edifica um lugar de sonho e imaginação, entre quem escuta e quem 
conta a escutar. 

A reativação desta performance, deste sonho partilhado à distância, deu ainda lugar 
a uma instalação documental do processo, intitulada A bedtime story [Covid-19], desen-
volvida em julho de 2020 para a exposição Fazer de casa labirinto (2020), com curadoria 
de Ana Cristina Cachola e Sérgio Fazenda Rodrigues. Esta exposição colectiva transdis-
ciplinar, exibida na Balcony, reuniu um conjunto de reflexões de vários artistas sobre 
as experiências vividas e projetos artísticos desenvolvidos durante o período inicial da 
pandemia da Covid-19, e o seu impacto nas noções de espaço público e privado. 

bela_adormecida é um projeto iniciado em 2018 por Diana de Sousa, e que inclui a 
criação de um conjunto diferenciado de espectáculos, apresentados em diversos for-
matos e propondo diferentes possibilidades de interação com o espectador. Este pro-
jeto “conjuga o conto de tradição popular titular da ‘Bela Adormecida’ e a sua insidio-
sa ligação com a somnofilia”, e “incide sobretudo na forma como a arte e a tecnologia 

—
Figura 1
A bedtime story (2007), de Susana Mendes Silva 
© Susana Mendes Silva
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(‘surveillance art’) podem servir para os desmontar, desmascarar e subverter o po-
der.” (bela_adormecida [Excerto de Sinopse] 2019) 

Em 2019 foi desenvolvida a versão duracional, em formato de um-para-um, onli-
ne e presencial, apresentada pela primeira vez em julho de 2019 no âmbito do evento 
DES|OCUPAÇÃO no Atelier RE.AL, e posteriormente no Hostel Largo Residências.

Um quarto. Vemos algures um relógio despertador de mesa que toca todas as manhãs, sem-
pre às sete. É meia-noite. Uma mulher, com uma peruca de cabelos pretos que lhe caem li-
geiramente abaixo do queixo e lábios pintados de vermelho, dorme numa cama. Está pronta 
para ser visitada. (bela_adormecida [Excerto de Sinopse], Diana de Sousa, 2019)  

Este formato constituiu-se como uma instalação performativa que ocorre em dois 
ambientes e momentos distintos: o primeiro no ambiente virtual da internet e o se-
gundo no quarto de um hotel. No primeiro momento, em conversa num chat, a bela 
adormecida partilha com o participante um universo de ficção inspirado no conto tra-
dicional, conduzindo o participante ao longo de uma fábula, e simultaneamente vai 
lançando questões sobre o toque, o desejo, a dor, etc. Na parte final da conversa surge 
o convite para o encontro, que consiste em passar uma noite com a bela adormecida, 
(entre as 00h e as 7h), e que só pode ser agendado online e por este meio. 

É ao longo deste primeiro momento, através das questões e jogos simbólicos em tor-
no de um imaginário de fantasia e exposição da intimidade, que a bela_adormecida e o 
participante vão delineando um cenário para o seu futuro encontro. A distância tempo-
ral entre os dois momentos, torna-se parte integrante da experiência. 

No dia e hora marcada, após serem explicadas as premissas e regras da performance, 
o espectador é conduzido pela recepcionista de um hostel até ao quarto. O espectador 
pode ficar o tempo que quiser, pode sair quando entender, mas não pode voltar atrás. 
Neste encontro, a quietude e imobilidade da bela-adormecida, constituem um estado 
de ação profunda, carregado de símbolos e referências. Estes, a par da presença do olhar 
vigilante da câmara e do cenário criado, constituem uma malha complexa de múltiplos 
significados. O participante, perante este simulacro, esta proposta de aparente liberdade, 
é remetido constantemente para as suas próprias acções. Um limiar entre real e ficção, 
onde o participante oscila entre performer, espectador, observador e observado, papéis 
continuamente renegociados e equacionados, ao longo da performance. 

A partir da reformulação do papel e do universo de uma personagem umbrática de 
um conto de fadas e da sua insidiosa ligação com a somnofilia, esta performance utiliza 
diferentes meios e tecnologias, para criar sobreposição de propósitos e de sentidos, que 
remetem para a ambiguidade da realidade contemporânea da sociedade da vigilância 
e da transparência.

Em maio de 2020, esta performance foi reativada online através da plataforma 
Zoom, no contexto da programação Online do Largo Residências. Nesta reativação, a 
performance foi apresentada numa proposta de ‘encontro’, em formato online de um 

RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA

—
Figura 2
A bedtime story [Covid-19] (2020), de Susana Mendes 
Silva | © Alípio Padilha
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para muitos, com a duração de algumas horas.  Aqui a noção de proximidade foi enfa-
tizada enquanto um momento de partilha à distância, mas, para além de uma forma 
exclusivamente virtual, perdeu-se o carácter duracional, assim como íntimo e privado 
que caracterizam a versão apresentada de um-para-um.  Em Agosto de 2020, foi nova-
mente apresentada em formato de um-para-um, online e presencial, retomando a sua 
forma inicial.

Em dezembro de 2021, Diana de Sousa desenvolveu uma nova versão online, inti-
tulada bela_adormecida [CAM :: ON], com a duração de 7 h e apresentada através de 
streaming ao vivo na plataforma Twitch.tv. Nesta performance online, Diana de Sousa 
utiliza o universo dos videojogos e as possibilidades de interação com o espectador, que 
esta plataforma permite.

 

2. Performances de um-para-um desenvolvidas durante os períodos 
de confinamento, criações no e para o online

Como segundo aspecto assinalado destacam-se performances produzidas e apre-
sentadas durante os períodos de distanciamento e confinamento obrigatórios, entre 
março de 2020 e abril de 2021, onde se identificam propostas desenvolvidas e apresen-
tadas remotamente, com o recurso à internet e a plataformas de conexão online. Neste 
âmbito, salientam-se como exemplo Camming 1x1 (2021) e Camming 101 noites (2021), 
de Janaína Leite. Estas performances, desenvolvidas durante o período de isolamento 
da artista no ano de 2021, exploram os processos e interações presentes nas plataformas 
de sexo virtual, assim como novas possibilidades de interação com o público desenvol-
vidas a partir da pesquisa em torno das dinâmicas íntimas online. 

Janaína Leite, atriz, diretora artística, dramaturga e investigadora, que atualmente 
integra o projeto Gesell, e a criação da obra Aquário, foi também uma das artistas es-
colhidas para a criação de um trabalho inédito para a edição de 2023 do “Voices from 
the South” do Festival de Edimburgo. É uma das fundadoras do prestigiado Grupo XIX 
de Teatro de São Paulo e, enquanto criadora, tem trabalhado desde 2009 no campo do 
teatro documental e autobiográfico. 

Caracterizada por um cariz documental, a obra de Janaína Leite, é pautada pela in-
dagação das suas memórias pessoais, e, pela discussão das idealizações e construções 
culturais em torno do feminino. O seu percurso é marcado pela investigação, científica 
e artística, que nas suas obras são indissociáveis. Como a artista salienta, trata-se de 
“vivência e reflexão mobilizando-se mutuamente, e a ‘dramaturgia’, sendo o próprio 
movimento entre uma e outra, encontrando plasticidade nesse embate fértil entre teo-
ria e prática” (Leite 2021, 336).

Partindo quer do inconsciente, quer do trauma, dos sonhos ou das pulsões viscerais, 
as suas obras apresentam-se ao espectador através de uma tessitura complexa, cons-
truída pelo entrançar de registos documentais, e questões e hipóteses que a artista vai 

RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA

lançando, não só sobre a sua trajetória de vida, mas também a partir de experiências 
performativas que elabora, e com as quais interroga e desconstrói grandes chavões e 
problemáticas culturalmente enraizadas.  

 No que diz respeito aos processos criativos das performances em análise, identi-
fica-se uma linha de continuidade com outras peças do seu repertório, como Stabat 
Mater (2019), uma premiada palestra-performance, desenvolvida a partir de um texto 
de Julia Kristeva. É com Stabat Mater (2019), que Janaína inicia uma pesquisa sobre 
as relações entre teatro e pornografia, e onde cruza temáticas aparentemente antagó-
nicas, tais como, maternidade, sexualidade, gênero, desejo e violência, em busca de 
uma “profanação lúdica da pornografia” (que desenvolve a partir da noção de profa-
nação proposta por Agamben.  Em 2021, a artista transpõe esta pesquisa para a esfera 
virtual com o projeto Ensaios Escopofílicos para uma História do Olho, que inclui diver-
sas experiências online.  

A sua obra inscreve-se num conjunto de referências, desde Meat Joy (1963), de Carol-
le Schneemann, ao trabalho da artista espanhola Angélica Liddell’s, e o seu conceito de 
“pornografia da alma”, assim como a abordagem de “acções” psicomágicas (1995/2016) de 
Alexandro Jodorowsky com a sua forma não convencional de terapia do trauma, e ainda a 
obra de Georges Bataille, particularmente a novela erótica História do Olho (1928).

Janaína Leite identifica a obscenidade enquanto elemento norteador das suas ex-
periências e pesquisa, enquanto fio condutor do seu trabalho nas “suas travessias pelas 
sombras”, levando os temas abordados para além do expectável“ (Leite 2021, 354). É no 
encalce deste universo do que ‘está para além’, do que ‘não é dito’, do obsceno enquanto 
‘o que está fora de cena’, que a artista inicia uma pesquisa documental, ao longo de 101 
noites como camgirl, num site de sexo virtual pago, que integra o processo criativo de 
Camming 101 noites e Camming 1x1 (2021). 

Camming — 101 noites (2021), apresenta-se com um formato palestra-performance 
online, composta pela sobreposição de interação em tempo real, excertos documentais 
e registos da pesquisa desenvolvida.  Apresentada através da plataforma Zoom, explora 
diversas formas e dinâmicas de interação íntima online, conduzindo o espectador num 
universo de fantasia e sedução.

Excertos de conversas de chat, diálogos privados ou em grupo, vídeos, registos de 
conversas entre camgirls,  diferentes materiais que vão sendo apresentados sempre pre-
servando o caráter de anonimato dos participantes para criar uma “dramaturgia do real”, 
tal como Carol Martin a define,  no sentido em que funde/mistura  o pessoal, o social, o 
político e o histórico, numa proposta que faz colapsar as fronteiras entre real e ficção, 
criando até uma certa confusão e disrupção relativamente à autenticidade (2015, 10).

Neste sentido destaca-se, por exemplo, a parte final da peça, centrada no testemu-
nho do momento paradoxalmente “romântico” e “afetivo” das despedidas, na última 
noite de Janaína na pesquisa na plataforma de sexo virtual, e onde pornografia se trans-
forma em intimidade. No fim, as câmaras voltam a abrir-se em mosaico e o espectador 
é convidado a re-encenar a última cena dessa experiência vivenciada pela artista no 
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site pornográfico com os seus “clientes”, ouvir uma última música, um momento íntimo 
partilhado por todos, à distância, intensificado pelo contexto particular de confinamen-
to vivenciado na altura.

Camming 1X1 (2021), por seu turno, retoma a experiência na sua dimensão de um 
para um, através de uma performance para um espectador, numa sessão individual via 
zoom. Aqui o elemento comum é a presença da persona, construída em Conversas com 
o meu Pai (2014), Stabat Mater (2019) e Camming 101 noites (2021), a mulher de máscara 
branca e lingerie como figurino, assim como o debate em torno da intimidade, erotismo 
e pornografia, temas que circulam entre estas peças.

Entre o sexo e o afecto, entre objetificação e emoção, do mais explicito ao mais fi-
losófico, e, assumindo a autora a centralidade da experiência ou a sua distância, a peça 
aborda de formas distintas a lógica dupla entre verdade e jogo que opera nas platafor-
mas de sexo virtual. 

Ali funciona um processo de simultânea presença ausência, constituindo um cam-
po fértil para a partilha de segredos e fantasias, permitindo uma intimidade partilha-
da, quase como num registo “confessional”. Neste processo em que desejo e erotismo 
podem ser entendidos enquanto ferramentas criativas, identifica-se igualmente uma 
dramaturgia que expressa um ethos feminista, e que se inscreve naquilo que Ana Dubl-
jević denomina de “the Feminist Pornscapes”, onde a arte pode representar “an erotic 
production, a practice of shared, embodied and collective enjoyment, of lust, passion, 
intervention, of longings beyond the borders.” (...) that “(...) works as a powerful mic-
ropolitical practice, the practice of living, attending and relating to other bodies” (Du-
bljevic 2021, 18).

Embora exista uma base dramatúrgica, construída de modo a simular um encontro 
com uma camgirl numa plataforma de sexo virtual, a performance é construída a par-
tir da interação com o espectador, que tem um papel participante no desenrolar e na 
construção da experiência performativa. Uma vez mais, a tensão entre simulado/ real, 
acção/performance, ficção/documento, real/ficcional, é central nesta performance. 
Como salienta Rachel Zerihan:

One to One performance foregrounds subjective personal narratives that define — and seek 
to redefine — who we are, what we believe and how we act and re-act. (...) in One to One we 
are lifted out of the passive role of audience member and re-positioned into an activated 
state of witness or collaborator, or more subtly energized into ‘acting’ voyeur. (...) One to One 
performance format cultivates an especially intensive relationship in which an intimate ex-
change of dialogue between performer and spectator can take place. (Zerihan 2006, 1)

 
Nas performances em análise, Janaína Leite parte da sua pesquisa online, onde ex-

plora a relação íntima construída virtualmente com os utilizadores do website, onde é 
possível comunicar de um para muitos ou de um para um, transpondo estas dinâmi-
cas para as propostas artísticas. Este processo permite uma imersão do público num 

—
Figura 3
Camming 1x1 (2021), de Janaína Leite
© André Medeiros Martins
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determinado ambiente meta-performativo (Madeira 2021; 2022), no sentido em que o 
espectador se torna participante e parte da obra, ativando ao nível emocional e racio-
nal as suas próprias vivências, experiências e referências que adiciona a um arquivo de 
imagens, sons e temas já constituídos, compondo uma dramaturgia em aberto. Essa 
imersão permite-lhe aceder, na própria relação com a obra, a um questionamento sobre 
as suas noções de identidade e intimidade, de sexualidade, erotismo e pornografia, que 
de alguma forma serão atualizadas para além do fim da performance, na sua própria 
vida.

O espectador é confrontado, simultaneamente, com o que está dentro e como que 
está fora da obra, ou seja, como posicionado frente a um espelho oblíquo, oscilante, que 
reflete a sociedade em que vive e ao mesmo tempo que a questiona a partir do seu íntimo.     

Um aspecto igualmente enfatizado pelo formato em causa, e que, como sugerem 
Chatzichristodoulou e Zerihan (2012), distingue a performance de um-para-um de ou-
tros formatos:

(…) is their explicit staging of a troubled public versus private distinction. Because those 
performances and actions can take place at such a private or even hidden level, they carry 
an affirmation of intimacy and the allure that comes with it. (Chatzichristodoulou e Ze-
rihan 2012, 221)

Como assinalam Lehmann e Primavesi (2015), é igualmente necessário reequa-
cionar do ponto de vista dramatúrgico a utilização das plataformas virtuais, pois estas 
podem gerar “new possibilities to conceptualize spectating, viewing, witnessing, par-
ticipating beyond the simple dichotomy of subject and object“ (Lehmann e Primavesi 
2015, 170). 

Neste sentido, ao ampliar e diversificar as possibilidades de comunicação, que se 
apresentam nestas performances de forma mais ou menos direta, num jogo entre a ex-
posição e o anonimato, que inclui a construção de personagens e um campo fértil para 
a fantasia e para revelar o que ‘não é dito’, estas plataformas proporcionam aqui a pos-
sibilidade de evasão do quotidiano para um lugar de experimentação e de intimidade 
com o outro, que não deixa de ser um lugar de autoconsciência.  Aí parece ainda ma-
nifestar-se um efeito catalítico, que pode despoletar “um (novo) começo, uma inicia-
ção, que desencadeia uma serie de reações inesperadas”, que implicam diretamente no 
processo de co-criação, no papel do espectador que se altera naquele momento, e que 
comportam o potencial de reflexão e transformação da sua perspetiva sobre a intimida-
de (Georgelou, Protopapa & Theodoridou 2017, 66).  

RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA

3. Palcos condicionados 

 O terceiro aspecto assinalado, intitulado Palcos condicionados, debruça-se sobre 
os períodos de reabertura dos teatros, de regresso à co-presença física entre artistas e 
espectadores, onde, ainda que bastante condicionados por inúmeras convenções e re-
gras de distanciamento, identificamos exemplos que convocam a reflexão sobre essas 
‘condições ‘excepcionais’ de sociabilidade, e uma urgente necessidade de proximidade.  

Neste âmbito distingue-se a performance When all witnesses are gone (2021), de Sofia 
Dinger. Esta performance, apresentada em Maio de 2021, é parte do projeto Peep Show, 
um ciclo desenvolvido pelo projeto Self Mistake com o intuito de “restituir ao espaço 
público relações íntimas e de proximidade”, e que inclui criações de dança e perfor-
mance que aprofundam uma relação de intimidade entre os artistas e o público. Com a 
duração de aproximadamente de 1h e 30m, esta performance é um convite para dançar, 
“para uma festa de amanhãs”, que acontece numa discoteca vazia (Musicbox), no cen-
tro da cidade, numa zona de diversão nocturna, que se encontrava naquele momento 
ainda encerrada. 

Ao entrar na discoteca o participante é convidado a ocupar uma cadeira, no centro 
da sala, entre o bar e um pequeno palco. Um computador, uns headphones e uma luz 
estão numa pequena mesa junto à cadeira. Ao longo da performance, é também através 
da utilização destes dispositivos que a construção de um dueto vai ganhando forma. 
Uma festa, um ritual de encontro e de despedida, onde através da música, das palavras, 
da poesia, dos gestos, um jogo de perguntas e respostas toma lugar, transformando-se 
numa partilha intensa de lembranças profundamente íntimas e afectivas. ‘Se te pedir 
a ´tua´ música, a música da tua vida?’, e é nesta dinâmica de partilha que se inicia uma 
dança a dois. 

Jogos de luz e fumo criam diversos ambientes, naquele espaço amplo e agora vazio, 
cujos recantos vão sendo ocupados pela artista e pelas memórias partilhadas entre esta 
e o participante. O aparato do espaço, lugar associado a diversão em colectivo, de cele-
bração ou de encontros com o desconhecido, recebe agora duas §

As temáticas da morte, do amor e do afecto são abordadas e são debatidas as noções 
de presença e de despedida, numa abordagem que ao propor a ativação de memórias, 
conduz a lugares de vulnerabilidade, com os quais raramente nos confrontamos nestes 
contextos. Ao longo da performance, a cada dança e através das propostas lançadas pela 
artista que, o espectador é convocado a ‘dar-se’ a ver, a dar-se a conhecer, a partilhar-se. 
A sua presença naquele momento é decisiva para o que acontece, a singularidade é de-
terminante. Como assinala Sofia Dinger em entrevista4, há uma certa beleza no anoni-
mato de um evento teatral para uma audiência de vários espectadores, estar com outras 

4 Entrevista realizada com a artista sobre a performance When all witnesses are gone (2021- 2024) e 
sobre performance de um para um (Fevereiro 2024). 



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

0
-6

1 (2
0

2
4)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

299298

pessoas de forma coletiva “numa certa forma de viver o tempo”, mas que difere deste 
formato para um, em que “alguém escolhe estar sozinho ali, é uma ideia de fundo de 
partilha, tem uma certa forma de coragem e de ternura”. O encontro termina com uma 
despedida, que é idealizada e dançada a dois. 

No momento de reabertura das salas de espectáculos, identificam-se ainda propos-
tas desenvolvidas para micro-públicos, e que, embora não sejam apresentados para pú-
blico de um espectador, comportam aspetos similares a esse formato, nomeadamente o 
propósito e intuito de proximidade. Disso são exemplo:

Gaveta (2020) um espetáculo de Joana Craveiro, que estreou em dezembro de 2020 
na Biblioteca Municipal de Alcântara, no âmbito do Festival Inshadow. Nesta obra de 
cariz arquivístico, apresentada para um público de três espectadores, a artista ques-
tiona a memória, as formas de a fixar, e o seu “apagamento”, a partir do diálogo que 
constrói entre os seus arquivos pessoais e familiares e uma coleção de fotografias de 
desconhecidos. 

Tempo para reflectir (2021), que estreou em maio de 2021 no Teatro Nacional D. Ma-
ria II, foi igualmente apresentada para um número muito reduzido de espectadores. 
Esta performance, de Ana Borralho e João Galante, consiste num dispositivo onde cada 
espectador, frente a um espelho, é conduzido por um intérprete e por um jogo de lu-
zes, sobreposições e sombras numa experiência de hibridização do corpo. Um encontro 
consigo mesmo e com o outro, entre o reflexo e a reflexão. 

E por fim, Entre o Céu e a Terra (2021), de Mónica Calle, apresentada na praia natu-
rista da Belavista em setembro de 2021, no âmbito da B.O.C.A (Biennal of Contempo-
rary Arts). Desenvolvida a partir da obra de Fiama Hasse Pais Brandão, esta performan-
ce entre o mar e as dunas é apresentada por três atrizes – Mónica Calle, Mónica Garnel 
e Inês Vaz – que conduzem um conjunto de 3 espectadores ao longo de um percurso 
imersivo pela natureza.  Uma proposta em site-specific, sobre as representações em tor-
no do feminino, numa abordagem radical e poética.

 

Conclusão

A partir destas performances e da sua análise, compreende-se que a distância física 
e isolamento impostos ao longo do período pandémico, parecem ter mantido ou mesmo 
aumentado o interesse por performances de um para um, tornando-se estas igualmen-
te um espaço possível de proximidade com os outros e encontro com universos desco-
nhecidos. A pandemia trouxe desafios sociais e individuais que afectaram de forma 
transversal todos os domínios, colocando em debate também no campo das artes per-
formativas novos desafios criativos, técnicos e estéticos. Neste contexto, as plataformas 
digitais e a sua exacerbada utilização, reacenderam o debate em torno do seu impacto, 
da esfera pública à esfera privada. A sua utilização nas performances analisadas, pos-
sibilitou não só o espaço de encontro, e mediação de uma reflexão sobre proximidade, 

RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA

—
Figura 4
When all witnesses are gone (2021), de Sofia Dinger
© Anna Viotti
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confiança e intimidade, como o surgimento de abordagens criativas a partir do seu uso, 
permitindo reequacionar o seu potencial na criação artística e a renovação das relações 
entre arte e tecnologia. 

Numa era de debate e reposicionamento face à transição digital, e naquela conjun-
tura específica marcada pela instabilidade e distância, que um pouco por todo o mundo 
imperou, estas propostas artísticas representaram também lugares de resistência, de 
disrupção face às distâncias impostas, à solidão, ao isolamento, dando ´palco´ á proxi-
midade, a vias poéticas de encontro, dando a conhecer o outro. 

Destaca-se como o formato em causa permite uma espécie particular de presença, 
seja nos primeiros momentos da pandemia, uma presença mediada pelas plataformas 
digitais onde, paradoxalmente, se disponibilizam, por vezes, informações sobre os lo-
cais domésticos dos participantes (que na presença física seriam impossíveis), confi-
gurando novos ambientes de partilha, seja nos espaços teatrais condicionados onde a 
distância é pensada para permitir partilha, para configurar novos focos de atenção. Em 
qualquer um destes casos há aqui uma experiência de vida, de partilha, de cumplicida-
de, própria do encontro, do “estar perto” (Costa & Silva 2022, 214). 

Em conversas, entrevistas e seminários com artistas que trabalham com este for-
mato, como Janaína Leite, Sofia Dinger e Miguel Bonneville, estes salientam a partir 
das suas experiências, como o formato em si pode despoletar experiências intensas e 
transformadoras, também para os próprios. Como destaca em entrevista Sofia Dinger 
(2024), “partes da nossa vulnerabilidade, a minha e a tua, podem ficar ali expostas de 
forma imediata.” 

São as escolhas feitas em tempo real, que determinam o grau de proximidade expe-
rienciado, e embora seja o artista que prepara e delimita aquele momento, é o especta-
dor e o modo como este participa, ao escolher como e o que partilha, até onde e o que 
quer expor, que determina o que cada performance pode ser. 

A imprevisibilidade e a singularidade são elementos definidores deste formato, as-
sim como a possibilidade de diálogo direto com o mundo e imaginário do espectador, 
do artista, entre as suas realidades. Cria-se nestas performances um espaço liminal, 
aberto pela curiosidade pelo outro, pela necessidade de partilha, onde tal como em 
qualquer encontro há cenário pré-preparado mas onde o imprevisível da vida ganha 
espaço para além do documentável. E, de algum modo a distância da tecnologia pode 
ser também uma via ainda a explorar para novas formas de proximidade para as artes 
performativas. 

RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA RAQUEL RODRIGUES MADEIRA & CLÁUDIA MADEIRA
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Pós-humanismo planetário: 
novas perspectivas corpóreas 
Planetary post-humanism:  
New corporeal perspectives

PATRÍCIA BANDEIRA
Faculdade de Belas Artes, Universidade do Porto (FBAUP), Portugal
patriciacbandeira@gmail.com

Este ensaio visual pretende explorar um pós-humanismo corpóreo planetário que 
transcende a cosmologia e ética humanista, pensando os conceitos de humano e 
não-humano como um continuum, indo além de uma clara identidade antropo-
cêntrica. Se a questão da materialidade esteve ausente de algumas perspectivas 
do pós-humano, conceptualizado como uma consciência imaterial, um pós-hu-
manismo planetário incorpora novas configurações do humano como um orga-
nismo corpóreo, híbrido, permeável, com uma subjetividade emergente numa 
rede material de conexões. Indo além do conceito de ciberespaço informacional 
atribuído à internet, as imagens apresentadas neste ensaio geram ambientes es-
peculativos onde a consciência distribuiu-se em múltiplos espaços liminares com 
contínuas reconfigurações, conexões e mutações. O pós-humano é incorporado 
em vermes, cidades fantasma, líquidos amorfos e waifus, personagens ficcionais 
femininas que pela sua exclusão da categoria universal do Homem reconfiguram-
-se como novas consciências nas paisagens emergentes do reservatório techno-
-ciente planetário.
corpóreo | pós-humanismo | liminar | waifu | planetário

—
Resumo

—
Palavras-chave

This visual essay seeks to explore a planetary corporeal posthumanism that trans-
cends a humanist cosmology and ethics, thinking about the concepts of human 
and non-human as a continuum, going beyond a clear anthropocentric identity. 
If materiality has been absent from certain posthuman perspectives, conceptuali-
zed as an immaterial consciousness, a planetary posthumanism incorporates new 
configurations of the human as a corporeal, hybrid, permeable organism, with an 
emerging subjectivity in a material network of connections. Going beyond the 
concept of informational cyberspace attributed to the internet, the images presen-
ted in this essay generate speculative environments where consciousness is distri-
buted in multiple liminal spaces with continuous reconfigurations, connections 
and mutations. The posthuman is embodied in worms, ghost towns, amorphous 
liquids and waifus, female fictional characters who, given their exclusion from the 

—
Abstract

PATRÍCIA BANDEIRA

ENSAIOS VISUAIS
VISUAL ESSAYS
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Também nos anos 90, Nick Land escreveu em Circuitos que o melhor caminho para 
o pensamento já não será o aprofundamento da cognição humana, mas sim o de tornar 
a cognição inumana, através de uma migração da cognição antropocêntrica para o re-
servatório techno-ciente planetário, mais concretamente, para paisagens desumaniza-
das e vazias onde a cultura humana será dissolvida6. 

   

Paisagens pós-antropocêntricas techno-cientes

As paisagens desumanizadas podem ser estruturas liminares7. O significado eti-
mológico da palavra “liminar” é “porto”, o lugar onde a terra e o mar se encontram, 
sendo os portos intersecções cosmopolitas de várias culturas e línguas, onde se trocam 
bens e artefatos materiais, ideias, práticas religiosas, entre outras atividades8. Os es-
paços liminares são corporalidades planetárias que geram um espaço especulativo 
pós-antropocêntrico, destilando as ansiedades do tempo geológico do Antropoceno9. 
E em cada paisagem apresentada nas imagens, poderá encontrar-se uma waifu10, dado 
que as raparigas são por defeito uma categoria pós-humana pela sua exclusão implícita 
da categoria universal do Homem11. Será em centros de dados vazios com servidores 
desligados da internet, cidades fantasma desabitadas e líquidos amorfos que as waifus 
se reconfiguram como novas consciências nas paisagens emergentes do reservatório 
techno-ciente planetário?

6 Land, Nick. 2011
7 Zorzut, Neja. 2023  
8 De acordo com o fórum online r/liminal no Reddit, “um espaço liminar é o tempo entre o que foi e o 

próximo. É um lugar de transição, de espera e de não-saber. É onde toda a transformação tem lugar, se 
aguardarmos e aprendermos a esperar que ela nos forme”. (initial_stranger2436,2022)

9 Para McKenzie Wark (2016) o Antropoceno é uma nova era geológica onde o “Homem” já não é uma 
figura em primeiro plano que persegue o seu interesse próprio contra o ciclo da natureza, na base que 
esta regressará ao seu suposto equilíbrio natural.

10 Waifu é uma personagem feminina ficcional geralmente presente em anime.
11 Como referido no artigo de Alex Quicho (2023), de acordo com Bogna Konior, professora assistente 

de teoria dos media e codiretora do AI & Culture Research Center da NYU de Xangai, a rapariga é 
uma categoria inumana e está mais próxima da condição maquínica. Para Bogner, estamos a viver 
o momento pós-humano do ciberfeminismo, onde o relegar do estatuto de máquinas, objetos ou 
NPCs (non-playable characters) às raparigas criou acidentalmente uma afinidade imprevisível entre 
mulheres e tecnologia.

Extensão corpórea

Em riachos, lagoas e lagos, numa existência discreta e talvez alheia a muitos homo 
sapiens-sapiens, existe um organismo com capacidades regenerativas bastante popula-
res num programa televisivo asiático. Neste reality show1, os concorrentes são incenti-
vados a laminar em vários pedaços um pequeno corpo gelatinoso e a observar as suas 
surpreendentes capacidades regenerativas. O organismo estrela deste programa é uma 
planária, um verme plano que tem a habilidade de regenerar os pedaços do seu corpo 
amputado, multiplicando-se e configurando, deste modo, novos indivíduos.

A extensibilidade dos limites corpóreos é algo pensado pelo pós-humanismo2, onde 
a unidade tradicional do sujeito humanista é deslocada, abrindo possibilidades de dar 
sentido a identidades flexíveis e múltiplas. A internet permite a corpos sitos em diversas 
geolocalizações congregarem através de uma infraestrutura corpórea de data-centers, 
servidores, cabos de telecomunicações submarinos, antenas, computadores e tanto 
mais. As entidades em rede proliferam entre múltiplos avatares, deepfakes e teias de 
captura algorítmica. 

Consciência planetária em rede 

A internet foi inicialmente cunhada de ciberespaço3, um termo originário no livro 
Neuromancer de William Gibson, que constrói uma narrativa duma consciência transfe-
rível para dados incorpóreos que flutuam num espaço em rede. Esta tendência fez com 
que os anos noventa ficassem conhecidos como os comedores de carne4 (flesh eating 90s), 
por se criar um binário entre informação e materialidade, algo que N. Katherine Hayles 
questiona: “Se vivemos em computadores, porque nos preocupamos com a poluição do ar ou 
com vírus baseados em proteínas?”5

1 https://www.youtube.com /watch?v=vXN_ 5SPBPtM. 
2 Braidotii, Rosi. 2013.
3 Ryan, Marie Laure. 2004.
4 Hayles, N. Katherine. 1999.
5 Hayles, N. Katherine. 1999 p.5.
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Keywords

universal category of Man, are reconfigured as a new consciousness in the emer-
ging landscapes of the planetary techno-conscious reservoir.
corporeal | post-humanism | liminal | waifu | planetary
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The Green Screen as the 
Sixth Biome
O Ecrã Verde como Sexto Bioma

CATARINA BRAGA
NOVA University of Lisbon. NOVA School of Social Sciences and Humanities  
ICNOVA — NOVA Institute of Communication, Portugal
catarina.i.b9@gmail.com

PATRÍCIA BANDEIRA

Post-post-nature is a term that I first introduced in the master’s thesis “Post Post-
-Nature — The Technological Mediation between Humans, Plants, and Plant Images” 
(2022) so as to characterise a new kind of nature: the digital nature of plant images. 

After the five major biomes of the planet, the green screen is proposed as the new 
biome for the digital ecosystem of mediated plants and nature. From an online car-
naúba palm tree to an image of a tropical rainforest to the digital page “a_post_post_
tropical_rainforest_of_the_Central_America_bioregion.html” (2021), the present visual 
essay explores how images are being planted in this new digital ecosystem.
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Bragança de Miranda, José. 
2023. Constelações — Ensaios 
sobre a cultura e técnica na 
contemporaneidade. Documenta.
LUÍS CLÁUDIO RIBEIRO
Universidade Lusófona, Portugal
luis.claudio.ribeiro@ulusofona.pt

Há, pelo menos, duas perspetivas sobre a técnica: a transformação da natureza num 
artificial que sirva o humano; e a técnica como um enigma natural que descola o huma-
no da sua primeira natureza. Por vezes, ao ler e reler estes textos agora editados em li-
vro, encontro o autor a circular entre estas duas perspetivas, não como um engano, mas 
como uma escolha de circulação e também um princípio de produção contra os ofícios 
passivos que desconstroem sem mexer nos objetos. 

Como nos dizem muitos (incluindo Bragança de Miranda) a desconstrução da tea-
tralização do real pode ter começado na linguagem, mas foi com a técnica que se tornou 
uma possibilidade para quase todos: o gesto de produção acessível.

Deste modo, o confronto com os problemas que se levantam ao pensar humano só 
pode ser realizado politicamente, mas, como nos diz o autor (13) assumindo-se esta 
ação em diferentes formas, da arte à escrita, e com urgência, já que a potência da natu-
reza se sobrepõe ao tempo e à vida, isto é, ao acontecimento.

Estes tempos podem ser miscigenados com diferentes temas: a história, o corpo, a 
vida, a matéria e a arte.

Tomando, sobretudo, esta junção dos tempos com estes temas, Bragança de Miran-
da tem criado desde há muito, profundamente desde a Analítica da Atualidade (Vega 
1994), um conjunto de esquemas-ensaio que nos permitem ler, através dos cinco temas 
atrás identificados, as relações da técnica e da tecnologia com o humano, a que chamou 
“constelações”, que são no pensamento de Miranda, padrões e formas, ainda que não 
estáticas, como algo que afeta outro objeto, com uma força motriz (magnética), que co-
loca este último sob a sua órbita e relação, o que significa, nessa relação efetiva, desti-
tuir o objeto de algumas das suas qualidades.

Então a “Constelação como Método” (título do 1º artigo, da 1ª parte) aborda as 
partes e as relações, e, nesta tarefa, o que ganha e perde o humano, sabendo da impos-
sibilidade de uma «abordagem da totalidade» que sempre interessou ao sistema, até 
bem perto do nosso tempo, quando a imagem se tornou central no pensamento e nos 
vínculos criados entre fragmentos, reunindo pelo exterior o disperso, mas deixando 
à mostra, para uma possível perturbação e ensaio, os interstícios desses fragmentos: 
a sua «intima fragilidade: a junção de matéria e imagem que adivinha uma certa po-
tência» (44-45).

A passagem da linearidade ao esboço ou à mancha padrão é, no pensamento em 
constelação, um modo de não haver apenas visível e invisível, forma e matéria, mas 
protoformas que apontam, em linguagem ou outro artifício, para a sua realização. E 
esta realização (que é uma produção) é cada vez mais desemparelhada, já que o que 
é fragmentário se reúne em pontos diferentes, anulando a bipolaridade exaustiva que 
sempre tivemos nos grandes sistemas do pensar e do olhar. 

O que é hoje próximo e distante? Pequeno e grande? Visível e invisível? A tecnologia 
enredou-se desde há muito (mesmo as tecnologias humanas para a comunicação, como 
a escrita) em desfazer estas dualidades ou, não conseguindo, colocá-las noutro eixo se-
mântico (um problema bem contemporâneo na análise do acontecimento).

Dividido em duas partes, Constelações e Refrações, esta obra reúne um conjunto de 
ensaios não apenas em torno da essência da técnica ou de uma filosofia da técnica, mas 
sobretudo um conjunto de perspetivas sobre diferentes temas que apontam para um 
padrão que é um método flexível para pensar as relações do real com os objetos “que se 
acrescentam ao estado de coisas e o afectam” (55). A constelação corresponde assim, si-
multaneamente, a uma metodologia de trespasse do real, da sua pele, e, também, à sua 
desarticulação, possibilitando novas ligações. Isso significa que o conceito fundante é 
também sujeito a uma reformulação, i.e., ele torna-se uma protoforma que capta o real 
e que é circunstancial, dependendo do espaço e do tempo de atuação, i.e., da História. 

Isso significa aqui, uma desarticulação das ideias e do mundo, que se voltam a reu-
nir por linhas sucessivas projetando assim um número ilimitado de reuniões ou conste-
lações que vão preenchendo esse espaço tornado, provisoriamente, vago ou em cesura, 
tornando-se a constelação um objeto do mundo, como outros que aí chegam ou se afas-
tam da órbita comum: o todo é impenetrável. É assim que Bragança de Miranda começa 
o ensaio O Duplo Movimento da Constelação. 

Nasce(u) assim no humano uma força que é de libertação: do símbolo e do que nele 
se reproduz, não esquecendo o que está sempre a chegar ou já chegou sem se assina-
lar. E a fotografia vem trazer, desde o seu nascimento, essa desvinculação do simbólico 
ou, pelo menos, enfraquecer a sua concretude, abrindo, pela técnica, novas perspetivas 
sobre a natureza e a História, ação que nunca mais parou até ao nosso tempo: entre a 
natureza e o humano surgem agora cada vez mais dispositivos a somarem-se ao dispo-
sitivo primordial da linguagem. 

LUÍS CLÁUDIO RIBEIROLUÍS CLÁUDIO RIBEIRO
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Para tal acontecimento, Bragança de Miranda encontra no padrão da constelação não 
um fechamento, mas um jogo lúcido atento à dignidade de todos os objetos e seres, en-
quanto potências de realização do que ainda é possível. E neste possível, refere o autor, 
está a reinvenção de novas formas de relacionamento com a distância e a proximidade, 
até que tudo isso deixe de ter sentido (175). A cultura telemática e a conquista do espaço, 
entre outros, aí nos conduzem, para além de novas formas artificiais de inteligência.

A obra acaba com dois textos sobre a arte e a tecnologia que funcionam como uma 
síntese final sobre a relação da técnica com a arte no contemporâneo: a arte saiu da 
esfera na natureza, passou pela esfera da cultura e está agora, no entender de Bragança 
de Miranda, a entrar na esfera da tecnologia, está mais próximo da natureza pela inte-
ratividade. Embora estranha, esta relação faz da arte a forma, e a técnica o operador 
dessa revolução (209).

Ficamos por aqui nesta leitura de uma obra extensa, densa e de hermenêutica seg-
mentada. Tentamos sinalizar alguns pontos desde extenso manual de análise da atua-
lidade. Espera-se que o tempo e uma leitura atenta produzam na arte e na crítica uma 
observação luminosa sobre a relação da natureza, do humano e da técnica, sem sobres-
saltos como propõe o autor: o hoje é ainda passado.
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Em Políticas da imagem: Vigilância e resistência na dadosfera (2021) Giselle Beiguel-
man observa distintos aspectos das imagens contemporâneas — desde a sua emancipa-
ção da “tirania retiniana” legada pelo século XIX até as modelagens algorítmicas de vie-
ses racistas e extremistas — que, combinados, participam dos novos regimes estéticos 
da imagem na sociedade da “compartilhância”. Características fundamentais das ima-
gens são abordadas em cada um de seus seis capítulos, escritos em uma prosa ensaística 
que conjuga um grande repertório de obras de artes modernas e contemporâneas. Em 
seu conjunto, logram uma exposição crítica dos papeis e das potências, democráticas 
ou destruidoras, das imagens sobre nós e nosso mundo. Resumo esta introdução ao 
mínimo para dar espaço à exposição compreensível e, quem sabe, instigante de alguns 
desses aspectos.

Em Olhar além dos olhos, Beiguelman investiga as distintas modulações dos modos 
de ver e construir imagens nos regimes algorítmicos indicando uma ruptura essencial 
na história da visualidade demarcada na passagem da cinematografia — a escritura do 
movimento — para a opsiscopia, “o olhar do olhar” (Beiguelman 2021, 29). No “novo 
tempo da imagem”, aquele do qual ora participamos, prevalece a expansão da fotogra-
fia não-humana (produzidas por máquinas e, eventualmente, para máquinas, como os 
QR-Codes) e regimes de interação que se ancoram, também, na imagem como espaço 
de socialização. Essa ruptura com os modelos de olhar originados na Revolução Indus-
trial, projeta “a possibilidade de transcender a figuração indicial, mimética, da produ-
ção tradicional de imagens”, possibilidade negada em Blow-up (Antonioni, 1966) mas 
que, inaugurada com as telas de toque do iPhone em 2007 e por videogames como o 
Wii da Nintendo de 2006, “potencializam e revalidam o lugar do corpo no processo de 
produção das imagens, rompendo com a tirania retiniana da subjetividade moderna”, 
alcança dimensões artísticas em obras como Tubo (2018) de Cantoni e Crescenti (Bei-
guelman 2021, 26-27). A produção imagética das redes sociais — “um dos espaços mais 
importantes de sociabilidade e comunicação do século XXI” (Beiguelman 2021, 31) — é 
descrita entre polos contraditórios que permitem tanto a “democratização do acesso 
ao audiovisual” quanto “novos regimes estéticos, superexposição, vigilância e formatos 
inéditos de padronização (da imagem e do olhar)” (Beiguelman 2021, 32), nos quais os 
algoritmos são “o aparato disciplinar de nossa época, que ganha eficiência quanto mais 
as pessoas procuram responder a suas regras para se tornarem visíveis” (Beiguelman 
2021, 40), o que induziria a produção imagética contemporânea à banalidade e repeti-
ção, movida por uma “economia liberal dos likes” que tenderia a “homogeneizar tudo 
o que produzimos e vemos. Padroniza ângulos, enquadramentos, cenas estilos” (Bei-
guelman 2021, 39-40).

Em Dadosfera, discorre a respeito de facetas do shareveillance (neologismo de Birchal, 
traduzido como vigilanciamento e compartilhância), que, em relação à sociedade do espe-
táculo de Debord, está a um só tempo próxima (“porque tudo depende de processos de 
sociabilidade e autoexposição via imagens”) e distante (“porque a relação midiatizada 
já não é mais efetiva pela alienação do sujeito” mas por uma “uma exterioridade que o 

Em Políticas da imagem: Vigilância e resistência na dadosfera (2021) Giselle Beiguel-
man observa distintos aspectos das imagens contemporâneas que, combinados, 
participam dos novos regimes estéticos da imagem na sociedade da “comparti-
lhância”. Os seis ensaios aqui reunidos conjuga um grande repertório de obras de 
artes modernas e contemporâneas para abordar e fundamentar a abordagem de 
características fundamentais de nossas imagens, como a democratização da pos-
sibilidade de registro, os aspectos sociais da imagem, as transformações na forma 
de fotografar e de criar imagens, os processos maquínicos de geração e leitura de 
imagem, as novas relações propostas com o passado, os aspectos e desdobramen-
tos imagéticos da pandemia de Covid-19, as modelagens algorítmicas, os deep-
fakes, os memes. Em seu conjunto, logram uma exposição crítica dos papeis e das 
potências, democráticas ou destruidoras, das imagens sobre nós e sobre o mundo.
imagem digital | imagem contemporânea | redes sociais | inteligência artificial | 
deepfake

—
Resumo

—
Palavras-chave

In Políticas da imagem: Vigilância e resistência na dadosfera (2021) Giselle Beiguel-
man observes different aspects of contemporary images that participate in the 
new aesthetic regimes of the image in the shareveillance. The six essays gathered 
here combine a refined repertoire of modern and contemporary works of art to 
address and substantiate the approach to fundamental characteristics of our 
images, such as the democratization of the possibility of recording, the new so-
cial aspects of the image, the transformations in the way of photographing and 
of creating images, the machinic processes of image generation and reading, the 
new proposed relationships with the past, the image aspects and developments 
of the Covid-19 pandemic, algorithmic modeling, deepfakes, memes. As a whole, 
they achieve a critical exposure of the roles and powers, democratic or (mais com-
monly) destructive, of images regarding us and the world.
digital image | contemporary image | social media | artificial intelligence | deepfake

—
Abstract
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representa”). Aqui, esta relação “é mobilizada pela ação do próprio sujeito na sua perfor-
matividade nas redes” (Beiguelman 2021, 50). A autora aborda o reconhecimento facial 
das máquinas como operações de rastreamento e extração, por meio das quais traduz ca-
racterísticas comuns e extrai particularidades entre os rostos a partir da “massa amorfa 
do Big Data que é tabulada em datasets (conjunto de dados organizados), disponibilizados 
na internet” por nós mesmos (Beiguelman 2021, 52-53). Esta seria apenas uma das for-
mas da vigilância se converter “no horizonte estético da cultura urbana contemporânea”, 
menos complexa que a conversão de seus dispositivos em “linguagens, retóricas visuais 
e formatos de expressão artísticas” (Beiguelman 2021, 67). À diferença do sistema panóp-
tico, agora “somos vistos (supervisionados) a partir daquilo que vemos (as imagens que 
produzimos e os lugares em que estamos). Ou seja: os grandes olhos que nos monitoram 
veem pelos nossos olhos” (Beiguelman 2021, 63), o que leva a autora a recusar o termo 
neopanóptico e buscar a referência a um novo modelo de vigilância algorítmico “cuja ên-
fase recai na relação entre os indivíduos” (Beiguelman 2021, 64). O rastreamento depende 
“da extroversão da intimidade pessoal do sujeito em rede”, que gera o lucro de empresas 
que operam no capitalismo da vigilância que tem por pilar “a extração e a análise de da-
dos, os quais fundamentam o principal ativo dessa economia: a capacidade de prever as 
ações do usuário” (Beiguelman 2021, 65).

Em Ágora distribuída, a autora traça uma retrospectiva da relação cidade, arte e fo-
tografia desde Nièpce até Poitras demonstrando que a cidade “não é apenas o horizon-
te do olhar”, mas “o olhar que nos olha”, enquanto “interface privilegiada das novas 
tecnologias de imagem” (Beiguelman 2021, 84). Tornando-se progressivamente “um 
complexo de redes e ruas”, amálgama de “bits e bricks”, a cidade estaria se tornando 
o “lugar por excelência da medição da vida social por imagens” (Beiguelman 2021, 85) 
— o que é ainda mais significativo considerando a hipótese aristotélica segundo a qual 
o ser humano é um ser político cujo lugar é a pólis, a cidade, a rua. É particularmen-
te significativo o exemplo da utilização da fachada do WZ Hotel, cujas cores poderiam 
ser alteradas por meio de aplicativos de celular, por manifestantes durante o processo 
de impeachment de Dilma Rousseff, assim como o coletivo Blam UK que insere monu-
mentos de personagens afrodiaspóricos em cidades inglesas em um aplicativo de rea-
lidade aumentada.

Em Eugenia maquínica, observa que a visão computacional não se baseia em enxer-
gar, mas em “métodos de processamento de informações contidas nas imagens digitais 
que são interpretadas por um software” (Beiguelman 2021, 120). Descreve o treinamento 
dos algoritmos em um processo análogo ao funcionamento cerebral, passando por “re-
des neurais” nas quais os algoritmos “vasculham as informações inscritas no código de 
um arquivo para identificar as conexões internas entre os dados alocados, como bordas 
e perspectivas, e as dos outros arquivos do mesmo conjunto. Com essa identificação, são 
capazes de agrupar esses dados, classificá-los e prever comportamentos e ações” (Bei-
guelman 2021, 121), algo ademais utilizados em campanhas políticas (como as de Trump 
e Bolsonaro). Aspectos racistas deste treinamento não escapam à autora que os remete 

à modelagem que os condiciona, modelagem ela mesma modelada seja pelo “racismo 
estrutural da indústria e da sociedade às quais pertence e que expandem [tal racismo] 
em novas direções” (Beiguelman 2021, 125), seja de forma intencional, como se perce-
be em aplicativos que se autoproclamam de “embelezamento” e que tem como um de 
seus atributos clarear a pele nas selfies. É por meio de modelagens algorítmicas que se 
produzem as deepfakes, imagens produzidas por algoritmos que, sem mediação humana 
no processamento (e assim distintas das colagens e edições stalinistas e nazistas), valem-
-se de imagens estocadas em bancos de dados para aprender e replicar os movimentos e 
comportamentos de uma pessoa (Beiguelman 2021, 131). As imagens deepfakes “remetem 
à cadeia produtiva que envolve das câmeras cada vez menos dependentes de lentes e de 
sensores e mais de inteligência artificial aos programas de processamento de imagens e 
aos canais por onde escoam” (Beiguelman 2021, 134).

Em Memória e Botox, a autora aborda a popularização da inteligência artificial e as 
inauditas possibilidades criativas que abre no campo das imagens. Passando pela vi-
deoinstalação In Event of Moon Disaster de Paneta e Burgund (2019) e pelo aplicativo Deep 
Nostalgia que “retoma os princípios dos deepfakes” por meio de um algoritmo “construído 
com diversas redes neurais profundas, treinadas com datasets de muitos milhares de ví-
deos” que produz animações a partir de fotografias, provocando encanto ou assombração 
ao criar uma simulação de, por exemplo, uma pessoa falecida abrindo um sorriso (no que 
antes era uma fotografia estática): e que proporciona aos “usuários que creem que essa 
deepfake mimetiza de fato um ente querido ou personalidade importante”, a sensação de 
“ver os mortos tomando vida subitamente”, e na autora a “perturbação diante da pasteu-
rização da história” indicando uma reconfiguração “de nossa relação com esse tipo de 
imagem e nos tornamos mais próximos de seres artificiais” (Beiguelman 2021, 146). No 
restante do capítulo a autora aborda a impossibilidade contemporânea de produção de 
ruínas — que define, a partir de Benjamin, como dotadas de “potência para presentificar 
aquilo que é vivo na morte” — em favor da produção de escombros.

Em Políticas do ponto br ao ponto net, Giselle situa o coronavírus como uma doença 
do desequilíbrio ecológico do Antropoceno: “o que está na raiz do problema são pro-
cessos extrativistas e o contato desregrado entre humanos e espécies selvagens, tendo 
como consequências a perda de biodiversidade e o aumento das doenças infecciosas” 
(Beiguelman 2021, 166). Tratando a pandemia dentro do espectro de analítico, observa:

A pandemia de Covid-19 é também uma pandemia de imagens. Nela se consolidou um 
novo vocabulário visual, fundado em estéticas da vigilância e da extroversão da intimida-
de, cruzando a aceleração do cotidiano, pela digitalização da vida, com a perda de horizon-
tes plasmada pela resiliência da Covid-19. (Beiguelman 2021, 167) 

Aborda, ainda, as “retóricas visuais da memeflix brasileira”, chamando atenção para 
(1) as recontextualizações de imagens de uma mídia para outra; (2) as ações políticas que 
operam na lógica do happening no qual “a regra do jogo passa a ser a consciência de estar 
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‘dentro’ de uma futura imagem” (Beiguelman 2021, 171); e (3) os memes. Observa o ca-
ráter positivo de serem “imagens pobres, no sentido dado por Hito Steyerl à expressão, 
que podem atuar como um contraponto aos sistemas de representação dominante” e o 
negativo — aquele ligado ao “imediatismo, à concisão e à volatilidade”, que, pela própria 
repetição, impossibilitaria a discussão e reflexão “no modelo atual de redes sociais”, as-
pecto de grande relevância “na medida em que os memes passam a ser um instrumento 
político cada vez mais usado nas campanhas eleitoras” (Beiguelman 2021, 181). 

Apesar dos memes serem essenciais para entender o contexto político brasileiro, 
observa que “não abarcam os meandros mais dolorosos da política nacional” (Beiguel-
man 2021, 185). Elege a fotografia das covas abertas por retroescavadeira durante a crise 
de gestão da Covid para, de par com o modelo arqueológico presente nos procedimen-
tos de Didi-Huberman em Cascas diante das fotografias dos campos de concentração, 
transformá-las em “um patrimônio transmissível e compartilhável” que enunciem “o 
trauma do acontecimento vivido e do vazio herdado” ao invés de ficar restrita ao peso 
da representação (Beiguelman 2021, 185), 

Essas sepulturas têm, é evidente, classe definida. O chão de terra, as covas rasas, os cai-
xões sem verniz ou adorno reúnem índices básicos da inserção social das centenas de cor-
pos que não aparecem nas fotos. E é justamente na sua invisibilidade que reside a força 
enunciativa dessas imagens. É o ocultamento que revela as dinâmicas de exclusão e vio-
lência a que esses mesmos corpos são submetidos diariamente. (Beiguelman 2021, 187)

No mesmo sentido, contrapõem-se a trabalhos que estetizam de forma espetacular 
as mortes, as cidades vazias e os grandes incêndios, a favor de obras como Aprisionados 
(2021) em que Marcos Piffer retrata os carros dos trabalhadores da praia de Santos ao 
longo da orla durante a pandemia, fotografias que fazem “a presença da morte e da in-
terrupção da vida falar” (Beiguelman 2021, 197-198). 

Por fim, Giselle Beiguelman expõe e discute alguns dos danos causados ao meio 
ambiente pelos aparatos tecnológicos que sustentam e possibilitam o mundo virtual — 
a área ocupada por estes aparatos equivaleria às dimensões da Cidade do México, do 
Rio de Janeiro e de Nova York; o consumo de serviços de streaming e videoconferências 
pode gera uma pegada de carbono global de dezenas de milhões de toneladas de CO2 
(Beiguelman 2021, 204) — para concluir em uma síntese ambiental, política e estética:

estamos diante do desafio de pensar outra ecologia midiática. Ela não diz respeito ape-
nas aos meios em si, mas a outro entendimento da ecologia propriamente dita. Catalisada 
pela “doença do Antropoceno”, essa abordagem ecológica pressupõe sua compreensão de 
modo transversal. Constitutiva da “multiplicidade de guerras de classe, de raça, de gênero 
e de subjetividade”, ela expande a reflexão sobre a imagem para além da representação e 
como campo político fulcral das disputas materiais e simbólicas da atualidade. (Beiguel-
man 2021, 204-205) 
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