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Antes da publicação de Cinema 1: A Imagem-Movimento (1983) e Cinema 2: A Ima-
gem-Tempo (1985), Deleuze dedicou quatro anos de seminários à questão do cinema (de 
novembro de 1981 a junho de 1984). No ano lectivo seguinte (1984–1985), continuou a 
debruçar-se sobre o cinema, mas agora em articulação com a imagem do pensamento. 
Através do cinema, Deleuze interrogava a própria filosofia: “Suponho que todo o pen-
samento pressupõe uma imagem do pensamento, uma imagem variável,” afirma ele na 

LUCAS FERRAÇO NASSIF, MARCO GROSOLI, VASCO BAPTISTA MARQUES & SUSANA VIEGAS



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

3
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

21

primeira sessão do seu curso de 1984 (Deleuze 1984). Esta coincidência temporal susci-
ta uma questão mais vasta sobre a mútua modelação do cinema e da filosofia no pensa-
mento de Deleuze: o que está realmente em jogo nestes dois volumes, e na relação entre 
eles? E mesmo no que antecede e no que se segue ao período histórico abrangido pela 
leitura que Deleuze faz do cinema?

No artigo “Death as Film-Philosophy’s Muse: Deleuzian Observations on Moving 
Images and the Nature of Time,” Susana Viegas mostrou que o conceito deleuziano de 
“imagem-tempo” é inseparável de uma reflexão filosófica sobre a morte. Ela afirma: 
“Mais do que imagens que representam diretamente a morte, o cinema sugere a sua 
própria versão de um memento mori, mas desta vez de uma maneira mais complexa, 
como uma elipse narrativa (do grego élleipsis) ou omissão, como uma imagem críptica 
da morte. Trata-se de uma forma indirecta e oblíqua de exprimir a não-existência futu-
ra: uma imagem-morte” (2023, 235, tradução nossa). Por outras palavras, a “imagem-
-tempo,” como um modo de apresentação do tempo que rompe com a sua compreen-
são convencional como uma sucessão de momentos discretos (em que cada um deles 
estaria mecanicamente ligado ao anterior e ao seguinte), envolve por definição uma 
concepção da morte como algo que ultrapassa a mera interrupção de uma vida linear.

Assim, a “imagem-morte” não apenas antecipa uma morte cinematográfica antes 
que esta ocorra (excedendo a simples interrupção de uma vida linear), como também 
ecoa a renovada preocupação filosófica sobre a morte que marcou o séc. XX.

De facto, a filosofia do séc. XX testemunhou um renovado interesse pela morte, à 
medida que as abordagens existencialistas e fenomenológicas exploravam o paradoxo 
de refletir sobre a própria mortalidade, assim como sobre o papel desta última na con-
figuração de uma existência autêntica. Heidegger (2020) defendeu que a consciência 
da morte-própria confere sentido à vida, enquanto, após a Segunda Guerra Mundial, 
pensadores como Lévinas (2000) e Jankélévitch (2017) deslocaram o centro de aten-
ção para a morte do Outro e para o sentido da acção, respectivamente, ligando assim a 
mortalidade à ética. O cinema tem dialogado com estas reflexões filosóficas, ao retratar 
aquilo que Deleuze teorizou como o “sujeito lazariano” (2008, 201) e que se encontra 
exemplarmente representado em Noite e Nevoeiro (1955, de Alain Resnais). Esta figu-
ra ilustra a convergência entre a “imagem-tempo” e a “imagem-morte”, e exemplifica 
aquilo que jaz “entre duas mortes” (a simbólica e a real), revelando as profundas afi-
nidades entre o cinema e a filosofia no confronto com a mortalidade, a passagem do 
tempo e a vida ética.

Mas mesmo que aceitemos que a morte está no cerne da filosofia ocidental, muitas 
vezes evitamos esse confronto, criando assim uma desconexão fundamental entre a 
afirmação da vida e a evidência da morte. Esse distanciamento existencial pode resul-
tar em apatia ou até mesmo em tanatofobia. No entanto, dada a onipresença da morte 
no cinema, na televisão e noutros média, existe uma oportunidade única para revisitar 
e reexaminar este envolvimento filosófico.
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No âmbito do projecto FILM AND DEATH, exploramos a intersecção entre a ima-
gem em movimento e a mortalidade, questionando a tese segundo a qual os filmes não 
seriam mais do que uma fonte de distração da vida; defendemos, pelo contrário, que as 
imagens em movimento incitam à reflexão sobre a vida e a morte, oferecendo-nos um 
espaço para meditar sobre a vida ética e a natureza temporal da existência. A hipótese 
central do Projecto é que filosofar sobre o cinema é, de certo modo, aprender a morrer 
(ou treinar-se para morrer) e que o cinema, tal como a filosofia, possui as suas próprias 
estratégias para conferir sentido às questões e dúvidas comuns sobre a vida e a morte. 
Em última análise, a equipa do FILM AND DEATH investiga a situação paradoxal da 
vida contemporânea: embora a morte impregne os nossos média, as notícias quotidia-
nas e a cultura audiovisual popular, nós tendemos a evitar confrontar o seu significado. 
E, assim como a morte tem sido desde há muito considerada como a musa dos filósofos, 
ela pode igualmente ser encarada como a musa dos filósofos do cinema, inspirando tan-
to o pensamento como a prática cinematográfica a meditar sobre a natureza transitória, 
finita e significativa da vida.

Marco Grosoli, por exemplo, mostrou como as imagens-cristal de Deleuze (um 
termo que designa, entre outras coisas, “todos aqueles jogos de espelhos entre o real 
e o imaginário, o passado e o presente, o actual e o virtual, e assim por diante, que a 
modernidade artística já por essa altura havia longamente ensaiado”; Grosoli 2025, 
9, tradução nossa) informam substancialmente a estrutura de Leonora Addio (2022), o 
filme-testamento de Paolo Taviani. O filme apresenta até “uma imitação maneirista 
do neorrealismo italiano em termos especificamente reminiscentes da abordagem de 
Deleuze ao neorrealismo” (Grosoli 2025, 9), numa longa cena situada mais ou menos 
a meio do filme e composta inteiramente pelo que Deleuze designou como “situações 
ópticas puras” (Deleuze 2008, 2), “que emergem em resultado do bloqueio dos esque-
mas sensório-motores provocado pela [Segunda] Guerra [Mundial]” (Grosoli 2025, 9, 
tradução nossa).

Em linha com a materialist turn dos estudos fílmicos contemporâneos, e baseando-
-se na análise de dois filmes de Bill Morrison (Decasia [2001] e Tributes-Pulse [2011]), 
Vasco Baptista Marques (2025) cunhou o conceito de “imagem-morrente” para referir 
uma imagem que expõe o envelhecimento e a morte como forças directamente inscri-
tas no seu próprio suporte material (a película). Entendida deste modo, a imagem-mor-
rente expande a taxonomia deleuziana da imagem cinematográfica, ao procurar pensar 
aquilo que ela deixou por pensar – a singularidade de uma imagem que emerge da acção 
destrutiva que o tempo exerce sobre a matéria fílmica, revelando assim a natureza pe-
recível ou moribunda dessa mesma matéria, que, como toda a matéria, está inevitavel-
mente destinada à decomposição.

Na vasta bibliografia sobre Deleuze, para além de obras que exploram panorami-
camente a riqueza filosófica e cinematográfica do díptico (Bogue 2003; Zabunyan 
2011), outras há que se centram na sua capacidade de suscitar questões políticas (Mar-
rati 2008; Fujita 2018), de género (Rizzo 2012; Davis 2013), de género cinematográfico 
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(Powell 2005) e de análise fílmica (Esquenazi 2017). Outras, ainda, centram-se na sua 
relação com o estruturalismo (Dawkins 2025), com a semiótica (Dymek 2015) e, não me-
nos importante, com outros conceitos deleuzianos não estritamente cinematográficos 
(por exemplo, “sensação” (Kennedy 2000) e “afecto” (Del Rio 2008).

Mais concretamente, vários comentadores procuraram clarificar as fronteiras entre 
“imagens em movimento”, “imagens-movimento” e “imagens-tempo”. Entre eles, Da-
vid Martin-Jones (2011) alargou o âmbito geográfico e histórico dos exemplos fílmicos, 
propondo o conceito de “imagem-atracção” para sustentar uma concepção não-contí-
nua do tempo no cinema primitivo e para evidenciar os limites de uma divisão estrita-
mente diacrónica entre os dois regimes. Por sua vez, Cristóbal Escobar (2023) introdu-
ziu o conceito de “imagem-intensiva” para articular a superação de uma falsa divisão 
através das intensidades cinematográficas, alargando o quadro teórico de Deleuze ao 
período contemporâneo. De modo semelhante, Susana Viegas analisou o aparente de-
sinteresse de Deleuze pelo cinema primitivo. Para Deleuze, o nascimento do cinema 
propriamente dito começa com os “pioneiros”, como Dziga Vertov, D. W. Griffith e Abel 
Gance, associados à “montagem, à câmara móvel e à emancipação do ponto de vista” 
(2009, 27, tradução nossa). Através de uma abordagem historiográfica aos filmes pré-
-Griffith e aos filmes de vanguarda auto reflexivos, Viegas identifica uma mudança his-
tórica que “nos permite compreender a modernidade cinematográfica antes do cinema 
moderno” (2016, 248, tradução nossa).

Ao procurar destacar aquilo que parece ser uma crise estrutural e recorrente entre 
os dois regimes, tanto David Rodowick como Daniela Angelucci fizeram notar que a 
transição entre os dois regimes semióticos não é meramente histórica, mas também 
conceptual. Rodowick defendeu que as leituras de Deleuze são informadas por duas 
orientações filosóficas distintas em relação ao tempo, ao movimento e ao pensamento: 
em A Imagem-Movimento, detecta-se a influência da “vontade de verdade” hegeliana; 
em A Imagem-Tempo, detecta-se antes a influência da “vontade de poder” nietzscheana 
(2001, 172–202). Pelo contrário, Angelucci descreveu a transição como a passagem de 
uma totalidade orgânica (que culmina no totalitarismo hitleriano) para um “vácuo” ou 
lacuna, ou seja, para a impossibilidade do próprio pensamento (2014, 372–373).

No entanto, Jacques Rancière apresenta um ponto de vista diferente, defendendo 
que nem sequer existe uma distinção clara entre os dois regimes semióticos (2001, 
151–152). Segundo Rancière, a complexidade desta distinção não se limita à natureza da 
relação entre imagem e tempo – seja ela directa ou indirecta —, mas diz respeito a duas 
perspectivas diferentes sobre essa mesma relação. É nesse sentido que ele não conside-
ra surpreendente que os filmes de Robert Bresson apareçam, sem qualquer contradi-
ção, nos dois livros de Deleuze sobre o cinema: as imagens cinematográficas mantêm-
-se as mesmas. Não existe hierarquia nem sucessão histórica na ruptura dos regimes, 
mas antes uma diferença de ponto de vista - a forma como o tempo é apresentado.

É verdade que o próprio Deleuze nunca esclareceu esta ambiguidade, apontando, 
por exemplo, para momentos diferentes como pontos inauguradores da imagem-tempo: 
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ora situando a ruptura no cinema de Hollywood, com Orson Welles, ora no cinema eu-
ropeu, com Roberto Rossellini.

A relação entre a taxonomia cinematográfica de Deleuze e a história é, de facto, bas-
tante complexa – basta referir a importância fulcral da Segunda Guerra Mundial en-
quanto trauma colectivo último (Deamer 2016; De Courville 2024) na estruturação da 
sua classificação e na própria divisão entre os dois volumes (Cinema 1 e Cinema 2). Sem 
entrarmos nas complexidades dessa relação, afirmar que existe, em primeiro lugar, al-
gum tipo de relação com a história na taxonomia de Deleuze é suficiente para legitimar, 
e, possivelmente, tornar inevitável, a questão seguinte: o que aconteceu à “imagem-
-tempo” após a publicação de Cinema 2?

O segundo volume terminava de uma maneira hesitante. A televisão, o vídeo e, mais 
tarde, os novos média estavam a abrir rapidamente novos horizontes, e a questão de 
saber até que ponto eles poderiam encaixar-se no díptico de Deleuze ficou então em 
suspenso. Por outro lado, o livro não apenas terminava como também começava com 
uma crise, visto que foi a crise da representação orgânica que abriu caminho para a ima-
gem-tempo e para novas formas de conceber a inseparabilidade entre o orgânico e o 
inorgânico, em oposição à sua distinção enquanto fundamento da imagem-movimento.

Pela mesma razão, a própria noção de tempo linear foi posta em causa, perguntan-
do-se se a ideia de futuro não deveria, talvez, ser substituída pela de um movimento 
incessante de crise em crise. Algumas crises mais tarde, este número especial reúne 
exemplos fílmicos recentes da inextricabilidade entre o orgânico e o inorgânico. Pode 
até dizer-se que, a haver um, este é o ponto central de Cinema 2, desde logo porque De-
leuze tinha vindo a trabalhar numa redefinição dessa relação pelo menos desde os tem-
pos de Diferença e Repetição, inaugurando uma linha de investigação que continuaria, 
depois, com o livro sobre Leibniz (1988) e para além dele. O facto destes exemplos se 
apoiarem em formas reconhecivelmente distintas das que foram reunidas em 1985 não 
é acidental. O nosso objectivo é mostrar que Cinema 2 continua a ser extremamente útil 
para identificar novas formas – formas que ainda não estavam disponíveis há quarenta 
anos e que, por isso, não foram cartografadas por Deleuze – formas em que a mútua 
imbricação do orgânico e do inorgânico, resultante do “ponto de não-retorno” histó-
rico estabelecido por Deleuze entre os dois volumes (grosso modo: a Segunda Guerra 
Mundial, Auschwitz, Hiroshima, etc.), foi, poderá ter sido, ou ainda poderá ser conti-
nuamente reconfigurada. Por outras palavras, concentrámo-nos na convergência entre 
a “imagem-tempo” e a “imagem-morte”, e nas formas em que essa convergência pode 
emergir; formas que, sendo embora distintas daquelas que Deleuze conheceu, podem, 
não obstante, iluminar retrospectivamente essa convergência, a partir de uma perspec-
tiva histórica posterior.

Mas devemos destacar também as crises da imagem em movimento que se articu-
lam de acordo com um estudo mais esquizoanalítico.

Um desses estudos foi realizado por Patricia Pisters em The Neuro-Image: A Deleu-
zian Film-Philosophy of Digital Screen Culture (2012), onde, como o próprio título indica, 
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Pisters propõe um novo tipo de imagem: a neuro-imagem. Partindo da reflexão de De-
leuze sobre o “cinema do cérebro” (2008, 189-204), Pisters mostra como a imagem-
-tempo reage tanto às evidências fornecidas pelas neurociências como aos fenómenos 
gerados pela revolução digital. E, em particular, à multiplicação desenfreada dos ecrãs 
(que, defende, se encontram já profundamente articulados com assemblagens políti-
cas, económicas e mediáticas), bem como à consequente aceleração e fragmentação da 
percepção. O resultado desta reflexão é um terceiro tipo de cinema, definido por uma 
imagem que vai para além da dualidade que Deleuze estabeleceu entre a imagem-mo-
vimento e a imagem-tempo. A imagem aqui referida é uma neuro-imagem que, formada 
à semelhança do imenso cérebro em que o nosso mundo digital se tornou, já não se 
limita a traduzir o funcionamento do cérebro, revelando-se também capaz de criar no-
vos circuitos nele (Pisters 2012, 96), segundo um movimento de influência recíproca 
que vai do cérebro ao ecrã e do ecrã ao cérebro. Através desta nova categoria taxonó-
mica, Pisters expande o domínio de abrangência da imagem-tempo de Deleuze, rela-
cionando-a com novas formas de representação audiovisual do cérebro e do tempo, e 
destacando o papel do primeiro como um dispositivo produtor de imagens no quadro 
do cinema moderno e pós-moderno.

Uma outra abordagem das imagens em movimento, mais preocupada com a sexua-
lidade do corpo, explora a intersecção dos pensamentos de Deleuze e Guattari junto de 
suas leituras de Freud e Lacan. Essa abordagem sublinha novas crises da imagem em 
movimento que se dão nos cruzamentos entre o inconsciente, a sua imanência, o ani-
mismo e a fragmentação do corpo que ocorrem nos multimédia, no capitalismo e na se-
miótica. Influenciada por Capitalismo e Esquizofrenia I e II: O Anti-Édipo e Mil Planaltos 
(1972 e 1980), essa abordagem opera no num enquadramento epistemológico em que as 
imagens em movimento não são representações. Esse é um empreendimento animista 
que articula pensamento e sensação dentro de uma ecologia vitalista e maquínica da 
intensidade. As imagens em movimento intervêm nos nossos próprios pensamentos e 
sentimentos através dos investimentos inconscientes do corpo libidinal, nas dobras fi-
siológicas das suas micropercepções (Deleuze 1988).

A agência das imagens em movimento enreda-se, através da libido, com a própria 
agência do espectador. Isso produz uma mudança perspectivista e não-metafórica na 
nossa compreensão da tecnologia e da arte – uma mudança que vem perturbar as di-
visões ocidentais cartesianas entre natureza e cultura, assim como entre sujeito e ob-
jeto. Deleuze e Guattari referem-se a estas assemblagens processuais que conduzem 
metamorfoses como “máquina de guerra” (1980, 434); em O Que é a Filosofia? (1991), 
eles conceptualizam o objecto de arte como um ser activo de sensação, composto por 
perceptos e afectos.

Como um exemplo de conceptualização contemporâneas das imagens em movi-
mento em debates pós-lacanianos, destacamos a investigação de Thomas Lamarre. 
No seu livro The Anime Ecology: A Genealogy of Television, Animation, and Game Me-
dia (2019), Lamarre introduz o termo “animismo sinalético” ao analisar complexos 

LUCAS FERRAÇO NASSIF, MARCO GROSOLI, VASCO BAPTISTA MARQUES & SUSANA VIEGAS



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

3
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

26

mediáticos baseados em ecrãs, infraestruturas e as suas transmissões a partir dos mi-
lieus que compõem a cultura pop japonesa. Ele investiga as crises da imagem em movi-
mento num terreno político intermédio que não é nem natureza (fisiologia) nem cultura 
(sociedade), mas decerto ambos (2018, 74). Numa entrevista (2024), Lamarre destacou 
a importância epistemológica do “Incidente Pokémon”. Em 1997, centenas de crian-
ças japonesas experienciaram ataques epilépticos enquanto viam o episódio do anime 
chamado “Electric Soldier Porygon”. O “Incidente Pokémon” amplifica as discussões 
sobre a ontologia da televisão, imagens hápticas, sinestesia e hecceidade em relação às 
narrativas e aos ecrãs.

A partir do trabalho de Lamarre, Lucas Ferraço Nassif tem escrito sobre a meta-
modelização do narcisismo e a estrutura do inconsciente, ambos complexificados pela 
relação entre as imagens em movimento e os corpos libidinais. Ele interessa-se pela 
entropia do simbólico e pelos curto-circuitos que ligam as categorias psicanalíticas do 
real e do imaginário. Nassif elabora acerca da sexualidade não-reprodutiva junto da 
não-representação ao propor um inconsciente contemporâneo baseado em ecrãs. Nassif 
conceptualiza a imagem-morte entre o orgânico do corpo e o inorgânico das narrativas 
televisivas (2025).

Ao contrário da sala de cinema, a televisão tem um corpo maquínico ecologicamen-
te inserido no meio das coisas. No ambiente da vida contemporânea comum, a televisão 
funciona como um elemento de individuação que deve ser examinado clinicamente no 
quadro dos descontentamentos e das ansiedades. Devido ao animismo dos sinais electro-
magnéticos, é necessário adoptar uma abordagem pragmática e trabalhar com a singu-
laridade das alianças intensivas entre o orgânico e o inorgânico. Os ecrãs podem invocar 
imagens-morte eletromagnéticas que fragmentam a gestalt do corpo. Enquanto crises, as 
imagens-morte dos média baseados em ecrãs surgem no interior dos espaços domésticos 
ou durante actividades quotidianas através de dispositivos pessoais portáteis.

Como é bem sabido, Deleuze interessa-se pela(s) imagem(ns) em geral, e não neces-
sariamente por um meio em particular; não menos evidente, porém, é o seu reconheci-
mento de que a arte do movimento (e, portanto, da vida), enquanto paradoxo filosófico 
por excelência, é especificamente o cinema. Nesse sentido, este número especial reúne, 
principalmente – embora não exclusivamente (a televisão, em particular, também está 
presente) – exemplos cinematográficos. O que todos estes exemplos têm em comum é o 
facto de a morte surgir em primeiro plano, como a instância que melhor pode esclarecer 
as verdadeiras implicações da “imagem-tempo” de Deleuze. A selecção de cineastas 
de diferentes latitudes e tradições cinematográficas para este número especial (de Ri-
thy Panh a Pedro Costa, passando por Abbas Kiarostami, Nuri Bilge Ceylan, Tsai Min-
g-liang e Guiomar Ramos) reflecte o esforço de reunir um corpus que possa ajudar a re-
considerar o conceito de “imagem-tempo” de Deleuze no cinema feito depois de 1985.

O artigo de Filipe Ferreira “The Death-Image: Fifth Commentary on Bergson” [“A 
imagem-morte: quinto comentário sobre Bergson”] é uma problematização do conceito 
proposto pelo projeto FILM AND DEATH em nossa chamada para artigos. Ele investiga 
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a noção de imagem-morte numa exploração filosófica dos livros de Gilles Deleuze so-
bre cinema e sua parceria com Félix Guattari em O que é a filosofia?. Ferreira articula 
ambos um quinto comentário sobre o trabalho de Henri Bergson e um diálogo com a 
questão de Susana Viegas: “O que vem depois da imagem-tempo?”. O autor indica que 
a imagem-morte é uma mediação entre a imagem-tempo – povoada por conceitos – e 
uma nova imagem do pensamento que é originada pela própria imagem-tempo. 

Por sua vez, em “El Genocidio Como Tiempo Suspendido. Deleuze, la Imagen-
-Tiempo y la Imagen-Muerte en Rendez Vous Avec Pol Pot (2024)” [“O Genocídio como 
Tempo Suspenso: Deleuze, a Imagem-Tempo e a Imagem-Morte em Rendez-vous avec 
Pol Pot”], Álvaro Martín Sanz analisa a representação do genocídio cambojano por Ri-
thy Panh no filme referido no título, dialogando com a filosofia do cinema de Deleuze. 
O autor mostra como, neste filme, através da suspensão do tempo cronológico e da cria-
ção de várias “lacunas” na representação, a imagem-tempo de Deleuze se transforma 
numa imagem-morte que procura confrontar o irrepresentável: o trauma histórico e 
político do Camboja contemporâneo.

Em “«La puerta está abierta». Alusión al inframundo y a la muerte en el cine sus-
tractivo,” David Ferragut inspira-se na imagem da Eneida, quando Cassandra anuncia a 
chegada da morte apontando para o vazio no umbral de uma porta, como metáfora de 
um fora de campo enquanto espaço de ausência. A partir deste ponto, delineiam-se três 
modalidades de representação da morte no cinema subtractivo, aqui caracterizado por 
aquilo que se reduz (mas que deixa um rasto, um vazio) no plano: (1) a presença espec-
tral direta, na qual a morte atravessa a fronteira entre os vivos e os mortos e se manifes-
ta através de espectros (imagens da morte); (2) a alusão selectiva, na qual a morte não 
é mostrada mas o enquadramento orienta o olhar para onde ela deveria surgir, criando 
assim um fora de campo interior; e (3) a alusão subtractiva absoluta, na qual a morte não 
é localizável nem no espaço nem na imagem, apenas persistindo como uma presença 
temporal pura, semelhante a uma presença residual, isto é, a uma imagem-morte.

Morte como forma, não como um objeto representado, é o centro de “Dirt in the 
Lungs: Specters of Death-Images in Nuri Bilge Ceylan’s Once Upon a Time in Anatolia 
(2011)”. A partir da imagem-tempo de Deleuze, da imagem-morte de Viegas e da as-
sombrologia de Derrida, Ömer Derdiyok disseca três cenas do filme turco para mostrar 
que a presença da morte ali tem a ver majoritariamente com a maneira como o tempo 
é organizado e, assim, com a maneira (textual, narrativa, temporal) como o sentimento 
de desfecho é negado.

“The Death-Image and the Ethics of Time: Kiarostami’s Cinema of Life, Absence 
and Duration” [“A Imagem-Morte e a Ética do Tempo: O Cinema de Vida, Ausência 
e Duração de Kiarostami”], de Farshad Zahedi, examina as modalidades da imagem-
-morte na obra de Abbas Kiarostami. Zahedi argumenta que a contra-martirologia de 
Kiarostami não é apenas um gesto cinematográfico modernista, mas está profunda-
mente enraizada nas tradições culturais e poéticas persas, sobretudo nos escritos de 
Omar Khayyam (1048–1131) e Forugh Farrokhzad (1934–1967). Combinando o fatalismo 
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hedonista de Khayyam com o vitalismo melancólico de Farrokhzad, Zahedi mostra 
como O Sabor da Cereja (1997) e O Vento Levar-Nos-á (1999) resistem à glorificação do 
martírio e da transcendência sacrificial e como, ao evitarem a representação explícita 
da morte, estes filmes colocam Kiarostami em oposição a ideologias estatais que ins-
trumentalizam o cadáver e santificam a morte como uma via para além da vida terrena.

Em “O Movimento de Reencontro em Documentários Autobiográficos: Retornar 
aos Corpos, Arquivos e Objetos de uma Vida,” as autoras Ingrid Rodrigues Gonçalves e 
Fabiana de Amorim Marcello concentram-se em três obras: Visita ou Memórias e Confis-
sões (1981), de Manoel de Oliveira, Por Parte de Pai (2016), de Guiomar Ramos, e a expo-
sição Ritornare (2024), de Vasco Araújo. Elas estabelecem uma ligação entre estas obras 
através da ideia de um “movimento de reencontro,” realizado por meio de arquivos pes-
soais e objetos de vida, questionando se a própria tela não funcionaria como um corpo 
capaz de permitir a impregnação de algo mais — uma outra materialização dos objetos 
fílmicos projetados. Os artistas estudados tentam reconectar-se com o passado através 
da utilização de arquivos e objetos pessoais, estabelecendo uma relação lazariana com 
a morte e, nesse processo, propõem-se refletir não apenas sobre os objetos fílmicos em 
si, mas também sobre o conceito de corpos fílmicos, ou seja, a distinção entre a imagem 
enquanto suporte e a imagem enquanto projeção.

Apoiado metodologicamente numa constelação cristalina entre a teorização do cristal 
em Walter Benjamin e a imagem-cristal de Deleuze, David Fleming (“Monstrous, Aliena-
ted, and Still Labouring Dead Philosophers: Karl Marx (with ‘Chinese characteristics’ and 
‘chthulumedia features’) meets Confucius … in a crepuscular theory crystal”) [“Filósofos 
Mortos, Monstruosos, Alienados e Ainda em Trabalho: Karl Marx (com ‘características 
chinesas’ e ‘vestígios de chthulumedia’) encontra Confúcio… dentro de um cristal teórico 
crepuscular”] investiga as implicações éticas, estéticas e políticas de, através de IA, res-
suscitar figuras influentes já desaparecidas, tais como Karl Marx e Confúcio (como acon-
tece no “telefilme teórico” chinês de 2023, When Marx Met Confucius).

Em “Cidade-tempo: imagem, duração e as poéticas do viver urbano no cinema con-
temporâneo,” Paul Newman dos Santos e Paulo Cesar Castral apresentam uma relação 
entre a imagem-tempo e o urbanismo. Pensando sobre o conceito de Gilles Deleuze 
com Milton Santos, Rem Koolhaas, e Giuliana Bruno, o artigo é uma elaboração acerca 
de corpos no espaço. Pelo cinema, dos Santos e Castral ressaltam a reivindicação por 
um presente vivo. Eles conduzem um debate sobre narrativas minimalistas em que per-
sonagens contemporâneos habitam espaços de nebulosidade, hesitação, e fragmentação.

Finalmente, em “Entre duas mortes: imagens-tempo negativas assombrosas no ci-
nema do terceiro mundo”, Enxi Liu considera três filmes do sul global – Memoria (2021), 
de Apichatpong Weerasethakul, Still Life (2006), de Jia Zhangke, e La Llorona (2019), 
de Jayro Bustamante –, de maneira a analisá-los através do conceito original de "ima-
gem-tempo negativa". Por este conceito, e em diálogo com o pensamento de Deleuze, 
Derrida, Lacan e Mark Fisher, o ensaio procura mostrar como os três filmes menciona-
dos criam uma temporalidade não cronológica na qual o presente é assombrado por um 
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passado que obstrui o surgimento do futuro, com o objetivo de refletir sobre diferentes 
formas de trauma histórico.

Esta edição inclui igualmente dois ensaios visuais que se debruçam sobre o conceito 
de imagem-cristal.

O primeiro, da autoria de Catarina Patrício, põe em relação dois eventos catastrófi-
cos separados no tempo, mais precisamente: o terramoto de Lisboa (1755) e o terramoto 
de Sumatra-Andamão (2004). Para esse efeito, a autora tratará de pensar o filme O Im-
possível (2012) de J.A. Bayona – no qual se narra a história de uma família vitimada pelo 
terramoto de 2004 – como a imagem-cristal do terramoto de 1755, do qual, por motivos 
óbvios, não dispomos de imagens. O resultado é um trabalho de montagem plástica que 
justapõe e contrasta sete gravuras desenhadas à mão por Catarina Patrício com cinco 
fotogramas do filme de Bayona.

Da autoria de Giselle Hinterholz e intitulado “Juventude irresoluta: entre o deva-
neio e o ecrã”, o segundo ensaio explora o conceito de imagem-cristal em relação tanto 
aos espaços interiores como ao desejo juvenil. Hinterholz inspira-se no filme The Drea-
mers (2023), de Bernardo Bertolucci, misturando elementos da cultura pop com os ecrãs 
televisivos, os azulejos e as janelas interiores que caracterizam as casas portuguesas, 
observa que a colagem é “um gesto arqueológico, método onírico e montagem do in-
consciente.”
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