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Resumo

CAMILA BACKES DOS SANTOS
& SIMONE ZANON MOSCHEN

O objetivo deste trabalho € salientar a relacdo existen-
te entre a narrativa do escritor polonés Bruno Schulz e
a producdo audiovisual Finding Pictures(2012), realiza-
da a partir de sua vida e obra no que tangem as relagdes
que se estabelecem entre infancia, memoria, auséncia e
apagamento. Para tanto, busca suporte na teoria de Wal-
ter Benjamin e também na teoria psicanalitica de Freud
e Lacan. Bruno Schulz faz parte de um rol de escritores
dentre eles Italo Svevo, Robert Walser, Joseph Roth, Sa-
ndor Marai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasce-
ram no na Europa no final do século XIX e vivenciaram
na juventude, ou ja no final da vida, o horror da Primeira
Guerra Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a
Segunda Guerra Mundial. Quando os alemaes cercaram
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Palavras-chave

Abstract

CAMILA BACKES DOS SANTOS
& SIMONE ZANON MOSCHEN

Drohobycz em 1941, Schulz com medo de perder sua
obra, empacotou-a a entregou para que amigos nao-ju-
deus a guardassem. De tudo, perdeu-se a maior parte.
Em novembro de 1942 Bruno Schulz foi assassinado por
um oficial da gestapo com um tiro nas costas. Antes de
morrer, havia feito, por encomenda do oficial alemao que
o protegeu por determinado tempo, desenhos na parede
do quarto de seus filhos. O documentario Finding Pictures
retrata a busca feita por estes desenhos por uma equipe
de filmagem quarenta anos apos a sua morte. Destaca-
mos 0 momento em tempo real no qual os documenta-
ristas encontram os desenhos abaixo de camadas de tin-
ta. Neste trabalho, falamos do processo de busca, tanto
na escrita quanto no documentario, que € uma espeécie
de jogo da memoria contra o esquecimento, tal qual nos
lembra Walter Benjamin, ao dizer que a busca, mesmo
que em vao, é tdo importante quanto o achado feliz.
Memoria | Imagem | Infancia | Literatura | Psicanalise

This work aims to highlight the relationship between the
narrative of Polish writer Bruno Schulz and the audiovis-
ual production Finding Pictures (2012), made from his life
and work in terms of the relationships established between
childhood, memory, absence and erasure. To this end, it
seeks support in the theory of Walter Benjamin and also
in the psychoanalytic theory of Freud and Lacan. Bruno
Schulz is part of a list of writers, among them ftalo Svevo,
Robert Walser, Joseph Roth, Sandor Marai, Robert Musil
and Walter Benjamin, who were born in Europe at the end
of the 19th century and experienced, in their youths or at
the end of their lives, the horror of the First World War,
with some of them even going through the Second World
War. When the Germans surrounded Drohobycz in 1941,
Schulz, afraid of losing his work, packed it up and hand-
ed it over to non-Jewish friends for safekeeping. Most of it
was lost. In November 1942 Bruno Schulz was assassinat-
ed by a Gestapo officer with a shot in the back. Before he
died, he had made drawings, on the order of the German
officer who protected him for a certain time, on the wall
of his children’s room. The documentary Finding Pictures
portrays the search made for these drawings by a film crew
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forty years after his death. We highlight the moment in
real time in which the filmmakers find drawings below lay-
ers of paint. In this work, we talk about the search process,
both in writing and in the documentary, which is a kind of
memory game against oblivion, as Walter Benjamin re-
minds us, when saying that the search, even in vain, is as

—_ important as the happy finding.

Keywords Memory | Image | Childhood | Literature | Psychoanalysis

Introducao
Este trabalho parte da obra do escritor polonés Bruno Schulz (1892-1941) para pensar
a imagem como resisténcia e existéncia a partir de uma produc¢ao audiovisual feita so-
bre sua vida e obra. Por meio dessa aproximacao, pudemos retomar algo importante
na relagdo entre a literatura e a psicanalise de Freud e Lacan: um modo de organizacao
singular em torno do vazio, ou o que Lacan vai chamar de seu saber-fazer com o real.

Nascido no fim do século XIX, Bruno Schulz pertencia a vanguarda dos escritores
poloneses, tanto pela sua postura revolucionaria quanto a forma quanto por suas ideias
sociais. Foi o terceiro filho de uma familia de judeus da classe mercantil. Mesmo haven-
do uma escola judaica em Drohobycz, o menino foi mandado para uma escola polonesa
(Gymnasiun polonés) na qual se falava polonés e alemao; o idiche, sua lingua de origem,
nao se falava nas ruas. Apds a morte de seu pai, teve que abandonar os estudos na escola
de arquitetura em que havia ingressado e ficou encarregado do sustento da familia. En-
tao, aceitou o emprego de professor de artes em uma escola local. Schulz achava a vida
escolar estupidificante e pediu as autoridades locais que lhe concedessem licenga para
dedicar-se as suas artes, porém, suas suplicas nao foram bem recebidas. Schulz escre-
veu milhares de cartas, mas apenas cerca de 156 sobreviveram. Com o desenrolar dos
acontecimentos politicos na Europa no final da década de 1930, Schulz declinava para
um estado de depressao, em que ficava com dificuldades para escrever.

O encontro com a obra de Schulz apontou para o lugar de um vazio, de uma au-
séncia, de um apagamento e também para a relagao da sua escrita com a infancia e a
memoria. Bruno Schulz foi um escritor e artista judeu assassinado durante a Shoah, por
causa de sua morte brutal a maior parte de sua obra se perdeu, restando apenas dois
livros: A Rua dos Crocodilos e Sanatorio sob o signo da Clepsidra. A Rua dos Crocodilos é
uma reuniao de quinze historias curtas que foram publicadas pela primeira vez em po-
lonés sob o titulo de Sklepy Cynamonowe (Lojas de canela) em 1934, tendo sido traduzido
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para o inglés apenas em 1977, sob o titulo The Street of Crocodiles (A Rua dos Crocodilos).!

Os contos foram escritos provavelmente em torno de 1932, por meio de cartas que
Bruno Schulz escrevia para uma amiga poeta, que vivia em Lvov.*“Suas cartas se meta-
morfosearam, transformando-se em fragmentos de uma prosa poética deslumbrante”
(Ficowski 1963, 15). Os contos, ou a compila¢ao de todas as histdrias, narram, aos olhos
do personagem principal, um menino, o encontro de um pai com a loucura: a medida
que os contos avang¢am e o tempo passa, o pai vai cada vez mais perdendo a razdo. As
histdrias se entrelagcam pela figura de um mesmo narrador, o menino e depois adoles-
cente Jozef, e tém como cenario uma cidade provinciana que vivencia o avango do ca-
pitalismo e os ultimos tempos do império austro-hungaro. A preocupag¢io com a forma
era evidente em Schulz. Witold Gombrowicz refere-se a Schulz como atento a uma per-
di¢ao da forma (Schulz 2012,391). A troca do conto que daria nome ao romance também
nao é ao acaso. O titulo passa de Lojas de canela para A Rua dos Crocodilos, esta é uma
mudanca importante (Wurth 2011, 3).

Se “Lojas de canela” narra uma viagem em tom de nostalgia e bons aromas pelas
ruas de Drohobicz, em “A Rua dos Crocodilos”, a rua € vulgar, mesquinha, poluida, e
a comercializagio é barata. E como se a cor passasse de colorida a tons de cinza. “O ar
exalava uma primavera secreta, uma brancura inexprimivel de neve e violetas. Entra-
mos numa area de colinas. A linha dos outeiros hirsutos com as vergas nuas de arvores
levantava-se ao céu como um suspiro de deleite”. (Schulz 2012, 81)

A descri¢ao transcorre em tom poético, estilo barroco, em uma linguagem corpu-
lenta e abstrata. Conduz seu leitor pelas ruas de um mapa através dos olhos de Jozéef,
que tem em torno de dez anos, acompanhado de seu pai, Jacub. O conto “A Rua dos
Crocodilos” nos aproxima deste lugar, que no mapa da cidade apresenta-se em branco
(como as regides polares): a Rua dos Crocodilos € uma regiao ausente no mapa. Neste
artigo, tomamos os efeitos de leitura de “A Rua dos Crocodilos”, de Schulz, e a produ-
¢ao documental Finding Pictures (2002), langada sessenta anos apos a sua morte, para
refletir sobre como uma existéncia devastada pelo nazismo pode hoje ser uma forma de
resisténcia atraves de uma produgao imagética.

Em torno do vazio: auséncia e apagamento
A primeira sensa¢ao que temos ao nos depararmos com o conto “A Rua dos Croco-
dilos” é a de estarmos em uma caminhada que nos guia ao siléncio, porém, um siléncio

gravido de sons, como nos sugere o musico e inventor da poética do siléncio, John Cage

—
N1 2«

1 Os quinze contos que compdem A Rua dos Crocodilos ou Lojas de canela sao: “Agosto”, “A visitagao”, “Os passaros”,
“Tratado de manequins ou o Segundo Génese”, “Tratado de manequins — Continua¢do”, “Tratado de manequins
— Final”, “Nemrod”, “Pa”, “O sr. Karol”, “Lojas de canela”, “A Rua dos Crocodilos”, “As baratas”, “A tempestade”, e
“A noite da Grande Esta¢do”.

2 “Todos os indicios sugerem que os textos que compdem A Rua dos Crocodilos vieram a luz em cartas a poetisa

Debora Vogel” (Coetzee 2011, 67).
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(1912-1992). Um excesso que aparece quando a auséncia se faz presente. A cada linha
somos tomados por este paradoxo: ha uma auséncia que se faz pelo excesso. Quanto
mais nos aproximamos da rua, mais nos aproximamos deste siléncio no mapa. Um rui-
do ensurdecedor vem dessa rua, e, em seguida, ao nos aproximarmos de sua vizinhan-
¢a, somos tomados por um siléncio, um siléncio prenhe de sons. Excessivo. A locomo-
¢ao é feita pelos bondes, o maior triunfo da ambic¢ao dos vereadores, empurrados por
carregadores municipais, porém a coisa mais estranha € a comunicagao ferroviaria da
Rua dos Crocodilos. “A multiddo aguarda um trem no final do dia, trem que néo se sabe
se passa, e as pessoas ficam em dois pontos diferentes, sem concordar com o local de
parada” (Schulz 2012, 89). Aqui percebemos a total desordem do local que Schulz tenta
imprimir em sua descricao. As pessoas que esperam sem nenhuma ordem ou sentido
sao descritas como silenciosas, aguardam de perfil como uma fileira de mascaras par-
das de papel, assim como os bondes que também parecem feitos de papel. Tudo nesse
local se imprime como falso e fragil. Agiotagem, suborno, negocia¢des nervosas e fun-
cionarios corruptos imperam na rua. O trem parte pela estrada de ferro acompanhado
por uma multidao lenta e desiludida que, finalmente, dissipa-se.

Enquanto na cidade velha reinava ainda o comércio noturno, clandestino, com
seu cerimonial solene, naquele bairro novo desenvolveram-se logo formas modernas e
lucidas de comercializagdo. Observamos em “A Rua dos Crocodilos” uma relagao entre
desejo e estranho. Um lugar onde tudo pode e todo escarnio € possivel e permitido, ao
mesmo tempo em que, nefasto e sombrio, exerce tremendo fascinio sobre os transeun-
tes, como se sentissem um chamado de peregrinar por suas entranhas. Os transeuntes
se misturam com a rua. E como se, ao sermos tomados por este siléncio da multidio
(multidao silenciosa), perdéssemos o chao e acabassemos por nos misturar com a rua.
Sofremos uma despersonalizacdo, quando o eu se mistura com o espago ao sermos atra-
vessados por este siléncio no mapa.

O caminhar € em um local de transito incerto, de bondes, trens e pessoas suspeitas.
O trajeto por esse bairro € errante. “Nesse bairro de aparéncias e gestos vazios nao se cos-
tuma dar muita importancia ao destino da viagem, e os passageiros se deixam levar pelos
veiculos com a leviandade caracteristica de tudo que ha nesse lugar.” (Schulz 2012, 89). O
pequeno narrador observa e relata este lugar de carater ilusorio e imitativo. O conto € uma
aproximacao com mapas de caminhos incertos e com aquilo que ndo se encontra, muito
pelo contrario, que se perde. O lugar que se procura, e que nao se encontra, mas se apro-
xima, nao € um lugar comum, é um lugar dos exageros de afetos, de ruas e becos, de casas
de arquiteturas singulares. A regido proxima a Rua dos Crocodilos tem uma configura-
cao diferente do restante do mapa: “apenas algumas ruas foram desenhadas, com tragos
pretos e nomes em letra comum, ndo ornamentada, diferente do nobre tipo romano das
outrasinscri¢des” (Schulz2012, 84). A cartografia demarca um lugar que ndo merece uma
letra ornamentada, mas sim uma letra comum. Um local obscuro, obtuso, mas de gran-

de fascinio. “Provavelmente o tipografo recusava-se a reconhecer esse bairro como parte

CAMILA BACKES DOS SANTOS
& SIMONE ZANON MOSCHEN 90

sebenbue] pue uoiEIIUNWILLOY JO [euinor susBenbul @ oedesiunwo) ap BIsIASyY — Oy

(0T0T) TS'N

861L-£8LT NSSI



do conjunto urbanistico e exprimia sua objeg¢do dessa forma singular e estigmatizante.”
(Schulz 2012, 84). Schulz nos informa que, para entender tal objecao, precisamos voltar a
atengao para o carater ambiguo e duvidoso de um bairro tao divergente doresto da cidade.
Uma area comercial com carater utilitario acentuado, sinal dos tempos, sinal de uma eco-
nomia gananciosa, que origina um bairro parasita. Enquanto na cidade velha permanecia
0 comércio noturno, clandestino e o cerimonial solene, no novo bairro desenvolviam-se
as formas modernas e lucidas de comercializa¢do. Neste momento, podemos observar
uma relagdo entre o mapa e a memoria, questao tao trabalhada por Walter Benjamin, que
afirmava que apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua propria imagem.
A memoria afetiva consiste justamente em tentar flagrar na chapa da memoria os raros
retratos em cujo centro estamos nos mesmos. “Nenhum rosto € tdo surrealista como a fi-
sionomia auténtica de uma cidade”, nos aponta Benjamin (citado em Bolle 1994,137). Em
Infanciaem Berlimem 1900 (Benjamin 2000), aimagem da metropole Berlim deixoude ser
exterior, como na série radiofonica, para ser interiorizada pelo autor como imagem mne-
monica. “Apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua propria imagem. O
mapadamemoriadoeueomapadacidade se sobrepoem, nao € possivel desenharum sem
ooutro” (Benjamin, citado por Bolle 1994, 318). Reconhecemos uma imagem pela memo-
ria, e é através dela e de evocagdes de experiéncias anteriores que nos permitimos identi-
ficar ou reconhecer uma imagem ou um objeto. Perceber um objeto é nada mais que antes
poder reconhecé-lo. No pensamento benjaminiano, a cartografia estava sempre presente
como uma forma de organizar graficamente o proprio espaco da vida — bios — na forma
de um mapa. “Nunca poderemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja
bom assim. O choque do resgate do passado seria tao destrutivo que, no exato momento,
forcosamente deixariamos de compreender nossa saudade” (Benjamin 2000, 105). O que
foi por nds esquecido, como sugere Benjamin, jaz em nds no mais profundo. “O esquecido
nos parece pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva.” (Benjamin 2000, 105).

O periodo de elaboragao da Infdancia em Berlim em 1900 coincide com os ultimos
momentos da Republica de Weimar e a instalagdo da ditadura na Alemanha. Benjamin
se vé obrigado ao exilio e, nessas circunstancias, fixa um retrato de sua cidade natal. A
emocao subjacente ¢ a de uma despedida. Parece que ele nao viu perspectivas de uma
volta, e mesmo que voltasse, a cidade ndo seria mais a mesma. Nessa situac¢ao, o livro
foi uma tentativa de preservar, por meio de registro escrito, a memdoria da cidade, antes
que fosse destruida. No caso de Schulz, ele escreveu antes de ir para o campo de con-
centragcdo, mas também podemos pensar que era um momento historico que ja anun-
ciava algo de uma grande catastrofe que estava por acontecer. Em um mapa temos um
passado enraizado, seus monumentos e ruas refletem sua memoria. A percepg¢ao, a sen-
sibilidade e a formac¢ao das emog¢des mostram como Benjamin interpretava a memoria.
Pois, qual € a recherche benjaminiana? Nao € a busca da infancia perdida, biografica-
mente falando — que esta irrecuperavelmente perdida—, ¢ a busca das sensagdes da
infancia. (Bolle 1994, 328)
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A escrita: infancia e memoria

Existe, dessa forma, uma relagdo muito proxima entre uma percepg¢ao infantil e
a representacdo de um lugar ausente no mapa de Schulz. E como se, quando tentdsse-
mos delimitar uma imagem de uma casa na infancia, nao conseguissemos separar de la
nossas emogoes e lembrancgas. Assim, Schulz também nos mostra que a construgao da
imagem de uma cidade guarda semelhancas com a constru¢do da imagem de um indi-
viduo, as imagens da cidade produzem a memoria da cidade.

A linguagem indicou de modo inequivoco que a memoria nao € um instrumento para a
exploragao do passado, e sim, seu palco. A memoria é o meio daquilo que vivemos, assim
como a terra € o meio dentro do qual jazem, soterradas, as cidades mortas. Quem pretende
se aproximar do proprio passado soterrado tem de proceder como um homem que cava. (...)
E, sem duvida, para ter sucesso nas escavagoes, € preciso um plano. Igualmente indispensa-
vel, porém, é a enxada cautelosa e experimental na terra escura, e priva-se do melhor quem
sO registra o inventario dos seus achados, e nao a obscura felicidade do lugar do achado. A

busca, mesmo em vao, € tao importante quanto o achado feliz. (Benjamin 2000, 318)

Para se aproximar do proprio passado soterrado temos que proceder como o homem
que cava, como diz Benjamin: a busca, mesmo em vao, € tao importante quanto o achado
feliz. Buscar uma auséncia, um siléncio, € viver um jogo da memoria contra o esqueci-
mento. Como aponta Ricouer (2000, §72), 0 esquecimento € percebido primeiro e maci-
camente como um atentado contra a fiabilidade da memoria. Uma espécie de golpe, uma
debilidade. Nesse sentido, Ricouer nos mostra que precisamente pela funcao mediadora
do relato, os abusos da memoria se fazem abusos do esquecimento (Ricouer 2000, §72).

O homem que cava para se aproximar de um passado soterrado busca os vesti-
gios de uma historia. Ao final, da-se conta que o que encontra esta no proprio movi-
mento de escavar. O que se encontra, ao final, € sempre a propria busca, ou o escavar.
Memodria e esquecimento caminham juntos. Freud, desenvolvendo a proposta do re-
calque, lembra-nos que nao somos apenas aquilo que lembramos, mas também aquilo
que esquecemos. E, esse processo € uma construgao, o que nao pode ser lembrado deve
ser construido. A memoria € uma construgao. Schulz nos lembra das palavras do poeta
Wally Salomao: escrever é vingar-se da perda. Mas, para o escritor polaco, escrever nao
€ apenas vingar-se da perda, é jogar com os vestigios da nossa historia, da nossa memo-
ria, € um retornar a uma casa da infancia e de la podermos formular a pergunta se de
la alguma vez saimos. O ensaio de J. M. Coetzee (2011) sobre Bruno Schulz comec¢a nos

remetendo a uma imagem da infancia do escritor:

Numa das suas memdorias mais remotas da infancia, o jovem Bruno Schulz esta senta-
do no chao, cercado pela admira¢ao de varios membros de sua familia, enquanto rabisca

um ‘desenho’ atras do outro em velhas folhas de jornal. Entregue a seu arrebatamento
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criador, a crian¢a ainda vive uma “era da genialidade”, ainda tem um acesso desprovido
de censura ao dominio do mito. Ou pelo menos € isso que pensaria 0o homem em que essa
crianga se tornou; todo o seu esfor¢o da maturidade seria no sentido de recuperar o con-

tato com esses seus poderes iniciais, e amadurecer infancia adentro. (Coetzee 2011, 66)

Coetzee nos lembra de uma caracteristica muito singular da escrita de Schulz, sua
relacdo com uma percepg¢ao tenra da infancia, quando, ainda no arrebatamento criador
de uma crianga desprovida de censura inicia seus caminhos pelo dominio do mito, que
talvez tenha sido o que seguiu perseguindo ao longo de toda a sua vida, num amadurecer
infancia adentro. Momento que a crianga apenas se entrega quieta a observar seu entor-
no, aquele espago da convivéncia familiar, que para a crianga € todo o universo.

Os contos de Schulz falam sobre a simplicidade de um cotidiano, porém, de for-
ma extremamente rebuscada e fragmentada, talvez como o quebra-cabecas colorido
através do qual uma criang¢a enxerga o mundo. Schulz escreveu milhares de cartas, mas
apenas cerca de 156 sobreviveram. Com o desenrolar dos acontecimentos politicos na
Europa no final da década de 1930, Schulz declinava para um estado de depressao, em
que ficava com dificuldades para escrever.

Bruno Schulz faz parte de um rol de escritores, dentre eles italo Svevo, Robert Wal-
ser, Joseph Roth, Sandor Marai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasceram na Eu-
ropa no final do século XIX e vivenciaram na juventude, ou ja no final da vida, o horror
da Primeira Guerra Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a Segunda Guerra
Mundial. Mesmo com diferentes origens nacionais e €tnicas, o que os aproxima € o fato
de que todos sentiram a necessidade de explorar, na ficcao, a extingdo do mundo em
que tinham nascido; todos registraram as ondas de choque do novo mundo que emer-
gia. Suas origens burguesas nao os isentaram das tributagdes do exilio, da destitui¢ao, e
as vezes da violéncia pessoal (Attridge 2011, §). No caso de Schulz, o pre¢o pago foi ainda
mais alto, pois teve sua vida e obra exterminadas pelo nazismo. A unica coisa pior que
a morte € o esquecimento. Schulz nasceu em Drohobycz, uma pequena cidade do anti-
go Império Austro-Hungaro provincia de Galicia, no ano de 1892 (que apos a Primeira
Guerra voltou a ser anexada a Polonia). Era escritor e professor de desenho em uma
escola local. Quando os alemaes cercaram Drohobycz em 1941, Schulz, com medo de
perder sua obra, empacotou-a e a distribuiu para que amigos nao-judeus a guardassem.
De tudo, perdeu-se a maior parte. Felix Landau, um oficial da Gestapo responsavel por
Schulz, descobriu que ele era desenhista e pediu que desenhasse as paredes do quarto
de brinquedos de seus filhos. Pelos desenhos Schulz era pago com ragdes de alimentos.
A relagcao com este oficial oferecia a Schulz privilégios e uma prote¢ao importante por
ser um “judeu necessario”. Em novembro de 1942, Landau matou um “protegido” de
outro oficial alemao, Karl Gunther, e teve como vingang¢a a morte de Schulz por este
oficial. Na esquina entre as ruas Czacki e Mickiewicz, Karl Gunther atirou na cabega
de Bruno Schulz: “vocé matou o meu judeu, agora matei o seu”, disse para Landau. Em
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1939, nos termos do acordo de partilha da Polonia entre nazistas e soviéticos, Drohoby-
cz foi absorvida pela Ucrania soviética. Sob o dominio dos sovietes nao havia oportu-
nidades para Schulz como escritor (“Nao precisamos mais de Prousts”, disseram-lhe
sem rodeios). No entanto, encomendaram-lhe a produg¢do de quadros de propaganda
politica. Ele continuou a ensinar até que, no verao de 1941, a Ucrania foi invadida pelos
alemaes e todas as escolas foram fechadas. As execucdes de judeus comec¢aram de ime-
diato, e em 1942 as deportagdes em massa. (Coetzee 2011, 69)

Em 1943 ndo restava mais nenhum judeu em Drohobycz.“Jamais estive na pequena
cidade de Drohobycz e tampouco conheci pessoalmente Bruno Schulz. Mesmo assim,
nos circulos de jovens poetas poloneses que eu frequentava no final da década de 1930,
o nome dele ressoava com uma aura distinta e magica”, comenta Czeslaw Milosz (2012,
9). Jerzy Ficowsky, bidgrafo de Schulz, define-o como o ultimo expoente notavel da arte
epistolar na Polonia. “Quando hoje penso nisso, reconhe¢o nesse fendmeno de respeito
inicial e instintivo a confirmac¢ao de uma regra: em geral, é certo sentimento pela estatu-
ra excepcional de um artista o que anuncia seu renome futuro”, aponta Milosz. (2012, 9)

Para a tradutora da obra de Schulz do polonés para o inglés, Celina Wieniewska,
o mundo de Schulz era basicamente seu mundo privado, no qual ao centro estava seu
pai, o “incorrigivel improvisador”. O herdi, que sozinho fez frente a guerra que assolou
a cidade de Drohobycz, figura por vezes assemelhada a de um profeta biblico nas his-
torias do autor, era, na verdade, um simples comerciante, que herdou um mercado, o
qual administrou até o momento de seu adoecimento, quando teve de abandona-lo aos
cuidados da mulher. Schulz formava junto com seus amigos a triade dos mais ousados
experimentalistas poloneses: Stanislaw Ignacy Witkiewicz, que se suicidou em dezem-
bro de 1939, WitoldGrombrowicz, que sobreviveu na Argentina apos a Shoah, e Schulz,
que foi morto em 1942 no campo nazista. A dificuldade de trabalhar com o legado de
Schulz ressoa num palpite de Milosz:

(...) a singularidade de Schulz se mostra na percep¢ao de um caminho que so6 poderia ser
trilhado por ele, e que, de fato, ndo foi percorrido por mais ninguém. Esta singularidade
de Schulz faz com que nosso trabalho de 1é-1o seja quase como perfilar o trabalho de ana-

lise de um sujeito no diva com seus sonhos, medos, angustias e amores. (Milosz 2012, 10)

Schulz fala de uma construg¢ao enigmatica que captura e nos aproxima no que se
refere aos descaminhos da linguagem e a aproximacgao com o inconsciente. A vida social
e em familia, a descoberta da criagdo artistica, do amor e da morte — tudo € descrito de
forma a criar quadros imageéticos, proximos ao sonho. O universo enigmatico de Schulz é
lido com muito interesse por autores de uma geragao posterior a sua, como Phillip Rothe]J.
M. Coetzee. Sua literatura € considerada intraduzivel: “a exuberéncia, a opuléncia de sua
prosa barroca o distinguem do ascético Kafka, e o leva a beira da intraduzibilidade” (Mi-
losz2012, 10). Apesar de judeu, Schulz sempre escreveu em polonés (morreu na Polonia
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como um judeu). Por oficio, Bruno Schulz era um professor de desenho, como escritor era
um prosador “cuja preocupagio com a linguagem ia muito além do normal” (Milosz 2012,
10). Para Schulz, a filosofia “é na realidade uma filologia, uma profunda e criativa investi-
gacdo da palavra” (citado em Milosz 2012, 10) e a fun¢do da poesia (referindo-se com ra-
zao a propria obra) era restituir a perdida dimensao original e mitica das palavras, as quais
comparou aos fragmentos do corpo de uma serpente lendaria. A serpente foi cortada em
pedacos e seus fragmentos buscam uns aos outros. Schulz, ainda nas palavras de Milosz,
era especialmente sensivel a0 mau gosto, ao falso brilho e a hipocrisia da populagido do
seculo XX, entao ascendente na Europa provinciana.

William Shakespeare dizia que os homens sio feitos daquela mesma mateéria de
que sao feitos os sonhos e, nao ¢ a toa que Freud, em toda a sua obra, atribui ao sonho
uma “via régia” para o inconsciente. O encontro com a obra de Schulz nos leva a um lu-
gar do inconsciente, do sonho, do nao-dito, daquilo que nao esta explicito, mas se bus-
ca. Podemos pensar que o sentimento de nao pertencimento a um lugar proprio faz com
que o buscar um lugar de amadurecer infincia adentro seja uma forma de contornar a
exclusdo na qual sempre viveu. Ter no horizonte da escrita um lugar da infancia talvez
seja como reconciliar-se com a memoria afetiva, tal qual nos propoe Walter Benjamin
ao afirmar que a busca, mesmo que em vao € tao importante quanto o achado feliz. No
final da década de 1980 e ao final da Uniao Soviética, chega até o académico polonés
Jerzy Ficowski a noticia de que uma pessoa anonima, que teria acesso aos arquivos da
KGB, encontrara um dos pacotes com escritos de Schulz e se dispunha a entregar a ele
por um determinado valor. A informag¢ao nao era verdadeira, mas fez com que Ficowski
partisse em busca do que restara da obra de Schulz. Entre esses restos estava um roman-
ce inacabado, Messias, de que temos noticia porque Schulz chegou a ler trechos para al-
guns amigos, e também pelas anotag¢des que vinha escrevendo na época da sua morte
(Coetzee 2011, 69). Ficowski revirou incansavelmente toda a Polonia, a Ucrania e outras
partes do mundo, contra todos os obstaculos, burocraticos e materiais, a procura do que
restava de Schulz. Sua tradutora, Theodosia Robertson, define-o como um arqueologo,
o principal arqueologo dos restos artisticos de Schulz. Regions of the Great Heresy (Re-
gioes da grande heresia) € a tradugao que Theodosia Robertson fez da terceira edigao re-
vista (1992) da biografia de Ficowski, a que ele proprio acrescentou dois capitulos —um
sobre o romance perdido, Messias, e outro sobre o destino dos murais que Schulz pintou
em Drohobycz no ultimo ano da sua vida —, além de uma cronologia detalhada e uma
selecdo das cartas de Schulz que chegaram até nos. (Coetzee 2011, 70)

Schulz passou a ser conhecido quando A Rua dos Crocodilostoi traduzido para o in-
glés por Celina Wieniewska em 1963. Sobre essa tradugao ha muitas controvérsias: No
texto “A Second Autumn” (“Um segundo outono”), por exemplo, Schulz decide dizer
que a cidade onde vive Robinson Crusoé é Bolechow, uma cidade proxima a Drohobycz.
Quaisquer que tenham sido os motivos de Schulz paranaoindicar sua propria cidade, cabe
a sua tradutora respeita-los. Mas Celina Wieniewska troca “Bolechow” por “Drohobycz”.
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Terceiro, e mais sério de todos (dos problemas desta tradugao): ha varios momentos em
que Celina Wieniewska faz cortes na prosa de Schulz para torna-la menos prolixa ou ador-
nada, ou universaliza alusdes especificamente judaicas. (Coetzee 2011, 70)

Coetzee afirma, no entanto, em favor de Wieniewska, que sua tradugao € uma pro-
sa que tem riqueza e elegancia e quem se dispor a retraduzir Schulz nao podera escapar
de sua sombra. Hoje a obra de Schulz ja foi traduzida para mais de trinta idiomas. Muito
se produziu em cima da vida e obra de Bruno Schulz — talvez ndo muito no Brasil, pois
sua obra so foi traduzida para o portugués em 2012. Muitos escritores, entre eles Phillip

Roth, foram também responsaveis em apresentar ao resto do mundo o “génio polonés”.

A imagem em Schulz como existéncia e resisténcia

Nas artes audiovisuais, destacamos os documentarios do alemao Benjamin Geis-
sler, que se dedicou a tracar um resgate da vida de Bruno Schulz. O primeiro chama-se
Finding pictures, sobre sua busca pelos desenhos feitos por Schulz nas paredes do oficial
alemao. O segundo, chama-se Lost pictures, lost memories (2009), documentario no qual
Bruno Schulz nao é mencionado, mas o diretor afirma tratar também sobre ele. Em Fin-
ding pictures, Geissler contou com a ajuda de moradores locais para chegar até a casa de
Landau. A busca pelos desenhos de Schulz é narrada da seguinte maneira por Jonathan
Safran Foer:

It had been converted into apartments, but the structure was otherwise little changed.
It was February. White snow blanketed everything. Geissler opened the front door. The
hallway’s walls were dark. He went from room to room, watching the house unfold throu-
gh his camera. All of the walls were overpainted with layers of light green. Geissler was
able to find someone who had been in the house decades before and remembered the
murals. This person led Geissler to what was once Landau’s child’s room and had since
become a small pantry. The walls were white, but from a few inches away, one could see
faint outlines, like shapes deep under ice. Geissler rubbed at one of the walls with the butt
of his palm, and colors surfaced. He rubbed more, and forms were released. He rubbed
more, like doing the rubbing of a grave, and could make out figures: faires and nymphs,

mushrooms, animals and royalty. (Foer 2008, 8)3

3 “A antiga casa tinha se transformado em apartamentos, mas a estrutura pouco tinha mudado. Era fevereiro,
a neve branca cobria tudo. Geissler abriu a porta da frente e na entrada as paredes eram pretas. Ele percorreu
quarto por quarto com sua camera, todas as paredes estavam repintadas de tinta verde claro. Geissler entao
encontrou uma pessoa que estivera naquela mesma casa duas décadas antes e que lembrava-se dos desenhos
nas paredes. Esta pessoa guiou Geissler ao local que um dia foi o quarto de criangas de Landau e que hoje era
um pequeno deposito de cozinha. As paredes eram brancas, mas com uma pequena olhada na sua profundidade
podia-se ver alguns contornos discretos. Geissler esfregou a parede com a palma da sua méo e as formas foram
aparecendo, esfregou um pouco mais, como quem esfregasse uma cova e pode identificar algumas figuras: fadas
e ninfas, cogumelos, animais, realeza.” (traducdo nossa).
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O que observamos nesse documentario nos aproxima da recherce benjaminiana. O
documentario € a propria busca pelos vestigios de um passado soterrado. O momento
do encontro com os desenhos cobertos por camadas de tintas na parede nao € mais im-
portante que a propria producao deste documentario.# A busca, mesmo que em vao, é
tao importante quanto o achado feliz, nos lembra Benjamin. Apds a descoberta desses

murais, pairou uma duvida sobre a qual na¢ao deveriam pertencer:

Officials in Drohobych, Ukraine, Poland, Germany and Israel debated what to do with the
murals — “owing” the murals also meant owing some responsibility for Schulz’s fate —
Yad Vashen, Israel’s holocaust museum, came to the apartment and, depending on how
one sees things, either stole or rescued them. The whole story could have been told like
this: in Jerusalem there is a wall, under whose surface is an unfinished fairy tale, painted
sixty years before and a continent away by the Jewish writer Bruno Schulz, for the pleasu-

re of his captors’ child. (Foer2008, 8)

O encontro com a obra de Bruno Schulz nos lembra o todo o momento sobre como
tentamos representar os apagamentos. Um escritor que viveu o trauma da guerra e que
de la lutou para manter viva sua produc¢ao, enviando-a a amigos. Em vao, seu mate-
rial se perdeu. Sabemos que tem algo de sua produgao que jamais teremos acesso e €
com este pensamento que lemos Schulz e que lemos sobre a rua sem representagao no
mapa, mas que esta la e nos causa uma sensa¢ao de imantagao. Afora isto, a propria es-
crita de Schulz é¢ uma forma de se haver com um passado através da percep¢ao infantil,
que transita o tempo todo entre o real e o imaginario.

Aprendemos com Freud (1996b), que a memoria € construida sobre aquilo que
esquecemos. Como a estruturagao psiquica do sujeito acontece na infancia, € para esta
casa infantil que sempre voltamos, porque é la que ficou aquilo que esquecemos, o que
recalcamos, nosso passado soterrado. Nao somos apenas o que pensamos ser. Somos
mais: somos o que lembramos, esquecemos, as palavras que trocamos, 0s enganos
que cometemos, os impulsos a que cedemos. “Todos somos convocados a responder
pela infancia, a responder por um momento que aparentemente nao nos diz respeito,
porque se trata preponderantemente da encarnagdo do desejo de nossos pais.” (Costa
2001,165). Retornar a esta casa, hoje demolida, e contar desde la é uma tarefa da ordem

4 Veja trailer do documentario de Geissler aqui: http://www.benjamingeissler.de/Finding_Pictures-Teaser-
Discovery/Teaser-FP-EN.html.

5 “Enquanto os oficiais em Drohobich, Ucrania, Pol6nia, Alemanha e Israel debatiam sobre o que fazer com os
murais encontrados—aquem pertencesse os murais também ficaria o sentimento de pertencer aresponsabilidade
pelo destino de Schulz —, Yad Vashem, o museu da Shoah em Israel, foi ao apartamento e, dependendo de como
vocé interpretar a situagdo, tanto roubou ou resgatou os desenhos de Schulz. Toda a historia poderia ser dita
desta maneira: em Jerusalém tem uma parede cuja superficie contém por baixo um conto de fadas inacabado,
pintado sessenta anos atras para o prazer dos filhos de um soldado nazista e a um continente de distancia do seu
pintor Judeu Bruno Schulz.” (tradugdo nossa).
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de um impossivel, mas que carrega este jogo que faz com que construamos uma casa
propria, e nova. “Responder pela infincia pode ser o que permita a saida de posi¢oes
instrumentais”, aponta Costa. (2001, 165)

A Rua dos Crocodilos nao esta no mapa, mas ao mesmo tempo esta; a narrativa
contorna aquilo que é incontornavel e impossivel. Michel de Certeau nos lembra que
a escrita desempenha o papel de um rito de sepultamento, exorciza a morte introdu-
zindo-a no discurso. E, por outro lado, tem uma fun¢do simbolizadora, de marcar um
passado e de dar um lugar ao morto. A possibilidade de narrar € que enterra os mortos
como um meio de fixar um lugar para os vivos (Certeau 2011, 118). A historia de vida de
Schulz foi (quase que) apagada, mas algo permaneceu la, e percebemos na metafora do
documentario de Geissler, Finding pictures, que a escavagao na parede do quarto dos
filhos de Landau, sessenta anos apds a sua morte, trouxe a superficie aquilo que sem-
pre esteve la, abaixo de uma fina camada de tinta, esperando ser descoberto. Assim, se
tivermos como pressuposto que o sintoma € a representacao de um apagamento, mas
que faz registro, esta relagao € bem presente na obra de Schulz. O escritor morto pelo
nazismo, que teve que ter sua obra recuperada por outros para hoje poder existir, € o
mesmo autor que fala de um lugar sem representacdo em um mapa. Parece que a obra
de Schulz esta sempre embaixo de uma superficie e precisa ser extraida por um outro
para poder surgir/emergir. O suporte inicial da teoria psicanalitica era justamente este
trazer ao consciente o que estaria no inconsciente. Quando Freud comeca a ouvir as
suas histéricas, descobre que o sintoma produzido era muitas vezes em fun¢ao de uma
sexualidade recalcada. Assim que comegavam a falar, os sintomas dissipavam-se.

Fazer falar é buscar na memoria o recalcado que fez registro. Se a memoria é a
que patologiza, por buscar estes apagamentos, salientar, inclusive, estas zonas de apa-
gamento € o que faz a obra de Schulz. Na busca (pela Rua dos Crocodilos) nos aproxi-
mamos de uma regidao em branco em um mapa (o simbolico) que ndo encontra repre-
senta¢do, “nossa lingua ndo possui termos que dosem o grau de realidade que definam
sua densidade”, aponta Schulz (2012, 91). E esta a imagem que Schulz faz desse lugar
no mapa, ao mesmo tempo que toda a sua escrita € uma forma de retorno a um mo-
mento da infancia, um momento anterior a propria aquisi¢ao da linguagem. Seu pano
de fundo € o tempo, aquele que tudo devora, e o0 encontro € aquele que se faz através
da busca por esses vestigios da memoria. A indica¢ao de que ha algo que nao se repre-
senta (o real) poderia ser o tema principal d’A Rua dos Crocodilos, como trabalhado por
Backes e Moschen (2020) no artigo O mapa de auséncia e apagamentos em A Rua dos
Crocodilos de Bruno Schulz.

E buscar este lugar € aproximar-se ao Outro, pois, como sabemos desde Freud, o
eunao é senhor em sua propria casa. Como nao somos senhores em nossa propria casa,
estamos sempre em relagcdo a um outro, a este hospede ou hospedeiro da nossa casa,
o inconsciente. Falo aqui em aproximar-se, pois nao ha uma relacao de um determi-

nismo no qual, através da busca, achariamos algo que ja estaria la, obtendo assim uma
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Imagem 1
Foto dos murais antes de serem extraidos | © Foto
do documentario Finding pictures

Imagem 2
Fotos das paredes ap0Os extragdo | © Foto
do documentario Finding pictures
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Imagem 3

Os desenhos depois de extraidos no museu

Yad Vashem em Jerusalém | © The New York Times,
fevereiro de 2009

Imagem &

A descoberta do desenho | © Foto do
documentario Finding pictures
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resposta com nosso “achado” — como se o inconsciente fosse um bau de memorias que
acabariamos através do processo de analise operando tal qual a uma “caga ao tesouro”.
Buscamos algo que nao esta la, mas que se apresenta no proprio processo de buscar, em
um tempo retardatario, em um sé depois. E daquilo do passado que retorna no presente
que estamos falando, “passado na medida em que € historiado no presente porque foi
vivido no passado”. (Lacan 1986, 21)

Conclusao

Neste artigo, fizemos uma aproximacgao entre a narrativa de Schulz e a psicana-
lise, atraves, principalmente, de alguns conceitos como o de apagamento, auséncia e
memoria e a producdo audiovisual feita sobre sua vida e obra por Benjamin Geissler.
Destacamos em Finding pictures o momento no qual a equipe de filmagem encontra a
parede que pertencia ao quarto dos filhos de Landau. Neste momento, ainda duvidosos,
os documentaristas come¢am a passar um pano em cima da tinta verde e, aos poucos,
uma imagem vai surgindo. Espantados, eles reconhecem que encontraram os desenhos
de Schulz, que estavam, além de perdidos, escondidos atras de outras camadas de pin-
turas. Para Foer (2008, 9), a escrita de Schulz é como a busca que visualizamos no docu-
mentario de Geissler: é uma busca pelo que reside atras da fina camada de tinta em uma
parede, e que apenas insinua encostar na superficie. Ela tenta encostar na superficie da
vida, que, comparada a superficie da terra, € tao fina quanto uma casca de ovo ou quan-
to uma pintura na parede.

We live on the surface of our planet. Human life happens on a shell as thin, relative to the
size of the Earth, as an egg’s, or as thin as the paint on the wall. We have lifestyles on the
surfaces of our lives: habits and culture, clothes, modes of transit, calendars, transit, papers
in wallet, ways of killing time, answers to the questions “what to you do?” We came home
from long days of doing what we do and tuck ourselves under the thin sheets. We read sto-

ries printed on even thinner paper. Why at the end of the day we read stories? (Foer 2012, 9)¢

Segue Foer, parafraseando Schulz, apontando que existem coisas que ndo podem
ocorrer com tamanha precisao. Elas sio muito grandes ou muito magnificas para esta-
rem contidas em meros fatos. Elas estao apenas tentando acontecer, estao checando se
o solo da realidade pode suporta-las. E elas rapidamente se retiram, temendo perder sua
integridade na fragilidade da realiza¢dao. O que Foer refere, em outras palavras, é que a

6 “Vivemos na superficie de nosso planeta, a vida humana acontece numa casca de ovo de tdo fina relativa ao
tamanho da terra, ou tdo fina quanto a pintura de uma parede. Nosso modo de viver, segue o autor, acontece
na superficie da nossa vida: habitos e cultura, roupas, modos de dirigir, agenda, papéis na carteira, maneiras de
matar o tempo, respostas para a questdo ‘O que vocé faz?’ Nos voltamos para casa no final do dia e nos escondemos
debaixo de nossos finos lengois e lemos historias escritas em folhas ainda mais finas de papel. Porque, ao final do
dia, nds lemos histdrias de fic¢do?” (traducdo nossa).
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literatura de Schulz esta sempre as voltas com este enigma que aponta para o real, o real
darealizagao. Assim como a psicanalise, sendo este um dos aspectos de aproximacgao en-
tre ambas. Os grandes momentos da nossa vida nao podem ser descritos como meros fa-
tos. Na escrita eles apontam o enigma, ou checam o solo da realidade antes de poderem
acontecer no papel. O que buscamos nas historias de fic¢do, ao final do dia, segundo Foer,
€ um momento de frui¢ao que vai ao encontro daquilo que reside abaixo da fina superficie
da nossa mera existéncia. As historias cavam para os grandes fatos de nossas vidas. Elas
nos dao acesso —mesmo que somente por algumas horas —mesmo que somente quando
deitamos na cama na hora de dormir — ao que esta sob a superficie da banalidade de nos-
so cotidiano. Mas, para Foer, “cavar” é muito pouco para definir o trabalho da escrita de
Bruno Schulz, o que ela revela é nada mais do que um conto de fadas.

Lucia Castello Branco (2011, 107) nos lembra que a poesia possui uma desparecén-
cia poética, ou seja, comporta uma logica propria e, também, no sentido blanchotiano,
“aliteratura vai para si propria, para sua esséncia, que € seu desaparecimento”. A autora
cunha o termo superficie de poema para salientar o carater da poesia de se meio-dizer,
ser ndo toda: “o poema por aspirar a verdade so pode se meio-dizer”. (Branco 2011, 107)
Observamos na poesia de Schulz, como salienta Foer, esta relacao de sua escrita com a
superficie. Se arealidade € fina como o papel, encostar na realidade seria rasgar o papel,
furar, comprometer. Lembremos do famoso aforismo de Lacan: a verdade nédo pode se
dizer por inteiro, s6 pode se meio-dizer. O poder de revelagdo de um poema enreda-
-se em torno de um enigma, de modo que a verificacdo desse enigma faca todo o real
de impoténcia da poténcia do verdadeiro. Nesse sentido, “o mistério das letras” é um
verdadeiro imperativo. Quando Mallarmé sustenta que “sempre deve haver enigma em
poesia”, funda uma ética do mistério que € o respeito, pelo poder de uma verdade, de
seu ponto de impoténcia. O mistério é de fato que toda a verdade poética deixe em seu
centro o que ela nao tem o poder de fazer vir a tona. (Branco 2011, 109)

Para a psicanalise, a verdade jamais sera toda, pois esta totalidade acarretaria a abo-
licao do inconsciente. O poeta faz sua arte com a mesma matéria do inconsciente e sua
criagdo se antecipa as formulagGes que a psicanalise teoriza. Neste trabalho procuramos
localizar, a partir da leitura de Schulz, esta relacdao que aproxima a psicanalise e a litera-
tura: a impossibilidade de a verdade dizer-se toda. O inconsciente, como um saber insa-
bido, determina efeitos, e o que denominamos sujeito € um efeito do inconsciente que,
instantaneo e fugaz, se abre para logo se fechar. O movimento feito em dire¢ao a escava-
¢ao/extracao dos desenhos de Schulz se relacionam, nao apenas com sua propria escrita,
mas também ressaltam a poténcia da imagem de resistir frente a barbarie e sua existéncia
aniquilada. Ao utilizar a expressao savoir-y-fair Lacan faz referéncia ao saber fazer com,
aquilo que € a proprio da arte: singularizar o sujeito e o ato. A escrita de Schulz é uma es-
crita que quer encostar no real (aquém da superficie), mas que se permite ficar no quase,
na hesita¢ao, naimpossibilidade de dizer-se toda. Sua escrita, destacamos, € um caminho
para este lugar que suscita um suave desvelamento. Este trabalho buscou, dessa forma,
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contribuir no avan¢o do argumento de que a literatura como saber antecipa a psicanalise,
assim como afirmou Lacan (1985, 14) ao dizer que os poetas, ao nao saberem o que dizem,
como € sabido, sempre dizem as coisas antes dos outros.
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