Revista de Comunicacao e Linguagens
Vol. (2022)

ISSN 2183-7198 (electronico/online)

DESCOLONIZAR A VISUALIDADE:
OLHARES, CONSCIENCIAS,
MODOS DE PENSAR E AGIR

DECOLONIZING VISUALITY: GAZES, MINDS, WAYS
OF THINKING AND ACTING

Homepage: https://revistas.fcsh.unl.pt/index.php/rcl

Descolonizar a Visualidade: Olhares, Consciéncias, Modos de Pensar e Agir

Teresa Mendes Flores Filipa Maia Duarte de Almeida Joseph Tonda

Como Citar | How to cite:

Mendes Flores, T., Almeida, F. M. D. de, & Tonda , J. (2022). Descolonizar a Visualidade: Olhares, Consciéncias,
Modos de Pensar e Agir. Revista De Comunicagéo E Linguagens, (57), 343. https://doi.org/10.34619/ueyi-zutv

DOI: https://doi.org/10.34619/ueyi-zutv

Editor | Publisher:
ICNOVA - Instituto de Comunicacao da NOVA

Direitos de Autor | Copyright:

Esta revista oferece acesso aberto imediato ao seu contetdo, seguindo o principio de que disponibilizar gratuitamente o
conhecimento cientifico ao publico proporciona maior democratizagdo mundial do conhecimento.


https://orcid.org/0000-0002-8866-3129
https://orcid.org/0009-0008-6888-8647
https://orcid.org/0009-0006-6196-813X
https://doi.org/10.34619/ueyi-zutv

Revista de Comunicacao e Linguagens
Vol. (2022)

ISSN 2183-7198 (electronico/online)

DESCOLONIZAR A VISUALIDADE:
OLHARES, CONSCIENCIAS,
MODOS DE PENSAR E AGIR

DECOLONIZING VISUALITY: GAZES, MINDS, WAYS
OF THINKING AND ACTING

Homepage: https://revistas.fcsh.unl.pt/index.php/rcl

Torosa Mandos Flores
Filpa Duarta do Armoida
Joseph Tonda

e o [howes: et

Descolonizar a Visualidade: Olhares, Consciéncias, Modos de Pensar e Agir

Teresa Mendes Flores Filipa Maia Duarte de Almeida Joseph Tonda

Como Citar | How to cite:

Mendes Flores, T., Almeida, F. M. D. de, & Tonda , J. (2022). Descolonizar a Visualidade: Olhares, Consciéncias,
Modos de Pensar e Agir. Revista De Comunicacao E Linguagens, (57), 343. Obtido de
https://revistas.fcsh.unl.pt/rcl/article/view/1423

Editor | Publisher:
ICNOVA - Instituto de Comunicacao da NOVA

Direitos de Autor | Copyright:

Esta revista oferece acesso aberto imediato ao seu contetido, seguindo o principio de que disponibilizar gratuitamente o
conhecimento cientifico ao publico proporciona maior democratizacdo mundial do conhecimento.


https://orcid.org/0000-0002-8866-3129
https://orcid.org/0009-0008-6888-8647
https://orcid.org/0009-0006-6196-813X

| yurnal of CrommL._u:\lcatlon
rand Languages ' '

DESCOLONIZAR A VISUALIDADE:
OLHARES, CONSCIENCIAS,
MODOS DE PENSAR E AGIR

DECOLONIZING VISUALITY: GAZES, MINDS, WAYS
OF THINKING AND ACTING

Teresa Mendes Flores
Filipa Duarte de Almeida

Joseph Tonda e
(Eds E) [ NOVA m NOVAFCSH fct paraTZCgﬁg;:

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu



FICHA TECNICA EDITORIAL INFORMATION

Revista de Comunicacéo

e Linguagens

Journal of Communication

and Languages

— DESCOLONIZAR A VISUALIDADE:
OLHARES, CONSCIENCIAS, MODOS
DE PENSAR E AGIR
DECOLONIZING VISUALITY:

GAZES, MINDS, WAYS OF THINKING
AND ACTING

N. 57

Direccao
Editors-in-Chief

Margarida Medeiros

ICNOVA e Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade
Nova de Lisboa
margarida.medeiros@fcsh.unl.pt

Teresa Mendes Flores

ICNOVA e Faculdade de Ciéncias

Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa e Universidade Luséfona
teresaflores@fcsh.unl.pt

Editores deste nUmero
This issue Editors

Teresa Mendes Flores

ICNOVA e Faculdade de Ciéncias

Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa e Universidade Luséfona
teresaflores@fcsh.unl.pt

Filipa Duarte de Almeida
Professora-investigadora

de Antropologia Africana

do departamento de Antropologia

da Universidade Omar Bongo, Libreville
filipaduartealmeida@gmail.com

Joseph Tonda

Professor Catedratico

de Sociologia e Antropologia,

Director da Formacéo Doctoral

da Universidade Omar Bongo, Libreville
josephtonda@yahoo.fr

Frequéncia Frequency
Semestral bi-annual
Publicac&o em acesso livre
Publication in open access

Processo de revisao
Review process

Revis&o cega por pares
double blind peer review

ISSN
2183-7198

DOI
https://doi.org/10.34619/ueyi-zutv

Endereco da Redacao

Journal address

Instituto de Comunicacdo da NOVA
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas
Universidade Nova de Lisboa Avenida

de Berna, 26-C | 1069-061 Lisboa
E-mail: icnova@fcsh.unl.pt

URL: www.icnhova.fcsh.unl.pt

Design
Tomas Gouveia

Capa Cover

© Ayana V. Jackson, Demons Devotees I,
2013. Courtesy of the Artist and

Mariane Ibrahim

Revista de Comunicacéo e Linguagens
Journal of Communication and Languages
www.fcsh.unl.pt/rcl/index.php/rcl/index

EdicGes anteriores a 2017 Last issues
www.ichova.fcsh.unl.pt/revista-de-
comunicacao-e-linguagens/

Este trabalho é financiado por Fundos Nacionais
através da FCT — Fundacgéao para a Ciéncia
e Tecnologia no ambito do projeto UIDB/05021/2020

Este trabalho esta licenciado sob a Licenga Creative
Commons Atribuicdo-NaoComercial 4.0 Internacional.
Para ver uma copia desta licenga, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

This work is licensed under the Creative Commons
Attribution-NonCommercial 4.0 International License.
To view a copy of this license, visit
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Fundacio ©2022, ICNOVA
I ' 0 hl( >" l f S ’
NOVA INSTITUTO A CS Ct para a Ciéncia

i 2 Cadned Todos os direitos reservados.
BANowa O GRS ¢ @ Tecnologia All rights reserved.



CONSELHO CIENTIFICO INTERNACIONAL
INTERNATIONAL SCIENTIFIC BOARD

Ana Lucia Mandelli de Marsillac (Federal University of Santa Catarina) — Brazil

Anténio Fernando Cascais (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal
Gail Day (University of Leeds) — United Kingdom

Geoffrey Batchen (University of Oxford) — United Kingdom

Jeremy Stolow (University of Concordia, Montreal) — Canada

John Tagg (University of Bighampton) — US

Jorge Ribalta (iIndependent researcher) — Spain

José Gomez-Isla (University of Salamanca) — Spain

Luis Deltell Escolar (Complutense University of Madrid) — Spain

Maria Teresa Cruz (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal
Michelle Henning (University of Liverpool) — United Kingdom

Michiel de Lange (Media and Cultural Studies, Utrecht University, Utrecht) — Netherlands

Philippe Dubois (Sorbonne Nouvelle University, Paris Ill) — France

Steve Edwards (Birbeck College, University of London) — United Kingdom

Teresa Castro (Sorbonne Nouvelle University, Paris Ill) — France

Tom Gunning (University of Chicago) — US

Ulrich Baer (New York University) — US

Victor del Rio Garcia (University of Salamanca) — Spain

CONSELHO CONSULTIVO — N.57
ISSUE 57 — ADVISORY BOARD

Alzira Tude de Sa (Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Federal da Bahia) — Brasil

Ana Gandum (ICNOVA, Universidade Nova de Lisboa) — Portugal

Ana Maria Mauad (Universidade Federal Fluminense) — Brasil

Anelise Mondardo (ICNOVA, Universidade Nova de Lisboa) — Portugal

Angela Ferreira (Departamento de Fotografia da Universidade Luséfona) — Portugal

Antonio Fernando Cascais (ICNOVA, Universidade Nova de Lisboa) — Portugal

Beatriz Rodovalho (institut de recherche sur le cinéma et I'audiovisuel (IRCAV), Université
Sorbonne Nouvelle) — Franca

Catarina Leitao Patricio (ECATI, Universidade Luséfona) — Portugal

Catarina Martins (Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto) — Portugal

Cosimo Carelli (Dipartimento di Civilta e Forme del Sapere, Universidade de Pisa) — Itélia

Daniel Barroca (Artista e doutorando no Instituto de Ciéncias Sociais) — Portugal

Denize Araujo (Universidade Tuiuti do Parana) — Brasil

Filipa Lowndes Vicente (Instituto de Ciéncias Sociais) — Portugal

Helena Elias (Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa) — Portugal

Inés Morais (Investigadora independente) — Portugal

Joao Cao (Centro de Filosofia das Ciéncias da Universidade de Lisboa (CFCUL) e Canto do Curié Associag&o
Cultural) — Portugal

Joao Fonte Santa (Artista plastico e investigador independente) — Portugal

Judite Primo (Departamento de Museologia da Universidade Luséfona) — Portugal

Lorena Travassos (ICNOVA, Universidade Nova de Lisboa) — Portugal

Maria da Luz Correia (Faculdade de Ciéncias Sociais e Humans da Universidade dos Acores) — Portugal

Maristela Siméao (Departamento de Museologia da Universidade Lus6fona) — Portugal

Patricia Ferraz de Matos (Instituto de Ciéncias Sociais) — Portugal

Rodrigo Lacerda (CRIA/NOVA FCSH, Universidade Nova de Lisboa) — Portugal

Soraya VVasconcelos (Departamento de Fotografia da Universidade Lus6fona) — Portugal

Thomas Wiedemman (Institut fir Kommunikationswissenschaft und Medienforschung,
Ludwig-Maximilans-Universitat Minchen) — Alemanha

Valery Mbina (Departamento de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos da Universidade Omar Bongo) — Gabéo



Coordenacao electronica

Technical staff

Patricia Contreiras

ICNOVA — Instituto de Comunicacao
da NOVA, Portugal
patriciacontreiras@fcsh.unl.pt

A Revista de Comunicacéo e Linguagens
(ISSN: 2183-7198) esta incluida nos catalogos
LATINDEX e ProQuest / CSA (Cambridge
Scientific Abstracts).

The Journal of Communication and Languages
(ISSN: 2183-7198) is indexed in LATINDEX
and ProQuest/CSA (Cambridge Scientific
Abstracts).



Resumo

Esta edi¢do da RCL propods-se refletir sobre descoloni-
za¢do da visualidade, a que acrescentamos as palavras
“olhares, consciéncias, modos de pensar e agir” precisa-
mente para assinalarmos a abrangéncia que o termo vi-
sualidade propoe, notando os vasos comunicantes que se
estabelecem entre imagens exteriores e imagens mentais
interiores, entre pensamentos e agoes, entre percepgoes
e representacoes e o papel desempenhado pelas imagens
nos processos de aculturacao e interiorizacao das normas
sociais, ou seja, na constituicao de subjectividades e for-
mas de sociabilidade. Do mesmo modo, constituem for-
mas de expressao de subjectividades alternativas, parti-
cipando nas mudancas sociais.

O mundo em que formalmente os territorios colonizados
se emanciparam e libertaram € também o mundo onde
varios dos seus legados perduram, nas diversas formas
de opressao social e ambiental que ainda vivemos, hoje,
apesar das muitas melhorias conquistadas pelas demo-
cracias, nos lugares onde esta existe.

O espaco de visualidade criado pelo colonialismo funcio-
na como um espago onirico composto de imagens men-
tais que mostram, no real, aquilo que nao € visivel. As
imagens e as palavras, através das suas especificidades,
foram e sao usadas como forgas legitimadoras de formas
de poder que oprimem e fixam representagoes sobre co-
munidades inteiras ou pessoas, cuja imagem e palavra
se lhes retira. Perceber e interrogar estes processos, cujo
lastro advém do colonialismo historico, € o foco desta edi-
¢ao. Fazé-lo ¢ também, defender a democracia e a justica
social e ambiental. Esta edi¢do da RCL quer contribuir
para esses valores, no momento em que se comemora os
quase 50 anos do processo democratico em Portugal (que
aconteceu a 25 de abril de 1974).



Abstract

This edition of the RCL proposes a reflection on the de-
colonisation of visuality, to which we have added the
words "gazes, consciousnesses, ways of thinking and
acting” to point out the range of meaning that the term
visuality proposes, noting the links that are established
between external images and internal mental images,
between thoughts and actions, between perceptions
and representations and the role played by images in the
processes of acculturation and internalisation of social
norms. In short: to point out the role of visuality formed
in the constitution of subjectivities and forms of sociabil-
ity, which are also forms of expression of alternative sub-
jectivities, participating in social changes.

The world where the colonised territories were formal-
ly emancipated and liberated is the same world where
many of their legacies endure in the various forms of so-
cial and environmental oppression we experience today,
despite the many improvements achieved in democratic
societies.

The space of visuality created by colonialism functions as
a dreamlike space composed of mental images that show
what is not visible in reality. Images and words, through
their specificities, were and are used as legitimising forces
of forms of power that oppress and crystallise representa-
tions about entire communities or people who have had
their image and words stripped from them. This issue
focuses on understanding and interrogating these pro-
cesses, rooted in historical colonialism. To do so is also to
defend democracy and social and environmental justice.
This edition means to contribute to these values when we
commemorate almost 50 years of the democratic process
in Portugal (which took place on 25th April 1974).



INDICE INDEX

27

45

67

86

112

128

147

171

188

212

233

265

290

Teresa Mendes Flores, Filipa Duarte de Almeida & Joseph Tonda
Descolonizar a visualidade: Introducao
Decolonising visuality: Introduction

ARTIGOS ARTICLES

Hadley Howes
The State of the World: Abolitionist Reading Practices

Laura Smith
Beyond Surface Matters: Unsettling Views of a \Western
American Landscape

Uschi Klein

An invitation to look: the role of vernacular photography in scrutinising
and understanding Romania’s communist past in the context

of everyday life

Catarina Laranjeiro
Devising “Bissauwood”: ground-breaking modes of production
and distribution

Julia Stachura
Archival Bodies in Ayana V. Jackson’s Demons/Devotees I-1VV

Rui Filipe Antunes
Imemorial: Passos no cativeiro

Ana Lucia Araujo
Wilson Tibério: Black Artist and Internationalist Activist

Tainan Barbosa
Arquivo Reativo: as imagens da arte politica da América Latina
dos anos 1960-1970 e o olhar contemporéneo

Silvio Marcus de Souza Correa
Fotografia e teratologia colonial

Mariana Gomes da Costa
A degenerescéncia na fotografia da antropologia colonial portuguesa

Beatriz Avila Vasconcelos
Imagens pensantes do indigena brasileiro no filme Rituais
e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917)

Tomas Ribas
Remote Sensing: Imagens da Luz e da Escuriddo e a Ideia
de Desenvolvimento



304

315

323

339

ENSAIOS VISUAIS VISUAL ESSAYS

Vishvesh Prabhakar Kandolkar & R. Benedito Ferrao
A Short Visual History of the Long Life of Goa's Basilica of Bom Jesus

Matamba Kombila
What do you see?

Ana Janeiro
Performing the (private) archive, rethinking history,
and rewriting memory

RECENSOES BOOK REVIEWS

Silvio Marcus de Souza Correa

Krachenski, Naiara. 2022. Dominar, Colonizar, Classificar.
Colonialismo alemaéao, fotografia e racismo (1884-1943). Sdo Paulo:
Editora Dialética.



Descolonizar a visualidade:
Introducao

TERESA MENDES FLORES

ICNOVA e Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa
e Universidade Luso6fona

teresaflores@fcsh.unl.pt

FILIPA DUARTE DE ALMEIDA

Professora-investigadora de Antropologia Africana
do departamento de Antropologia
da Universidade Omar Bongo, Libreville

filipaduartealmeida@gmail.com

JOSEPH TONDA

Professor Catedratico de Sociologia e Antropologia,
Director da Formacao Doctoral

da Universidade Omar Bongo, Libreville
josephtonda@yahoo.fr

O que podemos ver para além do que é visivel?

O que revela o lado oculto da visualidade em contextos coloniais e pds-coloniais?

Esta edi¢ao da RCL propos-se refletir sobre descolonizag¢ao da visualidade, a que acres-
centamos as palavras “olhares, consciéncias, modos de pensar e agir” precisamente
para assinalarmos a abrangéncia que o termo visualidade propde, notando os vasos co-
municantes que se estabelecem entre imagens exteriores e imagens mentais interiores,
entre pensamentos e agoes, entre percepgoes e representacgoes e o papel desempenha-
do pelas imagens nos processos de aculturagao e interioriza¢ao das normas sociais, ou
seja, na constituicao de subjectividades e formas de sociabilidade. Do mesmo modo
que constituem formas de expressao de subjectividades alternativas, participando nas

mudancas sociais.
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O conceito de visualidade, sob influéncia de Michel Foucault e da filosofia fran-
cesa pos-estruturalista, € central na formulag¢ao da area de estudos em Cultura Visual'.
W.J.T. Mitchell considera que a visualidade é o objeto de estudo da cultura visual (2002),
e que o seu principal intuito € o de “mostrar o ver”, o de quebrar o véu de familiarida-
de em relagao as imagens e a visao. Visualidade refere-se, entao, as normas culturais
e historicas que conformam a experiéncia visual e o proprio horizonte do perceptivel,
regulam as formas e modos de ver, e interagem com as outras experiéncias perceptivas
nao visuais, reconfigurando as intera¢des entre os diferentes sentidos e pressupondo si-
nestesias entre eles. Nao se trata apenas de imagens e de produc¢do de imagens, das suas
diferentes tecnologias, codigos de representa¢ao, ou formas de circulagiao e consumo;
nem se trata tio pouco unicamente da experiéncia estética; trata-se do que possibilita
que algo seja visivel e algo invisivel, que algo seja invisibilizado e proibido; trata-se das
regras e codigos dos olhares, do comportamento e do corpo, em suma, de compreen-
der as logicas subjacentes que conferem dadas ordens de visibilidade aos objetos da
experiéncia visual (incluindo as exclusoes da visibilidade), e que produzem determi-
nados sujeitos no espago-tempo do corpo-social. Trata-se de perceber como se produz
e dispoe a ordem visual nas sociedades (e com elas as outras ordens concomitantes),
em suma, de uma economia politica do visivel (Baudrillard 1981; Mondzain 1996; Poole
1997) que se constituiu como objeto de estudo da Cultura Visual.

Esta (in)disciplina, como também lhe chama Mitchell no texto referido (2002),
convocou as problematicas da representacgao e das identidades étnicas, de género e de
classe (nomeadamente, a obra de Stuart Hall), os estudos historicos e pos-coloniais, os
estudos queer, ou os estudos da subalternidade que amplificaram enormemente quer
o campo circunscrito da Historia da Arte (de onde eram originarios muitos dos autores
e autoras dos Estudos Visuais e da Cultura Visual), quer o ambito dos proprios estudos
da Cultura Visual, indo para além do foco na visualidade moderna tecnologizada, que
primeiro orientou os trabalhos mais iniciais. Estes foram quase sempre circunscritos

a cultura visual europeia, deixando a margem as questdes coloniais e 0s espa¢os nao

1 Trata-se de uma area prolifica, que conta com uma bibliografia muito extensa desde o final da década de 1980,
quando comega a ser identificada enquanto campo de estudos, sob influéncia das criticas marxista, psicanalitica e
feministas e da filosofia pos-estruturalista francesa. Alguns destes primeiros titulos, sobretudo da tradi¢io anglo-
saxonica, sdo: Baxandall, M. ([1972]1988). Painting & Experience in Fifteenth-Century Italy. A primer in the social
history of pictorial style. (2nd ed.). Oxford University Press; Alpers, S. (1983). The Art of Describing. Dutch Art in
the Seventeenth Century. University of Chicago Press.; Mitchell, W. ]. T. (1986). Iconology. Image, Text, Ideology.
University of Chicago Press; Lauretis, T. De. (1987). Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction.
Indiana University Press; AA.VV. (1988). Vision and Visuality (H. Foster (ed.)). The New Press; Tagg, J. (1988). The
Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories. University of Minnesota Press.; Mulvey, C.
L. (1989). Visual and Other Pleasures. Indiana University Press; Cartwright, L., & Sturken, M. (2001). Practices
of Looking: An Introduction to Visual Culture. Oxford University Press. E as colectdneas AA.VV. (1999). Visual
Culture. The Reader (J. Evans & S. Hall (Eds.)). Sage Publications; Mirzoeff, N. (Ed.). (2002). The Visual Culture
Reader (2nd ed.). Routledge. De Michel Foucault (1926-1984) destacamos Foucault, M. ([1966]1987). As palavras
e as coisas. Uma arqueologia das ciéncias humanas. Martins Fontes; Foucault, M. ([1969]2014). Arqueologia do
Saber (F. A. Cascais (ed.); M. S. Pereira (trans.)). Edi¢des 70; Foucault, M. ([1975]2014). Vigiar e punir. Nascimento
da prisao. (A. F. Cascais (ed.); P. E. Duarte (trans.); 1a edi¢do). Edi¢des 70.
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europeus. Tem razao Silvia Rivera Cusicanqui, em Sociologia da Imagem (2015), quando
assinala com estranheza a auséncia da situagao colonial das propostas foucaultianas,
algo que o trabalho da propria autora contribuiu para colmatar, a partir dos seus estudos
sobre o espaco cultural da América do sul andina>.

Um dos aspetos mais inquietantes e algo paradoxais da atual situacdo, pelo menos
em Portugal, — o pais europeu com a mais longa historia de colonizador, tendo sido o pri-
meiro a “expandir-se” e o ultimo a perder as suas coldnias (em 25 de abril de 1974) — é, por
um lado, a tendéncia para a invisibilizagao da relagdo com esse passado colonizador, no
sentido do apagamento de que o presente recebeu esses contributos ou pode entender-
-se melhor a partir das questGes coloniais (uma espécie de sub-tragao dessas questoes,
sobretudo nos discursos publicos); e, por outro, quando a questao € considerada, perdu-
ra o discurso de uma relacdao romantizada de encontro de culturas e de legitimacao do
papel “civilizador” progressista de Portugal, em particular relativamente ao continente
africano. A violéncia fisica e, talvez mais marcante, a violéncia simbolica que constituiu
o apagamento das culturas das pessoas escravizadas ou colonizadas, € obliterado ou des-
culpabilizado. De modo que, mesmo atualmente, muitas imagens e textos que circulam
continuam a construir, pela for¢ca das suas representagdes, concepgoes diminuidas do
Outro, especialmente do Outro negro ou negra. A visualidade colonial permanece natu-
ralizada e, desse modo, normalizada e invisivel, requerendo os instrumentos tedricos da
Cultura Visual e dos estudos pds-coloniais e afins, para rasgar esse véu da familiaridade
e mostrar o seu modo de ver e operar, sobretudo, dando espago a emergéncia de contra-
-visualidades que, como sugeria o escritor nigeriano Chinua Achebe, em rela¢ao as histo-
rias, produzam um maior equilibrio de visdes e modos de ver.

Sempre que alguém conta a nossa historia por nos, ficamos reféns do que dira
(para o bem e para o mal). O mesmo acontece quando alguém produz uma imagem de
nos, mais ainda se for fotografica ou filmica. A camara fotografica nasceu no contexto
da expansao colonial e configura, no seu proprio dispositivo “de base” (Commolli), re-
lagdes desiguais entre quem vé e quem é visto. Contudo, estas relagoes de poder podem
ser distribuidas de modo democratico e equilibrado. De modo €tico. A camara pode
também ser um meio de emancipa¢ao. Acreditamos que uma camara anti-colonial e

descolonizadora € possivel. Aspetos que quisemos ver interpelados nesta edicao.

2 Da extensa obra de Silvia Rivera Cusicanqui destacamos Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado
aymara y qhechwa de Bolivia, 1900-1980 (1986); Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y discursos
descolonizadores (2010) ou de Silvia Rivera Cusicanqui y El Colectivo , Ch'ixi, Principio Potosi Reverso. Madrid,
Museo Reina Sofia, 2010. Sobre a critica a auséncia da problematica colonial, destacamos também obra
de Mirzoeff, N. (2011). The Right to Look. A Counterhistory of Visuality. Duke University Press, focada nos
colonialismos francés, britdnico e espanhol, chamando a aten¢io para essa falha foucaultiana de apagamento dos
regimes de dominagdo praticados pelo império francés, e que aqui, Mirzoeff procura colmatar, nomeadamente
através do conceito de “complexo de visualidade” onde o regime de planta¢do é um dos momentos histdricos que
analisa. Defende ainda, como o titulo adverte, o direito individual (e também coletivo) a olhar, entendido como a
capacidade de ruptura e perturbagdo destes “complexos” de dominag¢io, no que recolhe também a influéncia de
Ariella Aisha Azoulay quando esta autora propde um “contrato civil da fotografia” (2008).

TERESA MENDES FLORES, FILIPA DUARTE DE ALMEIDA
& JOSEPH TONDA 11

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



A situagao colonial e pds-colonial

O mundo em que formalmente os territorios colonizados se emanciparam e li-
bertaram, ¢ também o mundo onde muitos dos seus legados perduram, nas diversas
formas de opressao social e ambiental que vivemos, hoje, apesar das muitas melhorias
conquistadas pelas democracias, nos lugares onde esta existe.

O espacgo de visualidade criado pelo colonialismo funciona como um espago oni-
rico composto de imagens mentais que mostram aquilo que nao € visivel, no plano do
real. Qualquer que seja a intengdo da maquina colonial e dos seus agentes, aquilo que
ela expoe € o produto daquilo que ela mostra “escondendo”, e assim sendo, ao analisa-
-las, estas imagens dirdo sempre algo mais do que a inten¢ao que lhes deu origem. Por
exemplo, a invisualiza¢do das imagens dos colonizados é reveladora da intencionalida-
de do poder colonial na producao da insignificancia humana dos colonizados.

Mas nao € tudo. Esta intencionalidade acaba por ser reveladora do pensamento
inconsciente do colonizador. O medo que este tem do colonizado mostra a intencao de
produzir o outro em nao-sujeito. Nesta perspetiva, o dominio e a subjugac¢ao do coloni-
zado acabam por ser uma proje¢ao da propria subjetividade do dominante, revelando
aquilo que o fragiliza em relagao ao outro. Deste ponto de vista, trata-se de uma auto-re-
ducao a insignificancia no espago da visualidade.

A este respeito, o espaco de visualidade da coloniza¢ao nao pode ser considera-
do como um espaco claro; é um espago de luz e sombra, um espago de deslumbramen-
to3. Mais ainda: as luzes do espaco de visualidade colonial sdo efeitos fluorescentes das
sombras que habitam a interioridade do colonizador. Sao as suas proprias sombras que
o fazem mover, a0 mesmo tempo que o fazem ver o mundo dos outros de forma dife-
rente do que ele é.

Mas a invisualizagdo do outro nao é feita apenas pela subtra¢ao da sua visualidade
— pela ocultagdo, apagamento, falta de nitidez da imagem -; o movimento de invisua-
lizagdo do outro € também feito por um processo inconsciente da sua substitui¢ao por
outro que nao o proprio. O mais interessante sobre este processo de substituicao é que
aforma, o ser ou a entidade através da qual a substitui¢ao tem lugar nao sao inocentes.
Sao figuras dentro da psique do dominante, neste caso o colonizador ou mesmo os seus
descendentes distantes.

Assim, a verdadeira humanidade de uns € negada e substituida por outros, e é subs-
tituida pelas formas constitutivas do respetivo imaginario social. Por outras palavras, a
animalidade que reside no inconsciente colonial e postcolonial, e que se reflete no cor-
po do colonizado, ou seja, na realidade, o negativo do corpo do colonizador, pode apare-
cer sob a forma de animalidade. Por outras palavras, o corpo daquele que foi privado do

3 Nooriginal “éblouissement”, conceito de Joseph Tonda (Tonda, J., 2015, L'impérialisme postcolonial. Critique de la
societé des éblouissements, Paris, Karthala), para se referir a uma maneira particular de ver o mundo e a realidade
que passa por uma deficiéncia perceptiva.
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direito a figura humana € o proprio corpo em negativo daquele que € o autor deste ato de
desumanizagio, mas ele nio pode e nio deve conhecé-lo. E nesta perspectiva que a ani-
malidade do homem Negro aparece como o negativo da humanidade do homem Branco;
enquanto que esta animalidade do homem Negro nada mais € do que a do homem Bran-
co. Este processo visual pelo qual se vé a propria realidade interior como uma realidade
exterior € o que caracteriza o deslumbramento colonial e postcolonial.

Para ilustrar esta forma particular de invisualizacdo do outro, tomaremos o
exemplo do que acontece em situagdes postcoloniais em paises ex-coloniais, e mais
particularmente no espaco visual dos estadios de futebol em Fran¢a (mas também em
Portugal e noutros lugares), onde jogadores africanos ou afrodescendentes sao objeto
desta animaliza¢do durante certos jogos.

O facto de pessoas com uma cultura e tradi¢do cartesiana verem macacos em
vez de seres humanos so pode ser explicado pelos padroes mentais formados durante a
historia colonial. Por outras palavras, a alucinagao coletiva produzida pelo deslumbra-
mento coletivo da excitacao futebolistica pode ser explicada pela coloniza¢ao da inte-
rioridade dos espectadores pelo animal colonizador.

Ailusao aqui € real e o espirito do futebol é formidavel. Este processo visual pelo
qual se vé a propria realidade interior como uma realidade exterior € o que caracteriza
as situagdes coloniais e postcoloniais.

A situagdo postcolonial é uma situagdo comum aos paises colonizadores e colo-
nizados. O “Encontro” colonizou para sempre e de maneira radical os imaginarios, as
realidades e os comportamentos que dai advém, bem como as relagdes entre os diferen-
tes atores. O postcolonialismo é a realidade atual.

As questoes da visibilidade e da invisibilidade, da luz e da escuridao, do revelado
e do oculto, abordadas neste numero, de diferentes prismas e em relacao a multiplas
circunstancias e conjecturas, prendem-se sobretudo com o papel, paradoxalmente vio-
lento e subtil, daquilo que € visivel na “invisibiliza¢ao” do outro. Trata-se assim de uma
visualidade que se impde enquanto paradigma de uma realidade construida sobre a su-
pressao, consciente e/ou inconsciente do outro, porque este € compreendido enquanto
elemento desprovido de importancia, de valor, de imagem, de humanidade.

Foi desta situagdo que partimos, para lancar as questdes que ocupam este nume-
roda RCL.

Neste numero: estratégias para descolonizar

O que aprendemos sobre formas de descolonizar os olhares e os modos de pensar
e agir, através do conjunto de artigos que publicamos neste numero? Todos os autores e
autoras respondem de mais do que uma maneira a esta questao, enunciada na chama-
da para artigos deste numero, mas fizemos o exercicio de sistematizar estas respostas,
identificando algumas estratégias que nos pareceram comuns a varios artigos (sem pre-
juizo do facto de o mesmo artigo poder caber em mais do que uma destas categorias).

TERESA MENDES FLORES, FILIPA DUARTE DE ALMEIDA
& JOSEPH TONDA 13

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



Assim, uma das estratégias que encontramos € a re-significacao das imagens
analisadas, através da revelacao de contextos historicos ocultados ou desvalorizados,
em alguns casos a partir de re-interpretacoes de elementos representados nas imagens,
noutros casos a partir de conhecimentos relativos a historia do que esta representado
mas que nao esta patente diretamente na imagem (o fora de campo); noutros casos ain-
da, trazendo o contexto de produgao e circulagao das proprias imagens, ou uma combi-
nacao destes varios aspetos. Ao adicionar estes conhecimentos, que partem de pontos
de vista alienados da interpretacgdo preferencial e trazem distintos lugares de fala e pon-
tos de vista, produz-se uma mudanca de sentido da imagem diante dos nossos olhos.
O significado transforma-se em algo completamente diferente da leitura hegemonica
habitual (caso dos artigos The State of the World: abolitionist reading practices de Hadley
Howes; e Beyond Surface Matters: Unsettling Views of a Western American Landscape de
Laura Smith).

Outra estratégia para “desaprender o colonialismo” é a de apresentar casos de pra-
ticas visuais que denunciam situagdes politicas injustas ou casos de ofensas aos direitos
humanos. Imagens denunciantes e imagens que fazem parte de manifestacOes ativistas
( caso dos artigos An Invitation to Look: the Role of Vernacular Photography in Scrutinising
and Understanding Romania’s Communist Past in the Context of Everyday Life de Ushi Klein;
Arquivo Reativo: as imagens da arte politica da América Latina dos anos 1960-1970 e o olhar
contempordneo de Tainan Barbosa; de Imemorial: Passos no cativeiro — Ritualizar a ausén-
cia numa caminhada com fantasmas de Rui Filipe Antunes; e Archival Bodies in Ayana V.
Jackson’s Demons/Devotees I-IV de Julia Stachura). Existem ainda imagens que propdem
a reversao dos valores simbolicos da escuridao e da luz (caso do artigo de Tomas Ribas
Remote Sensing: Imagens da luz e da escuriddo e a ideia de desenvolvimento).

Uma terceira estratégia identificada é a de escrever a historia de artistas ou per-
sonalidades que se encontram nas margens da historiografia oficial, dando-lhes visibi-
lidade e fazendo justi¢a aos seus contributos artisticos ou a sua importancia comuni-
taria e popular. E uma outra historiografia que aqui se afirma, como gesto politico e de
reparacdo ou afirmacao (caso dos artigos de Catarina Laranjeiro Devising “Bissauwood’:
Ground-breaking Modes of Production and Distribution e de “All World Art Comes from
the Black”: Wilson Tibério, Black Artist and Internationalist Activist de Ana Lucia Araujo).

Finalmente, ainda no campo da historiografia, estdo os casos de uma historiogra-
fia critica que ao desvendar os modos de pensar e agir do sistema colonial e a sua cultura
visual permitem identificar as estratégias coloniais de dominagao e os preconceitos a
partir dos quais essas praticas e saberes foram erigidos, possibilitando um olhar critico
(caso dos artigos Fotografia e teratologia colonial de Silvio Marcus de Souza Correa, de A
degenerescéncia na fotografia da antropologia colonial portuguesa de Mariana Gomes da
Costa e Imagens pensantes do indigena brasileiro no filme Rituais e Festas Bororo, de Luiz
Thomaz Reis, 1917 de Beatriz Avila Vasconcelos).
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Primeira estratégia: arevelacao de historias e pontos de vista suprimidos

No seu artigo The state of the world: abolitionist reading practices [O estado do mun-
do: Prdticas abolicionistas de leitura], Hadley Howes analisa a re-interpretagao proposta
pela escritora canadiana Dionne Brand, da famosa fotografia de Louis Jacques Mande
Daguerre “Vista do Boulevard do Templo, Paris”, datada de 1838, e que nos faz conside-
rar aspetos apagados da interpretagcao desta imagem.

O olhar fortemente canonizado pela historiografia da fotografia, incorporando
ideias progressistas do discurso coevo sobre a imagem fotografica e uma certa historia
herdica das “primeiras vezes”- que apesar de ja ser uma posic¢éo epistemoldgica critica-
da, continua a exercer os seus fascinios —, vé este daguerredtipo — uma das primeiras
tecnologias fotograficas — como a “primeira vez que uma figura humana foi fotografa-
da”. Trata-se da famosa figura de um homem que faz engraxar os seus sapatos e que se
tornou um exemplo emblematico na historia da fotografia. Este homem permaneceuna
imagem por ter ficado parado, em pose, durante tempo suficiente para ficar registado,
uma vez que a sensibilidade da emulsao era ainda pequena. De facto, todo o bulicio ha-
bitual das ruas parisienses desapareceu devido 4 longa exposi¢do. E assim, do ponto de
vista historiografico, considerado um exemplo do caminho que ainda faltava percorrer
em direc¢ao a captura do visivel em imagens estaticas e bem definidas.

Ora, o exercicio a que Hadley Howes nos convida, seguindo a proposta de Dionne
Brand, € o de experimentarmos o que acontece se a nossa leitura valorizar a figura des-
focada do engraxador e o proprio acontecimento que € o ato de engraxar sapatos. O que
muda na compreensao desta imagem? De repente, do estatico e monumental passamos
a valorizar o que € passageiro, movente e desvanescente. Do reconhecimento consen-
sual de um certo poder do homem que faz engraxar os seus sapatos (e da maquina que o
captura e monumentaliza), reconhecemos outro — provavelmente, também —homem,
que, sentado ou agachado, engraxa os sapatos: pessoa desfocada na imagem, reduzida
a uma mancha, a um erro técnico, o que corresponde, por outro lado, a sua realidade de
pessoa invisibilizada social e politicamente. Subitamente, com esta mudanca de foco
(literalmente), a leitura desta imagem torna-se conscientemente politica. Apercebemo-
-nos, neste mesmo transito, de como a tecnologia fotografica exerce controlo do visivel,
traduzido nas possibilidades de intervengao no espaco-tempo, e como este desejo se
enraiza no projeto colonial/imperial, entao em curso.

No mesmo sentido, surge a proposta de Laura Smith em Beyond Surface Matters:
Unsettling Views of a Western American Landscape [Alem das questoes superficiais: Visoes
perturbadoras de uma paisagem ocidental americanal. A autora analisa uma fotografia
de uma paisagem do deserto americano do Nevada, do fotografo Glenn Rand (Neva-
da,1979), tirada a partir da autoestrada 80, simbolo americano de liberdade. A primeira
vista, a imagem enquadra, diante dos nossos olhos, uma imensidao de territorio despo-
jado, monotono e belo, representado através da acuidade das suas linhas e formas, na
tradicao estética do formalismo e da New Topographics.
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Mas perante este vazio aparente, apenas perturbado por uma mancha que assina-
la um momento efémero de um carro em movimento, e numa perspetiva de evocar a
referida liberdade - liberdade de viajar, de percorrer, de atravessar -, a autora confron-
ta-nos com as relagdes entre visivel e invisivel, a semelhanc¢a do que aconteceu com o
engraxador referido no texto anterior.

Laura Smith propoe-se entao, a uma analise nao apenas daquilo que € visivel, mas
sobretudo do que € que essa visibilidade oculta e apaga: a supressao da memoria e da
historia dos povos originarios americanos, chacinados e, finalmente, atirados para uma
reserva nas proximidades, remetidos a uma existéncia escurecida, fora de campo das
objetivas, dos olhares e das consciéncias.

A autora traz-nos ainda a concepg¢ao de natureza nas culturas indigenas, onde esta
¢ intrinseca e indissociavel dos humanos, e confronta-a as logicas ocidentais e positivis-
tas, onde a ruptura entre Cultura e Natureza aparece evidente, como nesta fotografia,
cuja paisagem se revela enquanto exterioridade humana, que se estende (res extensa)
como espetaculo e recetaculo. Assim, ao evocar estas outras concepgoes de natureza,
de espaco e de tempo, e perante este “outro olhar”, a autora convoca uma re-interper-
tacao da paisagem enquanto modelo estético sob a autoridade da tradi¢do ocidental co-
lonial, permitindo-nos questionar aquilo que vemos, e de pensar aquilo que nao vemos.

Jogando com o duplo sentido das palavras “settler” (o colono) e “unsettler” (per-
turbar, inquietar), Laura Smith alude ao programa politico de descolonizar a visualida-
de, que o seu texto cumpre.

Segunda estratégia: Manifestos e/ou imagens ativistas.

Imagens que denunciam e expdem diferendos entre discursos politicos

e oficiais hegemonicos, e o lado oculto das realidades vividas

No artigo An invitation to look: the role of vernacular photography in scrutinizing and
understanding Romania’s Communist Past in the Context of Everyday Life [Um convite a
olhar: o papel da fotografia vernacular no escrutinio e compreensao do passado comunista
da Roménia no contexto da vida quotidiana], a autora Uschi Klein, através de uma exe-
gese (interpretacdo, descodificacdo) da fotografia vernacular, procura desvendar o lado
invisibilizado da Historia durante o periodo comunista da Roménia, entre 1947 € 1989,
propondo a fotografia vernacular como discurso de resisténcia e de denuncia do regi-
me comunista de Ceaugescu, apoiando-se na nog¢ao de “contrato civil da fotografia” de
Ariella Aisha Azoulay (2008). Através da analise de cinco fotografias da vida quotidiana
(uma casual, uma de propaganda e trés “proibidas”), tiradas por pessoas comuns, a au-
tora vai-lhes atribuindo um caracter intrinseco de manifesto a medida que as vai desco-
dificando, transformando-as em imagens-documento, reveladoras do lado omisso da
propaganda do regime comunista.
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O ensaio pretende enfatizar a importancia dos fotografos vernaculares, nao tan-
to como artistas, mas sobretudo como ativistas na urgéncia de denunciar o quotidiano
num regime politico violento, mergulhado em obstaculos e dilemas sociais de varias or-
dens, que vao desde caréncias alimentares a mercados alternativos, passando por des-
pejos residenciais. Assim, a autora, atraves da leitura de cada fotografia, vai contando
a historia de uma experiéncia coletiva, de uma memoria coletiva, transportando-nos
para a situac¢ao social e individual num regime que impunha a sua visualidade (através
da propaganda), invisualizando a luta quotidiana de cada individuo.

A memoria coletiva e as politicas de memoria sao também o foco de Rui Filipe
Antunes no seu artigo Imemorial: Passos no cativeiro — Ritualizar a auséncia numa ca-
minhada com fantasmas. O autor apresenta o projeto artistico comunitario e site specific
com essa designacao — Imemorial: Passos no cativeiro — desenvolvido pela associa-
¢do portuguesa Substantivo Magico, durante o ano de 2022. Através do poder afetivo-
-sensitivo, corporal, pessoal e performativo da caminhada, a associag¢dao conduziu uma
série de percursos através do espago publico da cidade de Lisboa, para fazer notar aos
seus participantes a presen¢a hegemonica das marcas imperiais e guerreiras na cidade
e como a mitologia dos Descobrimentos encobre, sistematicamente, as marcas da es-
cravatura, a mesma cujos lugares de memoria sao visitados e lembrados. Na caminhada
recordam-se também as marcas da africanidade que constituem a cultura portuguesa,
valorizando esses contributos e saberes.

O artigo defende a importéancia das praticas artisticas e da arte como “catalizado-
ra da mudanga socio-cultural” para construirmos sociedades mais justas, pacificas e
equilibradas. A caminhada p6e em andamento o “direito a olhar” de que nos fala Mir-
zoeff (2011), o direito individual a um olhar que ultrapassa e resiste aos “complexos de
visualidade” dos impérios.

Tainan Barbosa, no seu artigo intitulado Arquivo Reativo: as imagens da arte po-
litica da América Latina dos anos 1960-1980 e o olhar contempordneo, procura analisar
tanto o papel das imagens de arquivo na sua dupla func¢do artistica e de intervengao
politica, como o papel do espectador face a essas mesmas imagens. A autora da énfase a
importancia da obra de arte politica enquanto documento que veicula ndo s6 imagem,
mas também um discurso, uma narrativa, um manifesto. O ensaio visa assim “proble-
matizar a dinimica entre praticas artisticas revolucionarias e arquivo”, no contexto da
América Latina, para perceber como € que o olhar contemporaneo pode atualizar me-
morias e resisténcia, e abolir a distancia entre arte e o espectador, onde ambos serao
finalmente participantes de uma mesma realidade, de uma experiéncia comum.

A partir da “ideia de que os arquivos das obras de arte possuem capacidade de
criar condi¢Oes, técnicas e poe€ticas, para que tais praticas possam ativar experiéncias
no presente”, a autora parte do principio de que aquilo que € visivel, ¢ compreensivel e
partilhado. Assim, a visualidade da narrativa, ao romper a fronteira entre as imagens

de Arquivo — imagens sensiveis, imagens ativas -, que refletem nao so a sua propria
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imagem visual gravada no papel, mas sobretudo refletem lutas, memdrias e discursos
comuns, vai unir-se aquele que a capta, provocando uma experiéncia partilhada, num
mesmo momento, com uma mesma intengao.

No artigo Remote Sensing: Imagens da Luz e da Escuriddo e a ideia de desenvolvimen-
to, Tomas Ribas parte de uma analise sobre a inteng¢ao das palavras, dos seus sentidos
e das suas representacgoes atraves dos sistemas simbolicos que lhe sdo subjacentes. O
ensaio comeca por um exercicio comparativo entre a cidade de Londres no romance O
coragdo das trevas de Joseph Conrad, cidade que ja fora “selvagem” (dark) e que venceu
a escuridao para passar a ser luminosa (porque civilizada), e uma imagem de satélite de
Londres atual, cuja func¢io (entre outras) é a de monitorizar a iluminacao artificial das
cidades durante a noite.

A partir deste paralelo, o autor mostra como a dualidade luz/escuridao, de um pon-
to de vista hegemonico, constroi modelos de emogGes positivas ou negativas relativas aos
referentes luz e escuridao (a luz e o branco sdo usualmente vistos como “positividades” —
metonimias de civiliza¢ao, progresso, razao, verdade, transparéncia -, a0 passo que a es-
curidio e o negro sdo compreendidos como “negatividades” — indicativos de selvagem,
de natureza, perigo, falsidade, atraso e opacidade), e de como o contraste luz / escuridao
nas imagens de satélite entre os paises “desenvolvidos” e os paises “em desenvolvimen-
to” vem legitimar o preconceito cultural e racial de O coragdo das trevas, onde Londres
surge como exemplo da subjuga¢ao da escuridao a luz-do selvagem a civilizagao.

Remote Sensing, mais do que uma analise sobre a relagdo metonimica entre aluz e
o desenvolvimento, € uma reflexao sobre como “a luz se alimenta da escuridio para se
sustentar”, e de como por essa ordem de ideias, a luz pode ser apreendida enquanto for-
¢a colonizadora da escuridao. Através da manipulagao das imagens de satélite, Tomas
Ribas, ao inverter as manchas de luz em manchas negras (e vice versa), inverte também
o valor das representagdes do sistema simbolico luz/escuridao, propondo uma reflexao
sobre as representacoes destas mesmas e da sua articulacao com a nog¢ao de desenvol-
vimento, acabando por fazer apelo ao facto de que “para assegurarmos um futuro me-
nos pior, tanto quanto repensarmos a ideia de desenvolvimento € essencial refletirmos
sobre o lugar da luz e da escuridao”.

Archival Bodies in Ayana V. Jackson’s Demons Devotees I-IV [Corpos de arquivo em
Demonios Devotos I-IV de Ayana V. Jackson], de Julia Stachura, é uma reflexdo sobre o
poder das imagens de Africa e da sua existéncia na memoria coletiva do Ocidente. Na
perspetiva dos estudos pos-coloniais e decoloniais, a autora dispoe-se a conceptualizar
0s corpos arquivisticos como corpos liminares, onde eles sao concomitantemente con-
tentores de relagdes de poder, e de “carga historica da representa¢do”. Para tal a autora
faz uma prospec¢ao do trabalho artistico de Ayana V. Jackson, Demons Devotees I-IV, que
consta numa mini-série de quatro fotografias, tendo como referéncia um auto-retrato
da fotografa inglesa Alice Seeley Harris com um grupo de criangas congolesas, datado
de 1905, durante o regime de Leopoldo II.

TERESA MENDES FLORES, FILIPA DUARTE DE ALMEIDA
& JOSEPH TONDA 18

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



Através das quatro fotografias que levantam questdes de género, raga e naciona-
lidade, articulando-se “com relagdes de poder entre homens e mulheres, mulheres e
mulheres, adultos e criang¢as, negros e brancos e fotografo e modelo”, Julia Stachura
convida a uma revisao das nog¢oes de poder colonial, de memadria coletiva e de corpo,
tendo por principio a rutura com o olhar colonial, desafiando as narrativas hegemonicas
e centradas na “branquitude”.

Neste ensaio a autora defende que, se por um lado os corpos de arquivo sao ima-
gens estanques e cristalizadas na memoria, paradoxalmente estes mesmos corpos sao
também imagens moveis e vivas na medida em que circulam e se re-atualizam através
de artistas, de investigadores e de académicos.

A autora propde assim uma “reconstrug¢io do olhar colonial através do olhar de
uma protagonista negra jogando os papéis ora de vitima, ora de predadora” segundo
quatro versoes contemporaneas das fotografias de arquivo, através de uma interpreta-
cao atual da agéncia das imagens coloniais, onde o corpo de arquivo deve ser entendido
como elemento transversal ao social, ao cultural, ao politico e sobretudo ao fundamen-
to do poder colonial.

Terceira estratégia: Artigos que escrevem a historia de pessoas ou casos

marginalizados pela historiografia

O ensaio “Bissauwood”: devising alternative modes of production and distribution
[‘Bissauwood’: arriscando modos de produgdo e distribuicdo alternativos] debruga-se so-
bre a produ¢ao cinematografica e audiovisual vernacular na Guné-Bissau como veiculo
de analise social, sobretudo no que respeita as questoes de género.

Constituindo um terreno fertil para a percep¢ao dos paradoxos da Historia con-
temporanea da Guiné-Bissau, Catarina Laranjeiro interroga-se se estes filmes e as res-
petivas audiéncias ndo participarao numa produgio cinematografica inovadora e alter-
nativa, defendendo o facto de que as narrativas filmicas possam contribuir para uma
descolonizac¢ao do cinema.

A partir dos comentarios e das partilhas entre a Guiné-Bissau e os paises da dias-
pora, estes filmes vao criando novas comunidades de espectadores, gerando debates
em torno dos desafios culturais, questionando e contestando paradigmas sociais. Atra-
vés da analise de cinco produg¢des cinematograficas vernaculares, concebidas na Guiné-
-Bissau e disponibilizadas nas diasporas europeias, Catarina Laranjeiro discute as suas
narrativas, os modos de producao e as estratégias de distribui¢do enquanto contribu-
tos para o estudo da Historia contemporanea da Guine-Bissau, com especial énfase nas
questoes de geénero.

Atraves do impacto destas narrativas junto da populac¢ao guineense dentro e fora
do pais, a autora interroga a violéncia normalizada na Guiné-Bissau que atinge sobre-
tudo as mulheres. Ao submeté-las ao debate académico, a autora convida a uma refle-
xa0 de como filmes produzidos com escassos recursos, por equipas nao profissionais,
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com atores “ndo-atores”, podem, por um lado, abrir novas perspetivas sobre as ironias
e paradoxos da Historia contemporanea da Guine-Bissau e das suas diasporas, e por
outro lado, de como estes trabalhos podem funcionar como terreno de investigacao
quando refletidos enquanto agentes autonomos que transformam nao somente o cine-
ma africano, mas também os discursos sobre os legados coloniais da producao e distri-
buicao de filmes.

No seu artigo “All World Art Comes from the Black”: Wilson Tibério, Black Artist
and Internationalist Activist in the Era of Africa’s Decolonization [“Toda a arte do mundo
vem do préto”: WilsonTibério, artista negro e ativista internacionalista na era da descoloni-
zacdo da Africal, Ana Lucia Araujo debruca-se sobre a vida e a trajetdria de Wilson Tibé-
rio, artista e ativista politico negro num contexto de invisibilidade imposta aos artistas
negros brasileiros do séc. XX.

A autora pretende com este ensaio contribuir para a literatura sobre artistas e
intelectuais negros brasileiros do séc. XX, revelando as dimensdes e os impactos na-
cionais e internacionais das suas atividades, destacando em particular a contribui¢do
politica e artistica de outros artistas negros do Rio Grande do Sul, estado que apesar de
marginalizado no contexto nacional brasileiro, possui uma longa historia de produgao
artistica e ativismo negro. Se é verdade que a partir dos anos 1980 as obras de artistas
negros comec¢am, por um lado, a ser progressivamente estudadas a nivel académico, e
por outro, a aparecerem representadas em cole¢oes de Museus de Arte, a sua visualida-
de ainda esta muito ensombrada tanto a nivel nacional como internacional. Esta invisi-
bilidade, segundo a autora, repousa fundamentalmente em preconceitos raciais, que se
fazem sentir socialmente, artisticamente e academicamente.

Para ilustrar este percurso entre visibilidade e invisibilidade a autora desvenda
o percurso artistico e ativista de Wilson Tibério, e do seu engajamento politico que ao
confrontar a invisualidade negra, vai operar uma luta para a transformacao das realida-
des artisticas e dos valores raciais, sendo que Tibério foi um dos poucos artistas negros
brasileiros cuja obra retratou as populacdes afrodescendentes nao apenas no Brasil,
mas também na Africa Ocidental.

Quarta estratégia: Artigos que desmontam a logica do discurso

hegemonico através da analise historica

Esta estratégia esta em evidéncia no artigo de Silvio Marcus de Souza Correa Fo-
tografia e teratologia colonial que apresenta uma genealogia das principais publicacdes
desde o século XV sobre a cren¢a europeia numa diferenga desviante e monstruosa da
sexualidade de mulheres e homens africanos/as, em particular a volta da invenc¢ao da
raga “atavica” dos “hotentotes” e “bosquimanos”. Este recuo temporal no imaginario
colonial permite fazer-nos compreender a origem cultural das formas de pensamen-
to que tornaram possivel o conjunto de fotografias analisados no artigo. Um desses
conjuntos € constituido por fichas fotograficas ginecologicas representando vaginas
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de mulheres (consideradas pelos colonizadores como) “bosquimanas”, no intuito de
identificar a suposta doenga da “macroninfia”, uma anomalia dos grandes labios va-
ginais que se apresentariam com dimensdes desmesuradas. Estas fichas fotograficas
foram realizadas no ambito de campanhas da Missao Antropobiologica de Angola,
chefiada por Antonio de Almeida, que em 1956 publica um artigo sobre o assunto, ilus-
trado com algumas destas imagens. O intuito era o de realizar observagoes e respetivos
registos fotograficos para comprovar ou nao a referida anomalia (que nao se compro-
vara). A este caso, o autor associa outros, desta mesma missao, como as fotografias de
pénis da mesma populacao, em estudos sobre o pénis-semi-ereto, e as fotografias de
atos sexuais, que surgem no mesmo contexto acerca da sexualidade desregrada dos
africanos e africanas.

O procedimento critico que o autor convoca € o de alinhar este discurso cientifico
colonial na continuidade do imaginario pornotropical e teratologico que acaba por de-
terminar as questodes, as escolhas metodologicas e os resultados esperados pela ciéncia
antropobiologica, discutindo, ao mesmo tempo, o seu contexto, nomeadamente face
as teorias eugenistas alemas, o que permite compreender de modo aprofundado estas
imagens e a cultura visual de onde emergem e que reproduzem.

Por seu lado, o artigo de Mariana Gomes da Costa A degenerescéncia na fotogra-
fia da antropologia colonial portuguesa apresenta o quadro epistemologico e politico da
antropologia colonial portuguesa que foi, no periodo em estudo, essencialmente uma
antropologia fisica das ragas, na senda da tradi¢ao oitocentista desta disciplina, tendo
por objeto a evolugao natural da espécie humana, no contexto mais vasto da historia
natural. Uma tradi¢ao evolucionista que, rapidamente, entronca nas teorias degene-
racionistas inspiradas em Benedict Morel (1809-1873) e eugenistas, principalmente de
tradicao alema. A ideia de falha organica no desenvolvimento € usada para explicar a
aliena¢do mental, ou seja, as doengas psiquiatricas, e nesse sentido, como esclarece a
autora, acaba por servir para explicar outros tipos de desvios, sejam os crimes (em par-
ticular os reincidentes) seja os povos considerados “primitivos”, a luz desta antropolo-
gia evolucionista. E pois, a partir da andlise destes modos de pensar que a pratica foto-
grafica pode ser entendida como dispositivo visual de prova e objetificagao das marcas
de degenerescéncia inscritas e visiveis nos corpos das pessoas colonizadas, particular-
mente as pessoas negras africanas, no caso particular da missao antropobiologica de
Angola (com esta designacao trata-se das campanhas de 1948, 1950, 1952, 1955).

A autora argumenta que apesar de ser aplicado o sistema fotografico de Alphon-
se Bertillon (1853-1914 ), o responsavel pelo desenvolvimento da antropometria crimi-
nal na prefeitura da Policia Judiciaria de Paris, desde a década de 1880, e que tera forte
implementacao internacional, os enquadramentos e poses escolhidos para a fotografia
de degenerescéncias obedecem, principalmente, ao requisito de devolver uma repre-
sentacao visual evidente dos stigmata a destacar. Ou seja, nao se limitam as tipificadas
poses de frente e de perfil, sobre fundo neutro da fotografia forense (que sao também
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massivamente usadas no contexto da antropobiologia colonial). Mariana Gomes da
Costa convoca a teratologia colonial, em cujo contexto apresenta reproducoes de al-
gumas destas imagens de estigmas. Ao optar por exibir estas imagens como parte in-
tegrante do seu argumento critico, no contexto da epistemopolitica que as tornou pos-
siveis, a autora procura contribuir para a constituicao de um olhar denunciante sobre
estas imagens. Imagens que, tal como sublinha Silvio Marcus de Souza Correa, sao so-
bretudo evidéncias do tipo de olhar dos médicos antropologos mais do que alguma vez
caracterizam as pessoas fotografadas.

Ainda devedor de um trabalho historico que recupera criticamente as formas de
pensar dos colonizadores, o artigo de Beatriz Avila Vasconcelos Imagens pensantes do
indigena brasileiro no filme Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917) analisa dois
fotogramas deste filme, considerado um dos primeiros filmes etnograficos. Os fotogra-
mas escolhidos surpreendem por constituirem uma interrup¢ao da diégese do filme,
caracterizado por acompanhar o quotidiano desta comunidade, por ocasiao de um ri-
tual funebre. Na sequéncia escolhida a historia interrompe-se para serem re-introduzi-
dos com mais clareza, dois personagens do filme, filmando-os de frente e de perfil junto
a uma sebe que serviu de “pano de fundo”. Ora, este momento de “retratos filmados”
fara a autora elaborar na sua memoria visual um conjunto de relagdes com imagens si-
milares que conhece e que pertencem a um arquivo visual do qual estas imagens podem
fazer parte. Propondo a ideia de que a cultura visual é este conjunto de imagens-memo-
ria que sdo mobilizadas para se pensarem umas as outras, umas com as outras, Beatriz
Vasconcelos aplica o conceito de imagem-pensante que, no seu caso, vai buscar ao filo-
sofo e historiador de arte francés Georges Didi-Hubermann e a Etienne Samain.

O exercicio de montagem de livre associa¢ao, vai reverberar esse arquivo arqueti-
pico de imagens que constroem a visualidade. A partir destas montagens warburguianas
tomamos consciéncia dos codigos visuais e da dimensao pensante de todas as imagens,

suscitando, nesse exercicio associativo, a possibilidade da sua critica.

Ensaios Visuais como imagens-pensantes

Em continuidade com o conceito de imagem-pensante, os ensaios visuais apresen-
tados, tomam as imagens como medium de pensamentos, problematiza¢des, e modali-
dades de conceptualizacao e nao como ilustragdes dos textos. Ambos, texto e imagem,
funcionam em paralelo, numa tensdo que procura ser criativa e instigadora da reflexao
critica. Os trés ensaios visuais publicados exploram estas possibilidades.

Os autores goeses Vishvesh Prabhakar Kandolkar e R. Benedito Ferrdo apresen-
tam em A Short Visual History of the Long Life of Goa’s Basilica of Bom Jesus [Uma breve
historia visual da longa vida da Basilica do Bom Jesus em Goa], uma recolha de imagens
que representam aquela basilica, situada em Goa, na India. Celebrada como simbolo da
presenca portuguesa naquele territorio, os autores discutem a utilizagao de concepgoes
sobre o aspeto original do monumento para disputas politicas do periodo da colonizagao
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e da pos-colonizagao. Para as autoridades portuguesas que mandaram retirar o reboco
das paredes exteriores da basilica na década de 1950, uma basilica sem reboco tornava
mais credivel a mensagem relativa aos direitos historicos antigos de Portugal pois da-
va-lhe um aspeto mais antigo, legitimando a coloniza¢do. Contudo, a pesquisa visual
sobre a historia da basilica mostra que o reboco existe desde a sua primeira construgao,
mesmo se o Estado indiano contemporineo vé vantagens em manter esse aspeto “anti-
go”, por corresponder mais facilmente ao imaginario sobre a ancestralidade de monu-
mentos e, deste modo, atrair mais turistas. Este ¢ um exemplo de como a manipulagao
do cariz visual e material do patrimonio reune, no mesmo sentido, interesses coloniais
e pos-coloniais.

O ensaio visual da artista portuguesa Ana Janeiro Performing the (Private) Archi-
ve, Rethinking History and Rewriting Memory [Arquivos privados: repensando a historia e
reescrevendo a memoria atraves da performance] reflecte sobre a condi¢ao das mulheres
durante o regime fascista do Estado Novo, a partir de um olhar atento sobre os albuns
fotograficos das suas avos, materna e paterna. Organiza as imagens de modo a tornar
perceptivel a comparagao entre as vidas de uma e de outra, fotograficamente.

Na tradicao da auto-representacgao fotografica e das performances destinadas a
captacao fotografica, Ana Janeiro identifica certos gestos que se repetem ou que sao
representativos de atividades das suas, entao jovens, avos. Nomeadamente, gestos de
cuidados com as criang¢as pequenas. A autora incorpora esses gestos, elimina o seu con-
texto, mimetiza no seu corpo as posturas observadas. Retira todo o excesso. Reduz. E
finalmente faz-nos pensar como a vida marca os corpos € como o regime politico e a
moral social molda cada corpo. Judith Butler dizia que “o pessoal é politico”, a sua per-
formatizacao, também.

Matamba Kombila € uma cineasta gabonesa, que vive entre o Gabao e a Franga. O
seu ensaio visual interroga O que ¢ que vé? [What do you see?| E resulta dos seus questio-
namentos sobre identidades cruzadas, sobre a sua propria identidade enquanto gabo-
nesa e francesa: ambas ou nem uma nem outra? A resposta € procurada atraves da apre-
sentacdo de fotogramas dos seus filmes, numa busca que nao tem que ter uma resposta
definitiva nem uma leitura unica.

Esta busca pessoal, que é também uma busca pela humanidade, nao termina na
espécie humana, nem deve ser nela centrada. Kombila afirma a necessidade de des-
construir e criticar um dos legados da modernidade Europeia, a separagao entre hu-
manos e natureza, separacao que nao tem significado na tradicdo cultural gabonesa e
numa grande maioria de tradi¢des populares africanas que deveriam ser, finalmente,
escutadas e seguidas pelos ocidentais.

Queremos agradecer a todos os autores e autoras que contribuiram para este
numero, mesmo aqueles e aquelas que nao viram os seus textos aceites, mas que ins-
tigaram entre nds inumeras reflexoes e debates proveitosos. Este numero conta com

artigos de autores e autoras, em diferentes estagios das suas trajetorias profissionais e
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oriundos/as de quatro continentes. Aborda também, diferentes tipos de colonialismo.
Agradecemos aos muitos revisores e revisoras mobilizados/as a disponibilida-
de que sempre tiveram para os debates acesos que ocorreram. Um palavra de gratidao
também para a artista Ayana V. Jackson e a sua galerista Mariane Ibrahim que nos cede-
ram a imagem para a capa desta edicao.
Desejamos uma boa leitura!
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What can we see beyond what is visible?

What does the hidden side of visuality reveal in colonial and postcolonial contexts?

This edition of the RCL proposes a reflection on the decolonisation of visuality, to
which we have added the words “gazes, consciousnesses, ways of thinking and act-
ing” precisely to point out the range that the term visuality proposes, noting the com-
municating vessels that are established between external images and internal mental
images, between thoughts and actions, between perceptions and representations and
the role played by images in the processes of acculturation and interiorisation of social
norms, that is, in the constitution of subjectivities and forms of sociability. In the same
way, they constitute forms of expression of alternative subjectivities, participating in
social changes.
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The concept of visuality, under the influence of Michel Foucault and French
post-structuralist philosophy, is central to the formation of Visual Culture as a field of
study* . For W.J.T. Mitchell, visuality is the object of study of Visual Culture (Mitchell
2002), whose main purpose is to “show seeing” and to break the veil of familiarity sur-
rounding the experience of images and vision. Visuality refers to the cultural and his-
torical norms that conform visual experience and the very horizon of the perceptible. It
regulates the ways and modes of seeing, and interacting with other non-visual percep-
tual experiences, reconfiguring interactions between the different senses and their syn-
esthesia. Visuality is not only about images and the production of images, their different
technologies, codes of representation, or forms of circulation and consumption, nor is
it only about the aesthetic experience; it is about the rules governing what’s visible and
what’s invisible, what is permitted or prohibited to see, or not seeable at all. It is about
the rules and codes of gazes governing behaviours and bodies, in short, about under-
standing the underlying logics which confer given orders of visibility to given objects
of visual experience (including the exclusions of visibility) and which produce certain
subjects in the space-time of the social-body. It is about understanding how visual order
is produced and disposed of in societies (and with them the other concomitant orders),
in short, it is a political economy of the visible (Baudrillard 1981; Mondzain 1996; Poole
1997) that has constituted itself as the object of study of Visual Culture.

This (in)discipline, as Mitchell also calls it in the above-mentioned text (2002),
brought together the issues of representation, ethnic, gender and class identities
(namely, in the work of Stuart Hall), historical and post-colonial studies, queer studies
or the studies of subalternity that greatly amplified the circumscribed field of Art His-
tory (from which many of the authors of Visual Studies and Visual Culture originated).
The scope of Visual Culture studies themselves benefited from these other fields, going
beyond the focus on modern technologised visuality, which had first oriented the ear-
liest works. These were almost always limited to European visual culture, leaving colo-
nial issues and non-European spaces aside. Silvia Rivera Cusicanqui, in Sociology of the

1 This is a prolific area, which has had a very extensive bibliography since the end of the 1980s, when it began to
be identified as a field of study, under the influence of Marxist, psychoanalytic and feminist criticism and French
post-structuralist philosophy. Some of these early titles, mainly from the Anglo-Saxon tradition, are: Baxandall,
M. ([1972]1988). Painting & Experience in Fifteenth-Century Italy. A primer in the social history of pictorial
style (2nd ed.). Oxford University Press; Alpers, S. (1983). The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth
Century. University of Chicago Press; Mitchell, W. J. T. (1986). Iconology. Image, Text, Ideology. University of
Chicago Press; Lauretis, T. De. (1987). Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction. Indiana
University Press; AA.VV. (1988). Vision and Visuality (H. Foster (ed.)). The New Press; Tagg, J. (1988). The Burden
of Representation. Essays on Photographies and Histories. University of Minnesota Press; Mulvey, C. L. (1989).
Visual and Other Pleasures. Indiana University Press; Cartwright, L., & Sturken, M. (2001). Practices of Looking:
An Introduction to Visual Culture. Oxford University Press. And the collections AA.VV. (1999). Visual Culture.
The Reader (J. Evans & S. Hall (Eds.)). Sage Publications; Mirzoeff, N. (Ed.). (2002). The Visual Culture Reader
(2nd ed.). Routledge. From Michel Foucault (1926-1984) we highlight Foucault, M. ([1966]1987). The words
and things. An archaeology of the human sciences. Martins Fontes; Foucault, M. ([1969]2014). Archaeology of
Knowledge (F. A. Cascais (ed.); M. S. Pereira (trans.)). Edi¢oes 70; Foucault, M. ([1975]2014). To watch and to
punish. Birth of the prison (A. F. Cascais (ed.); P. E. Duarte (trans.); 1st edition). Edi¢des 70.
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Image (2015), is right when she points out with strangeness the absence of the colonial
situation from the Foucauldian work, an absence she contributed to overcoming with
her own works on the cultural space of Andean South America2.

One of the most disturbing and somewhat paradoxical aspects of the current sit-
uation, at least in Portugal — the European country with the longest history of coloni-
sation, having been the first to “expand” and the last to lose its colonies (on April 23,
1974) — is, on the one hand, the unconscious tendency to consider the present without
any relation to the colonial past, as if there are no connections between the two realities
(a kind of subtraction of colonial issues, especially from public discourse); and, on the
other hand, when the issue is considered, it is understood under the prism of a romanti-
cised Encounter of Cultures, thus, legitimising the discourses claiming the progressive
civilising role of Portugal, particular towards the African continent. Physical violence
and, most strikingly, symbolic violence perpetrated through the erasure of the cultures
of enslaved or colonised people are obliterated or excused.

Today, through the force of their representations, many images and texts perpet-
uate unnoticed ideas of diminished conceptions of the Other, in particular, the black
Other. Colonial visuality remains naturalised and, in this way, normalised and invisible,
requiring the theoretical tools of Visual Culture and of postcolonial and related studies
to tear away this veil of familiarity, revealing colonial visuality’s ways of seeing and op-
erating and, above all, making room for the emergence of counter-visualities that, as
suggested by the Nigerian writer Chinua Achebe, in relation to stories, might produce a
greater balance of visions and ways of seeing.

Whenever someone tells our story for us, we are held hostage to what they might
say (for better or worse). The same may happen when someone makes our own image,
even more so if it is photographic or filmic. The camera was born in the context of colo-
nial expansion and configures, in its own “basic” apparatus (Commolli), unequal rela-
tions between those who see and those who are seen. However, these power relations
can be distributed in a democratic and balanced way. Ethically. Cameras may as well
be sources of emancipation. We believe that an anti-colonial, decolonising camera is
possible. Aspects that we wanted to address in this issue.

The colonial and post-colonial situation
The world where the colonised territories were formally emancipated and lib-
erated is also where many of their legacies endure, in the various forms of social and

2  From the extensive work of Silvia Rivera Cusicanqui we can highlight Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado aymara y

ghechwa de Bolivia, 1900-1980 (1986); Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y discursos descolonizadores (2010) or by Silvia Rivera Cusican-
quiy El Colectivo , Ch’ixi, Principio Potosi Reverso. Madrid, Museo Reina Sofia, 2010. On the criticism of the absence of the colonial problematic, we
also highlight the work of Mirzoeff, N. (2011). The Right to Look. A Counterhistory of Visuality. Duke University Press, focused on French, British
and Spanish colonialisms, drawing attention to this Foucauldian flaw in the erasure of the regimes of domination practiced by the French empire,
which here Mirzoeff seeks to overcome, namely through the concept of “complex of visuality”, where the plantation regime is one of the historical
moments he analyses. He also defends, as the title warns, the individual (and also collective) right to look, understood as the capacity of rupture and
disturbance of these “complexes” of domination, in which he also gathers the influence of Ariella Aisha Azoulay when this author proposes a “civil
contract of photography” (2008).
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environmental oppression that we experience today, despite the many improvements
achieved by democracies where they exist.

The space of visuality created by colonialism functions as a dream space com-
posed of mental images that show what is not visible on the plane of the real. Whatever
the colonial machine’s and its agents’ intention, what it exposes is the product of what
it shows by “hiding”, and so, when analysing them, these images will always say some-
thing more than the intention that gave rise to them. For example, the invisualisation of
the images of the colonised reveals the intentionality of the colonial power in producing
the human insignificance of the colonised.

But that is not all. This intentionality ends up revealing the unconscious thinking
of the coloniser. His fear of the colonised shows the intention to produce the other into
a non-subject. From this perspective, the domination and subjugation of the colonized
end up projecting the dominant’s subjectivity, revealing that which weakens him/her
in relation to the other. From this point of view, it is a self-reduction to insignificance in
the space of visuality.

In this respect, the visuality space of colonisation cannot be considered a clear
space;itis a space of light and shadow, a space of dazzle3 . What is more: the lights of the
colonial visuality space are fluorescent effects of the shadows that inhabit the colonis-
er’sinteriority. It is his own shadows that make him move while also making him see the
world of others differently than he is.

But the invisualisation of the other is not only done by the subtraction of his/her
visuality — by the concealment, erasure, lack of focus of the image -; the movement of
invisualisation of the other is also done by an unconscious process of his/her substitu-
tion by another who is not himself/herself. The most interesting thing about this sub-
stitution process is that the form, being, or entity through which the substitution takes
place is not innocent. They are figures within the psyche of the dominant, in this case,
the coloniser or even his distant descendants.

Thus, the true humanity of some is denied and replaced by others and the consti-
tutive forms of the respective social imaginary. In other words, the animality that re-
sides in the colonial and post-colonial unconscious and which is reflected in the body of
the colonised, that is, in reality, the negative of the body of the coloniser, may appear in
the form of animality. In other words, the body of the one who has been deprived of the
right to the human figure is the body itself in negative of the one who is the author of this
act of dehumanisation, but he cannot and should not know it. In this perspective, the
Black man’s animality appears as the negative of the White man’s humanity, while this
animality of the Black man is nothing but that of the White man. This visual process by

3 Intheoriginal “éblouissement”, a concept by Joseph Tonda (Tonda, J., 2015, L'impérialisme postcolonial.
Critique de la societé des éblouissements, Paris, Karthala), to refer to a particular way of seeing the world
and reality that undergoes a perceptual deficiency.

TERESA MENDES FLORES, FILIPA DUARTE DE ALMEIDA
& JOSEPH TONDA 30

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



which one sees one’s own inner reality as an outer reality is what characterises colonial
and post-colonial dazzle.

To illustrate this particular form of invisualisation of the other, we will take the ex-
ample of what happens in post-colonial situations in ex-colonial countries, and more
particularly in the visual space of football stadiums in France (but also in Portugal and
elsewhere), where African or African-descendant players are the object of this animali-
sation during certain matches.

The fact that people with a Cartesian culture and tradition see monkeys instead of
humans can only be explained by the mental patterns formed during colonial history.
In other words, the collective hallucination produced by the collective dazzle of football
excitement can be explained by the colonisation of the interiority of the spectators by
the colonising animal.

The illusion here is real, and the spirit of football is formidable. This visual pro-
cess by which one sees one’s inner reality as an outer reality characterises colonial and
post-colonial situations.

The postcolonial situation is a situation common to colonising and colonised
countries. The “Encounter” has colonised forever and in a radical way the imaginaries,
the realities and the ensuing behaviours, as well as the relations between the different
actors. Post-colonialism is the current reality.

The issues of visibility and invisibility, of light and darkness, of the revealed and
the hidden, addressed in this issue, from different prisms and in relation to multiple
circumstances and conjectures, are mainly related to the role, paradoxically violent and
subtle, of that which is visible in the “invisibilisation” of the other. It is thus a visuality
that imposes itself as a paradigm of a reality built on the conscious and/or unconscious
suppression of the other because the other is understood as an element lacking impor-
tance, value, image, and humanity.

The questions that occupy this issue draw on this situation.

In this issue: strategies for decolonisation

What have we learned about decolonising looks and ways of thinking and acting
through the articles published in this issue? All the authors respond in more than one
way to this question, as set out in the call for papers for this issue. Still, we have system-
atised these responses by identifying some strategies that we believe to be common to
several articles (without prejudice to the fact that the same article may fall into more
than one of these categories).

Thus, one of the strategies we found is the re-signification of the analysed imag-
es, through the revelation of hidden or devalued historical contexts, in some cases from
re-interpretations of elements represented in the images, in other cases from knowledge
related to the history of what is represented but that is not directly evident in the image
(the out-of-field). In still other cases, re-signification is achieved by bringing the context
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of production and circulation of the images, or a combination of these various aspects. By
adding these pieces of knowledge, which start from points of view that are alienated from
the preferred interpretation and bring in different places of speech and points of view, a
change in the meaning of the image is produced before our eyes. The meaning becomes
completely different from the usual hegemonic reading (this is the case of the articles The
State of the World: abolitionist reading practices by Hadley Howes; and Beyond Surface Mat-
ters: Unsettling Views of a Western American Landscape by Laura Smith).

Another strategy to “unlearn colonialism” is to present cases of visual practices
that denounce unjust political situations or cases of human rights offences—denounc-
ing images and images that are part of activist manifestations (this is the case of the
articles An Invitation to Look: the Role of Vernacular Photography in Scrutinising and Un-
derstanding Romania’s Communist Past in the Context of Everyday Life by Ushi Klein; Ar-
quivo Reativo: the images of Latin American political art from the 1960s-1970s and the con-
temporary gaze by Tainan Barbosa; de Imemorial: Steps in Captivity — Ritualising Absence
in a Walk with Ghosts by Rui Filipe Antunes; and Archival Bodies in Ayana V. Jackson’s
Demons/Devotees I-IV by Julia Stachura). Some images propose the reversal of the sym-
bolic values of darkness and light (Tomas Ribas’ article Remote Sensing: Images of light
and darkness and the idea of development).

A third strategy identified is that of writing the history of artists or personalities
who are on the margins of official historiography, giving them visibility and doing jus-
tice to their artistic contributions or their community and popular importance. It is an-
other historiography that is asserted here as a political gesture of reparation or affirma-
tion (the cases of Catarina Laranjeiro’s article Devising “Bissauwood”: Ground-breaking
Modes of Production and Distribution and “All World Art Comes from the Black”: Wilson
Tibério, Black Artist and Internationalist Activist by Ana Lucia Araujo).

Finally, still in the field of historiography, there are cases of critical historiography
which, by unveiling the ways of thinking and acting of the colonial system and its visual
culture, allow us to identify the colonial strategies of domination and the prejudices
from which these practices and knowledge were built, allowing a critical look (the case
of Photography and colonial teratology by Silvio Marcus de Souza Correa, A degenerescén-
cia na fotografia da Antropologia colonial portuguesa by Mariana Gomes da Costa and
Imagens pensantes do indigena brasileiro no filme Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz
Reis, 1917 by Beatriz Avila Vasconcelos).

First strategy: the unveiling of suppressed stories and points of view

In her article, The State of the World: Abolitionist Reading Practices, Hadley Howes
analyses Canadian writer Dionne Brand’s proposed re-interpretation of Louis Jacques
Mande Daguerre’s famous photograph “View of the Boulevard du Temple, Paris”, dat-
ed 1838, which makes us consider aspects that have been erased from the interpretation
of this image.
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The gaze strongly canonised by the historiography of photography, incorporating
progressive ideas of the coeval discourse on the photographic image and a certain he-
roic history of the “first times” — which, despite being an epistemological position al-
ready criticised, still exerts its fascinations -, sees this daguerreotype — one of the first
photographic technologies — as the “first time that a human figure was photographed”.
It is the famous figure of a man shining his shoes, which has become an iconic example
in the history of photography. This man remained in the image because he stood still, in
a pose, long enough to be recorded, as the sensitivity of the emulsion was still small. All
the usual bustle of the Parisian streets disappeared due to the long exposure. It is thus,
from a historiographical point of view, considered an example of the path that still had
to be travelled towards capturing the visible in static and well-defined images.

Now, the exercise Hadley Howes invites us to, following Dionne Brand’s proposal,
is to try what happens if our reading values the blurred figure of the shoeshine boy and
the very event that is the act of shoe-shining. What changes in the understanding of this
image? Suddenly, from the static and monumental, we value what is fleeting, moving
and fading. From the consensual recognition of a certain power of the man who shines
his shoes (and of the machine that captures and monumentalises him), we recognise
another — probably also — man, who, sitting or crouching, shines his shoes: a person
blurred in the image, reduced to a stain, a technical error, which corresponds, on the
other hand, to his reality as a socially and politically invisible person. Suddenly, with
this change of focus (literally), the reading of this image becomes consciously political.
We realise, in this same transit, how photographic technology exercises control over
the visible, translated into the possibilities of intervention in space-time, and how this
desire is rooted in the colonial/imperial project then underway.

In the same vein comes Laura Smith’s proposal in Beyond Surface Matters: Un-
settling Views of a Western American Landscape. The author analyses a photograph of a
landscape of the American Nevada desert by photographer Glenn Rand (Nevada 1979),
taken from Interstate 80, an American symbol of freedom. At first glance, the image
frames, before our eyes, a vast expanse of bare, monotonous and beautiful territory,
represented through the sharpness of its lines and shapes, in the aesthetic tradition of
formalism and New Topographics.

But in the face of this apparent emptiness, only disturbed by a stain that marks an
ephemeral moment of a moving car, and with a view to evoking the aforementioned
freedom — freedom to travel, to go, to cross — the author confronts us with the relation-
ship between the visible and the invisible, similarly to what happened with the shoe-
shine boy mentioned in the previous text.

Laura Smith then proposes an analysis not only of what is visible but, above all,
of what this visibility conceals and erases: the suppression of the memory and history
of the original American peoples, slaughtered and finally thrown into a nearby reserve,
consigned to a darkened existence, out of the field of lenses, gazes and consciousness.
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The author also brings us the conception of nature in indigenous cultures, where it
is intrinsic and inseparable from humans, and confronts it with Western and positivist
logics, where the rupture between Culture and Nature appears evident, as in this photo-
graph, whose landscape is revealed as human exteriority, which extends (res extensa) as
a spectacle and receptacle. Thus, by evoking these other conceptions of nature, space
and time, and in the face of this “other look”, the author calls for a re-interpretation of
landscape as an aesthetic model under the authority of the colonial Western tradition,
allowing us to question what we see, and to think what we do not see.

Playing with the dual meanings of the words “settler” and “unsettle”, Laura Smith
alludes to the political programme of decolonising visuality, which her text fulfils.

Second strategy: Manifestos and/or activistimages.

Images that denounce and expose differences between hegemonic

political and official discourses, and the hidden side of lived realities

In the article An Invitation to Look: the Role of Vernacular Photography in Scruti-
nising and Understanding Romania’s Communist Past in the Context of Everyday Life, the
author, Uschi Klein, through an exegesis (interpretation, decoding) of vernacular pho-
tography, seeks to unveil the invisibilised side of history during Romania’s Communist
period, between 1947 and 1989, proposing vernacular photography as a discourse of
resistance and denunciation of Ceausescu’s Communist regime, relying on Ariella Ai-
sha Azoulay’s (2008) notion of “civil contract of photography”. Through the analysis of
five photographs of daily life (one casual, one propaganda and three “forbidden”) taken
by ordinary people, the author gives them an intrinsic character of the manifesto as she
decodes them, transforming them into images-document, revealing the hidden side of
the communist regime’s propaganda.

The essay intends to emphasise the importance of vernacular photographers,
not so much as artists, but above all as activists in the urgency to denounce the daily
life in a violent political regime, immersed in obstacles and social dilemmas of var-
ious orders, ranging from food shortages to alternative markets, to residential evic-
tions. Thus, through reading each photograph, the author tells the story of a collective
experience, of collective memory, transporting us to the social and individual situ-
ation in a regime that imposed its visuality (through propaganda), invisualising the
daily struggle of each individual.

Rui Filipe Antunes’s article Imemorial: Passos no cativeiro — Ritualizar a auséncia
numa caminhada com fantasmas [ Immemorial: Steps in Captivity — Ritualizing Absence
in a Walk with Ghosts| also focuses on collective memory and memory policies. The au-
thor presents the community site-specific art project with this designation — Imemorial:
Steps in Captivity — developed by the Portuguese association Substantivo Magico in
2022. Through the affective-sensitive, corporal, personal and performative power of the
walk, the association conducted a series of routes through the public space of the city of
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Lisbon to make participants aware of the hegemonic presence of imperial and warrior
marks in the city and how the mythology of the Discoveries systematically covers up
the signs of slavery, the same whose places of memory are visited and remembered.
The walk also recalls the signs of Africanity that constitute Portuguese culture, valuing
these contributions and knowledge.

The article defends the importance of artistic practices and art as a “catalyst of so-
cio-cultural change” to build more just, peaceful and balanced societies. The walk sets
in motion the “right to look” Mirzoeff (2011) talks about, the individual right to a look
that overcomes and resists the “visuality complexes” of empires.

Tainan Barbosa, in her article entitled Arquivo Reativo: as imagens da arte politica
da América Latina dos anos 1960-1980 e o olhar contemporaneo [Reactive Archive: Images
of Latin American Political Art from the 1960s-1980s and the Contemporary Gaze], seeks
to analyse both the role of archive images in their dual artistic function and political
intervention and the role of the viewer vis-a-vis these same images. The author em-
phasises the importance of political artwork as a document that conveys an image, a
discourse, a narrative, and a manifesto. The essay thus aims to “problematise the dy-
namics between revolutionary artistic practices and archive” in the context of Latin
America, to understand how the contemporary gaze can update memories and resist-
ance, and abolish the distance between art and the spectator, where both will finally be
participants of the same reality, of a common experience.

From the “idea that the archives of artworks possess the capacity to create tech-
nical and poetic conditions so that such practices can activate experiences in the pres-
ent”, the author assumes that what is visible is understandable and shared. Thus, the
visuality of the narrative, by breaking the boundary between Archive images — sensi-
tive images, active images -, which reflect not only their own visual image recorded on
paper but, above all, reflect common struggles, memories and discourses, will join with
the one who captures it, provoking a shared experience, at the same moment, with the
same intention.

In the article Remote Sensing: Imagens da Luz e da Escuriddo e a ideia de desenvolvi-
mento [Remote Sensing: Images of Light and Darkness and the Idea of Development], Tomas
Ribas starts by analysing words’ intention, meanings, and representations through the
symbolic systems underlying them. The essay begins with a comparative exercise be-
tween the city of London in Joseph Conrad’s novel “The Heart of Darkness”, a city that
was once “wild” (dark) and that overcame darkness to become luminous (because civi-
lised) and a satellite image of present-day London, whose function (among others) is to
monitor the artificial lighting of cities at night.

From this parallel, the author shows how the light/dark duality, from a hegemonic
point of view, constructs models of positive or negative emotions concerning light and
dark referents (light and white are usually seen as “positivities” — metonyms of civili-
sation, progress, reason, truth, transparency -, while dark and black are understood as
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“negativities” — indicative of savagery of nature, danger, falseness, backwardness and
opacity), and how the light/dark contrast in the satellite images between the “devel-
oped” and the “developing” countries legitimises the cultural and racial prejudice of
“The Heart of Darkness”, where London appears as an example of the subjugation of
darkness to light — of the savage to civilisation.

Remote Sensing, more than an analysis of the metonymic relationship between light
and development, reflects how “light feeds on darkness to sustain itself” and how, by
this order of ideas, light can be apprehended as a colonising force of darkness. Through
the manipulation of satellite images, Tomas Ribas, by inverting the light spots into
black spots (and vice versa), also inverts the value of the representations of the symbolic
system light/darkness, proposing a reflection on the representations of these and their
articulation with the notion of development, ending up appealing to the fact that “to
ensure a less bad future, as much as rethinking the idea of development it is essential to
reflect on the place of light and darkness”.

Archival Bodies in Ayana V. Jackson’s Demons Devotees I-1V, by Julia Stachura, reflects
on the power of images of Africa and its existence in the collective memory of the West.
From the perspective of postcolonial and decolonial studies, the author sets out to con-
ceptualise archival bodies as liminal bodies, where they are concomitantly containers
of power relations and the “historical burden of representation”. To this end, the author
surveys Ayana V. Jackson’s artwork, Demons Devotees I-IV, which consists of a mini-se-
ries of four photographs, with reference to a self-portrait of the English photographer
Alice Seeley Harris with a group of Congolese children, dated 1905, during the regime
of Leopold II (Devotees I is our cover).

Through the four photographs that raise questions of gender, race and national-
ity, articulating “with power relations between men and women, women and women,
adults and children, blacks and whites and photographer and model”, Julia Stachura
invites a revision of the notions of colonial power, collective memory and the body, hav-
ing as a principle the rupture with the colonial gaze, challenging the hegemonic and
“whiteness” centred narratives.

In this essay, the author argues that, if on the one hand, the archival bodies are wa-
tertight images crystallised in memory, paradoxically, these same bodies are also mo-
bile and alive images insofar as they circulate and are re-updated by artists, researchers
and academics.

The author thus proposes a “reconstruction of the colonial gaze through the gaze
of a black protagonist playing the roles sometimes of the victim, sometimes of preda-
tor” according to four contemporary versions of archive photographs, through a current
interpretation of the agency of colonial images, where the archived-body must be un-
derstood as a transversal element to the social, the cultural, the political and above all
the foundation of colonial power.
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Third strategy: Articles that write the history of people or cases

marginalised by historiography

The essay “Bissauwood”: Devising Alternative Modes of Production and Distribution
focuses on vernacular film and audiovisual production in Guné-Bissau as a vehicle for
social analysis, particularly with regard to gender issues.

Constituting fertile ground for the perception of the contemporary History of
Guinea-Bissau paradoxes, Catarina Laranjeiro wonders if these films and the respective
audiences do not participate in innovative and alternative cinematographic production,
defending the fact that filmic narratives may contribute to the decolonisation of cinema.

Based on the comments and shares between Guinea-Bissau and the diaspora
countries, these films are creating new communities of spectators, generating debates
around cultural challenges, and questioning and contesting social paradigms. Through
analysing five vernacular cinematographic productions conceived in Guinea-Bissau
and made available in European diasporas, Catarina Laranjeiro discusses their narra-
tives, production modes and distribution strategies as contributions to the study of the
contemporary history of Guinea-Bissau, with special emphasis on gender issues.

Through the impact of these narratives on the Guinean population inside and out-
side the country, the author questions the normalised violence in Guinea-Bissau that
affects mostly women. By submitting them to academic debate, the author invites a re-
flection on how films produced with scarce resources, by non-professional teams, with
“non-actors”, can, on the one hand, open new perspectives on the ironies and paradoxes
of the contemporary history of Guinea-Bissau and its diasporas and, on the other hand,
how these works can function as research ground when reflected upon as autonomous
agents that transform not only African cinema but also the discourses on colonial lega-
cies of film production and distribution.

In her article “All World Art Comes from the Black”: Wilson Tibério, Black Artist and
Internationalist Activist in the Era of Africa’s Decolonization, Ana Lucia Araujo focus on
the life and trajectory of Wilson Tibério, a black artist and political activist in a context
of invisibility imposed on black Brazilian artists of the 20th century.

The author intends this essay to contribute to the literature on black Brazilian art-
ists and intellectuals of the twentieth century, revealing the dimensions and national
and international impacts of their activities, highlighting, in particular, the political and
artistic contribution of other black artists from Rio Grande do Sul, a state that despite
being marginalised in the Brazilian national context, has a long history of artistic pro-
duction and black activism. If it is true that, from the 1980s onwards, the works of black
artists began to be progressively studied at an academic level, on the one hand, and, on
the other, to appear represented in Art Museum collections, their visuality is still very
much overshadowed both nationally and internationally. According to the author, this
invisibility rests fundamentally on racial prejudices, which are felt socially, artistically
and academically.

TERESA MENDES FLORES, FILIPA DUARTE DE ALMEIDA
& JOSEPH TONDA 37

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



To illustrate this path between visibility and invisibility, the author unveils the ar-
tistic and activist career of Wilson Tibério and his political engagement that, by con-
fronting black invisibility, will operate a struggle to transform artistic realities and racial
values. Tibério was one of the few black Brazilian artists whose work portrayed the Af-
rican descendent populations in Brazil and West Africa.

Fourth strategy: Articles that dismantle the logic

of the hegemonic discourse through historical analysis

This strategy is in evidence in the article by Silvio Marcus de Souza Correa Foto-
grafia e teratologia colonial [Photography and Colonial Teratology], which presents a ge-
nealogy of the main publications since the 15th century on the European beliefin a devi-
ant and monstrous difference in the sexuality of African women and men, in particular
around the invention of the “atavistic” race of the “Hottentots” and “Bushmen”. This
step back in the colonial imaginary allows us to understand the cultural origin of the
ways of thinking that made the set of photographs analysed in the article possible. One
of these sets is the gynaecological photographic records representing vaginas of women
(considered by the colonisers as) “bosquimanas”, to identify the supposed disease of
“macroninfia”, an anomaly of the labia majora which would present themselves with
disproportionate dimensions. These photographs were taken as part of the campaigns
of the Angolan Anthropobiological Mission, led by Antonio de Almeida, who published
an article on the subject in 1956, illustrated with some of these images. The aim was to
carry out observations and respective photographic records to prove or otherwise the
said anomaly (which was not proved). The author associates other sets of photographs
taken by the same anthropobiological mission, such as the photographs of penises of
the same population, in studies about the semi-erect penis, and the photographs of sex-
ual acts, which appear in the same context about the unruly sexuality of Africans.

The critical procedure that the author calls upon is to align this colonial scientific
discourse to the continuity of the pornotropical and teratological imaginary that ends
up determining the questions, the methodological choices and the results expected by
anthropobiological science, while discussing its context, namely in relation to German
eugenicist theories, which allows us to understand in depth these images and the visual
culture from which they emerge and which they reproduce.

In turn, the article by Mariana Gomes da Costa A degenerescéncia na fotografia

da Antropologia colonial portuguesa [Degeneration in the Photograph of Portuguese
Colonial Anthropology] presents the epistemological and political framework of Portu-
guese colonial anthropology, which was, in the period under study, essentially a phys-
ical anthropology of the races, in the wake of the nineteenth-century tradition of this
discipline, having as its object the natural evolution of the human species, in the wider
context of natural history. An evolutionist tradition which quickly led to the degenera-
cionist theories inspired by Benedict Morel (1809-1873) and eugenicists, mainly of the
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German tradition. The idea of organic failure in development is used to explain mental
alienation, i.e., psychiatric illnesses. In this sense, as the author clarifies, it ends up ex-
plaining other types of deviations, whether crimes (particularly recidivists) or people
considered “primitive”, in the light of this evolutionist anthropology. Thus, the analysis
of these ways of thinking enables us to understand the photographic practice of these
missions as a visual device of proof and objectification of the signs of degeneration in-
scribed and visible on the bodies of colonised people, particularly black African people.

The author argues that despite the application of the photographic system of Al-
phonse Bertillon (1853-1914 ), the man responsible for the development of criminal an-
thropometry in the prefecture of the Judiciary Police of Paris since the 1880s, and which
will have a strong international implementation, the framings and poses that were chosen
for the photography of degeneracies mainly obey the requirement of returning an evident
visual representation of the stigmata to be highlighted. They are not limited to the typical
frontal and profile poses on a neutral background of forensic photography (also massively
used in colonial anthropobiology). Mariana Gomes da Costa calls upon colonial teratolo-
gy, in whose context she presents reproductions of some of these images of stigmata. By
choosing to display these images as an integral part of her critical argument in the con-
text of the epistemopolitics that made them possible, the author seeks to contribute to
the constitution of a denouncing gaze on these images. Images which, as Silvio Marcus de
Souza Correa underlines, are above all evidence of the type of gaze of medical anthropol-
ogists more than they ever characterise the people photographed.

Beatriz Avila Vasconcelos’ article Imagens pensantes do indigena brasileiro no filme
Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917)[Thinking-images of the Brazilian Indig-
enous in the Film Rituais e Festas Bororo, by Luiz Thomaz Reis (1917)] analyses two frames
of this film, considered one of the first ethnographic films. The chosen frames are sur-
prising because they constitute an interruption in the film’s diégesis, characterised by
following the daily life of this community on the occasion of a funeral ritual. In the se-
quence chosen, the story is interrupted to re-introduce clearly two characters from the
film, filming them from the front and in profile next to a hedge that served as a “back-
drop”. Now, this moment of “filmed portraits” will make the author elaborate in her
visual memory a set of relations with similar images that she knows belong to a visual
archive of which these images may be part. Proposing that visual culture is this set of
memory-images that are mobilised to think each other, with each other, Beatriz Avila
Vasconcelos applies the concept of thinking-image that she borrows from the French
philosopher and art historian Georges Didi-Hubermann and Etienne Samain.

The montage exercise of free association will reverberate this archetypal archive
of images that construct visuality. From these Warburgian montages, we become aware
of the visual codes and the thinking dimension of all the images, raising, in this associ-
ative exercise, the possibility of their critique.
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Visual essays as thinking-images

In continuity with the concept of thinking-images, the visual essays presented take
images as the medium of thoughts, problematisations, and modes of conceptualisation
and not as illustrations of texts. Both text and image work in parallel, in a tension that
seeks to be creative and instigate critical reflection. The three visual essays published
explore these possibilities.

Goan authors Vishvesh Prabhakar Kandolkar and R. Benedito Ferrdao present in
A Short Visual History of the Long Life of Goa’s Basilica of Bom Jesus, a collection of im-
ages representing that basilica, located in Goa, India. Celebrated as a symbol of the
Portuguese presence in that territory, the authors discuss the use of conceptions of the
monument’s original appearance for political disputes in the period of colonisation and
post-colonisation. For the Portuguese authorities who had the exterior walls of the ba-
silica plastered off in the 1950s, an unplastered basilica made the message of Portugal’s
ancient historical rights more credible by giving it an older look, legitimating coloni-
sation. However, visual research on the basilica’s history shows that the plaster has ex-
isted since it was first built, even though the contemporary Indian state sees advantag-
es in maintaining this ‘old’ look, as it more easily matches the imagery of monuments’
ancestry and thus attracts more tourists. This is an example of how the manipulation
of heritage’s visual and material character merges present-day post-colonial purposes
with those of the colonial period.

The visual essay by the Portuguese artist Ana Janeiro Performing the (Private) Ar-
chive, Rethinking History and Rewriting Memory, reflects on the condition of women
during the fascist regime of the Estado Novo from a careful look at the photographic
albums of her maternal and paternal grandmothers. She organises the images in such a
way as to make the comparison between the lives of one and the other photographically
perceptible.

In the tradition of photographic self-representation and performances intended
for photographic capture, Ana Janeiro identifies certain repeated or representative ges-
tures of her then-young grandmothers’ activities. Namely, gestures of caring for small
children. The author incorporates these gestures, eliminates their context, and mim-
ics in her body the observed postures. She removes all excess. Reduces. And finally, it
makes us think about how life marks bodies and how the political regime and social
morality shape each body. Judith Butler said that “the personal is political”, and so is its
performatisation.

Matamba Kombila is a Gabonese filmmaker who lives between Gabon and France.
She presents a visual essay asking “What do you see?” questioning crossed identities and
heridentity as Gabonese and French: both or neither? The answer is sought through the
presentation of frames from her films in a search that does not have to have a definitive

answer or a single reading.
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This personal quest, which is also a quest for humanity, is not human species cen-
tred, nor should it be. Kombila affirms the need to deconstruct and criticise one of the
legacies of European modernity, the separation between humans and nature, a separa-
tion that has no meaning in the Gabonese cultural tradition and in a great majority of
African popular traditions that should finally be listened to and followed by Westerners.

We would like to thank all the authors who have contributed to this issue, even
those whose texts were not accepted but who have instigated numerous reflections and
fruitful debates among us. This issue includes articles by male and female authors at
different stages of their professional careers and from four continents. A number of co-
lonialisms are addressed, as well.

We thank the many reviewers and the availability that they always had for the
heated debates that took place. A word of gratitude also goes to the artist Ayana V. Jack-
son and her gallerist Mariane Ibrahim who lent us the image for the cover of this issue.

We wish you a good reading!
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Abstract

HADLEY HOWES

Louis Jacques Mandé Daguerre’s daguerreotype Boule-
vard du rue Temple huit heures du matin (1838) marks a
monumental momentin the history of (what Ariella Aisha
Azoulay calls) the “imperial technology” of photography
(2019). This image has been historically celebrated in the
Western canon as documenting “the first human being
to be photographed” (Brand 2018, 202): a “man having
his boots polished” who stood still long enough for the
(approximately) seven-minute exposure to impress his
statue-like image on the plate (anon. “Die Lichtbilder”
1839, 91). Dionne Brand sees the photograph otherwise,
however, writing in her poetry/essay The Blue Clerk that,
in this image, she sees “the state of the world” (2018,
202). Brand’s vision of the image — of lived relations and
intimacies that escape capture by the shutter’s blades —
is the counter-reading the poet challenges us to bring to
the colonial archive. Dylan Rodriguez describes an “ab-
olitionist reading practice” as reading beyond what is
immediately perceived to include the conditions under
which the information emerges. If the conditions for the
emergence of the daguerreotype of the boulevard, and
its inscription into the archive as a monumental event,
are rooted in imperial powers that seek to know, pos-
sess, make and destroy worlds, then acknowledging and
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reckoning with these conditions is, according to Azoulay,
a method of attending to “the recurrent moment of orig-
inal violence,” and beginning to “unlearn imperialism”
(2019, 29). Brand’s reading of the boulevard daguerreo-
type demonstrates a process of unlearning imperialism
and an abolitionist reading practice. By following the
traces of Brand’s reading practice (given as poetry) while
examining the conditions of the daguerreotype’s history
as a monumental artefact of imperial technology — via:
journalistic descriptions (1839); the speculative experi-
ences of subjects of Joseph T. Zealy’s daguerreotype por-
traits (1850); Eadweard Muybridge’s photographic exper-
iments in documenting gesture (1884); and the extended
exposures of Hiroshi Sugimoto’s Theatres (1976-ongoing)
— this paper rehearses methods of reading that release
the grip of colonial aesthetics and transform the world
into what is, therefore, possible.

photography | poetry | colonialism | abolition | aesthetics

O daguerreotipo de Louis Jacques Mandé Daguerre, Bou-
levard du rue Temple huit heures du matin (1838), marca um
momento monumental na historia de (o que Ariella Aisha
Azoulay denomina) “tecnologia imperial” da fotografia
(2019). Essa imagem tem sido historicamente celebrada
no cénone ocidental como documentando “o primei-
ro ser humano a ser fotografado” (Brand 2018, 202): um
“homem a fazer engraxar as suas botas” que ficou para-
do tempo suficiente para que a exposi¢cao de dez minu-
tos impressionasse a sua imagem-estatua sobre a placa
(anon. “Die Lichtbilder” 1839, 91). No entanto, Dionne
Brand vé a fotografia de outra forma, escrevendo na sua
poesia/ensaio The Blue Clerk que, nessa imagem, ela vé “o
estado do mundo” (2018, 40). A visdao de Brand a respeito
da imagem — de relagdes vividas e intimidades que esca-
pam a captura pelas laminas do obturador — € a contra-
-leitura que a poeta nos desafia a trazer ao arquivo colo-
nial. Dylan Rodriguez define uma “pratica abolicionista
de leitura” como uma leitura para além do que é ime-
diatamente percebido e que passa a incluir as condi¢des
sob as quais a informac¢ao emerge. Se as condi¢Oes para
o surgimento do daguerreétipo do “boulevard”, e a sua
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Palavras-chave

inscri¢do no arquivo como um evento monumental, estao
enraizadas em poderes imperiais que procuram conhe-
cer, possuir, fazer e destruir mundos, entao reconhecer e
levar em conta essas condigoes ¢, segundo Azoulay, um
método para tratar do “momento recorrente da violéncia
original”, e comecar a “desaprender o imperialismo”. A
leitura feita por Brand do daguerredtipo do “boulevard”
demonstra um processo de desaprendizagem do imperia-
lismo e uma pratica de leitura abolicionista. Ao examinar
as condi¢des da histdria do daguerreotipo como um ar-
tefato monumental de tecnologia imperial e seguindo os
tracos da pratica de leitura de Brand (enquanto poesia),
este trabalho —através: de descri¢des jornalisticas (1839);
de experiéncias especulativas dos fotografados por Jose-
ph T. Zealey nos retratos em daguerredtipo (1850); das
experiéncias de Edweard Muybridge na documentagao
do gesto (1884); e dos longos tempos de exposicao foto-
grafica de Hiroshi Sugimoto na série Theatres (1976 até ao
presente) — ensaia métodos de leitura que libertem do
dominio da estética colonial e transformem o mundo no
que &, assim, possivel.

fotografia | poesia | colonialismo | aboli¢do | estética

Neither imagination nor image are primarily visual. Their medium is relation.

— Lisa Robertson, A Rubric (50)

The gesture ... has precisely nothing to say because what it shows is the

being-in-language of human beings as pure mediality.

— Giorgio Agamben, Notes on Gesture (59)

In October 1839 Louis Jacques Mandé Daguerre presented a triptych of daguerreotypes

to King Ludwig I of Bavaria, mounted in a wooden frame and a passe partout with a per-

sonal dedication. In the centre a still life, and to the right and left two views of the boule-

vard du Temple in Paris that he had taken from the window of his home at noon and

at 8am. One of these views of the boulevard immediately received the most attention

because “visible in the lower left hand corner is the silhouette of one of the first figures to

be immortalized by photography” (Ballhause 2012, 1) (image 1). Having remained still
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for the entire exposure time of approximately 7 minutes, this one “man having his boots
polished” (as he was described in the Leipzig Pfennig-Magazin in 1839) was brought
to international fame via textual descriptions in gazettes around the world. The Pfen-
nig-Magazin noted with some admiration, for example, that “he must have held himself
extremely still, for he can be very clearly seen, unlike the shoeshine man, whose cease-
less movement causes him to appear completely blurred and indistinct” (anon. “Die
Lichtbilder” 1839, 91). The infamy of the anonymous first human to be photographed
was disseminated across the Western world by printed word.

Image 1

Boulevard du rue Temple huit heures du
matin, Daguerreotype, Louis Jacques Mandé
Daguerre, 1838 | © public domain.

In the initial descriptions printed in journals across Europe and in America, a
“décrotteur,” “shoeblack,” or “shoe-shine” figures prominently albeit “blurred and in-
distinct” (anon. “Our Weekly” 1839, 435) due to the movement of their arms “which
were never still,” (anon. “Self-operating” 1839, 115) moving “to and fro” (Schorn and
Kollof 1839, 306). The German public received the photo with great excitement when it
was displayed at the Munich Arts Association, but the technology was quickly surpassed
by other forms of photography that, with quicker shutter speeds, were able to capture
the likeness of “moving objects,” (anon. “Our Weekly” 1839, 435) and daguerreotypes
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lost their novelty and public appeal, leaving the triptych languishing in the back of the
royal drawers for a hundred years. In 1839 the “curious specimen” (ibid.) of an image of
a human is widely described as a “shoeblack at work on a gentleman’s boot” (ibid.) —
yet, a century later, when the image enters the newly documented photographic canon,
the first human to be photographed would become the “man... stopped to have his shoes
shined” (Newhall 1949, 19). In 1936/37 an American photo historian named Beaumont
Newhall bought reproductions of the boulevard du Temple for an exhibition at the New
York Museum of Modern Art titled Photography 1839-1937, and then published them in
his 1949 book (based on the exhibition catalogue) titled The History of Photography from
1839 to the Present Day. In the book, he writes “In only one of Daguerre’s pictures does
a man appear: by chance a pedestrian on the boulevard had stopped to have his shoes
shined, and had held still during most of the exposure” (ibid.). Since then, the photo has
been mentioned if not also reproduced in every archived history of photography and is
commonly known as the first photograph of a human being.’

When the poet Dionne Brand receives a copy of this photograph from a friend,
she is aware of the canonized descriptions of the image that “claim that the first hu-
man being to be photographed is the figure having his shoes cleaned,” yet she sees the
image otherwise: “I see first the figure cleaning the shoes as the photograph’s subject.
Secondly, the event of the shoe-cleaning,” she writes (2018, 202). The “instituting im-
aginary” of the archive, as Achille Mbembe describes the archive’s power (2002, 19),
categorizes this photograph according to a logic whereby the first human in the photo-
graphic archive is a man who stands still long enough to be attended to — both by the
bootblack and the camera — the rest of the animated world disappears from the archive
as it revolves around him. Yet, counter to this definition of humanity as it is expressed
by “all descriptions of the photograph” as what holds still and is captured by the shutter,
Brand sees in this photograph the moving, breathing world that escapes both capture
and definition. Brand sees first the figure who is in movement, then the event of this
act of service or care in relation to another figure; “from this,” she immediately sees
“the state of the world” (2018, 202).2 For Brand, seeing is an aesthetic practice that, like
Gayatri Gopinath’s aesthetic practices of queer diaspora, “open[s] the way to a different
apprehension of time and space, history and memory, that counters those instantiated
by colonial modernity and its legacies” (2018, 12).

1 Noteably, on the 150th anniversary of the “birth of photography” in 1988, a special issue of Life magazine
reproduced the boulevard as a two-page spread, celebrating it as the “first photograph of a person” (7) (qtd. in
Sekula 24). Allan Sekula points to the discourse around this daguerreotype in 1989, “at the end of a decade of
unbridled upper-class consumerism in the United States,” in his essay from 1996, considering the conditions for
interpretation of the archive as they are produced by subjectivities, labour, class, and capitalism.

2 Brand is not the only scholar to identify the figure in movement as central to boulevard, but she is among the
minority. In his 1996 text, Allan Sekula mentions that there is “Only one description of this photograph [that]
has acknowledged the agent, rather than the recipient, of this brushing and polishing” (25). His editor offers that
since the original publication of Sekula’s text there are others, including (for example) Geoffrey Batchen, Burning
with Desire: The Conception of Photography, (Cambridge, MA: MIT Press, 1997), 136.
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Reading the Routes

Documented texts published in 1839 — in German, French, British, and North
American journals and papers — about the daguerreotypes return again and again to the
failure of the image to faithfully capture anything that moves, rendering these subjects
“confused” in comparison to the “perfect ...depiction of inanimate objects, of buildings,
monuments, statues, and so on...” (Schorn and Kollof 1839, 306). Critics accuse the
technology of having the ability to command “space but not time” (ibid.), a disappoint-
ment set up by the expectations of Daguerre’s previous work with painted dioramas,
“where he created so many masterpieces; by commanding the sun, his obedient and
willing slave, ... leading it hither and thither, to all points where its bright or pale rays
were needed” (Janin qtd. in Siegel 2017, 59). Unlike the dioramas, daguerreotypes “lack
radiance,” “asiftheir high creator had wished to conceal his name from us”: “the power
that created these drawings seems to have withdrawn from them” leaving these views
“too strongly in the pale, leaden tints of our sad northern skies” (Schorn and Kollof
1839,306). Again and again in the descriptions of boulevard du Temple, writers note their
disappointment that, with this new technology, Daguerre fails to exert perfect control
over the sun, the light, the image, or the (living) subjects depicted, with the same fidel-
ity he manages to copy the inanimate world. Control is associated with the fidelity and
detail of the copy, contingent in part on the ‘enslavement’ of the sun. The (gentlemen)+
authors are disappointed by the imperfect capacity of the technology to carry out their
(naturalized) imperial privileges — the daguerreotype is unable to enslave the elements
and still the ever-moving world.

The assumption, that people, places and things are all “waiting to be reproduced”
and “simply given to the gaze” is established and naturalized through the practices of
imperialism (Azoulay 2019, 26). “Photography,” writes Azoulay, “was rooted in imperi-
al formations of power: first and foremost the use of violence, the exercise of imperial
rights, and the creation and destruction of shared worlds” (ibid. 25). Photography is an
imperial technology because it accelerated the “process of plunder that made others
and others’ worlds available to some” and provided, alongside its development, further
methods and means of pursuing the process of imperialism (ibid. 27).

3 For these texts I am indebted to the collection by Steffen Siegel, First Exposures: Writings from the Beginning of
Photography, (Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2017).

4 Something we know about the routes of the conditions of these texts from 1839: the authors publishing in journals
and newspapers in early 19 century Europe were predominantly (if not ubiquitously) male and white. Certainly,
the subject matter of technological innovation would have been reserved for “civilized” white men. I am locating
all the authors from 1839 in this paper, including the anonymous ones, socially as “gentlemen,” to indicate the
gender, race, and class social location in proximity to hegemonic power that conditions their instructions of how
to see the daguerreotype of the boulevard. These “gentlemen” are different from, albeit related to, Allan Sekula’s
interpretation of the late-20™ century descriptions of the figure in boulevard: “The gentleman, ... is really a
historicist prefiguration of a specifically postmodern urban-bourgeois subjectivity, an enlightened shopper” (26).
Both figurations of gentlemen (critically) identify the majority of the daguerreotype’s self-authorized interpreters
with the figure “having his boots polished” (Anonymous, “Die Lichtbilder* (1839, 91).
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“The aesthetic can never be sutured against or cauterized from the “colonial

bR

event,”” writes Brand. “What is pleasing, what is in beautiful form, is the violence”
(2020, 24) of mastery, of non-consensual givenness, the control of the artist (as proxy
for the imperial body) over the image, its subjects, even the sun. “The violence of forc-
ing everything to be shown and exhibited to the gaze” (Azoulay 2019, 27) “is a desired
and valued commodity of an elevated mind, a good character,” a civilized taste (Gikandi
2011, ix). “The cultured subjects of modernity,” writes Simon Gikandji, are those “whose
lives are available to us through the monuments and institutions of European civiliza-
tion” or what he calls the “culture of taste” (ibid.). The (civilized) virtues of boulevard lie
in its technology’s ability to make the world within its frame a monument, by recording
(and thus possessing) what falls, or is non-consensually stilled, within the scope of its
lens and shutter. As Brand notes, these virtues “cannot be separate from the moments
of their production and description,” or their roots/routes: “the colonial event,” she
writes, “is the aesthetic” (2020, 24).

In an interview from 2021, Dylan Rodriguez describes an “abolitionist reading
practice” as reading beyond what is immediately perceived to include the conditions
from which the information emerges. He asks us to not read the demands of people
in prison at face value, and instead to radically recontextualize those demands within
the conditions under which the demands were made. His example is the Pelican Bay
Hunger Strike in 2013 when the list of demands from prisoners included the (seemingly
modest) ask of being allowed a couple of personal photographs in their cell (ibid.). What
this demand speaks to, says Rodriguez, “is a condition that is so isolating, so punitive,
so demoralizing and soul-crushing, that it actually has to be listed by someone who is
putting their body and their mind on the line in a hunger strike to be allowed a couple
more photographs” (ibid.). He reads this particular demand within the context of what
he calls “asymmetrical warfare,” and believes that it is incumbent upon “those of us
who are not under the conditions of security housing unit incarceration” to name the
condition that produces the demand:

when someone is telling you they need more photographs in their cell they are telling you
they are in a condition of such sensory deprivation, of such isolation, ...fighting an appa-
ratus which is spiritually and existentially trying to break them ...it is genocidal, and there

is no other ethical alternative but to abolish it. (ibid.)

Rodriguez describes an abolitionist reading practice as getting to the roots of what
is communicated, the roots of the conditions for expression, which then allows the per-
ceiver to apply an explicit abolitionist analysis (ibid.).

When I first listened to Rodriguez speaking about abolitionist reading practice I
heard him say “once you’re able to come to terms with the roots of the condition you
can come to a more explicit abolitionist analysis;” today I hear him say “... the routes
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of the conditions...” (2021). Roots are a way in and an origin story, they are what feed
the blossoms, fruits and branches, what nourishes or starves the conditions that lead to
the demand. Routes are a way to, through and beyond current conditions, they are the
paved roads, well-beaten pathways, and (less apparent) desire lines that connect here
to elsewhere(s), past, present and future. Paul Gilroy makes a case for the shift from
roots to routes in The Black Atlantic when he writes, “Marked by its European origins,
modern black political culture has always been more interested in the relationship of
identity to roots and rootedness than in seeing identity as a process of movement and
mediation that is more appropriately approached via the homonym routes” (1993, 19).
Where roots are causal and imply an ancestral inheritance, the underground network
that feeds the organism growing toward the sun, routes are cartographic, non-linear,
and traceable back and forth across time and space. Routes map the development of
current conditions through grammatical conditionals of thinking time: the potential
development of “what could have been” (Lowe 2015, 40),5 the histories that “should
have been unimaginable” (Azoulay 2019, 31), the futures that imagine “that which will
have had to happen” for the existence of conditions that yet could be (Campt 2017, 17)7,
and the “futured history” of a prior body embodied in a present one, conditioned by
shared experiences across time and space (Young 2020, 138).% Following the routes of a
condition might be an abolitionist practice of reading.

5 In Lisa Lowe’s book Intimacies of Four Continents, she attends to the colonial archives in the grammar of a “past
conditional temporality” (2015, 175). She does not attempt to represent missing narratives or rebuild history by
filling in its gaps; instead Lowe insists that we attend to the absences in the archive as a cipher for connections,
intimacies and possibilities that could have been. Reading for “what could have been” returns the unthought to
history, imagines a more complicated trajectory of how we got to where we are now, and removes the inevitability
of a future mapped by the traditions of liberal humanism (ibid. 40). Writing/reading in the past conditional
temporality makes space for the possibilities of what might have been and what yet could be.

6 Ariella Aisha Azoulay’s book, Unlearning Imperialism, “is the outcome of research conducted through a series of
“rehearsals”” that “do not seek to make legible again but from ever—from an indefinite past rather than toward
(or in anticipation of) indefinite futures, as in for ever—not as retrieved histories but as an active mechanism that
seeks to maintain the principle of reversibility of what should have not been possible... Potential history does not
mend worlds after violence but rewinds to the moment before the violence occurred and sets off from there”
(2019, 31).

7 1Inher book Listening to Images, Tina Campt activates a visual archive (of photographs) through her capacity for
listening to “photos that ruminate loudly on practices of diasporic refusal, fugitivity, and futurity” (2017, 24).
Through this method of engagement, she opens the temporal space of the archive to what she calls a “grammar
of black feminist futurity” which indicates a “power to imagine beyond current fact and to envision that which is
not, but must be” or “that which will have had to happen” (ibid., 17 emphasis original). This is a grammar of hope,
possibility, and action, as “striving for the future you want to see, right now, in the present” (ibid.) which defies
the normalized temporal guidelines of Western archival practices that chronologically cohere “pieces of time” in
an order that reasons a causal sequence of events towards an end (Mbembe 2002, 21).

8 1In his book Embodying Black Experience, Harvey Young examines how past, shared experience overlaps with the
present and future bodies of black people, and how “the body is the futured history — the future made past — of
a prior body” (2020, 138). I will return to Young’s analysis of fifteen infamous daguerreotype portraits from 1850
later in this paper.
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The Work of Reading

In 1839, Dominique Francois Arago presented a report to a group of (other) white
scientists and statesmen expounding the virtues of the new daguerreotype technology
for carrying out the imperial agenda of possessing the world. Referring to the French in-
vasion of Egypt in 1798, he instructs his audience (in the conditional tense) to imagine,
had “we” had the technology then, the treasure “we would possess today” in the form
of “faithful pictorial records of that which the learned world is forever deprived of by
the greed of the Arabs and the vandalism of certain travelers” (qtd. in Azoulay 2019, 25).
The conditional is the space of imagination, in this case, the imperial imagination.

Reading through the 1839 texts about boulevard brings into relief the imperial con-
ditions of capture and control, the imperative to record and copy, the entitlement to
do so, the equation of documenting with knowing and understanding, the projection
of greed and vandalism onto others (“Arabs and...certain travellers”), and the anxiety
about achieving a technology that can accomplish the imperial agenda (an imaginary
goal that seems to soothe the gentlemen as assurance of a kind of safety). There is a
distinct anxiety in the gentlemen’s texts about what escapes capture, or what remains
unseen due to the long exposure necessitated by daguerreotype technology.® 1839 is a
key moment in following the routes of photography as an imperial technology because
of the not-yet ‘perfect’ achievements of Daguerre as described by the agents of imperi-
alism so eager to harness what they foresee as photography’s (imperial) power. How do
the gentlemen pave the roads of colonialist expansion through the hopes, wishes and
demands outlined in their texts about the boulevard? What is the work they are doing
when they read this image?*°

During a conversation about archives and archival practices, Dionne Brand asked
an audience (composed primarily of archivists): “What is the world where we might live
in, where we have taken into account and reckoned with what we know — what might
that look like?” (2021). This (conditional) question feels like an extension from Rodri-
guez’s abolitionist reading practice, wherein first we must follow the “roots/routes of
the conditions” for what is expressed, recorded or archived, and then we must reck-
on with that knowledge beyond its face value, beyond the demand for a couple pho-
tographs to the genocidal conditions that produce the demand. The conditional is a
linguistic space of imagination. What might a future world look like if we reckon with
what we know now? Acknowledging and reckoning with genocide, Ariella Aisha Azou-
lay suggests, is a challenge to “attend to the recurrent moment of original violence,”

9 The contemporary version of this anxiety might be (according to Allan Sekula) that “the vaporized shoeblack is
the complementary, negative prefiguration of the contemporary transnational elite’s geo-economic restlessness
in scouring the globe for newer, cheaper, post-Fordist labor markets” (1996, 26).

10 I owe this question to Katherine McKittrick who, to a question posed to her at Berkley in 2017, responded with
another question: “What kind of work are we doing when we’re reading, and are we doing the kind of work we
want to do?”
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and begin to “unlearn imperialism” (2019, 29). By following the well-trodden routes of
“original violence” we can “unlearn” them. What do we know about the conditions for
archival collections? About the conditions for capturing, preserving and disseminating
photographic documentation? How can we apply an abolitionist reading practice not
just to the demands of prisoners, but to our everyday practice of perceiving the world?
Lisa Lowe writes, “only by defamiliarizing both the object of the past and the established
methods for apprehending that object do we make possible alternative forms of knowing,
thinking, and being” (2015, 137 my emphasis).

“Unlearning imperialism,” writes Azoulay, “attends to the conceptual origins of
imperial violence, the violence that presumes people and worlds as raw material, as al-
ways already imperial resources” (2019, 29). Unlearning imperialism is connected to
an abolitionist reading practice whereby, in Azoulay’s reading, the information offered
by photographs is first and foremost understood as arising from the conditions of the
imperial technology of photography. The invention of the camera shutter, according
to Azoulay, accelerates the violent process of imperial plunder that makes “others and
others’ worlds available to some” (ibid. 27) and not to others. Azoulay cautions (condi-
tionally) that in order to unlearn imperialism

one should learn how to withhold alternative interpretations, narratives, or histories to
imperial data, how to refrain from relating to them as given objects from the position of a
knowing subject.... One should unlearn the authority of the shutter to define a chronolog-
ical order... and the organization of social space.... One should engage with others, with
people and objects across the shutter’s divides, as part of an encounter to be simultane-

ously resumed, regenerated, retrieved, and reinvented. (2019, 29)

Dionne Brand’s The Blue Clerk: Ars Poetica in 59 Versos, demonstrates perception as
a practice both of unknowing and of world-making. Verso 40.6 reads:

M sent me a photograph by Daguerre. It is of the first human being to be photographed.
Someone is cleaning the shoes of someone. All descriptions of the photograph claim that
the first human being to be photographed is the figure having his shoes cleaned. I see
first the figure cleaning the shoes as the photograph’s subject. Secondly, the event of the

shoe-cleaning. From this immediately I saw the state of the world. (2018, 202)

The subject Brand sees is beyond the “shutter’s divide,” — thus Brand retrieves an
encounter with someone who was originally “excised by the shutter” (Azoulay 2019, 24).
Concluding with her observation of “the state of the world,” Brand withholds further in-
terpretation — she refrains from relating to the imperial information she reads in the pho-
tograph from the position of a knowing subject. In addition, she challenges the common
reading of the photograph as a document of the “first human being to be photographed
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[as] the figure having his shoes cleaned,” reading beyond the face value of the image to-
wards the root of the conditions under which the photograph was taken and the routes of
its interpretation over time (Brand 2018, 202)." With this short Verso, Brand demonstrates

a process of unlearning imperialism and an abolitionist reading practice.

Alive in the Space Between Us

The early critics of daguerreotype technology are precise about how they want to
see the world. The anxieties the gentlemen authors express are directed at uncertainty,
the places in the photograph where the “diverse movements of human beings” have
blurred the image and made its details indiscernible, “barred to that chemical process”
which cannot command time (Schorn & Kolloff 1839, 306). The “foliage of trees,” for
example, “nearly always moving in the wind,” (ibid.) “is often but imperfectly repre-
sented” in daguerreotypes (anon. The Spectator 1839, 114-5). Onto the blurs they project
fantasies of gestures: the man who has stopped to have his “boots polished” for exam-
ple “can be very clearly seen, excepting his head and hat which showed that in speaking
he had nodded” (anon. Das Pfennig-Magazin 1839, 91). Onto the blur of the man’s head,
this author wills a gesture of agreement, a movement that transmits meaning to another
person to whom he is “speaking.” The “ceaseless movement” of the other figure’s “right
arm and brush” over the man’s boot causes him to appear “completely blurred and in-
distinct” (Anon. The Athenaeum 1839, 177). Each moment of imperfect blur in the image
points to a transitive exchange: speaking to, polishing, and agitating. As the poet Lisa
Robertson writes, “gesture constitutes any particular body’s expressive movement and
stance in relation to a receiver or a material. In this sense the imagination is transmit-
ted, alive in the space between us, rather than individually possessed... [it] is expressive
and social, as well as deeply intimate” (2021, 49). Uncertainty, indiscernibility, what is
expressive and social and intimate in the photograph, are the elements of the image
that the gentlemen cannot abide.

When philosopher Giorgio Agamben writes that “by the end of the nineteenth
century, the Western bourgeoisie had definitely lost its gestures,” he is naming a loss
(or destruction) of a sphere of relationality (2000, 49). In his essay “Notes on Gesture,”
Agamben defines gesture as that which escapes a false alternative between ends and

means, or poiesis (production as means towards an end) and praxis (action as end in

11 Allan Sekula’s essay from 1996 titled “An Eternal Esthetics of Laborious Gestures” is an important critical text
that examines the conditions for the interpretations of boulevard’s figures specifically in the last two decades of
the 20" century. His analysis differs from Brand’s, or my own, in that he focuses on labour and the labouring body,
and the positioning of photography as a reflection of subjectivites formed by and for late-stage capitalism: “What
is celebrated? The static moment of consumption, the fashionable pose. What is obscured, denied, disavowed?
The productive moment, the energetic blur of that other body, unacknowledged, the working body, the invisible
shoe-black. A silhouette and a blur. The former is enough to give us a fictitious identity, replete with style. The
latter gives us only this: an instance of average labor, eminently replaceable, eminently forgettable, vaporizing in
the flux of the moving throng” (1996, 25).

HADLEY HOWES 55

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



itself). Gesture escapes the binary pairs of ends and means, doing and making — “The
gesture is the exhibition of a mediality: it is the process of making a means visible as
such” (ibid., §8). Gesture’s place is in the middle. With gesture, something is being “en-
dured and supported” rather than “produced or acted” (ibid. 57). Agamben describes
this as the ethical dimension of being human, and the “being-in-a-medium of human
beings” (ibid. §8). Forty years after Daguerre introduced his invention, photographic
technology had established a shutter speed that allowed photographers to capture not
only the frozen image of a still subject but, as in Eadweard Muybridge’s photographs,
serial images that amounted to the still documentation of moving subjects (image 2).
While they succeeded in representing their subjects with the focused detail and fidel-
ity longed for by the gentlemen-authors from 1839, “man walking at normal speed,”
and “walking woman sending a kiss” fail to capture the gesturality, the relationality, the
ethical dimension, of these actions. Gestures may not be captured by images, moving
or still, because they are the space of transmission of imagination “alive in the space

between us” (Robertson 2021, 49).

Image 2

Woman in long dress
curtseying, kissing hand and
turning around, Plate 200 from
series Animal Locomotion,
Eadweard Muybridge,
collotype, 1884-87. | © public
domain.

Yet, Brand sees the trace of the gestural in boulevard. It is an image of the fugitive
blur of gesturality/relationality. The figures occupy a medial space between the seen
and unseen, still and in movement, marking the time it takes for all the other animat-
ed beings in the picture to move through the frame to the realm of the undocumented.
Brand reads their escape — both seen and unseen by way of their being-in-a-medium,
the multitudes show Brand “the state of the world” (2018, 202).

Rodriguez also sees the gestural in the demands of the Pelican Bay prisoners: “when
someone is telling you they need more photographs in their cell they are telling you ...
it is genocidal, and there is no other ethical alternative but to abolish it” (2021). He sees
beyond the stated end-goal of the demand (a couple of photographs) to the (un)ethical
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conditions of the demand that constitute, as Agamben writes, “the more proper sphere
of that which is human” (2000, §7). In the gesture of “communicating a communicabil-
ity,” the prisoners express both their own humanity and the inhuman system that locks
them in isolation, attempting to deprive them of relationality and block their gestures.
The prisoners break from the binary of seen/unseen when their demands are perceived
as gestures, beyond what is said to what is shown, “alive in the space between us” (Rob-
ertson 2021, 49). The receiver, then, has an important role in this alchemy of relationality.
Rodriguez is the abolitionist reader who perceives the prisoners’ demands as gestures,
enters into the space of imagination alive between them and himself, and recognizes the
ethical dimension of their communication. By perceiving beyond, or between, the binary
of seen/unseen, both Rodriguez and Brand see the “state of the world.”

Stillness as Gesture

In 1850 America, Joseph T. Zealy made daguerreotype portraits of seven Black
individuals named Alfred, Delia, Drana, Fassena, Jack, Jem, and Renty. None of these
people had the freedom to consent to the capture of their images due to their condition
of captivity, having been “compelled to appear before Zealy and his camera” (Young
2010, 27) by Louis Agassiz, a Swiss-born natural scientist from Harvard who planned
on studying the daguerreotypes with an eye to “comparative anatomy” (ibid. 30).
In search of African born subjects of study and their descendants, Agassiz had visit-
ed at least four plantations in Columbia, South Carolina, selecting the seven individ-
uals whose likenesses would eventually be captured on 15 daguerreotype plates. After
Agassiz had concluded his study, the plates went into storage, and were only returned
to scholarly consideration when Harvard archivist Elinor Reichlin found them in 1976.
The 15 daguerreotypes, attributed to Zealy, have been objects of interpretation (and
counter-interpretation) ever since. As one of these interpreters, Michael Kimmelman,
concludes, “interpretations of the images are based more upon the viewer’s imagina-
tion than anything contained within the frame,” (ibid. 35) and “they prove only that we
see in photographs what we want to see” (Kimmelman qtd. in Young 2010, 35). Taking
a number of analyses into consideration, Harvey Young’s review of the multiple inter-
pretations of the 15 daguerreotypes from 1850 reveals how “the figure of the interpreter
shapes the interpretation more than the image,” and follows the routes of the conditions
of interpretation (ibid. 37). Young’s strategy (in contrast) is to seek the “truth” of the
images, which lies in the technology and conditions of their production: “that a black

12 ...eventually supporting the white supremacist narrative that “the African body bore no relation to the European
body” (Young 2010, 30).

HADLEY HOWES 57

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



body" sat before a camera,” for at least 60 to 180 seconds, in perfect stillness (ibid.).

In his book Embodying Black Experience (2010), Young examines these images
as instances of stillness that are actively performed by the subjects of the photos and
“resonate with their daily, lived embodied experiences” (29). For Young, the prolonged
stillness of Alfred, Fassena, Jack, Jem, and Renty, necessitated by the slow technology
of the daguerreotype, is an active repeat performance of their embodied experience of
being held still: “in cells, holds, blocks, and plantations;” shackled, tied, and rendered
immobile on transatlantic ships — on the photographic stage of Zealy’s studio. “Each
captive,” writes Young, “...survived the Middle Passage. Their bodies are not the prod-
ucts of the Middle Passage. They embody the Middle Passage” (ibid. 38-39). Reading
the stillness of the subjects of these portraits offers insight “into the experience of the
Middle Passage” and the role of stillness in the diasporic experience (ibid. 29) by fol-
lowing the (embodied) routes of the conditions effecting all participants, voluntary and
involuntary, in the production of the images.

Young imagines the space of Zealy’s studio and the captive subjects awaiting their
turn on stage; he acknowledges that Alfred may have been observing Renty during his
1-3 minute performance, and observing Jack as he, too, awaited his turn in front of the
camera. Young imagines that they “might have first recognized their own experience of
stillness and, indeed, captivity through their observations of fellow captives who were
confined in rest areas, holding cells, ship holds, and on auction blocks and realized that
this experience, again, was repeating in the present moment” (2010, 48). Young reads
stillness as gesture in the images because he sees how stillness is “endured and support-
ed” (Agamben 2000, §7) by the subjects of the portraits, not only for three minutes, but
as a repeated embodied experience. Young’s observation of these “performances” of
stillness frees gestural communication from enforced stillness as a (violent) means to
an end (as it was and is used to enforce white supremacy). This is an abolitionist read-
ing practice that sheds light on previously erased, suppressed, and denied information,
indeed communication, within the archive, including the lived experiences of “human
bodies” (Young 2010, 42).

Young’s reading practice empowers the subjects of these daguerreotypes by con-
necting, through time and space, with their performances of their embodied experienc-
es. Young writes, “in light of the concerted efforts throughout the era of legalized black
captivity (and beyond) to prevent the recording of black history and memory, the pres-
ervation of past experiences within [Alfred, Fassena, Jack, Jem, and Renty’s] bodies and
the writing of history with(in) their performances are especially powerful acts” (2010,
29). Because they were still for the imperial technology of the daguerreotype, scholars

13 Harvey Young defines “the black body” as the phenomenon of what results when “popular connotations of
blackness are mapped across or internalized within black people... an abstracted and imagined figure” that
“shadows or doubles the real one” (2010, 7). It is this black body, and not flesh-and-blood individuals or groups of
people, that is “the target of a racializing projection” (ibid.).
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like Young have the ability to connect the specifically Black, embodied, stillness enact-
ed by Alfred, Delia, Drana, Fassena, Jack, Jem, and Renty with other acts of stillness
through time, including his own. Young employs what he calls “critical memory” in his
engagement with these photographs, identifying “shared experiences and attributes of
being and becoming” among Black people, “not by presuming that black bodies have the
same memories but by acknowledging that related histories create experiential overlap”
(ibid. 18). Young shows how black bodies throughout American history have both chal-
lenged and appropriated the violence of enforced stillness, transforming it into a form
of agency (ibid. 47). The performance of stillness, for Young, is a method of examining
how past, shared experience overlaps with the present and future bodies of Black people,
how “the body is the futured history — the future made past — of a prior body” (ibid. 138).
Understanding the representation of bodies in this way — as communicating in a gestur-
al space between human beings, a space where imagination allows a shared, embodied
experience — maps routes of relationality across time and space.

The gesture that Young sees in the 15 daguerreotypes from 1850 is stillness itself as
motion. Unlike Muybridge’s “motion studies,” which map movement but fail to record
gesture, the images of Alfred, Delia, Drana, Fassena, Jack, Jem, and Renty document the
motion of stillness — performed stillness as gesture. “To look at Alfred is to see a per-
son who stood still not for a brief moment but upwards of a minute,” Young writes, “itis
to see a person who consciously is enacting motionlessness. His performance becomes
atemporal. It collapses the past with the present with the promise of extending into the
future. Alfred stands still and still stands” (2010, 44). Where Agassiz employs daguerre-
otypes as a technology of imperialist imagination, commissioning the photographer to
frame his selected subjects according to his presumed power to objectively observe, ar-
ticulate and interpret, Young works with photography with a similar sensibility to Brand:
reading beyond the face value of images towards the roots of the conditions under which
photographs were taken and the routes of their interpretation over time.

The conditions of the making of boulevard and its popular (published) interpreta-
tions are the same. Narration and interpretation are structures of sociality and, just like
the imperial technology of photography, are conditioned by the imperial world view.
The routes of how I come to reading are conditioned by the colonial present. How I read
is conditioned by violent structures of seeing that are abhorrent to my way of being in
the world. Brand writes, “if structures of sociality derived from the colonial moment
pursue us and are anathema to our living, and if such structures include narration and
narrative style, then a rethinking of these forms of address is ...as urgent as the over-
turning of that sociality” (2020, 45). I include ways of seeing and ways of reading in the
category of “structures of sociality,” as forms that must be rethought, reworked, and
overturned. This is part of an abolitionist reading practice.
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“A Mouth Whose Light Screams Out”

Michael Nelson wrote the text titled “A Picture Stands in Solitude” while in Ad-
ministrative Segregation at San Quentin State Prison in California in 2011. Ad Seg,
or “the hole” as Nelson calls it, means he was “taken away from everything,” (qtd. in
Poor 2021, 28) — held in a cell for twenty-four hours a day (aside from shower or yard
time), away from the general population of the prison, and away from attending the
photography class he was taking with Nigel Poor through the Prison University Project.
Nelson wrote this text in response to Poor’s assignment to compare two photographs
of (blank) cinematic screens: Richard Misrach’s Drive-In Theatre, Las Vegas (1987), and
Hiroshi Sugimoto’s La Paloma, Encinitas (1993) (image 3). Nelson describes the condi-
tions in which he wrote the text as “so loud” he “couldn’t even hear [his] own thoughts,”
(ibid. 29) but the assignment gave him something to focus on: “I was able to tune out
everything else,” he says in an interview with Poor, “It was like I was in those pictures.
I was in the spaces that I was creating in my mind. I was creating a different reality for
myself” (ibid. 31). Sugimoto’s image in particular connected Nelson to the emotional
conditions of his situation. He writes that Sugimoto’s work inspires,

a space of passionate anger. The darkness of the theatre sets the mood; the illuminated
screen playing the role of a mouth whose light screams out to be heard, to be seen; the
EXIT signs act as annoying reminders of where all the absent characters in this photo-

graph have gone. (Nelson 2021, 22-23)

Image 3

Hiroshi Sugimoto, La Paloma,
Encinitas, gelatin silver print,
1993. | © copyright Hiroshi
Sugimoto.
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The photographs in Sugimoto’s series Theatres (1976-ongoing) (of which La Palo-
ma, Encinitas is a part) are a response to the question “suppose you shoot a whole movie
in a single frame?” (artist’s website). The process of their production is described by
that question: the artist brings a camera into a movie theatre and when the film begins
he fixes the shutter of his large-format camera to a wide open aperture — when the film
ends he closes the shutter. The result is what the artist calls “a shining screen” framed
by a dark cinema, whose architectural and decorative details are illuminated by the cen-
tral, white, collected light of the “whole movie” (ibid.). The extended exposure of the
film, like in daguerreotypes, means that everything that moves escapes capture by the
apparatus. Two hours of moving images are recorded as a singular glowing light source
in the shape of the movie screen. The narrative details of the film are lost into “a mouth
whose light screams out to be heard, to be seen” (Nelson 2021, 23). The details that are
recorded are the context for the screening itself, and the space and structure that holds
up the screen, as still as a photograph. Flanking the screen in the photograph are two
EXIT signs that, as Nelson points out, “act as annoying reminders” of where all the liv-
ing, breathing, moving people have exited the frame and evaded capture (ibid.).

Nelson’s reading of Sugimoto’s image from the conditions of forced isolation and
confinement clarifies that an abolitionist reading practice doesn’t only trace the routes
of the conditions under which the image was created but can also follow the routes of
the conditions of the image’s interpretation and how it exists in the collective imagina-
tion through language. The anger of the screen “whose light screams out to be heard,
to be seen” describes a “communication of a communicability” that is frustrated by the
absence of audience — a blocked relationality that expresses the conditions of Nelson’s
segregation. The “annoying” EXIT signs, in Nelson’s experience, do not lead to a way
out and instead stand in for the autonomy of every moving person who might have been
caught by the long exposure but were not. These signs are a site of anxiety. They mark
the doors that he cannot move through, as he remains trapped by imperial technology,
the prison industrial complex, along with the rest of the characters projected onto the
screen whose movements in a confined space (a frame within a frame) relegate them to
erasure by their collective, concentrated, light.

Reading Nelson’s observation about Sugimoto’s photograph through an aboli-
tionist reading practice allows me to transpose this practice onto the gentlemen au-
thors from 1839. Tracing the nature of the anxieties of the authors as they are expressed
through their texts is a way of reading the conditions of their expression —what are their
hopes, wishes, and fears as they project them onto this image? One reporter observes
about boulevard that “nothing which moves onwards leaves a sensible trace behind, and
the stones of the causewayj, ... are nearly as distinct in the pictures, as if no one passed
over them” (anon. “Our Weekly” 1839, 435). The daguerreotype performs a kind of
ghosting. It either makes “confused images” (ibid.) or disappears anything that moves
with a speed faster than the relative duration of the shutter’s period of being open. I say
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disappears, but what I mean is, any body who moves quickly enough to escape capture
within the frame of a daguerreotype is fugitive: the technology (at least in 1839) includes
the conditions for escape. The anonymous author quoted above goes on to hypothesize
the beings who might have occupied the space of the picture without being captured
by the picture: “if a body of military, so numerous that their passage would occupy the
whole time employed to form the picture, were to be passing, a confused trace would be
made in it, but still a representation of the roadway would be perceptible” (ibid.). Of all
the activities that might be taking place on the boulevard du Temple at 8am on that day
in 1839, this author imagines the “numerous” bodies of a military occupation. I read in
all these early texts an anxiety about what might
have been yet remains unknown, of what “the
learned world is forever deprived” (Arago qtd. in
Azoulay 2019, 25).

In response to this anxiety, the critics con-
centrate on what they think they know. Follow-
ing the lead of M. Arago, they focus on what “can
be very clearly seen,” (anon. Die Lichtbilder 1839,
01) “the gentleman” (anon. “Our Weekly” 1839,
435) “having his boots polished” (anon. Die Li-
chtbilder 1839, 91). The figure’s position, with
one foot resting on the ‘décrotteur’s’ stool caus-
ing his leg to bend at a right angle to his bodyj, is
familiar in a way that might be read differently
today from in the 19" century. It is a gesture be-

longing to a certain race, gender, body and class,
familiar to the gentlemen writers by the like-

Image 4 ly regular embodiment of exactly this position
Boulevard du rue Temple . . .

huit heures du matin (detail), (image 4).# It is something known to them as an
daguerreotype, Louis Jacques embodied pose. This knowing, or recognizabili-
Mandé Daguerre, 1838 | . .

© public domain. ty, in the context of the new technology, is a rev-

elation and a delight. The work they are doing
when they read is recognition — knowing some-
thing they already know as the feeling of knowing
more. The gentlemen want to know everything.

Seeing, for them, is an exercise in knowing.

14 As Allan Sekula points out, Life Magazine’s 1988 description of the photograph as depicting “a Gentleman having
his boots polished [who] remained still long enough to become frozen in history”(7) or “a bourgeois with the
leisure to be “frozen” (Sekula 19996, 25) is “the flattering prefiguration of [the magazine’s] ideal reader.” (ibid.).
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Invisible Until Needed

Prophetic author Octavia Butler’s father was “a man who shined shoes,” a Black
person, like Butler’s mother who cleaned homes, who was “only to be seen by what their
labor could produce: a sparkling bathtub,” a shiny pair of boots (Abdurraqib 2021, 128-
29). Hanif Abdurragqib describes this method of surviving under the conditions of white
supremacy as being “invisible until [one is] needed” (ibid. 130). He describes this way of
being as (another) form of “hybridity,” a quality shared by a number of Butler’s charac-
ters that both serves their survival and causes them to be exiled from community. Abdur-
raqib’s description of Black “people who were invisible until they were needed” empha-
sizes the transitive nature of code-switching, the relationship of visibility to a relational
exchange. Mapping this onto the boulevard 1 imagine that the bootblack only appears to
the white gentlemen as they imagine the ‘need’ of the gentleman poised with one foot
raised. They ‘see’ the bootblack as a bootblack in the moment of transaction. A transac-
tion is not a gesture, it is a means to an end (shiny shoes). The gentlemen’s gaze is “very
precise about how it wants to see the world” (Brand 1994, 171), only admitting to the
visibility of someone “cleaning the shoes of someone” (Brand 2018, 202) through the im-
agined needs of the “very distinct” gentleman patron (anon. “Our Weekly” 1839, 436).

In Brand’s essay titled Seeing, she writes about the difference between how she
sees and how a white cinematographer sees as they work together on a video Brand is
directing. Where Brand’s “frame” includes the “whole body” of Sherona, the person
in front of the camera “as the sum of what she is saying,” the white cinematographer
zooms in to Sherona’s face, “filling the screen with it until all other gestures are absent”
(1994, 170). Brand sees Sherona’s gestures as “describing her politics, her affirmation,
her insistence and her don’t-take-shit-from-nobody attitude,” her consent to appear
within the camera’s frame alongside her agency to step out of the frame at any moment
“if you don’t see me right” (ibid. 169-70). Yet the white cinematographer narrows the
frame to Sherona’s skin, cutting out “the finger of the hand moving rapidly across the
face,” cutting out anything that interrupts the skin. His frame excludes Sherona’s agen-
cy, consent, politics and attitude; his eye regulates, “it has fancies,” “it is very precise
about how it wants to see the world” (ibid. 171).

One hundred and fifty years after the gentlemen experience the discomfort of
gesture as it is blurrily recorded by the seven-minute exposure of a daguerreotype, the
white cinematographer zooms in to elide the gestures that (ironically) the technology of
videography was developed to capture. Agamben claims that “cinema has its center in
the gesture and not in the image, [therefore] it belongs essentially to the realm of ethics
and politics (and not simply to that of aesthetics)” (2000, §6). Yet the conditions of see-
ing/reading are where ethics are activated — the ethical is not unconditionally denied
to the still image while belonging to the (cinematic) moving image. The relationality of
gesture is not inherent to a technology of showing/depiction but in the space of medi-
ality, that place between seeing and being-seen, reading and being-read. The moving
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image accomplishes much of what the gentlemen authors from 1839 claim they want: a
level of detail and information that captures everything that moves through the frame.
And yet, the white cinematographer still does not see gesture, the ethics and politics of
what is being relayed. He is in full, individual possession of his aesthetic frame. Agam-
ben’s claim that the Western bourgeoisie has lost its gestures and attempts to retrieve
this loss in cinema (while at the same time recording this loss) fails to account for the
white gentleman cinematographer’s aesthetic frame that continues to deny relational-
ity. For Brand — who is, notably, not represented in Agamben’s thought — gesture has
never needed to be “retrieved,” nor can it be captured, because it is never individually
possessed. Gesture is always “in relation to a receiver or a material” (Robertson 2021,
57). If Brand is present for Sherona’s gestures, and “imagination is transmitted, alive in
the space between” them (ibid.), where is the white cinematographer? He is alone in the
room, and yet he frames the image that will constitute the video artwork that will go out
into the world as part of a visual, cultural archive.

At the end of the essay, Brand cautions “you cannot leave this [other] eye alone for
a second, at least not if it’s resting on you. It will fall back on itself, on things it knows”
(1994, 171). The eye that reads-to-know, or for what it already claims to know, is danger-
ous. In contrast, I am thinking about Brand’s eye in the context of Katherine McKittrick’s
provocation from her essay “Footnotes (Books and Papers Scattered About the Floor)”:
“What if we read outside ourselves ... to actively unknow ourselves, to unhinge,” (2021,
16) and I ask, how can we see outside ourselves in order to unknow ourselves? How can
seeing, or reading, be an act of unknowing? Seeing gesture — reading the communication
of communicability — means seeing the potential, conditional, present/past/future that
arises in the spaces between us. Interpretations are no more than imagination, which
belongs to both of us (like in the shared space of a pronoun “us”). Seeing gesture means
reading the routes of the conditions that bring me to this place of viewing, and the da-
guerreotype of the boulevard du rue Temple to this place of being seen. This reading prac-
tice is an act of unknowing because it operates within the sphere of mediality, where I
cannot not know myself in relation to another (and cannot know myself without relating
to another). For the gentlemen authors and the white cinematographer, who are in in-
dividual possession of their knowing, what is known to them is necessarily untrue for
the world. For those of us who engage an abolitionist reading practice, what is unknown
might, certainly, be true. From this, I see “the state of the world” (Brand 2018, 202).

15 “...and thus come to know each other intellectually inside and outside the academy as collaborators of collective
and generous and capacious stories.” (McKittrick 2021, 16).
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Abstract Photographer Glenn Rand’s (b. 1944, USA) Nevada 1979
features a passing car on Interstate 80, an industrial site,
and the Humboldt River Valley in Eureka County. This
place appears through laconic title to be at once particu-
lar to a settler nation, history, and poetic imagination, as
well as revelatory of no place at all. Rand’s random west-
ern road trip offered him an opportunity to raise aware-
ness of vision through Kkinesthetic sensation. Among
many of his artistic peers, a photograph’s location was an
arbitrary departure point for exploring surface matters.
This paper redirects the attention on the artist’s formalist
concerns to investigate the complex and conflicted narra-
tives Interstate 80 implicates. It inserts this picture into
the longer story of modernist formalism and American
landscape photography where travel and aesthetic land-
scape views are indicative of settler-colonial visuality.
Upon its completion in 1986, the interstate was desig-
nated as a symbol of American freedom, particularly the
freedom of mobility. But to see the highway in this way
depends on erasing the colonial encounter and Indige-
nous presence. The Humboldt River valley pictured in
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Nevada 1979 is part of the larger Newe (Western Shosho-
ne) territory in the Great Basin region. It is not an arbi-
trary vista; it crosses through a cultural landscape, a place
that embodies Newe values, identities, and memories.
Further, Interstate 80 was built on top of an historical
path that guided settlers westward to California. It was
also aligned with the path of the first transcontinental
railroad. The environmental and social impact of settler
influx into this region was significant.

By extending Rand’s concerns with motion to study of
the various pathways, migrations, and roadblocks encod-
ed in that landscape, this paper unsettles this image. It
counters historical blindness and artistic disengagement
with land that obscured Indigenous presence and author-
ity in the Americas.

Shoshone | Interstate 80 | photography | decolonial visual-
ity | landscape

Em Nevada (1979), o fotografo Glenn Rand’s (nascido em
1944, EUA) mostra um carro a passar pela autoestrada
Interestadual 80, uma area industrial, e pelo vale do rio
Humboldt, no Condado de Eureka. Através deste titulo
laconico, este lugar parece ser, a0 mesmo tempo, espe-
cifico de uma nacgao colonizadora, da sua historia e ima-
ginagdo poética, e revelador de nenhum lugar. A viagem
aleatoria de Rand para o oeste ofereceu-lhe uma opor-
tunidade de aumentar a consciéncia da visao através da
sensagao cinestésica. Entre muitos de seus colegas artis-
tas, a localiza¢ao de uma fotografia era um ponto de par-
tida arbitrario para explorar questGes de superficie. Este
artigo redireciona a aten¢ao das preocupagdes formalis-
tas do artista para investigar as narrativas complexas e
conflitantes que a autoestrada Interestadual 8o implica.
O artigo insere esta imagem na historia mais alargada do
formalismo modernista e da fotografia de paisagem ame-
ricana, onde viagens e paisagens estéticas sao indicativas
da visualidade colonizadora.

Apos a sua conclusdao em 1986, a interestadual foi consi-
derada simbolo da liberdade americana, particularmen-
te da liberdade de mobilidade. Contudo, ver esta autoes-
trada desta forma implica apagar o encontro colonial e a
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presenca indigena. O vale do rio Humboldt retratado em
Nevada, em 1979, faz parte do territorio maior dos Newe
(Western Shoshone,) na regidao da Grande Bacia. Nao ¢
uma visao arbitraria; ele atravessa uma paisagem cultu-
ral, um lugar que incorpora valores, identidades e memo-
rias Newe. Além disso, a Interstate 80 foi construida no
topo de um caminho histdrico que guiou os colonos para
o oeste até a California. Também foi alinhado com o ca-
minho da primeira ferrovia transcontinental. O impacto
ambiental e social do fluxo de colonos nesta regiao foi
significativo.
Ao alargar o interesse de Rand pela questao do movimen-
to ao estudo dos varios caminhos, migragoes e bloqueios
codificados nesta paisagem, este artigo perturba [“unse-
ttles” — descoloniza] esta imagem e contraria a cegueira
histdrica e o desengajamento artistico com a terra, que
produziu o obscurecimento da presenca e autoridade in-

— digenas nas Américas.

Palavras-chave Shoshone | Interstate 80 | fotografia | visualidade decoloni-
al | paisagem

Photographer Glenn Rand’s (b. 1944, USA) Nevada 1979 features a passing car on In-
terstate 80, an industrial site, and the Humboldt River Valley in Eureka County. This
place appears through laconic title to be at once particular to a settler nation, history,
and poetic imagination, as well as revelatory of no place at all. Rand’s random western
road trip offered him an opportunity to raise awareness of vision through kinesthetic
sensation.' Among many of his peers, a photograph’s geographic location was an arbi-
trary departure point for exploring art’s surface matters. Rand’s picture provides an op-
portunity to look more closely at the highway in the western American space. This pa-
per redirects the attention on the artist’s formalist concerns to investigate the complex
and conflicted narratives Interstate 80 implicates. It inserts this picture into the longer
story of modernist formalism and American landscape photography where travel and
aesthetic landscape views are indicative of settler-colonial visuality. By reversing the
artist’s signifiers for motion and stillness, as well as revealing how some of the pictured

1 Author interview with the artist, July 2015.
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forms reference historical trauma and ongoing challenges to Indigenous sovereignty,
this paper counters mid-twentieth century settler artistic disengagement with and the

aesthetic expropriation of land in the Americas.

Image 1

Glenn Rand, Nevada 1979.
Courtesy of the Eli and Edythe
Broad Art Museum, East
Lansing, Michigan. (11x14”).

Nevada 1979

In 1979, Rand was traveling to the west coast along I-80 and impulsively stopped
to photograph this view facing north, near the Dunphy exit. In a 2015 interview, he said
was interested in “the spatial realities of the location. The road was going to be there
regardless, but the vastness of the landscape, which adds visual weight (thus stillness),
and the gravel pile with the sign that “locks” the stillness, meant that eventually a ve-
hicle would come to create the image I wanted.”? A car did pass, and Rand caught its
imprint as it moved across the middle of the nearly square frame. (Image 1) The photo
became part of a series entitled Exafference/Reafference: A Perceptual View Through Pho-
tography that Rand developed for a 1981 exhibit at Purdue University.3

All of the Exafference images explore motion and stillness. During his doctoral stud-
ies in Higher Education Administration, Rand took classes in perceptual psychology. He

2 Ibid.

3 More recently, Nevada 1979 was featured in the historical section of the landscape exhibit Trevor Paglen: The
Genvres at the Eli and Edythe Broad Art Museum, March 25 — September 27, 2015. There was no information
presented on the photograph or the photographer in this exhibit, and little in the museum’s files when the author
began her research. http://broadmuseum.msu.edu/exhibitions/trevor-paglen-genres
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intended to apply that knowledge to his art using photography. Rand noted, “I was inter-
ested in the moments when you feel a sensation as a result of looking and seeing motion
in the field of view.” In Nevada 1979, the place, the northern Nevada river basin was an
arbitrary formal element with which to raise a viewer’s awareness about vision.

A couple of the other nine images in Exafference might also be identified as land-
scapes, but Rand does not identify as a landscape photographer. Rather, Rand’s body of
work over the last fifty years reveals a long-term engagement with formalism. Nevada
1979 is a black and white photograph divided horizontally by three planes; the lowest
plane along the south side of the highway is occupied by a narrow strip of gravel and a
few plants. The highway and what appears to be a pile of gravel on its northern side oc-
cupies the middle zone. The upper third of the image shows the Humboldt River, grass-
land, and a road crossing the river to an industrial site and a railroad. In this way, Rand
frames a balanced composition of lines, shapes, and tones.

Rand’s practice follows in the artistic vein of Robert Frank, Lee Friedlander, Stephen
Shore, Ed Rusha, and Garry Winogrand, among others of this mid-to-late twentieth centu-
ry generation. Many of their images captured the thrill of mobility and of individual free-
dom as expressed by modern American car culture and the westward road trip.s Others
have read their photographs as ironic metaphors of the deteriorating environmental state
of the nation and the lost American dream.® Like these photographers, Rand observed
and recorded rural and urban scenes. They were travelers of US highways and city streets,
sometimes venturing to other parts of the globe. The artists moved through the spaces, cap-
tured a moment, then journeyed onwards. In this way, Rand’s road trip might also be un-
derstood as contributing to his photographs’ visual tension between motion and stillness.

Landscape Pictures and Settler-Colonial Visuality

Rand’s thesis for Nevada 1979 reflects a Western tradition of representing nature
as static, while the human-built landscape of cars, railroads, and highways are the in-
dicators of mobility. The photographer also relies on his invisibility and singularity as
a viewing subject. These practices are not only characteristics of nineteenth-century
Euro-American pictorial arts, but that of art critic Clement Greenberg’s and Museum
of Modern Art curator John Szarkowski’s mid-twentieth-century modernist formalism
as well. Within these traditions, artists transformed nature into an aesthetic experience
by horizontally framing balanced forms from singular vantage points. This view of land
was set into place on canvas or paper for perpetuity.

4 Author interview with the artist, July 2015.

5 David Company, “A Short History of the Long Road,” The Open Road: Photography and the American Road Trip.

New York and London: Aperture, 2014, p. 16. Rand looked to them for inspiration while developing an aesthetic

direction in the 1970s. Author interview with the artist, July 2015.

6 KellyDennis, “Landscape and the West: Ironyand Critique in New Topographic Photography,” Cultural Landscapes
in the 21 Century, Forum UNESCO University and Heritage 10" International Seminar, Newcastle-upon-Tyne,
11-16 April 2005. https://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.494.1882&rep=rep1&type=pdf
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The stillness of nature in Nevada 1979 is emphasized by the nearly square frame
and high horizon line. Additionally, with mountains nearly pushing the sky out of the
picture, the landscape is flattened, and the vista is constrained. These choices contrast
with the traditional horizontal format for the landscape genre, which enhanced the illu-
sion of great space. Rand’s image might appear to mirror the deconstructive strategies
used by New Topographics photographers in the 1970s to expose the mid century do-
mestic containment of land. Photographers Robert Adams and Lewis Baltz, for exam-
ple, used square frames and high horizon lines to flatten and disorganize their views.
They intended to challenge Western landscape conventions. Rather than heroic em-
blems of expansionism and national progress, Adams’ and Baltz’s landscapes conveyed
the debilitating force of urban sprawl.”

Rand, however, has denied that his Exafference images had any connection to the
New Topographics works. He was solely focused on the pictorial design within the frame.

In general, I didn’t like much of the work. But I was aware of it of course. I wasn’t thinking
about it though as I was creating the photos that became the Exafference exhibit. It was the
environment of the day, and it was part of what was going on around me, but I had moved

on from the New Topographic aesthetic to start this work?®

Thus, in terms of a landscape art tradition, Nevada 1979 is a product of and main-
tains Western nineteenth-centurylandscape representations and modernist art practic-
es. Numerous scholars have connected Euro-American landscape representations to a
settler-colonial visuality. W. J. T. Mitchell has argued the early landscape paintings were
bound up with European imperialism. Nineteenth-century artists and photographers
hunted, captured, and packaged landscapes as emblems of national identity, Manifest
Destiny, and progress during the period of U.S. westward expansion. The detached and
static view rendered nature into prey such as minerals and pristine real estate, but gen-
erally eliminated signs of class or racial relations.? Scholar Leslie Marmon Silko (Lagu-
na Pueblo) has written that the Euro-American viewpoint of land obscures its connec-
tions to humans and art that are significant for many Native artists: Pueblo potters, and
the creators of petroglyphs and oral narratives, never

conceived of removing themselves from the earth....A portion of the territory the eye can
comprehend in a single view does not correctly describe the relationship between the hu-

man being and his or her surroundings. This assumes the viewer is somehow outside or

7 Dennis. p.3.
8 Author interview with the artist, July 2015.
9 W. T.]J. Mitchell, “Imperial Landscape,” in Landscape and Power, W.T. J. Mitchel, ed. The University of Chicago

Press, 1994, pp. 14-17.
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separate from the territory he or she surveys. Viewers are as much a part of the landscape

as the boulder they stand on.™

In a Puebloan perspective, artists’ works reveal their relations with their worlds.
Tiffany Dang has argued that by erasing movement in landscape representations, set-
tler authority is affirmed over those spaces. “The core tenet of colonialism is access to
and control of territory.... Since at least the 15" century, the discipline of landscape has
played a crucial role in European colonialism.”" This is achieved artistically by erasing
violent histories and ongoing fights for Indigenous self-determination. The revelation
of peoples’ journeys through or battles over spaces would reveal the instability of set-
tlers’ claims to possess them.

The post-World War II period presented another westward expansion, which was
fueled by a “newly-mobile middleclass tourist experience.”? Their leisurely journeys
were facilitated by increased federal funding for the interstate highway system. The
western landscape remained a visual locus for the expression of Euro-American indi-
vidualism and freedom in the Cold War era. But landscape pictures largely continued
to establish clear boundaries between art and life, as art historian Greg Foster-Rice
has explored.” This was especially apparent in the West Coast landscape school es-
tablished by Edward Weston. In the East, John Szarkowski also encouraged modernist
photographers to follow such practices. In his 1966 exhibition and catalogue, The Pho-
tographer’s Eye. “It was the photographer’s problem to see not simply the reality be-
fore him, but the still invisible picture, and to make his choice in terms of the latter.”*+
Weston, along with Paul Strand, Edward Steichen, and Harry Callahan are among
those mid-century photographers who avoided direct transcriptions of the world and
turned nature into abstract compositions. Seemingly devoid of politics, this aesthetic
practice facilitated a patriarchal response to nature, as Deborah Bright has shown.
Women were long excluded from the canon of Western landscape photography due
to an essentialist gender theory that posits them as too intimately tied to nature and
unable to “define themselves in opposition to it”. By contrast, Euro-American male
artists “choose to interact with nature and bend it to their will” and were therefore
better equipped to represent it.’s Bright’s thesis resonates with the workings of settler

10 As quoted in Ferguson, T.J., and Chip Colwell-Chanthaphonh. History is in the Land: Multivocal Tribal Traditions
in Arizona’s San Pedro Valley. Tucson: University of Arizona Press, 2006, p. 29 and 30.

11 Dang, Tiffany Kaewen, “Decolonizing Landscape,” Landscape Research 46:7, p. 1008-1009.

12 Dennis, p. 3

13 Greg Foster-Rice, “‘Systems Everywhere’: New Topographics and Art of the 1970s,” in Reframing the New
Topographics, Greg Foster-Rice and John Rohrbach, eds. Center for American Places at Columbia College
Chicago, p. 57-59.

14 Quoted in Foster-Rice, “’Systems Everyshere’, p. 60.

15 Deborah Bright, “Of Mother Nature and Marlboro Men: An Inquiry into the Cultural Meanings of Landscape
Photography,” in The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography, Richard Bolton, ed. MIT Press, 1989,

p- 139.

143
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colonial visuality and the (largely male) artistic seizure of the western United States.

Given the ways this image can reinforce a colonial way of seeing, a decolonial ap-
proach to understanding Rand’s picture is warranted. It will destabilize the dichotomy
between nature and humans, as well as technological motion and environmental still-
ness. It will further undermine the artist’s singular viewing position by engaging Indig-
enous relationships to this place and revealing the environmental impact of settler re-

source extraction.

Colonial Pathways

The scene pictured in Nevada 1979 is distinct to the 1970s in many ways, but also
implicates several preceding centuries of settler encroachment and Indigenous disen-
franchisement. A closerlook at the highway in Nevada 1979 as a colonial pathway reveals
its simultaneous operation as roadblock. The motion created by the car can also signify
the historical legacy of settler technologies used to impede Indigenous sovereignty. In
Rand’s photo, it is the twentieth-century paved auto trail that is foregrounded. Original-
ly called Victory Highway, Interstate 80 was part of a transcontinental highway envi-
sioned by the Victory Highway Association in 1921. It was planned to commemorate the
nation’s military achievement, as well as the American forces who died in WWI. When
the United States began numbering their highways in 1926, Victory Highway became
US 4o. Interstate 80 closely follows and frequently overlaps with the original route of
Victory Highway and US 4o0.

President Dwight D. Eisenhower perceived highways to be critical to the ad-
vancement of the nation’s economy and security during the Cold War period. For this
reason, he signed the 1956 Federal Aid Highway Act to facilitate the construction of the
interstate highway system. Popularly known as the National Interstate and Defense
Highways Act (Public Law 84-627), this funding made the creation of I-80 possible.
At its completion in 1986, Federal Highway Administrator Ray A. Barnhart published
a commemorative article entitled, “America’s Interstate: A Monument to Freedom!”
In it he proclaimed the highway to be a symbol of American freedom, particularly the
freedom of mobility.

Like other freedoms we celebrate as Americans, the freedom of mobility is exercised dai-

ly and is regarded as our national birthright...In most countries throughout the world to-

day, we know that freedom of movement of people is severely restricted by a variety of
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“roadblocks,” both literal and figurative. In the Soviet Union, for example..... But in the

United States, it is a significant measure of ... “liberty” ...¢

Barnhart’s perspective on the highway as a symbol of American freedoms depend-
ed on erasing the colonial encounter and the Indigenous dispossession of the land upon
which the highway was built. He intentionally points to the Soviet Union as a nation who
has restricted mobility but fails to acknowledge the ways the US has done so as well. The
US acquisition of road space required the containment of Native peoples. While Rand re-
lies upon the stillness of the 1979 landscape to enhance the sensation of the car’s motion,
the land pictured wasn’t so inert. It had been significantly disturbed by settlers; it was a
highly human-altered environment. Interstate 80 was built on top of the California Trail
and next to the first transcontinental railroad. Today the highway runs about 2900 miles
from San Francisco to Teaneck, New Jersey. In Nevada, it follows the path of the Hum-
boldt River. The river curls alongside and across Interstate 80 for about 225 miles, from
its headwaters in Elko County to its terminus in the desert of northwest Churchill Coun-
ty. Between 1840 and 1870, countless numbers of European settlers from the East began
making their way westward.”” Like Rand and many of today’s highway drivers, settlers
generally just passed through the Humboldt River Valley region to get somewhere else;
mostly their destinations were California.

Image 2

Daniel Jenks, Camp 100
— Humboldt River, western
Nevada, 1859. Library

of Congress Prints and
Photographs Division.
Washington, D.C.,
LC-DIG-ppmsc-04819.

16 RayA.Barhnart, “America’sInterstate: AMonumenttoFreedom!” U.S. Highways, Federal Highway Administration
(FHWA), Fall 1986 posted on Highway History (website), U.S. Department of Transportation, Federal Highway
Administration, Happy 30th Anniversary National System of Interstate and Defense Highways — Interstate
System — Highway History — Federal Highway Administration (dot.gov), 6/26/2017.

17 Steven]. Crum, The Road On Which We Came: A History of the Western Shoshone. Salt Lake City: University of Utah
Press, 1994, p. 18.
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Trail rest stops beside the Humboldt River, allowed settlers to take advantage
of the springs and grasslands. The ecological effect of their presence can be seen in
a drawing by Daniel Jenks who emigrated westward in 1859. (Image 2) Jenks record-
ed his journey in a diary accompanied by illustrations. This picture of a typical set-
tler camp, while focused on the subject of romance, inadvertently shows grasses bent
down due to the weight of their tents, bodies, and wagons.”® To the left of this scene,
other men and women forage for wood or other material for their fires from a fairly
barren landscape; the area was well-stripped by settlers of anything resembling trees
and shrubbery. Over the years, the constant use of these food resources by settlers and
their stock caused their depletion and resulted in famine for the Indigenous people in
the area, the Newe (Western Shoshone). By the 1850s, the route was reduced to dust,
having been stomped on weekly by thousands of iron-clad hooves and wagon wheels.”

Image 3

Alfred A. Hart, Curving Iron. Ten Mile Canyon. #333, c. 1863.
Courtesy of the California History Room, California State
Library, Sacramento, California.

18 Sara Duke, “Journals of a Pioneer Argonaut, Daniel Jenks” (transcript of video presentation), Journeys & Crossing
webcast, Library of Congress https://www.loc.gov/rr/program/journey/jenks-transcript.html, July 20, 2010.
The drawing shows several tents and covered wagons encamped on the banks of the Humboldt River in western
Nevada. Both women and men prepare food over open fires, haul water, and prepare bedding. In the foreground,
inside a covered wagon, a couple courts. Jenks and his party reached here on Friday, July 22, 1859. https://www.
loc.gov/resource/ppmsc.04819/

19 Crum, p. 17-18; Harold Curran, Fearful Crossing: The Central Overland Trail Through Nevada. Reno, NV: Great
Basin Press, 1982, p. 43 and 45; Richard O. Clemmer, “Pristine Aborigines or Victims of Progress?: The Western
Shoshone in the Anthropological Imagination,” Current Anthropology 50(6), December 2009, pp. 858-859.
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Further changes to the Humboldt River region were made by the building of the
railroad. In 1868, the Central Pacific began laying tracks through Nevada. This was
the eastward leg of the first transcontinental railroad; the Nevada section followed
the Humboldt River. Euro-American photographer Alfred Hart documented this con-
struction. One of his stereographs featuring a crew laying track along the river, provides
insight into the massive amounts of timber, and thus tree removal, railroad building
required. Additionally, Hart’s photo illustrates some of the necessary destruction of
landforms crews caused through the creation of cuts and tunnels. Hart obscured that
damage by placing his camera high, allowing the railroad to mirror the river’s passage
across the land. From the bottom left-hand corner, the railway reaches out and invites
viewers to advance into the space. The railroad curves through the landscape like a nat-
ural waterway, while the Humboldt River is pushed to the background. In this way, Hart
privileges the modern mode of transportation to move viewers through the landscape
and toward the future.

Asthe principal photographer for the Central Pacific Railroad’s construction, Hart
likely intended his images of railroad building to connote Western civilization’s tech-
nological ingenuity. Those who employed him were interested in using photographs to
enhance public enthusiasm for their venture. Promotional brochures and guidebooks
commonly assured potential passengers of their safety in traveling through wild terrain,
as well as applauded the U.S. conquest of nature.>® Non-Native rail travelers’ security
from Native peoples was implied if not overtly stated. If Native Americans appeared in
the pictures or texts, they commonly served as docile emblems of the past or unappeal-
ing beggars. Such descriptions, for example, appear in George Crofutt’s New Overland
Tourist and Pacific Coast Guide (1878-79):

At this station [Elko, Nevada]—and almost every one to the westward—can be seen repre-
sentatives of the Shoshone or Piute {sic} Indians, who come around the cars to beg. Any
person who wishes to tell a big “ whopper” would say, they are clean, neatly dressed, “
child-like and bland,” and perfumed with the choicest attar of roses, but an old plainsman

would reverse the saying in terms more expressive than elegant.”

Crofutt’s demeaning depiction, besides impeding visibility to the destruction by set-
tlers and railroads on Shoshone traditional economies, further justifies US expansionism.

20 Nancy K. Anderson, “The Kiss of Enterprise,” in The West as America: Reinterpreting Images of the Frontier, 1820-
1920, William Truettner, ed. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 1991, p. 241, 265-266.

21 Crofutt, George A. Crofutt’s New Overland Tourist, and Pacific Coast Guide. Denver, Col: The Overland Publishing
Company, 1883, p. 127, doi: https://doi.org/10.5479/511.109290.3908800246 4121
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5321, Bhoshone Indians looking at
Locomatiyve on Thesort,

Image 4

PCo0002, Alfred A. Hart Photograph Collection, Box 1,
#323. Shoshone Indians Looking At Locomotive On Desert,
c.1863-1869. Courtesy of the Department of Special
Collections, Stanford University Libraries.

Post-Civil War period American artists and photographers like Alfred Hart were
indubitably aware of the symbolic potential of the American West and trains to con-
note national power and white privilege. As is underscored in John Gast’s 1872 painting,
American Progress, the Nation’s future passage depended on technological progress and
driving the perceived unsophisticated Natives out. A similar message can be inferred by
Hart’s choice to document a group of informally posed Shoshone people against a rigid
and monumental steam engine. (Image 4)

The Union Pacific railcars resting in the upper third of Rand’s Nevada 1979 also
creates an historical juxtaposition of transportation modes. The speed of the most ad-
vanced vehicle in the foreground, the car, is enhanced by the arrested motion of the
older machine. A hundred years since American Progress however, Native peoples are
nowhere to be seen in Rand’s frame. It’s as if their lack of cultivation to which Crofutt’s
description alludes finally caused them to disappear. Of course, Rand didn’t intend to
frame a picture of transit history or national advancement (as Gast did), nor did he pur-
posely exclude Newe people. But nonetheless, Nevada 1979 was a figment of settler vis-
uality just as Gast’s and Crofutt’s was, as has been shown.
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The Newe and a Relational Landscape

How might Nevada 1979 be unsettled? One way is to reverse the signs Rand in-
tended to serve for motion and stillness. The paper has already examined the ways US
roadways can be read as barriers. The car’s motion, while blurred, can also be seen as
fixed by the camera’s lens. It is also possible to re-envision the expanse of landscape
as vibrant, rather than as “weighted” or energetically hindered. The water and land
pathways pictured in Nevada 1979 cross through Western Shoshone (Newe) homelands
and provided (and still do) access to important subsistence resources. The routes cross
through a place that invokes Newe values, identities, and memories. Their lands ex-
tended from Death Valley to northwestern Utah.

Numerous scholars have observed the ways that Indigenous peoples conceptualize
landscape culturally through verbal discourse. “The place names and stories associated
with landscapes serve as metaphors that both influence how people view themselves
and affect patterns of social action.”” T. J. Ferguson and Chip Colwell-Chanthaphonh
have recently summarized much of the literature on Native American landscapes. They
focus on land as history. It not only physically sustains(ed) the community, but further
maintains(ed) a sense of unity and belonging within it. It evokes Indigenous origins,
migrations, and commemorates past events. Native American landscapes connect their
past with the present, time with space, and their ancestors with living people. “Learning
about the past by moving through and experiencing a landscape reproduces the con-
nection between the ancestral past and the land itself.3” People are relational to the
land, not exterior to it. In this perspective, land is dynamic and fluid, not a static form.

The historical and social significance of the Newe lands to their identity has been
documented by Shoshone historian Steven J. Crum. This is high desert country; the
area averages §-10 inches of rain annually. The most visible vegetation in the northern
region is sagebrush; juniper and pinyon pine trees are abundant at higher elevations.
Up to the mid-nineteenth century, a well-watered area like along the Humboldt River
was a source for grass seeds and fish, among other useful materials and foods. They
hunted and gathered a wide variety of foods but were careful amidst such a precarious
ecosystem not to exhaust a resource. By far, the most important food was the pine nut.
Families metin the fall to harvest it. Ceremonies conducted before and after the harvest
expressed appreciation for another year’s abundance.

Crum has further documented the way the landscape embodies Newe origins:

According to their oral tradition, the Newe were placed in their homeland by the Creator

(Uteen Taikwahni),... Once placed on the land, two ... women instructed the coyote to car-

ry a large, pitched water basket with him on his journey into the Basin area. Coyote was

22 See “Landscapes as History and Sites as Monuments,” in Ferguson and Colwell-Chanthaphonh, pp. 27-30.
23 Ibid, p. 31.
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specifically told not to open the lid. Moved by irrepressible curiosity, he periodically ope-
ned the basket during his trip. The beings concealed inside jumped out here and there.

The Newe believe this explains why they live over a large area.*

Besides their emergence then, the story clarifies why the Newe historically lived in
small family groups, each inhabiting a particular place over a wide range of what is now
Nevada. These relationships were guided by connections to the land.

Treaties and Land Claims

Another method for unsettling colonial visuality in Nevada 1979, as inspired by
Tiffany Dang’s above-mentioned thesis, is to reveal the historical and ongoing battles
for Indigenous self-determination related to the pictured space. The US government
began formally disrupting Newe land relations and authority when they secured legal
access to build travel routes. Congress passed the Pacific Railway Act in 1862 to pave
the way for the transcontinental railroad. Fort Ruby was built this same year by the U.S.
Army to stem Shoshone raids on the Pony Express and settler caravans. Faced with
starvation, the Newe often resorted to raiding the increasing number of white settle-
ments for provisions. Most of these conflicts took place along the Humboldt River. Fort
Ruby was staffed by Colonel Patrick Connor who notably gave his troops the order to
hunt down the Newe and shoot them indiscriminately. The following year, the Nevada
Newe agreed to the Ruby Valley Treaty to bring an end to conflicts with settlers and the
military. The government’s intention was to turn the Newe into farmers and cattlemen.
The treaty permitted “whites to build military forts, mail stations and settlements on
[Newe] lands. [It] granted whites the right to explore and extract mineral wealth from
their lands. The Shoshones ‘defined’ the area of their territory, ... and consented to
move to reservations established within their treaty territory.”?¢ But, according to many
sources, they never gave up title to their lands.

In 1979, when Glenn Rand took his picture, the government ruled that the West-
ern Shoshone had lost title to their land in the 1863 Ruby Valley Treaty. This ruling was
the culmination of decades of dispute over an estimated twenty-four million acres out-
lined in the treaty as Western Shoshone territory. Beginning in 1946 when President
Truman signed the Indian Claims Commission Act, tribes could begin suing the fed-
eral government for past injustices. Some Newe groups hired lawyers to pursue a cash
settlement for Ruby Valley treaty territory, others were against doing this. The latter
groups claimed Western Shoshone lands outlined in the 1863 treaty had never legally

24 Crum,p.1.

25 Ibid, p. 23 and Clemmer p. 860.

26 Allthe Basin Newe became known as the “Western Bands of Shoshone” or “Western Shoshones” because of the
Ruby Valley Treaty. The treaty did not include those Shoshone living in central and southern Nevada, or those
living in eastern California. Crum, p. 25 and 26.
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passed into government hands; therefore, there were no grounds to pursue a cash set-
tlement. After the 1979 decision, the government authorized the Clerk of the Court of
Claims to set up an account for $26 million in compensation. Most Shoshones rejected
the payment because their land had never been and still wasn’t for sale. Subsequent
appealsin 1980 and 1985 indicated that whereas they had not lost title in 1863, or in sub-
sequent years, they lost it with the 1979 ruling.”

Image 5
Nevada 1979, detail.

Turning to the road sign in the upper left of Rand’s picture, there stands another
seemingly innocuous element. But the sign’s text further implicates more ways the set-
tler-government imposed itself on Indigenous lands, as well as introduced hazards to
human and environmental health. It reads, “State Property: Removal of Material from
Right of Way Prohibited”. It’s not clear what exact material the sign references. Though
through word and form, it sets up a roadblock, an arrestive moment in the scene, as
well as to movement within this Newe landscape. The sign was another static element

27 Crum, p. 181-183. Due to the refusal of the Nation to accept the settlement, the money sat in an account
undisturbed until the Western Shoshone Claims Distribution Act of 2004 became law, authorizing payment.
Today many Shoshone have received checks from this fund; some have still refused to accept payment. Kathie
Taylor, The Dann Sisters: Searching for Reciprocity for the Western Shoshone,” Nevada Magazine, Nov-Dec 2015.
https://nevadamagazine.com/issue/november-december-2015/7212/
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Rand picked out to contrast to the blurred white form of a car at the right. It also works
to direct the viewer’s eye back into the space along a diagonal line. The structure sitting
diagonal to the sign, in the upper righthand corner of Rand’s picture is Dunphy Mill, a
barite crushing facility.

It’s possible that the material alongside the highway is barite gravel. Barite is a min-
eral and today is primarily used in oil and gas well drilling to control hole pressure. It is
mined thirty-five miles north of Dunphy. It is trucked to the mill to be crushed, and “ei-
ther shipped in crushed form or milled into powder.” As the baryte is processed, some
of the crushed gravel is stockpiled and used as road base material.?® Historically, baryte
was used to produce white lead paints. The mill was built in the 1960s by NL (National
Lead) Industries, the lead smelting company who created Dutch Boy titanium paints. Pri-
or to this, the barite had been shipped to Modesto, California to be ground. In 1977, the
Consumer Product Safety Commission issued its ban on lead-containing paints. Three
years later, just a year after Rand stopped along I-80, NL Industries sold off the Dutch Boy
brand. It sold the Dunphy Mill in 1993 but continues to encounter lawsuits over its lead
paints. Today the mine and mill are operated by Halliburton Energy Services. Founded
in 1919, the multinational petroleum corporation that has been involved in numerous po-
litical and environmental controversies since at least the 1990s. In this light, the highway
sign in Nevada 1979, declares the presence of US control over the space and natural re-
sources amid and beyond its position in the picture. From Rand’s singular viewpoint, the
sign, like a scare eye, reinforces and returns the settler-colonial gaze.

Corporate mining continues in the 21% century all over Nevada, and so does over
a century of Shoshone legal battles. Some mining projects have threatened Shoshone
gravesites, disturbed ritual grounds, harmed important water sources, and reduced
access to pine nuts. The Ruby Valley treaty allowed settlers to mine, cut timber, and
extract other natural resources but, as of 2018, no royalties have ever been paid to the
Shoshone.” According to Peter D’Errico, a consulting attorney on Indigenous issues,

The U.S. Bureau of Land Management has run roughshod over Western Shoshone lands,
permitting international mining corporations to expand operations, without any input
from or compensation to the original inhabitants of the land. Litigation has, to date, not
been successful.... Extraction of resources without regard to community integrity is a hall-

mark of colonialism. It continues in the guise of international business.°

28 Daniel L. Turner, “Rossi Mine — Barite, Elko County, Nevada,” and “Dunphy, Eureka County, Nevada” Elko
County Rose Garden, Elko Rose Garden Association, 2000-2005. Rossi Mine — Barite, Elko County, Nevada
(schopine.com) and Dunphy, Eureka County, Nevada (schopine.com)

29 “Western Shoshone Nation,” Earthworks.org, https://www.earthworks.org/stories/western_shoshone_nation/

30 Peter d’Errico, “Gold Mining Doesn’t Glitter,” Indian Country Today, updated: September 12, 2018 (original:
November 18, 2012) Gold Mining Doesn’t Glitter —ICT (indiancountrytoday.com).
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While Glenn Rand intended for the sign to “lock the stillness” of the visual space
in Nevada 1979, the knowledge of the ongoing Western Shoshone resistance to resource
extraction renders this form unstable.

By the 1970s, rather than symbols of American freedoms, highways more fre-
quently signified conflicted American dreams. It became clearer that more roads led to
more cars and, according to curator David Company, urban congestion and its environ-
mental impact could no longer be ignored. Studies of the safety of American highways
brought new attention to roads as greater threats to American lives than the Vietnam
war.’* The damage of national roads and settler pathways to Indigenous peoples’ lives
has a much longer legacy. To Glenn Rand in 1979, the northern Nevada river basin and
the highway were arbitrary formal elements with which to raise a viewer’s awareness
about vision. This paper extended Rand’s metaphors of motion and stillness to the
study of the various settler-colonial pathways, migrations, and roadblocks seen and en-
coded in that landscape. It reversed the signs. It subverted a formalist blindness to and
disengagement with the pictured place. By reinvesting Rand’s landscape with Indige-
nous cultural meaning and memory, their presence and authority were made visible.
The violence of the colonial encounter related to the pictured space and the associated
legacy of Indigenous self-determination were recognized. This destabilized settler aes-
thetic claims to and expropriation of this western landscape. To nurture more just and
sustainable relationships with each other and the planet, a decolonial visuality compels
us to move beyond the surface matters of vision.

31 Campany p. 29.
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An invitation to look: the role

of vernacular photography

in scrutinising and understanding
Romania’s communist past in

the context of everyday life

Um convite a olhar: o papel da fotografia
vernacular no escrutinio e compreensao

do passado comunista da Roménia no contexto
da vida quotidiana
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Abstract Photographs are more than visual representations of so-
ciety and culture or evidence of historical documents and
events. In their ubiquity, they reveal, illuminate or sug-
gest ideas, mindsets and attitudes; they circulate on- and
offline and influence and disrupt expected narratives.
Photographs help reconstruct the everyday material cul-
ture of the past, tell stories of ordinary people’s lives and
shape the interpretation of history. Using a close reading
of photographs, this paper examines vernacular pho-
tography’s complexity in everyday life during Romania’s
communist era (1947-1989).

Just over thirty years after the fall of the Soviet bloc, when
we see the return of oppressive policy-making in Eastern
European countries like Hungary and Poland, and an ag-
gressive war in Ukraine, photography research on every-
day life during Romania’s communist past remains an
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underexplored subject area. Contextualised within the
broader understanding of decolonising the Western pho-
tography canon, this paper understands vernacular pho-
tography not through visual content in a semiotic setting
alone but as an ongoing event entangled in webs of pow-
er, dialogue, resistance and agency. It involves mnemon-
ic abilities, choices and participants.

This paper is divided into two sections. The first de-
scribes how communism manifested in Romania. This
offers readers the context of people’s everyday lives un-
der the tight grip of the communist regime. The second
section explores photography during Romania’s commu-
nist era, first in a general sense to provide an overview of
Romania’s photographic landscape, followed by an anal-
ysis of vernacular photography and its function as a col-
lective memory of resistance. This article aims to extend
dialogues of untold narratives, repressed histories and
changing interpretations of the past, locating them in the
present and orienting them towards the future.
vernacular photography | communist Romania | cultural
resistance | collective memory | everyday life

As fotografias sao mais do que representagoes visuais da
sociedade e da cultura ou evidéncias de documentos e
acontecimentos historicos. Na sua ubiquidade, revelam,
iluminam ou sugerem ideias, mentalidades e atitudes;
circulam on-line e off-line, e influenciam e interrompem
as narrativas esperadas. As fotografias ajudam a recons-
truir a cultura material quotidiana do passado, contam
historias da vida das pessoas comuns e moldam a inter-
pretacao da histdria. Usando uma leitura atenta das foto-
grafias, este artigo examina a complexidade da fotografia
vernacular no contexto da vida quotidiana durante a era
comunista da Roménia (1947-1989).

Pouco mais de trinta anos apos a queda do bloco sovié-
tico, numa €poca em que vemos o retorno da politica
opressiva em paises do Leste Europeu como a Hungria e
a Polonia, e uma guerra agressiva na Ucrania, a pesquisa
fotografica sobre a vida quotidiana durante o passado co-
munista da Roménia permanece uma area tematica pou-
co explorada. Este artigo, situado no contexto mais amplo
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da descolonizag¢iao do canone da fotografia ocidental, en-
tende a fotografia vernacular ndo apenas através do seu
conteudo visual e apenas numa abordagem semiotica,
mas como um acontecimento continuo que esta enreda-
do em teias de poder, dialogo, resisténcia e a¢ao, e envol-
ve habilidades mnemonicas, escolhas e participantes.
Este artigo divide-se em duas partes. A primeira descre-
ve como o comunismo se manifestou na Roménia para
oferecer aos leitores o contexto da vida quotidiana das
pessoas sob o dominio do regime comunista. A segunda
parte explora a fotografia durante a era comunista da Ro-
ménia; primeiro num sentido geral, para fornecer uma
visao ampla da paisagem fotografica da Romeénia, depois,
através de uma analise da fotografia vernacular e da sua
funcao como forma de memodria coletiva de resisténcia.
O objetivo deste artigo ¢ ampliar os didlogos sobre narra-
tivas nao contadas, historias reprimidas e interpretagoes
do passado que se vao alterando, localizando-as no pre-

— sente e orientando-as para o futuro.

Palavras-chave fotografia vernacular | Roménia comunista | resisténcia
cultural | memoria coletiva | vida quotidiana

Introduction
Throughout its 42 years of rule, the Communist Party in Romania upheld direct pow-
er over society by establishing repressive mechanisms and enforcing aberrant decrees
and strict regulations that affected people’s everyday lives in various ways. This paper
focuses on vernacular photography during Romania’s communist era (1947-1989).
Many people used photography to record and visualise their experiences during that
time. In recognising that vernacular photographs require “affective responses, attentive
engagements, active listening and ongoing critical interrogation” (Wallis 2020, 19), this
paper investigates what vernacular photographs reveal within the context of people’s
everyday life during Romania’s communist past.

Communism in Romania has been researched widely over the past three decades.
For example, there is an extensive scholarship introducing the history of communism
in Romania, including studies on the Revolution in 1989 (Almond 1992; Bogdan 2017;
Boia 2001; Bottoni 2018; Danél 2017; Deletant 2015, 2019; Grama 2019; Hitchins 2014;
Kaplan 2016; Massino 2019; Sz0czi 2015; Stanciu 2013; Tismaneanu 2003; Tismaneanu
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and Stan 2018). There are also accounts on the importance of culture during Roma-
nia’s communist past, including culture as a form of resistance to the repressive regime
(Asavei 2020, 2021; Georgescu 2012; Leustean 2009; Manea 1994; Mitroiu 2018; Plesu
1995; Poenaru 2013; Preda 2012, 2015, 20174, 2017b; Preda 2013; Pusca 2017). The re-
search area on cultural resistance is complemented by a small but growing literature
that explores other resistance movements during the communist era (McDermott and
Stibbe 2006; Petrescu 2004, 2013).

Cristina Petrescu provides a comprehensive account of opposition and resistance
movements in Romania during the twentieth century. She cautions that “these move-
ments must not be measured in comparison to the developments in other Central Eu-
ropean countries, but in comparison to the extent of the oppositional activities ... in Ro-
mania” (2004, 142). Dennis Deletant similarly refrains from any comparisons to other
Eastern or Central European countries’ resistance movements and claims, “an absence
of challenge to the Communist regime in Romania ... is precisely a measure of the suc-
cess of the Securitate in suppressing information about resistance to the regime” (2015,
xv). While some scholars write about photography during this period (Asavei 2021;
Badica 2012; Miklos 2019; Nae 2019), it remains an underexplored research field. This
article seeks to contribute to this area.

Considering photography’s ability to disturb and disrupt (Edwards 2022), this pa-
per examines what photographs do to history, specifically Romania’s communist past.
Drawing on photographs taken in Romania during this era, this paper argues that ver-
nacular photography provides a means of “listening to images” (Campt 2017, 9), con-
tributing to collective memories of resistance and extending discussions of untold nar-
ratives and repressed histories. In doing so, it understands photographs beyond their
visual contents alone and conceptualises vernacular photography as both an image and
a material object that communicates, evokes memories, tells stories of the past and per-
haps predicts futures (Burke 2001; Edwards 2012, 2022; Guerin and Hallas 2007).

Due to its democratic and omnipresent nature, vernacular photography is com-
monly understood as boring or mundane and linked to ordinary life (Batchen 2002).
Vernacular photography discussed in this paper constitutes a larger body that includes
domestic or family pictures, everyday photography, architecture photography and
photographs of material objects. Instead of aligning vernacular photography with the
ordinary, it can be described as functional, or more aptly, as an invitation to look and
examine the world by disentangling questions that reflect on what photographs do in
the context of ordinary life (Chéroux 2020). That view foregrounds the complexity of
vernacular photography.

Discussing the limitations and possibilities of vernacular photography, Ariella
Azoulay addresses its problematic nature, namely its etymological relation to slavery
and colonialism. She claims that “[w]e cannot disassociate the images from the condi-
tions under which they are produced and circulated. Rather than using the category to
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qualify photographs, I would like to reactivate photographs in their original contexts”
(2020, 62). This approach connects the photographic image with the environment in
which it was produced. Similarly, in his examination of vernacular photography, Brian
Wallis (2020, 18) explains,

The concept of vernacular photography is a dynamic and shifting one ... viewed less as an
aesthetic subgenre than an interdisciplinary matrix of affective signifiers and performa-
tive communications — sometimes in conformity with societal norms but often pushing

firmly against them.

It is the dynamic, performative, functional and interdisciplinary nature of vernac-
ular photography that is central to this paper, providing a constructive way of thinking
about pictures to explore the conditions in which they were created and disseminated and
through which they reveal untold narratives from people’s everyday lives during Roma-
nia’s communist times. Understanding vernacular photography in this way, images vali-
date multifaceted social functions, and as material objects, they participate in historical
events (Edwards 2022; Guerin and Hallas 2007). They are not merely representations of
people and events but act as vehicles for subjects and viewers to affirm or scrutinise class
status, identity, national affinity or community membership (Wallis 2020).

In the context of this paper, the photographs visually narrate collective experi-
ences during years of control by the communist regime, which, as Simona Mitroiu de-
scribes, “left visible scars on the collective narrative and personal life histories” (2018,
91). In interpreting these images, the paper draws on Wallis, who argues that the signif-
icance of understanding images is not merely “what we can read into these images, but
what we can read out of them” (2020, 19). What can we learn from these photographs?
Suppose core characteristics of everyday life involve familiarity. In that case, repeated
actions, routine and boredom, as Ben Highmore (2002a) describes, then what does eve-
rydayness involve and look like in communist Romania, and what are the implications
of the existence of photographs that depict people’s everyday lives?

Everydaylifeisan ambiguous and elusive notion. The notion of everyday life is a criti-
cal lens through which individuals negotiate the essentially political decisions that govern
their daily lives and their critique or conformity to political systems and social behaviours
(de Certeau 1980; Highmore 2002a; Lefebvre 1991). As Highmore emphasises, every-
day life is not simply “out there” as a tangible reality to be “gathered up and described”
(2002b, 1). This raises important questions: whose everyday life is it? Moreover, in turn,
where is it located? In communist Romania, everyday life was not self-evident and readily
accessible (Massino 2019; Poenaru 2013). As a result of the state’s frequent intervention
and pervasive surveillance through the omnipresent Securitate, the country’s powerful
secret police apparatus, people’s lives and relationships were affected, for police intru-
sion and coercion became part of ordinary life (Boia 2001; Deletant 2015; Petrescu 2004).
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This article connects the ordinariness of everyday life, as Lefebvre (1991) de-
scribed, to the production of vernacular photography that is deeply embedded in social
narratives and functions (Bourdieu 1990; Hirsch 1997). Narrative signifies a particular
mode of knowledge. It does not simply mirror or recount an event, but it sheds light
on individual or group fate, the lived experience of self and the nature of a communi-
ty. This links the narrative to history, memory and photography (Barthes 2000; Berger
1989; Guerin and Hallas 2007; Hirsch 1997, 2012; Sontag 2004). Mediated memory in
the context of photography is especially relevant to this paper, and so is the multitude of
memories following the collapse of the Soviet bloc (Mitroiu 2018). Linking memory to
culture, Astrid Erll writes, “Without eyewitnesses to history, societies are dependent on
media-supported forms of remembrance (such as historiography, monuments, or mov-

'

ies). This marks the transition to ‘Cultural Memory’” (Erll 2011, 4). Mnemonic media,
artefacts and technologies constitute the material dimension of memory culture; as a
mnemonic medium, photography arguably bears witness to or records the past, but it
can also stage or construct events like in, for example, documentary or press photogra-
phy (Erll 2011; Sontag 2004). This emphasises photographs’ role as vehicles of collec-
tive (cultural) memory and their link to everyday material culture.

In what follows, this paper will first describe how communism was manifested in
Romania to provide the context and understanding of everyday life during that time.
The subsequent section will focus on photography during Romania’s communist era,
firstin a more general sense to provide an overview of what the photographiclandscape
looked like during the communist past, followed by a more focused discussion of ver-
nacular photography’s ability to reveal untold stories and hidden narratives and func-

tion as a form of a collective memory of resistance.

Communist Romania

The communist experiment evolved differently in Romania compared to other
states of the Soviet bloc, such as former Czechoslovakia, Hungary or Poland. As Lucian
Boia puts it, “Romania stood out as a country to which Communism was particularly
foreign” (2001, 112). As a largely agrarian nation without a long and robust left-wing
political tradition, Romania had no interest in anything coming from Moscow. It was
quite unprepared for communism and its ideology (Boia 2001). Although the Commu-
nist Party in Romania was established before World War II, it remained largely under-
ground for over two decades, and its member base was still small, with “less than 1000
members strong in 1944” (Gallagher 2005, 560). It was only after the forced abdication
of King Michael in December 1947 that the Socialists merged with the Communist Par-
ty to become the Romanian Workers’ Party in 1948 (renamed the Romanian Commu-
nist Party in 1965). Shortly after, the Romanian People’s Republic was proclaimed. A
new political elite and intelligentsia, made up of workers and peasants, were formed
almost overnight, and work to industrialise the country began in the late 1940s. The
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first post-war communist leader of the Romanian People’s Republic was Gheorghe
Gheorghiu-Dej, who was appointed by Stalin and remained the leader until his death
in March 1965.

It was ironic that for a nation that only slowly warmed to the idea of communism,
no other communist country in Eastern and Central Europe ended up mirroring the So-
viet Union as faithfully and detailed as Romania did; it was a carbon copy of the USSR.
According to Boia, “[t]he Soviet model was not only applied to the concrete structures
of political power, society and the economy; it also had to permeate the minds of the
Romanians. The single historical and cultural reference point remained Russia” (2001,
122). For a decade starting in 1947, for example, there was only one textbook on Roma-
nian history in circulation, which saw history rewritten. What remained from the Ro-
manian past and national culture was ideologically presented. As Boia further explains,
“some of the great names were missing while others were presented in a distorted man-
ner, cast — against their will —in the role of supporters of Communist ideology” (ibid.).
In intellectual and cultural life, the Communist Party aimed to reinterpret cultural tra-
dition to meet new dogmas and obliterate any form of genuine creativity: art, history,
literature and philosophy were to be ideologically subordinated to the political realm
(Tismaneanu 2003).

Some writers argue that under Gheorghiu-dej’s rule, the 1950s were marked by
years of violent repression, terror and Stalinisation, especially concerning intellectual
life and culture (Boia 2001; Deletant 2019; Tismaneanu 2003). According to Vladimir
Tisméneanu, one of the main goals of Stalinisation “sought the destruction of civil soci-
ety and the regimenting of intellectual life and culture. To destroy human bonds, a uni-
versal sense of fear was instilled in individuals” (2003, 109). Coercion, fear and acts of
random terror are intrinsic mechanisms of totalitarianism (Arendt 2017). These mecha-
nisms were frequently used as forceful weapons by the Communist Party and the Secu-
ritate (Deletant 2015). They never let go of their control and coercion over society; they
may have relaxed laws and rules occasionally, mainly for tactical motifs, but they never
abandoned their terror, nor did they intend to cease their control (Deletant 2015).

When Gheorghiu-Dej died in 1965, Nicolae Ceausescu succeeded him as leader of
the Communist Party (Almond 1992; Boia 2001; Deletant 2015; Stanciu 2013; Tismaneanu
2003). While the early years of Ceausescu’s leadership were marked by the “[r]elaxation
of the terror instituted by Dej” (Deletant 2015, 70), he also continued many of his prede-
cessor’s policies, such as the industrialisation and collectivisation programmes, the latter
centralised agriculture in Romania (Boia 2001; Deletant 2015; Stanciu 2013; Tismaneanu
2003). These early years of his rule between 1965 and 1971 were the best in the history of
communist Romania, also referred to as ‘Cultural Liberalisation’ (Stanciu 2013). At this
juncture, it must be emphasised that ‘best’ should be understood as good concerning the
other years and decades of terror, surveillance and control, especially the violent and re-
pressive 1950s of the Gheorghiu-Dej regime or the deprived 1980s of Ceausescu’s era.
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The short period of de-Stalinisation at the beginning of Ceausescu’s regime wit-
nessed a rise in living standards as people experienced more freedoms, the possibility
to travel to the West (though it was never easy to get an exit visa), and overall, it was a
period which saw better domestic policies and politics too. Contacts with the West were
established (Almond 1992; Deletant 2015). Consumer goods appeared to dominate a
more important place in the Romanian economy because some Western credit, mainly
used for the development of heavy industry, started to filter down to the level of every-
day life. People could eat and dress much better than before and watch foreign movies
at the cinema, although the regime still carefully selected all the films (Massino 2019;
Stanciu 2013). For artists and writers, this period was marked by the abandonment of
Socialist Realism as the Party’s “aesthetic creed” (Deletant 2015, 172).

Censorship (and self-censorship) continued during those years. People were not
free to think and to express themselves as they pleased, though the risk of ending up
in prison for expressing one’s view was substantially reduced, partially because people
had learned to be more careful; it was common for people not to trust their own families
or neighbours for fear they could be informants for the Securitate (Deletant 2015, 2019;
Tismaneanu2003). Nevertheless, as time progressed, it became apparent that Ceauses-
cu was not a communist leader like any other. As Boia writes, under Ceausescu’s lead-
ership, Romanian communism “took a surreal turn” (2001, 126). This manifested in his
“cult of personality, xenophobic nationalism, and delirious programs of urban and rural
reconstructions” (Petrescu 2004, 155).

As the 1970s began, life in Romania changed, and people experienced a drop in
living standards. Moreover, the state increasingly ruled by decree, creating unpredict-
ability and secrecy (Arendt 2017). As Hannah Arendt argues, “[p]eople ruled by decree
never know what rules them because of the impossibility of understanding decrees in
themselves and their practical significance in which all administrators keep their sub-
jects” (2017, 318).

The year1971was an unexpected turning point and saw the launch of a programme
that was elevated to the status of a “cultural mini-revolution” (Stanciu 2001, 1065). Al-
though the cause of such a radical turn is still debated by researchers today, it is likely
linked to Ceausescu’s extended visit to China and North Korea in June 1971 (Boia 2001;
Deletant 2015; Stanciu 2013). In the wake of his visit, Ceausescu announced the end of
ideological and cultural relaxation in his infamous July Theses, seventeen proposals for
the “political-ideological activity [and] the Marxist-Leninist education of Party mem-
bers and all the working people” (Deletant 2015, 184). In short, Ceausescu called for
increased political education (more aptly, propaganda) and party control, which resem-
bled the Stalinist practices of the 1950s (Deletant 1995). As Boia explains, “[n]o more
concessions would be made; deviations and bourgeois influence in society and culture
would no longer be accepted” (2001, 138).
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Given that the July Theses only affected domestic policies (Ceausescu’s foreign poli-
cy remained unchanged), people’s relations and engagements with foreigners, which had
never been viewed favourably, began to be controlled and regulated by the Securitate with
greater caution (Stanciu 2013). Any Romanian who interacted with a foreigner had to re-
port it to the Securitate within 24 hours (this was more heavily restricted through a new de-
cree in 1986) (Preda 2017). Moreover, the liberalisation of arts, culture and social life was
severely limited, which showed the return to the Party’s aesthetic of Socialist Realism, an
endorsement of an ideological basis for art and literature (Pusca 2017).

Censorship became stricter despite being officially abandoned in 1977 (Deletant
2015). Those working in radio, television, the press, editors, and anyone else accounta-
ble for publications had to take their task as ‘unofficial’ censors very seriously and “in-
crease their contribution to ideological education and propaganda through their edito-
rial content” (Stanciu 2013, 1068). As for artists and writers, Ceausescu cautioned that
the party required them “to play an active role in ‘building socialism’” (ibid.) and “shape
[e] the new man’s Socialist consciousness” (Deletant 2015, 174). Through Ceausescu's
reinforced party control and domination, Romania was slowly becoming a closed and
atomised society with a demand for total loyalty from the individual member (Arendt
2017; Preda 2017; Stanciu 2013).

From around 1981, things started to get much worse. Essential food items like
bread, flour, milk and sugar started to be in short supply and increasingly difficult to
find, as crops produced in Romania, such as wheat and maise, were either exported,
or there was not enough to feed the nation without additional imports. As Boia writes,
“nothing seemed to work anymore, and the situation worsened from one year to the
next” (2001, 140). The Romanian industries had cost the state more to run than they
were producing, and foreign debt rose (Deletant 2015). As a result, and fuelled by his
pride, Ceausescu decided to repay Romania’s foreign debt down to the last dollar by
1990. In order to achieve that, he announced a series of strict austerity measures for
the population that was unmatched elsewhere in the Soviet bloc. Exports of industry
and agricultural products drastically increased, while imports were cut, leaving people
without petrol and gas, amongst other essential things. Food shops had empty shelves,
turning the hunt for food into people’s primary concern. Although the population did
not die of hunger, people suffered the consequences of malnutrition. When a delivery
arrived, regardless of what it was, long queues formed quickly. There were also queues
in front of empty shops anticipating a delivery. People started queueing in the evenings
and throughout the night, turning queuing into a phenomenon. Identifying queues as
social spaces, Boia (2001, 141) writes,

A fascinating queue culture developed in Romania. The queue was a space for sociability

(something which otherwise tended not to exit in Romanian culture), where people —many

of them pensioners, who had more time — met day by day and spent long hours together. ...
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Asin the Middle Ages, barter was practised: produce for product or services. You had to pay

somehow, even for things that were supposed to be free. Medical care, for example.

Not only was food scarce and rationed during the 1980s. Other essential aspects
were also restricted following draconian measures, severely affecting people’s every-
day lives, especially those in larger towns and major cities. For example, the electricity
supply was regularly interrupted for hours (including in hospitals, which led to many
preventable deaths), and the gas pressure was reduced during the days forcing people
to cook their meals at night (Deletant 2015). Similarly, television programming was
reduced to two hours daily, filled with Ceausescu’s propaganda news of the country’s
‘achievements’. People living near the borders of former Yugoslavia or Hungary were
luckier since they could pick up foreign television and radio stations, including Voice of
America, BBC World Service and Radio Free Europe. These stations provided a wealth of
information about what was happening across Romania, which was heavily obscured by
the state’s information and propaganda apparatus (Preda 2017), leaving people oblivi-
ous to what was happening.

Despite the many austerity measurements and restrictions that were implement-
ed during one of the most severe totalitarian dictatorships of the former Soviet bloc,
the regime did not experience any large-scale opposition from society (at least not un-
til the Revolution in 1989), as was the case with the Hungarian Revolution in 1956, the
Prague Spring in 1968 or the solidarity movement of the late 1970s and early 1980s in
Poland. Few brave individuals or groups across Romania risked voicing their criticism
against the regime’s draconian measures and authoritarian policies (Asavei 2020; Dele-
tant 2015; Petrescu 2004; Preda 2017). In the end, however, Ceausescu’s regime could
not resist the accumulated tensions and frustrations of the people. After 42 years, the
communist experiment ended in a bloodbath; it collapsed following the violent Decem-
ber Revolution and subsequent execution of the dictatorial couple Nicolae and Elena
Ceausescu at Christmas 1989 (Almond 1992; Szo6czi 2015). Photography played its part
in resisting the regime and mediating a collective memory of the period. The rushed but
theatrical trial was of symbolic importance, broadcast live by the news media world-
wide. The trial was grotesque, but some argue that no other end for the Ceausescu cou-
ple would have been fitting. To quote Boia one more time, “[t]he real miracle was not
the collapse of Communism but the fact that it was able to go on so long! It deserved to
disappear the moment it was born” (2001, 112).

The following section provides an overview of Romania’s photographic move-
ment, followed by a more focused discussion and analysis of vernacular photography.
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Photography during Romania’s Communist Rule

Photography had an exciting status in communist Romania. On the one hand, peo-
ple were allowed to own a camera. According to Simina Badica, “[p]hotography was offi-
cially praised by communist propaganda as the trustworthy document of social reality ...

»”

and [was] even encouraged as a benign ‘national hobby’” (2012, 40). On the other hand,
that did not mean people were free to photograph whatever they wanted. Although the re-
gime did not strictly impose the Socialist Realism aesthetic, photographic image produc-
tion was restricted indirectly. Moreover, the communist regime dominated the use and
perception of photography, for it “had a largely enforceable monopoly over what could be
transformed into a public image” (Badica 2012, 45). As will become apparent in this sec-
tion, this complicated the relationship with and the status of photography.

The relationship between photography and everyday life was controlled and cen-
sored by communist regimes in the Soviet bloc, including Romania. As mentioned
earlier in this article, the Communist Party came to power relatively quickly and un-
prepared in Romania, and as Anca Pusca writes, “the communist state and ideology
needed to be built quickly and emerge in a way that would completely control the visi-

bR2)

bility of ‘change’” (2017, 233). This rapid political change was dominated by terror and
aggression and filtered through all strata of society, including the arts and cultural sec-
tor. It was not long after the Communist Party took over that photography’s status was
subject to change. Private photography studios that had flourished before the war were
suddenly nationalised. As Adrian-Silvan Ionescu, Ulla Fischer Westhauser and Uwe

Schogl (2020, 7) describe,

After the communists took power in Romania in the last days of December 1947, all the
private photo studios, which had flourished in the interbellum period, were nationali-
sed.... Any photographic activity, except portraiture and wedding pictures, was kept under
the vigilant eye of the censors. It was only safe to take landscape and cityscape pictures,

and most amateur photographers focused on scenes of this kind.

It was not merely photography that was appropriated and nationalised; art and
culture more generally came under strict scrutiny, and private art collections became
subordinate to political interests (Grama 2019). As Pusca writes, “artists gained a spe-
cial status, often perceived as inherently dangerous” (2017, 236). Thus, the idea of what
was ‘safe’ to photograph, as mentioned by Ionescu et al. in the quote above, alludes to
the official doctrine regarding the production of art and culture, which was aligned with
the state’s political ideology, Socialist Realism.

When it comes to photographers, both amateur and professional, they were
seemingly being perceived as less dangerous, for it appears the regime was more
afraid of words than images (Badica 2012). Unlike the strict regulations of owning a
typewriter, for which a person required police authorisation, followed by an annual
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registration process at the local police station, which included providing a writing
sample as a precaution against the spread of secret texts and manifestos, owning a
camera was not prohibited under the communist rule. If the ownership of a camera
was uncomplicated, taking pictures was not. Badica argues that a “photographer with
sensitivity for the social issues would not only be discouraged and marginalised by
the regime but would risk major discomforts” (2012, §6). This suggests that image
production was not a neutral or apolitical act but rather (self-)censored to some ex-
tent. There was some degree of freedom attached to photography, seeing that photo-
graphing everyday life and people at work or in their homes was permitted as long as
these photographs “made life in Communist Romania seem nice and happy” (ibid.).
It was, then, a question of courage to take photographs that were arguably outside the
sphere of what was deemed safe.

There was another way of categorising photography: it sat between a safe and an
unsafe place; it was incongruous (Hirsch and Spitzer 2009). This was down to the re-
gime dominating how photography was perceived and practised. Framed not as art but
in artistic terms, Badica suggests the regime “defined [photography] by its lack of ref-
erence to contemporary phenomena [and] social and political issues” (2012, 42). This
seems to suggest that the state acknowledged photography’s documentary, social and
political power and its potential danger to the regime, using various, sometimes sub-
tle, ways to censor the practice and circulation of photography. For example, the lack
of quality equipment and training available during the communist era (including the
inability to study photography at the university level until 1990) constrained photogra-
phers from creating work. This could be understood as a subtle way of limiting the prac-
tice of photography whilst also complicating the status of photography.

Although the photographic movement in Romania did not produce a photographic
canon matching that of Western Europe and the USA during the same period, photogra-
phy was not what Badica called “a politically benign/indifferent activity” either (2012,
40). Saying so diminishes the work of the artist photographers who were members of
the Association of Artist Photographers in Romania (AAFR). Despite the regime’s domi-
nation over relations with Western artists, artist photographers strived to establish and
maintain international affiliations, dialogues and collaborations during the communist
years by participating in international photographic art salons (Negrea 2020). This gave
the illusion of moving in photographic circles beyond the Iron Curtain.

The AAFR was first established for amateur photographers in 1934 but was suspend-
ed during the war years and revived in 1956, this time with a focus on artist photogra-
phers. Based in Bucharest and financially supported by the state, the AAFR was privileged
for it was the only officially endorsed photographic movement during the communist era.
To receive the subsidy was not without problems, especially during the latter years of the
Ceausescuregime, when, asthe current director of the Association, Eugen Negrea, writes,
“artists had to praise the achievements of the communist regime and were compelled to
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»

suspend all connections with Western ‘decadent art’” (2020, 97-98). The regime required

loyalty from all registered AAFR members and expelled those not registered with the
AAFR (Badica 2012). In other words, one was not an artist-photographer without being a
registered AAFR member. However, here is the paradox: state-sanctioned or official art-
ists were required to join the Romanian Artists Union but were discouraged from using
photography in their artistic practices. It was, therefore, ironic that one could not be an
artist-photographer without being a member of the AAFR. In contrast, professional pho-
tojournalists had a lower status and were merely seen as employees of the state’s author-
ised mass media; they did not enjoy the same prestige as professional photojournalists or
documentary photographers from the West.

Between 1968 and 1989, the AAFR also published its bimonthly magazine, Fotogra-
fia. Negrea said the publication was “the only source of information for the AAF mem-
bers with respect to the evolution of worldwide photography” (2020, 96). The magazine
included AAFR members’ own artistic photographs and debates on theoretical views
and technical issues related to photography equipment, especially in the context of pho-
tographic art. A more detailed account of the magazine’s content exceeds the scope of
this article, but both Badica (2012) and Negrea (2020) offer further exciting insights into
the publication. However, it is worth noting that the publication was also affected by the
sudden political developments introduced in the aforementioned July Theses in 1971. As
artistic connections and collaborations with the West were adjourned, Maria Alina Asavei
highlights that “Fotografia ... started to have ... fewer references to Western photographic
trends” (2021, 5).

Moreover, some years during the 1970s saw the promotion of propaganda on the
magazine’s pages, but documentary or vernacular photography was rarely discussed. If
photography’s social or documentary value was mentioned, it was often linked to ques-
tions of reality and truth (Badica 2012). The reason for this lacuna might be explained
by the Party’s seemingly deliberate attempt to mystify photography’s status. As Badica
writes, “[the regime’s] double talk ... drove photographers away from documentary
photography; the concept had been so much abused by the regime that no one took it
seriously into consideration anymore” (2012, 56). Consequently, the focus largely re-
mained on photographic art.

The infrequency of discussing or reviewing documentary and vernacular pho-
tography in Fotografia or the regime’s intentional misinterpretation of photography
does not mean people were not using the camera to document their everyday lives and
personal stories. Of course, they did. Evidence of that can be seen in a growing number
of online archives that display thousands of digitalised photographs that, as Geoffrey
Batchen writes, “preoccupy the home and the heart but rarely the museum of the acad-
emy ... [and] represent the troublesome field of vernacular photography” (2001, 57).
This raises two questions: in what way did vernacular photography function as a form of

resistance to Romania’s repressive regime? Moreover, what stories and narratives can
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those photographs reveal about everyday life in communist Romania? The remainder
of this article will seek to disentangle and explore these questions.

Resisting the Communist Regime through Vernacular Photography

As a cultural form and practice, photography is not an inherent resistance medium
or practice, but it can be perceived as one when it is used in specific times and spaces.
Teasing out the political reconfiguration of photography, Azoulay emphasises its com-
plex and participating nature and underlines that photography is not merely an interac-
tion between the photographer and the sitter/subject in the photograph but comprises
multiple players. Azoulay calls this “the civil contract of photography” (2008, 19) and
turns from “an ethics of seeing ... to an ethics of the spectator that begins to sketch out
the contours of the spectator’s responsibility of what is visible [in the picture]” (2008,
130). By including the photograph’s viewer, multiple actors are entering a dialogical
space through which they can encourage others to pursue political agency and resist-
ance through photography. This frames photography as an ongoing event interwoven in
webs of power, dialogue, resistance and agency and includes many choices, meanings
and social actors (Azoulay 2008, 2012; Fairey and Orton 2019). To investigate resistance
through photography, this article draws on Stephen Duncombe’s (2002) definition of
cultural resistance as “culture that is used, consciously or unconsciously, effectively or
not, to resist and change the dominant political, economic and social structure ... cultur-
al resistance can provide a sort of ‘free space’ for developing ideas and practices” (2002,
5). Cultural resistance is understood as opposition and survival, regardless of how small
these acts of resistance are. This approach to cultural resistance is beneficial in Roma-
nia’s communist past, where large-scale resistance movements were missing or quickly
halted by the regime and its secret police. Instead, cultural forms and practices were
used by people in more subtle ways of survival and dissent.

Despite being one of the most widely used practices of photography since the
medium’s democratisation process through the invention of the Box Brownie in the
late 19" Century, making up the vast bulk of photographs ever taken, consumed and
circulated, vernacular photography has only received academic attention for the past
two decades. According to Geoffrey Batchen, this late interest is because “vernacular
practices ... are presumed to have few intellectual or aesthetic qualities beyond senti-
mental kitsch, and therefore apparently do not deserve the spotlight of historical at-
tention or critical analysis” (2004, 33). This essay does not trace this history, for that
many writers on photography have already contributed to this area, but rather seeks to
emphasise the importance of including unauthored or vernacular photographs in the
literature on photography. They may not offer rich aesthetic values, but they enter “the
domain of everyday, immediate social existence and practical activity, with all its habit-
ually, its crises, its vernacular and idiomatic character, its biographical peculiarities, its
decisive events and indecisive strategies” (Jackson 1996, 7-8 in Long et al. 2008, 33). In
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short, they depict the nuances of people’s lives and provide social and cultural contexts.

The five black and white photographs discussed in this section are small acts of
opposition and survival. These acts helped people create what Duncombe calls ‘free
spaces’, using the camera to photograph something related to their everyday life. Each
photograph tells a story of people’s collective experiences and collective memories. The
images were produced in the 1980s and depicted everyday routines or tasks of the citi-
zens, such as queuing for food or fulfilling operational tasks merely to please Ceausescu
or fulfil his goals. Taken by two different people who most likely did not know each oth-
er, the photographs materialised and formalised people’s ordinary, yet essential, pro-
ceedings during the communist time. They are discussed not in terms of their aesthetic
or technical values but as events defined above. These photographs would have been
typically stored in boxes and not displayed in people’s homes, though the potential of
showing and circulating them (especially to the West) was there. The fact that these
photographs exist is not surprising, considering owning a camera was not prohibited.
However, good quality film rolls were not widely available, which gives photographs a
unique (sentimental) value. At first sight, they may not depict anything extraordinary,
and it is helpful to draw on Tina Campt’s intervention of “listening to images” (2017, 5).

One can imagine that listening to both images and people’s experiences of com-
munism only began a few years after the fall of the regime, not straight away when the
country was suddenly faced with a new political system of democracy interlinked with
capitalism. Thus slowly, people started to unveil and share their images with others,
though perhaps only selectively. In so doing, people shared their collective memories
of an era that may have ended over thirty years ago. However, it left many traces and
layers behind that force citizens to interact with the past in the present and certainly in
decades to come.

USCHI KLEIN 100

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



The Images

Figure 1
Timisoara, Febr. 1980. Un noroc nesperat! A reusit sa cumpere un covor. [Timisoara,
Febr. 1980. An unhoped chance! He managed to buy a carpet.]

A crowd of people converge outside (Fig.1). It needs to be clarified how many indi-
viduals there are as they stand densely together on what seems to be a public space, like-
ly a street, between tall buildings in a seemingly metropolitan area. From the caption,
we know the picture was taken in Bucharest in February 1980, which explains why the
people are wearing hats or scarves and coats since the scene occurred in the cold winter
months. One man with a black hat seems to be particularly delighted, smiling widely,
and others in the crowd are looking in his direction, also smiling. The man is carrying a
medium-sized to the large, rolled-up rug and seems to be walking away from the crowd,
suggesting (from the caption) that he had just bought the item and was ready to leave
the scene. In that context, the people in the crowd were probably forming a queue, and
the shared joy for the man’s luck was part of the queue culture that developed amidst
the struggles of everyday life, as mentioned above.

Two aspects of the photograph are particularly striking. Firstly, the rug size is big
enough to be seen from afar and shows people the man’s fortune in finding and buying
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the rug when household items were increasingly difficult to find due to Ceausescu’s
austerity measures. However, at the same time, the rug is not too large to be carried by
one person without relying on a car to transport it, since petrol was also hard to find in
the early 1980s. Secondly, the photographer’s vantage point suggests he was amongst
the crowd/queue, not to purchase anything but to observe the scene very closely. Since
people were either facing the man or the shop in front of them, hoping to purchase
something too, no one in the frame noticed the photographer, making this a very candid
snapshot. As mentioned above, there was nevertheless a risk involved in taking pho-
tographs that depicted a “sensitivity for the social issues” (Badica 2012, 56), given the
possibility of being seen by the Securitate or one of its informants. Thus, taking a pho-
tograph was a small act of opposition.

Figure 2

Bucuresti, Galati str, April 1982. Coada la branza. Se “gésea”
doar odata pe luna... [Bucharest, Galati str, April 1982. Cheese
queue. It was “found” only once a month]

Another queue, but this one is different to the previous one (Fig.2). Around sixty
people stand outside a shop, and we can infer from the caption that this is a cheese shop.
The grey van and white boxes outside the door indicate a new cheese delivery. The pho-
tographer’s vantage point is very different from the previous photograph, this time of-
fering a birds-eye-view of the queue and the whole scene, and therefore turning the
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photographer into a distant observer, an eyewitness, who views the scene (safely) from
above. It is also noticeable that the street is partly damaged, suggesting that this photo
was taken secretly. Not only did the regime prohibit photographing ‘social issues’ like
long queues for food, but photographing damaged streets demonstrated the regime’s
negligence to fix the infrastructure (possibly due to the strict austerity measures). By
the end of the regime, streets and roads were so severely damaged that it was impossi-
ble to drive fast due to the risk of deep holes, gaps and cracks that could damage the cars
and cause serious accidents.

Figure 3

«Demolition of the Old Houses on the Long Street
(Boulevard 1 December 1918)». Targu Mures.
1980. Photograph by Lorand Bach. Azopan Photo
archive. Permission was given to use the image.

Two men are directly facing the camera (and therefore the photographer and the
viewer); both are slightly smiling while standing on and being surrounded by rubble
(Fig.3). They seem to know each other since the taller man on the right is holding the
slightly shorter man close to him to convey their familiarity. However, despite their
smiles, it cannot be sure that the men are joyful. We know from the image caption that
the rubble the two men are standing on is the outcome of the demolition of houses in
the most prominent Hungarian city of Targu-Mures. From the date in the caption, we
can extrapolate that this demolition was part of Ceausescu’s urban and rural planning

USCHI KLEIN 103

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

86T.-€81Z NSSI



programme. In the background is a demolished house, and on the right of the frame,
almost cropped out of the images, is another person, indicating that more people were
involved in the demolition of this house.

Ceaugescu’s programme was not popular amongst the population, especially
in areas with ethnic Hungarian and German minorities in Transylvania and villages
around Bucharest. Where plans were made to demolish villages to give way to newly
constructed apartment buildings, people were forced out of their houses with limited
time to pack their belongings. Ironically, they were given a choice to demolish their
houses, which not everybody took up. As Petrescu (2004, 94) explains,

Especially the Hungarian community in Romania, but to a certain extent, the German mi-
nority as well, believed that they represented the main target of the plan. For they were the
most significant minority in the country, Hungarians took the systematisation of villages as

a disguised attempt to erase the material forms of their cultural heritage in Transylvania.

Returning to the photograph, we cannot know whether these two men are of eth-
nic Hungarian origin, as the government could have hired them to demolish someone
else’s house in Targu-Mures, which may explain their smiles. There are many layers
and complexities here, making this image more incongruous with a slight opposition to
Ceausescu’s programme since very few would have ultimately benefitted from it with-
out losing their homes in return.

Split into two parts, the photograph depicts two different but interconnected
scenes (Fig.4). On the right, there is a woman directly facing the camera, holding what
appears to be her handbag and sitting on an open trailer or some form of shelter. De-
spite looking up at the photographer, she does not seem to know him. Behind her in
that space are bags and suitcases, with more bags and another suitcase positioned out-
side on the concrete pavement. The photograph’s left side depicts nine men looking at
a car, with only half of it visible to the viewer, as the other half is hidden behind the
trailer/shelter. At first glance, the scenes are separate, with no men interacting with the
woman, nor does the woman look at the men. Both scenes can be linked only through
the caption and the date the photograph was taken. Reading “Future car owners came
with gasoline in their suitcases”, the caption suggests that the bags and suitcases near
the woman contain canisters or bottles of petrol, most likely to fill the car. On the other
hand, the men seem to be looking at the car with the intention of buying it, again draw-
ing on the caption to make that connection.
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Figure 4

Craiova Iulie1984. In Romania gaseai doar 2 modele auto: Dacia (Renault 12) si Oltcit (Citroen Olt).
Plateai integral masina, asteptai 1 an la Oltcit, 3 pentru Dacia, aveau defecte. Si o primeai cu 3-4 litri
de benzina (oficial 5). Pana la Bucuresti sunt 242km. Iti trebuia o canistra de benzina. In tren nu

aveai voie cu asa ceva. Canistra venea in valiza. Le puneau la umbra. Iar benzina se ,dadea” cu ratie
lunara... [Craiova July 1984. In Romania you could find only 2 car models: Dacia (Renault 12) and
Oltcit (Citroen Olt). You paid in full for the car, waited 1 year for Oltcit, 3 for Dacia, they had defects.
And you got it with 3-4 litres of petrol (officially 5). 242km from Craiova to Bucharest. Youneeded a
can of petrol. In the train you weren’t allowed to carry that. The can came in a suitcase. They put them
in the shade. And petrol was “given” or rationed monthly]

As the photographer Andrei Pandele explained (personal communication, 21 Sep-
tember 2022), the petrol situation was complicated in Romania during the 1980s. It was
further linked to another policy of the Ceausescu era, which prohibited the use of person-
al cars in certain areas, especially in bigger cities like Craiova. At the same time, taking
petrol canisters on trains or other public transport was forbidden, and people began to
disguise petrol-filled water bottles in bags and suitcases and take them on public trans-
port. Car owners wanting to use their cars in towns or rural areas, where petrol was often
more challenging to obtain, would travel to nearby cities by train to fill up their bottles with
petrol, store them in suitcases and bags, and return home where they could fill up their
cars. This photograph suggests that the men are interested in buying the car and arrived
with petrol to fill it up after they bought it since cars were also not sold with any petrol. In
that sense, both parts of the image are interconnected. The photograph itself, however,
was taken secretly, depicting another social issue controlled by the regime. However, by
showing courage, the photographer pressed the shutter release immediately.
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Figure 5

Bucuresti, bulevard 6 Martie, 29 Dec.1984. Toarna asfalt
fierbinte peste zapada. Nu rezista nici o saptamana, dar maine
tva rece El (NC) [Bucharest, 6 March Boulevard, 29 Dec.1984.
Pouring hot asphalt over snow. Doesn’t last a week, but
tomorrow it’s cold (NC)]

Another forbidden photograph taken during the last decade of the Ceausescu era
depicts five men with shovels and other tools, who seem to be working on the road while
it is seemingly snowing (Fig. 5). A sixth man in the midground seems to have the task of
controlling the car traffic. With no individuals looking in the photographer’s direction,
it reinforces the idea that it was forbidden to take this particular photograph, with the
photographer taking his chance and acting quickly. It is not immediately clear what the
five people in the foreground are doing, whether they are clearing the road or fixing it.
Drawing on the caption to better understand the picture, we understand that the five
men are throwing asphalt onto the snow to enable Ceausescu’s car to drive along the
road without getting stuck in the snow the following day. Of course, hot asphalt on snow
would not last, but the order needed to be obeyed.

It was also forbidden to drive personal cars in the areas where Ceausescu lived or
worked, meaning the heavy snow stayed on the roads for much longer. When Ceauses-
cuneeded to drive somewhere, the roads were frequently cleared as much as possible,
and in winter, that meant pouring hot asphalt on it. The forbidden photograph was an
act of opposition, not only to the senseless idea of pouring asphalt onto the snow but to
the regime altogether.
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Conclusion

The idea of photography as an event and dialogue is essential for understanding
the complexity of vernacular photography (Fairey and Orton 2019). An entangled medi-
um, it moves the discussion of photographs beyond the visual content alone. It explores
the material environment of the past whilst eliciting collective memories in the present
and, as well as in the future. In other words, the image cannot be separated from the so-
cial environment in which it was created. In the context of one of the strictest totalitar-
ian regimes in Eastern Europe, where so much of one’s daily life was controlled by the
state, context in understanding the photographs is critical, for these photographs give
access to other stories and information. They bear traces of the photographic event and
their intertwining relationship and complicity with discourses of power and culture.
Telling those stories is crucial, and in the context of communist Romania, they reveal
many unwritten stories of everyday life under the totalitarian regime. Photography’s
interactive and participatory qualities were also productive for this paper. They invited
the reader to understand vernacular photographs as embodied cultural objects within
complex social relations and interactions during Romania’s communist past. Drawing
on the mnemonic value of photography, photography further helps create collective
memory space for people’s accounts of everyday lives affected by the harsh conditions
during the “dark period in Romania’s history” (Pohrib 2016, 724).
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Abstract Vernacular film and audiovisual productions in Guinea-
-Bissau, going viral among its inhabitants, are growing
exponentially. These outputs, widely available via
informal screenings or shared on Internet channels,
portray ordinary events to achieve thousands of views
inside the country and throughoutits diasporasin Europe.
Unveilingformsofsocialinvisibility, these films constitute
valuable resources for studying the ironies and paradoxes
of Guinea-Bissau’s contemporary history, especially for
gender issues. Simultaneously, their narratives, modes of
production and distribution strategies might contribute

—_ to the discussion on decolonizing cinema.

Keywords vernacular film | Guinea-Bissau | gender issues | decolo-
nizing cinema
Resumo A produgao cinematografica e audiovisual vernacular na

Guineé-Bissau, viral entre os seus habitantes, esta a cres-
cer exponencialmente. Exibidos em sessdes informais de
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cinema ou partilhados em canais da internet, estas obras
que ilustram situacdes quotidianas, alcancam milhares
de espectadores quer no pais, quer nas suas diasporas na
Europa. Revelando formas de invisibilidade social, estes
filmes constituem fontes valiosas para estudar as ironias e
os paradoxos da historia contemporanea da Guiné-Bissau,
principalmente no que concerne as questdes de género.
Paralelamente, as narrativas filmicas, modos de produgao
e estratégias de distribui¢cdo podem contribuir para a dis-

—_ cussao sobre a descoloniza¢ao do cinema.

Palavras-chave cinema vernacular | Guiné-Bissau | questGes de género |
descolonizar o cinema

Introduction
I asked Noel Djassi when he had directed his first film, and he told me it was ten years
ago, in 2011, in the Bairro Militar [Military District] of Bissau, Guinea-Bissau’s capital.
We were at his home, in Queluz, on the outskirts of Lisbon, Portugal'. He explained how
his father had sent him a Samsung cell phone from Portugal — where he was living at

”» [((

the time — to Bissau. This was the device he used to shoot his first “comedy play” [“tea-
tro comédia”]>. The narrative revolved around a plot of debts and collections and pre-
sented some of the technical issues common to amateur productions. For instance, the
actor who played the debt collector also played a burglar. As they created the story while
shooting, the actors played characters as needed. Later, they would edit the sequences
in a cybercafé. They were a group of friends who had watched the films of Mario Oli-
veira (Barudju), a Guinean actor and director who will feature heavily throughout this
paper and sought to make similar movies.

Stories such as this took place in Bissau, and across the many other cities on the
African continent where access to video equipment was formerly extremely scarce.
Hence, in this context, recourse to cell phones played a role that reached beyond com-
munication3. This was also simultaneous to other digital technologies becoming more

accessible — computers, photo and video cameras — although not specifically designed

1 I met Noel Djassi while working as a sound operator on the production Eramos 3 por 4; Camala, Etivaldo (dir).
2022. Eramos 3 por 4 (Portugal).

2 This represents a common expression to refer to short plays, somewhat improvised and always comical, which
take place in settings such as weddings, funerals, among other celebrations.

3 Achille Mbembe argues that, for those living on the African continent, the cell phone constitutes far more than
an everyday object, having driven numerous and fast changes in the social, political, cultural, and aesthetic
dimensions Cf. (Mbembe 2021, 92-93).
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for these contexts, they became “inserted” into different “cultural matrices” (Mbembe
2021, 94), resulting in surprising combinations (Larkin 1997). Digital has made possib-
le the production of films with little or no budgets, featuring non-professional actors,
that then circulate widely on social media and the Internet, and that the most canonical
African film scholars tend not to include in their analytical frameworks (Diawara 1992,
Ukadike 1994).

However, these movies reach a surprising number of viewers, especially when
compared with also freely available professional productions. Due to the lack of local
distribution, in Guinea-Bissau many are unaware of works by their most internatio-
nally acclaimed filmmakers, such as Flora Gomes. Nevertheless, they are avid consu-
mers of these non-professional films with their ground-breaking means of informal
distribution. The main driver of this interest probably interlinks with how they share
narratives which local viewers identify with as illustrated by my first contact with these
movies (cf. Pina 2014).

On May 2015, I was undertaking research for my PhD thesis in a small village cal-
led Unal in southern Guinea-Bissau (Laranjeiro 2021). It still has neither electricity nor
running water and is one hour away, by car, along a dirt road, from the nearest urban
center, a small town called Buba. Only Seguna that had a smartphone in a reality that
was to become very different in just a few years. The communication advantages trig-
gered by the Internet turned the purchase of these phones into a priority (Porter et al.
2016, Deen-Swarray 2016, Evans 2018, Kanyam, Kostandini, and Ferreira 2017).

At that point, I was filming alone. I often thought about how to make this process
more collaborative and so I invited some young men to film with me (Rose 2016). Qui-
ckly, they came up with a scenario for a “comedy play”: one of them would play an old
man, and the other a youngster with whom he would clash; while the third would play a
soldier from the Liberation Struggle who had lost his memory. In order to better enligh-
ten me on how to shoot them, Seguna showed me a movie on his cell phone. We gathe-
red around him, a group of six or eight, to watch the film. I soon realized I was the only
one who had not seen it before. All of them laughed at the jokes in advance, and many
already knew sections of the dialogue by heart.

The movie was called Lei di Tabanca [Village Law] (2015) and was hugely popular
at the time. Performed in Guinean creole, the film features a group of Balanta youth,
the same ethnic-linguistic group with whom Unal’s residents identify. The allusion to
ethnic identity is recognizable because the movie specifically takes place in a fictional
tabanca [cr. village] called Balanta.

Months later, I was visited in Bissau by film historian Paulo Cunha. On the street,
we were approached by a street vendor of pirated DVDs. His range spanned North
American action films, Indian romantic movies, and comedies directed by young Gui-
neans. On talking to him, we realized that a significant part of the Guinean comedies for
sale were not made in Guinea-Bissau but rather by Guineans in the diaspora. Later, in
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“African shops” in Portugal, we would find out that one of the products imported from
Guinea-Bissau was precisely pirate DVDs of Guinean comedy.

These films are made by young amateurs, groups of friends, youth associations
in Bissau and by young Guineans in the diaspora, particularly in Europe. These movies
have never been screened in film festivals or even in any conventional movie theatre,
circulate online, obtain a surprising number of views when compared to movies resul-
ting from major productions made in the same countries, and also freely accessible.
Through comments and shares, these films create communities of viewers that serve to
convey their expectations for yet to be made movies.

Hence, these films not only create transnational visual flows, but their respective
communities of viewers also challenge the cultural paradigm according to which audio-
visual products are usually “extraverted” from Europe or the United States to countries
on the African continent (Hountondji 2009). Travelling between Guinea-Bissau and
its diasporas, these movies may be perceived as commodities (Appadurai 1988) that,
through transnational flows (Appadurai 1996), circulate without resorting to any cen-
tralized distribution system (Scott 2008). It is therefore relevant to consider the hypo-
thesis that these movies and their respective audiences participate in an alternative film
production process still overlooked by film studies.

This form of filmmaking extrapolates the limits of conventional cinema, presen-
ting similarities with other audiovisual products, such as music videos, videogames,
soap operas or TV series. Its modes of production, on the other hand, are very repre-
sentative of the context from which emerge. With its origins in the traditional “comedy
plays”, the ability to record combined with the capacities to share and reproduce such
contents. “Teleplays” [“Teleteatros”] was the name attributed to these first film pro-
ductions that interweave theatre with television and are mostly performed by amateur
theatre groups.

Due to all these characteristics, I choose to designate these as vernacular films even
while they might also could be called “popular films”, “home-made films”, “do-it-your-
selffilms” or “non-theatrical cinema”. All these titles were applied in studies approaching
similar phenomena (Salazkina and Fibla 2021). However, the diversity and volubility of
these movies ensure they do not fit fully into any of these labels in keeping with the impor-
tance of analysing this very peculiar form of filmmaking that challenges most conventio-
nal approaches to African cinema (Mirzoeff 2011, Shohat and Stam 2014).

In this paper, I analyze five vernacular film productions, all made in Guinea-Bis-
sau but also available in diasporas throughout Europe, and discuss their narratives, mo-
des of production and distribution strategies. This analysis entails a threefold approa-
ch. First, I describe the narratives of these films in order to unveil their main topics and
themes and how they may contribute to the study of Guinea-Bissau’s contemporary his-
tory, especially on gender issues. Secondly, I focus on how their modes of production
are successfully overcoming the usual constraints of African cinema. Finally, I convey
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how the popularity of these movies, their directors, and actors ironically thwarts the
opportunity for an economically sustainable production chain.

Filmmaking in Guinea-Bissau: limits, challenges, and potential

The vernacular film emerged in Guinea-Bissau within a socioeconomic context
that had made regular professional film production virtually impossible throughout de-
cades, (Cunha and Laranjeiro 2020, 2016).

Guinea-Bissau is a small country on the west coast of Africa, which became inde-
pendent in 1973 after eleven years of armed struggle against Portuguese colonial rule.
Unfortunately, the end of the war brought neither peace nor stability to Guinea-Bissau.
Six years afteritsindependence, the first coup d’état took place leading to Guinea-Bissau
separating from Cape Verde, a country with which it had established a strategic binatio-
nal alliance during the independence process (the Liberation Struggle). In 1998/99, the
country was ravished by a bitter civil war and, in 2003 and in 2012, there were further
coups d’état. Added to this background are the several failed coup attempts, followed by
political assassinations, which serve to feed the spectre of a return to warfare.

This political instability inhibited any scope for economic prosperity. Govern-
ment strategies led to unchecked external dependence, progressive decreases in food
production, and the constant threat of economic collapse. Rampant levels of political
corruption worsened these factors still further, and, following connections between the
army and international drug trafficking networks, several authors have criticized the
labels conferred on the Guinean state, including “fragile” (Forrest 2003), “failed” (Gru-
ffydd Jones 2013), and even a “Narco-State” (Chabal and Green 2016).

Within this context, the activities of the National Film Institute have only ever
been rather meagre and sporadic. Founded in 1978, the “Instituto Nacional de Cine-
ma” (Portuguese acronym INC hereafter), and, championed by Flora Gomes, Sana Na
N’Hada, José Bolama, and Josefina Crato4, took its inspiration in its early years from
the eponymous Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrdficos (ICAIC) [Cuban
Institute of Cinematographic Art and Industry]s. The institution strove to grant official
status to the work of these four filmmakers, including producing Actualidades® as well
as the feature film Cabral’s Return [O Regresso de Cabral] (1976). On the verge of be-
ginning filming of Guiné-Bissau: Seis Anos Depois [Guinea-Bissau: Six Years Later]’, the

4 These four Guinean directors studied filmmaking in Cuba during the Liberation Struggle (1968-1973).

5 According to the respective law, the political power acknowledged cinema as “the most effective means of
massive ideological dissemination, able to respond to the fundamental needs of education, communication, and
sociocultural development of the popular masses” (Decree No. 10/78 of March 30).

6 A series of short films, which presented current news in areas such as politics, sports, culture, the economy,
etcetera. They usually formed part of a screening program and shown prior to a feature film. They were privileged
instruments of ideological propaganda and particularly popular in Cuba with the Noticiero Latino-Americano
ICAIC and also in Mozambique with the Kuxa Kanena.

7 Theremaining images of this film project were recently digitized by Filipa César’s collective project Luta Ca Caba
Inda. Cf. (César 2012).

CATARINA LARANJEIRO 116

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



INC'’s activities were interrupted by the 1980 coup d’état. Only Sana Na N’Hada remai-
ned linked to the institution, collaborating with local productions and international co-
productions until the late 1990s.

After a decade and a half of inactivity, the INC was relaunched in September 2003.
As of 2004, following the 12 Encontro Nacional de Cinema [1° National Film Meeting],
there was a significant attempt to boost its revival, attributing the institution its own
bylaws and an Organic Law. It was then renamed the Instituto Nacional do Cinema e
Audiovisual (INCA) [National Film and Audiovisual Institute]. However, it remained
lacking in any state funding that might enable financial support for film production
(Cunha and Laranjeiro 2016).

Thanks to foreign partnerships, Flora Gomes and Sana Na N’Hada directed movies
that received worldwide acclaim, were selected for important international film festivals,
thus taking the pioneering steps in Guinean film history. In addition, other Guinean fil-
mmakers, whether living in Guinea-Bissau or in Europe, have come to make movies with
an international reach, among whom we may highlight Domingos Sanca, Vanessa Fer-
nandes, Filipe Henriques, Adulai Jamanca, Suleiman Bia, and Welket Bungue.

It must be stressed the country’s political and economic instability coexists with
an admirable ability to maintain the social order outside of circles with access to state
power and resources (Roque 2016b, 291). In keeping with the argument that the ma-
jor political transformations take place in areas beyond the state, Lorenzo Bordonaro
defends the “irrelevance” of the state over its “collapse” (Bordonaro 2009, 36-37). A
great example arises from the introduction of new crops by rural communities, such as
cashews, with extremely significant impacts on the country’s economy whilst still wi-
thin a context of major political instability (Havik 2016, 79).

Similarly, the most significant proportion of Guinea-Bissau’s film and audiovisual
production is taking place through civil society structures: youth associations, commu-
nity TV?, bankadas®, amateur theatre groups, and even an unexpected garage workshop
— Mdquina Motor [Motor Machine] — where the workers also make movies®.

While digital enabled the explosion of Guinean vernacular film, the first produc-
tions were made on video, and there must be due acknowledgement of how their mo-
des of production were indebted to Nollywood, a film movement that emerged in Nigeria
during the 1990s (Jedlowski et al. 2013, Musa 2019, Haynes 2016). Filmed on video, edited
on personal computers, and reproduced on cassettes and discs, these movies connected

8 Examples include TV Klelé, TV Bagabunda, and TV Massar. TV Klelé produced the movie Tapioca, fonte de
nutrigdo e economia familiar [Cassava: Nutrition Source and Benefit to our Household Economy] (2013), an award
winner at the International Agrofilm Festival, in Slovenia.

9 Informal groups, often mixed, but mostly male, through which activities are organized, from parties and picnics
to the provision of security services, as was the case for years in the Military District when there was no police
squad in the neighborhood Cf. (Roque 2016a, 91). Henrik Vigh dubbed the bankadas the “parliament of the poor”
Cf (Vigh 2006, 146-148).

10 https://www.youtube.com/watch?v=ssn6Y8si6ls Most recently accessed on: 12/24/2021.
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Nigeria with its diasporas. If Nollywood’s success was due to its ability to interpret its au-
diences’ fears, dreams, and expectations, its modes of production and distribution were
essential in making it accessible to the most disadvantaged social classes (Krings and
Okome 2013, 1). Thirty years later, Nollywood has become an established film economy,
which launched actors and actresses that became national and international stars (Tsika
2015) and inspired the replication of its same modes of production in other countries, nur-
turing similar film phenomena, such as Wakaliwood (Larsen and Namatovu 2020). The
growing number of vernacular films produced in Guinea-Bissau, or abroad by Guineans,
albeit timidly, is fostering a film movement that we might dare call Bissauwood.

Sweeping narratives, successful modes of production,

and failed distribution strategies

Whatever the difficulties in attributing original authorship to the film movement
we dare call Bissauwood, there is a central figure in this universe. His name is Mario de
Oliveira but is commonly called Barudju, the name of the character he played in Bara-
funda [Turmoil] (2006) and the first movie he directed. In interviews with younger fil-
mmakers, they all recall this movie quite well. As previously mentioned, after watching
it, Noel Djassi made a similar film with his friends". Nelca Lopez remembers watching
Barafunda countless times and knowing all the dialogue by heart. This movie had such
an impact on Axy Demba that he proposes its remaking with better equipment and a pro-
fessional crew.

When, in 2019, I looked for Mario de Oliveira in Bissau, I was told he had emigrated
to Portugal. There, he made a couple of small comedies — Dudu de Penddo & Barudju
(2020), Barudju Mavi Nega Far Rim Ndao Teatro (2020), and Barudju vs Clara de Sabura Bar-
cu Rabida Tio Cu Subrinha (2021) — which I found on the YouTube channel of Em Man,
who had been his cinematographer. Em Man has recently emigrated to Portugal, where
he works as a truck driver while planning to move to Switzerland, where he believes he
will make more money. In parallel with his job, he maintains a video and music studio
in Rinchoa, in the Mem Martins Municipality, on the outskirts of Lisbon. He is a hip-hop
musician, music video director and a master of the algorithm. His use of YouTube is as
amateurish as it is entrepreneurial (Burgess and Green 2009, 89). Through his recaps of
football matches, he secures enough views on his page for him to make money for the mu-
sic and audiovisual contents he is dedicated to*. Mario de Oliveira, on the other hand, did
not manage to make any financial gain from his film work. The partnerships he invested
in failed, and he today works at a factory in Caldas da Rainha, in Portugal®.

11 Interview with Noel Djassi by Catarina Laranjeiro (Queluz, 12/8/2021).

12 Interview with Nelca Lopez by Catarina Laranjeiro (Barreiro, 02/12/2022).

13 Interview with Axy Demba by Catarina Laranjeiro (Cacém, 05/15/2022).

14 Interview with Em Man by Catarina Laranjeiro (Rinchoa, 11/6/2021).

15 Interview with Mario de Oliveira by Catarina Laranjeiro (Caldas da Rainha, 01/15/2022).
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His first movie Barafunda tells the story of a former combatant in the Liberation
Struggle, who sees the betrayal of the ideals of independence and is overcome by feelin-
gs of hopelessness that drive him to madness. He enters a spiral of debt and collections,
and other misfortunes befall him. He is robbed in his house and cannot fight the bur-
glars. His daughter falls sick and lacks the means to paying for her treatment. He must
respond in court for an old debt but is forced to bribe the judge in order to be exonera-
ted. His daughter fails at school because she pays for her tuition by working, which lea-
ves her no time for studying. In desperation, he turns to a djambakus [Cr. fortune teller],
who tells him he will manage to emigrate to Europe but also that he will die soon. Fi-
nally, he gets caught in bed by his lover’s husband and has to pretend to be even crazier
than he actually is to get out of the situation. In short, his world slips through his fingers.

Barudju is not able to provide for or raise his family, and his authority is called into
question by his wife, on whom all the household responsibilities fall.

The supporting characters, Bia and Cansera, respectively Barudju’s wife and dau-
ghter, reveal the complex transformation of power and authority relationships within
households as well as the new roles women are being called upon to play in order to
survive economic instability (Roque and Vasconcelos 2012, 266). The failures in the for-
mal economy turned women into informal sector specialists, often turning themselves
into their family’s breadwinners (Roque and Vasconcelos 2012, 268). Bia is the one who
bribes the judge to exonerate Barudju and, in other instances, it becomes clear she is
the household manager. When Barudju pressures her into subservient roles, such as
making his bed, she clashes with him. When she obeys, there is always an expression
of her displeasure. Cansera, despite being a teenager, is also able to provide her own
means of support.

However, these changes are not perceived as signs of female emancipation by the
women themselves. This occurs because, after taking on the role of providers, these
women are then left overloaded by their responsibilities as caregivers. Therefore, Bia
and Cansera live in anguish, a common feeling among many Guinean women, who feel
abandoned and let down by their husbands when the latter fails to contribute to the
household (Roque and Vasconcelos 2012, 273).

Made in 2006, this movie was a huge contemporary success, with Mario de Oli-
veira becoming a well-known filmmaker in Guinea-Bissau*®. The film was produced
and distributed by BETA-TV, which receives an advertising spot in the post-credits®.
It was BETA-TV that printed the movies on DVD and put them on sale in Guinea-
-Bissau and Portugal. Mario de Oliveira was to subsequently cut relations with this

16 Even though I call these works vernacular films, Mdrio de Oliveira always refers to them as “teleteatros”
[teleplays]. Furthermore, every teleplay he directed featured actors from the amateur theatre group Blifi.

17 Over the image of two editors working in a studio, there is the caption: “We promote culture in the UEMOA
space”; Music videos in DVD-Video; TV news stories; TV documentaries; Movies; Seminars; Workshops; Tele
and Radioplays; etc.”.
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production company because he was not properly compensated for all of the revenue
generated by his film™.

Subsequently, Mario de Oliveira took a film course at the Portuguese Cultural
Center/Portuguese Embassy, held in partnership with INCA, taught by Portuguese fil-
mmaker Luis Correia from the production company Lx Filmes. He also got acquain-
ted with directors Flora Gomes and Sana Na N’Hada, with whom he discussed his next
screenplays. Nonetheless, his later movies are shorter, with less developed characters
and dialogue, and more imperfect sound editing.

Kal Kolidad [Which Quality] (2008) opens with an argument between a couple,
Mado and Iota, which makes it clear that he does not contribute to the household, some-
thing that embarrasses her. In the meantime, their teenage daughter, Fiana, at her mo-
ther’s suggestion, borrows money from Bialo, who owns a taberna [cr. a container on the
street that doubles up as a grocery store]. He gives her a 10,000 cfa bill [about 15 euros]
and asks her if she wants to go on a date that evening. They arrange it for 8 o’clock, and it
is implied that she will reciprocate sexually. Later, we learn that Iota wishes Fiana to mar-
ry a man different from the one Mado has promised her to. Meanwhile, Mado is a night
guard and tells about his dreams, haunted by an accident, to his boss, who fires him on
the grounds that he does not need a guard who sleeps during work time. Mado apologizes
and the boss reconsiders. However, Mado falls asleep at work again and is robbed but the
robbery was a trap set by his boss, in order to find out if he was actually awake. Fired, he
must work at the construction site, and without the money to buy rice, he pretends to have
been mugged a few meters from the taberna. But Bialo, who has already lent money to
his daughter, tells him he does not sell on credit. Before that, Bialo had been caught with
Fiana by a woman (Adia) who insults him for taking advantage of a young girl. The movie
ends with Adia telling Mado and Iota about this incident, who then kick Fiana out of the
house for having been dishonoured and no longer able to marry.

All these characters find ways to deal with or overcome the obstacles resulting
from the social disruption they live in. However, none of them is successful. Mado, wi-
thout a job deemed “dignified and profitable”, sees his breadwinner position compro-
mised, a role that Iota must take on. However, this does not represent any disruption to
his status as the economic activities performed by women tend to be undervalued (Ro-
que 20164, 129). The ideal seems to be a good marriage, which allows a girl to fully play
the role of a “decent woman”, a dream that Mado and Iota nurture for Fiana. Yet, Fiana
is the archetype of a young girl who turn to relationships with older men as the means
to bankroll her livelihood”, compromising the future planned, but not secured, by her
parents. Despite the humour sprinkled throughout the movie, there is no happy ending.

18 Interview with Mario de Oliveira by Catarina Laranjeiro (Caldas da Rainha, 01/15/2022).

19 This type of relationship is commonly called transactional sex. Transactional sex refers to sexual relationships
where the giving and receiving of gifts, money or other services is a factor. It is not necessarily framed in terms
of prostitutes/clients, but often as girlfriends/boyfriends, or sugar babies/sugar daddies.
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Casamenti Caten Ragca [Marriage Has no Race] (2012), Mario de Oliveira’s third
movie, also highlights marriage as a potential mechanism for upward social mobility.
The main characters are university students, revealing how this phenomenon extends
to the upper classes. The narrative revolves around a love triangle involving Kevin,
Baby, and Ricardina, in which both women try to win him over. In order to do this, Baby
deliberately gets pregnant, and Ricardina resorts to futis [cr. witchcraft]. In contrast,
Kevin’s adultery is never criticized, and he seems to play a rather passive role in this
love triangle. The same character shows how male sexual conquests represent a means
of raising one’s social status, an expression that in Guinean creole is called ronku di ma-
tchu (Moreira 2020). If male virility is summarized by multiple girlfriends, preferably
young, this male standard is also responsible for the emergence and perpetuation of
women who maintain relationships with older men, of which the film Clara di Sabura
[Party Clara] (2011) is archetypical (Vasconcelos 2016, 109).

Clara di Sabura is structured around the life of a young woman in Bissau, who is
a regular attendee of parties and movies. Not able to achieve good grades and with her
indolence often criticized by her colleagues, Clara maintains a love affair with a teacher.
Later, Clara begins a relationship with a state minister, which allows her to ascend so-
cially and obtain unlimited purchasing power.

Moralistic and pedagogical, the movie’s narrative criticizes women who opt for su-
gar daddy relationships as the means of ascending socially and correspondingly praising
women who study, get a good job, marry, and have children®. In contrast, the film hides
the context of endemic poverty that makes prospects for young women tumultuous and
unencouraging (Vasconcelos 2016, 86). Even with a secondary degree, young women
(and also young man) have to face the sheer lack of opportunities prevailing in the labour
market, with their social mobility thus remaining blocked (Bordonaro 2016, 56).

This also reflects how all responsibility for socially disapproved behaviours is
commonly placed on women, never mentioning, for example, how they are the target
of sexual harassment by their teachers, facing reprisals such as retention or disciplinary
measures (Vasconcelos 2016, 102). In this movie, the teacher, Kelvin, reveals his rela-
tionship with Clara, without any constraints, to a colleague, who also, similarly without
constraint, then confesses to being in love with her. The teacher receives no criticism
for sleeping with a student nor does the minister for seducing a teenager (Pina 2014).
Furthermore, there is no reference to the family dynamics that encourage or even pres-
sure young women into finding a materially advantageous relationship, thus relieving

20 These are the two competing models for emerging young women in Bissau studied by Joana Vasconcelos. The
first are promiscuous women, with multiple boyfriends, who, instead of acquiring skills at school or in the job
market, seek a marriage or relationships that ensure the improvement of their living conditions. The latter are
women able to contribute economically to their household, who refuse dependence and are professionally
accomplished. These women simultaneously fulfil their “traditional” role within the domestic realm, marriage,
and procreation, and their “modern” role in the job market. Cf. (Vasconcelos 2016, 115).
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or even contributing to their parents’ household income (Vasconcelos 2016, 107).

The movie Religioso Perdido [Lost Devout] (2015) also provides broad criticism
of women seeking supposedly “hedonistic lives”. The film’s narrative revolves around
a family: Cheeck Umaro and his two wives, Tchunca and Sunca. The two women get
along like sisters, and Cheeck Umaro is a good Muslim, who fulfils all the commitments
of his faith. However, one day Tchunca and Sunca fall out, and Cheeck Umaro ends up
leaving the house with Tchunca to live a life of sabura [cr. good life; pleasure]. The two
have a lot of fun, although Cheeck Umaro often regrets he is failing his religion. Howe-
ver, when he realizes Tchunca is cheating on him with another man, he returns in des-
peration to Sunca, who was also desperate, believing she had lost him forever. He then
asks Sunca, his family, and God for forgiveness. Once again, the responsibility for unbe-
coming behaviours is placed on women, and, in this case, the man is even portrayed as
a victim of these behaviours. Therefore, there is a common pattern to these narratives,
which make them valuable sources for studying the perceptions and transformations in
gender roles.

Religioso Perdido was produced by a group of colleagues working at the aforemen-
tioned garage shop Mdquina Motor with its distribution proving rather peculiar. Its di-
rector, Rainel dos Santos?, tried to sell the movie to Guinea-Bissau’s public television
station, whose director had changed after the 2012 coup d’état. The new director suppo-
sedly saw the film on his work computer before showing it to his family. In just a few
days, the movie was on sale in Bissau’s Bandim market and, months later, circulating
all over the Internet. Umaro Sabali, the film’s lead actor, currently lives on the outskirts
of Lisbon and, when he passes his countrymen on the street, he is immediately recog-
nized. He is also famous throughout Guinea-Bissau for his performance in this Teleplay.

Among the works reviewed here, only Clara di Sabura defines itself as a movie,
having been screened at several film events as well as on Guinean public television. Ba-
rafunda and Kal Kolidad were printed on DVD and later sold in Guinea-Bissau’s main
markets, screened in informal movie theatres and*, finally, made available in African
stores across Europe. The informal sharing of movies caused their creators — produc-
tion company BETA TV and director Mario Oliveira — to quickly lose control of their
circulation and reproduction, obtaining very little financial return for their work. Sub-
sequently, these movies have been widely distributed over the Internet. Casamenti Ca-
ten Raga, on the other hand, fits into the most recent Teleplays, which could be defined
as Webplays [Webteatros] as they interweave digital media with theater. They are very
short and designed to be seen, reproduced, and shared only over the Internet.

21 Interview with Rainel dos Santos by Catarina Laranjeiro (Santo Antonio dos Cavaleiros, 02/24/22)
22 Various audiovisual products are screened in these informal movie theaters, including: vernacular films,
Hollywood, Bollywood and Nollywood films, soap operas, and football matches.
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Conclusion

The works I discuss throughout this paper, and that I choose to generically call
Guinean vernacular film, encounter clear difficulties in fitting the cinema label, with
many self-defining as Teleplays. With modes of production heavily influenced by
Nollywood’s organizational model, these productions present striking similarities to te-
levision content, such as the Brazilian telenovelas, also very popular in Guinea-Bissau®.
Their budgets are rather small, resorting to non-professional actors. Their directors
and producers, on the other hand, often invest in their professionalization within the
scope of these movies entering a commercial circuit, whether through Guinean public
television or by printing and selling DVDs. The huge and quick popularity achieved by
these works means that, not infrequently, they are victims of their own success. Pirated
and shared through Internet channels, their creators lose control over their distribution
and, consequently, any possibility of financial return.

All the directors and actors interviewed — Rainel dos Santos, Mario de Oliveira,
Umaro Sabali, Clara de Sabura, En Man, Noel Djassi, Nelca Lopez — currently live in
Portugal and report very little engagement with the film arts. They work on construc-
tion sites, in restaurants or for private security companies and almost all plan to emi-
grate to other European countries with higher wages. However, the number of views
their works have reached, as well as their huge popularity both in Guinea-Bissau and
Guinean communities across Europe, attest to how they constitute essential players in
the study of Guinean film production. We therefore need to question just why the film
narratives they created have generated such significant impacts among the Guinean po-
pulation inside and outside of the country.

Guinea-Bissau is remembered and praised for its independence struggle against
Portuguese colonial rule but more often makes the news for attempted and successful
coups d’états, for political assassinations or drug trafficking. These extraordinary even-
ts are recurrent in the Guinean filmography that reaches international acclaim: Mortu
Nega [Those whom death refused] (1988), Udju Azul di Yonta [The Blue Eyes of Yonta]
(1994), or Kadjike (2013). On the other hand, the movies discussed in this paper portray
the infraordinary (Perec 2015) — the commonplace, the trivial, the obvious — to which
popular culture devotes its attention. Interrogating normalized violence, which mostly
targets women, reflects the great potential for bringing vernacular film into the field
of film studies: teenagers who survive on relationships with older men; men who can-
not provide for their families; women who succeed in the informal economy; the sexual
strategies behind social climbing for which women are often criticized; the transforma-
tions in gender roles; guards fired because they fall asleep at night when having to keep
two jobs, working during the day and again at night, etcetera, etcetera, etcetera.

23 Asin other contexts, the influence of Brazilian soap operas is notorious in the social transformations of Bissau-
Guinean society (cf. Levine 2017; Tufte 2004).
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At this point, the importance of Silvia Roque’s contributions emerges, especially
her warning that, although the Guinean state may be described as “irrelevant”, the di-
mension of suffering and the normalization of violence caused by the absence of the sta-
te and the socio-economic (de)structuring of its country are not at all irrelevant (2016a,
132). These movies parody this (de)structuring, which works as a kind of “background
noise” in people’s daily life that attracts almost no attention.

By subjecting these works to academic debate, my intention is neither to uncritically
celebrate popular culture nor do I seek to convey how film, theatre, and new media inter-
sect to create hybrid results. Filmed with meagre resources, by non-professional crews,
using non-professional actors, they open up a unique perspective on the ironies and para-
doxes of Guinea-Bissau’s contemporary history, which extends to its diasporas, thus cons-
tituting fundamental material for historical research. Within this framework, these works
may function as privileged sites of inquiry in decolonial film studies when perceived as
autonomous agents actively transforming African cinema and contributing to a shift in
the discussions on the colonial legacies of film production and distribution.
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Abstract

Keywords
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The article focuses on the notion of archival bodies in
Ayana V. Jackson’s Demons Devotees I-IV (2013) pho-
tographic series. The artist’s work refers to Alice See-
ley-Harris’ self-portrait with Congolese children from
1905, in the context of King Leopold II’s brutal regime.
Seeley-Harris’ photographs, seen from the perspective of
postcolonial and decolonial studies, raise an important
question about the power of images from Africa and their
existence in the collective memory of the West. In that
context, I propose to read the notion of archival bodies as
liminal bodies, where the power dynamic and historical
burden of representation lies. Jackson’s artistic practice
is an example of bridging the two to deconstruct the co-
lonial gaze toward decolonial change and the possibility
of challenging West-centered and white-centred narra-
tives. Jackson creates a visual story on empowerment,
womanhood, and blackness by mimicking (or “mimic-
ry-ing”) the visual culture of pain and helplessness. The
act of remembrance in Jackson’s practice is translated
into several issues regarding the colonial matrix of pow-
er, collective memory, herstory, and, most importantly,
the notion of the body.

archival bodies | colonial Congo | studio photography | co-
lonial gaze | decolonial change
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Resumo

Palavras-chave

JULIA STACHURA

O artigo parte da nog¢ao de corpos de arquivo para abordar
a série fotografica Demons Devotees I-IV (2013) de Aya-
na V. Jackson. A obra da artista refere-se ao autorretrato
de Alice Seeley-Harris com um grupo de criangas con-
golesas, tirada em 1905, no contexto do regime brutal do
rei Leopoldo II. As fotografias de Seeley-Harris, vistas a
partir da perspectiva dos estudos pds-coloniais e decolo-
niais, levantam uma importante questao sobre o poder das
imagens de Africa e a sua existéncia na memoria coletiva
do Ocidente. Nesse contexto, proponho ler o conceito de
corpos arquivisticos como corpos liminares, onde reside a
dinamica de poder e a carga historica da representagao. A
pratica artistica de Jackson é um exemplo de ponte entre
os dois registos, para desconstruir o olhar colonial em di-
recdo a mudanca decolonial e a possibilidade de desafiar
as narrativas centradas no ocidente e centradas na bran-
quitude. Jackson cria uma historia visual sobre empodera-
mento, feminilidade e negritude, imitando (ou “imitando/
chorando”)* a cultura visual da dor e do desamparo. O ato
de rememoracgdo na pratica de Jackson € traduzido em va-
rias questdes sobre a matriz colonial de poder, de memoria
coletiva, sobre a sua historia e, mais importante, a no¢ao
de corpo.

corpos de arquivo | Congo colonial | fotografia de estudio |
olhar colonial | mudanga decolonial

*  NT. O duplo sentido com o jogo de palavras em inglés nio resulta na
tradugao para portugués.
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In 1876 The Brussels Geographic Conference was held at the request of King Leopold II
of Belgium and resulted in actions that would affect the people of Central Africa in the
darkest way possible. The scientific conference resulted in forming the International
African Association under cover of humanitarian care. Still, in reality, the conference
served only as an excuse for securing the colonial expansion of Belgium (Sliwinski 2006,
336). The following Berlin Conference, held in 1884 and 1885, established the Congo
Free State and made King Leopold II the trustee for one million square miles of African
land and a “protector” of the people inhabiting this terrain (Sliwinski 2006, 336). Short-
ly it became clear that the king’s interests were far from humane, and he soon started to
focus on extracting rubber and making a profit.

The Antislavery Usable Past* holds one of the most extensive digitalised archives
of images of the colonial Congo. The archive’s first and most important figure is Al-
ice Seeley-Harris (1870-1970), a British photographer. Along with her husband — John
Hobbis Harris (1874-1940), they were missionaries documenting Congolese people
during King Leopold II’s brutal regime in the early 1900s. The photos later served for
the Congo Atrocity Lantern Slide Lecture. They came with a narrative text describing the
country’s natural wealth, a critique of Leopold II, the cannibal village, and notions of
an executioner and a warrior. Mark Sealy (2019) reconfigured the original structure of
the lantern slide show with a critical approach in the book Decolonising the Camera. He
states that the show consisted of sixty slides divided into four categories: 1. “Philan-
thropy in the Making” (with political context, geographical characteristics of the Con-
go Free State and its resources), 2. “Philanthropy in Operation” (with a critique of King
Leopold’s II regime and framing him as a “pirate”), 3. “Philanthropy Exposed” (fo-
cused on revenue received by King Leopold I from Congo), 4. “Philanthropy That May
Be” (description of armed intervention from the British government). Seeley-Harris’
work is one of the first humanitarian photographic documents made by a female pho-
tographer and a pioneering campaign supporting human rights, well known around
Europe and the United States.

Seeley-Harris’ photographs, seen from the perspective of postcolonial and deco-
lonial studies, raise an important question about the power of images from Africa and
their existence in the collective memory of the West. Her work is bridged between the
agency of the white missionaries representing the voice of the oppressed and the help-
lessness of the represented voiceless actors of the project. At the exchange’s core lies
the notion of archival bodies? which I will interpret as liminal bodies, where the power

1 Congohasitsownsectiononthe website: http://antislavery.nottingham.ac.uk/congo. Thereisalsoatabdedicated
to the photography and the Congolese diaspora and collection documenting decolonial work of collaboration
between the Antislavery Usable Past project and Yole!Africa in Goma and Lubumbashi. The project is an AHRC-
funded, led by the University of Nottingham, in partnership with the Universities of Hull and Queen’s Belfast.

2 This term is used in the recent research on the studies of archives, concerning the critical and cultural theory
as well as focusing on the body and embodiment. See: Jamie A. Lee, Producing the Archival Body, Routledge,
London 2021.
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dynamic and historical burden of representation lies. In this case, the archival body can
also be interpreted as a body of work or a body of the medium — a photograph — a ma-
terial thing with its heaviness, smell, color, purpose, and history.

When thinking of archival bodies in the context of colonial photography, we might
think of the very detailed imagery depicting the terror, the acts of dehumanisation, and
people’s passivity and hopelessness. The archival bodies of colonialism are usually cap-
tured in a specific manner, which makes us wonder more about the projected narratives
around the body produced by the coloniser than about the power dynamics present in
and outside the frame concerning the actual body of the colonised. As Elleke Boehmer
(1993, 129) writes:

“In colonial representation, exclusion, suppression, and relegation can often be seen as
embodied. From the point of view of the coloniser specifically, fears and curiosities, sub-
limated fascinations with the strange or ‘the primitive’, are expressed in concrete physical
and anatomical images. The seductive and repulsive qualities of the wild or other, as well
as its punishment and expulsion from the community, are figured on the body, and as the

(fleshly, corporeal, often speechless) body.”

The archival body is entangled in a social, cultural, political, and, most important-
ly, in this case, colonial matrix of power (Quijano 2000; Mignolo 2007), both from the
perspective of history and the present. The archive is not only a place where archival
bodies can be preserved in one way or another. It is a knowledge system, mostly struc-
tured and governed by institutions, archivists, and researchers (Foucault 2002). Most of
the time, the knowledge of the archival bodies of colonialism is entirely swallowed by
the past, sometimes resurfacing as archival categories of portraits of natives or curiosi-
ties. Okwui Enwezor (2008) emphasises the dark side of the archive concept, referring
to the photographic records used as instruments for many quasi-scientific projects in
the 19th and early 20th centuries?.

On the other hand, for Achille Mbembe (2013, 16) archives are made of fractures
and narrow gateways; they create a rift through time, allowing us to peek into history,
retracing steps and paths anchored in the past. Another essential theoretician of the con-
ceptis Allan Sekula (1986) and his social history of the archives, which can accommodate
an entire social terrain while positioning people in the categories of heroes, leaders, ce-
lebrities, poor, non-white, females, criminals, diseased, curiosities, etc. In this context,
I see archival bodies as retroactive images that live in our memory and figures we asso-
ciate through history with specific power dynamics. In terms of the Barthesian theory of

3 For example the practice of Louis Agassiz (1807 — 1873), a Swiss-born American biologist and geologist and a
member of the Scientific Lazzaroni, who believed in the hierarchy of races and polygenism, contributing to the
white suprematism evident in social and biological para-sciences of the 19th century.
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photography, archival bodies can be seen as ever-lasting, still ,,present”, and still ,,here”
(Barthes 1981). They can remind us of preservation and stillness, both in time and space,
as well as of movement and mobility of circulating images in the memory, and within the
institutions, through artists, researchers, and scholars.

Many photographic practices from the beginning of the 21st century could be de-
scribed by the term archive fever (Derrida 1995; Enwezor 2008), referring to the par-
ticular interest in the past, collecting, and remembrance. One of the most intriguing
and ambiguous projects in terms of contemporary interpretation of the agency of co-
lonial photography came from Ayana V. Jackson, an African-American artist of Ghana-
ian descent. Jackson seems to pay special attention to the imaginative aspect of her
work by recalling the well-known tropes of picturing people of colour inhabiting the
collective memory of the West. Her Archival Impulse series from 2012-2013 refers to the
idea of Hal Foster (2004), which describes the production of new knowledge systems
when confronted with an archive. Sources of inspiration for the artist’s project come
from the Duggan Cronin collection from South Africa, photos of “native performers»
from human zoos, images from the Vietnam War, or those taken for the World Press
Photo competition.

My article focuses on four photographs titled Demons Devotees I-1V, where Jackson
re-stages Seeley-Harris’ self-portrait with Congolese children. Jackson is a visual artist
specialising in studio photography, born in 1977, living and working in Brooklyn, New
York, Paris, and Johannesburg. In her work, she refers to the aesthetics of 19th and early
20th-century photography, the history of European art, and the African diaspora. At the
turn of the 20th century, the artist’s interest was linked to the problematic relationship
between the photographed subject (often resembling the object), the photographer, and
the observer. This triad is completed by the particular double role played by the artist —
the model and the image creator. Her photographic work is mainly focused on self-por-
traits, where Jackson explores the ways of depicting the Black female body. In her artis-
tic statement, she describes her credo as fighting photography with photography (Estrin
2016), which means deconstructing the colonial gaze and art canon toward the possi-
bility of creating counter-narratives about empowerment, womanhood, and blackness,
placing her body in the centre of her artistic practice.
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Image 1
Ayana V. Jackson, Demons Devotees

I-1V, 2013 © Courtesy of the Artist
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Image 2

Alice Seeley Harris with Children, Antislavery International, 1905,

Congo Atrocity Lantern Lecture, © Antislavery International,

The Antislavery Usable Past, http://antislavery.nottingham.ac.uk/solr-sea
rchrq=&facet=collection%3A%22Alice+Seeley+Harris+Archive %22+
AND+59_s%3A%22Photography%?22

Demons Devotees I-1V

Within the Archival Impulse project, Jackson created a mini-series of four photo-
graphs, Demons Devotees I-IV (Image 1), an apparent reference to Alice Seeley Harris’
picture with Congolese children from 1905 (Image 2). The title of the polyptych consists
of two seemingly opposite words - demon, referencing an evil spirit, a person who mis-
behaves or a skilled and energetic individual, and a devotee — someone who intensely
admires a particular person/idea or is interested in a specific subject. These two words
can be interpreted as alternatives for one another or simply complementary. The in-
scribed dialectics of the two is a crucial hint for understanding the ambiguity of the ref-
erenced colonial photograph.

Sealy states that Seeley-Harris’ photographs from Congo shifted the Western
viewer’s perception of Africa and the black body, which in the spectacle of horror and
violence served as a form of consumption. This notion of consumerism, wealth, and
profit takes us to Seeley-Harris’ self-portrait, which is very specifically and theatrically
arranged. The scene takes place on a hill covered in vines. In the background, we can see
trees with almost bare branches, creating clear lines on the left. Children surrounding
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the hillwith Alice on top create a pyramid-like shape. The photographer’s outfitis bright-
white, catching our eye and focusing our attention on her figure. Most of the children
are bare-chested, and only some are wearing short-sleeved dresses in a bright colour
as well, but because of their positions in the group and their height, they seem to blend
within the crowd much easier than the photographer. The group is looking straight to-
ward the camera, Alice is posing with her hands on the sides, and some children are
crossing their arms. The photograph’s composition is very peculiar; it resembles Alice’s
self-portraits with trees from Léopoldville, like the ones with a young Borassus Palm
(Image 3) or a mango tree (Image 4). The arranged portrait seems to link the group of
children with a notion of nature. The vines even create a shorter pyramid-shaped figure
in the lower centre of the photograph. Children are seen here as a part of the ecosystem
that can be explored and exploited. This photo is far away from school photos of the
teacher with a class, and regarding the cruelty of King Leopold’s regime, it almost re-
sembles a mass tomb.

Jackson is reenacting this photo with four versions of the same composition. Her
photographs mimic each other. However, the details in each shot are different, like in
the movie’s scenes. Once you can see Jackson in the position of Seeley-Harris, once in
place of Congolese children, the other time she is absent as a model and takes only the
role of the image creator when the other woman is posing with the naked male model.
In the first self-portrait, she is both Alice and Congolese children, posing nude and in
a white gown. Her body is multiplied in a set of individual portraits cropped from the
original background to create a pyramid shape, just like in the colonial photograph. In
the other three versions of the mini-series, the roles of Jackson and Seeley-Harris’ are
cast by different people — a white woman and a white man. The female model takes
the position of Seeley-Harris when the male model is portrayed as a group of children.
His skin complexion is much lighter than Jackson’s, so the individual portraits of the
mountain of bodies are more visible and recognisable on the dark background. The fe-
male model portraying Seeley-Harris is wearing a slightly different gown and hat than
Jackson. Her arms are visible, and she is holding a book, referencing a Bible — the book
did not appear in the original photo.

In all of the versions of Demons Devotees, the background of scaled-up leaves stays
the same. It implies a poison ivy that seems to be swallowing the group. The Congolese
nature in Seeley-Harris’ photographs was seen as wealth and a potential product that
could make a profit. The background told a story on its own with the hill, trees, and
branches, creating a specific atmosphere and mise en scéne for the portrait. On the other
hand, the notion of nature appears symbolically in the contemporary version by accen-
tuating only the motif of vine leaves. It is worth noting that Jackson used a greyscale in-
stead of keeping its natural dark green colour. The background gives the impression of
stillness, preserved by the analogue photographic medium that turns everything black
and white. It contrasts with the rest of the composition in colour, implying the binary
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opposition between dead and living. The analogue impression of the grained leaves and
colourful, digitally manipulated figures creates a story about the medium itself, chang-
ing within the notion of the bodies when the background appears to stay the same. This
artistic choice can also be interpreted as Jackson’s take on the history of photography.

The other difference between Seeley-Harris’ and Jackson’s photographs is posing.
African-American artist is well composed, looking straight at the viewer with her hands
behind her back. Her position is very stable, and the gown gives the impression of the
statuesque-ness, almost like a pillar holding the shape of the group together. Jackson
is the highest one in the portrait when children surround Seeley-Harris, and the ones
standing in the back, on the top of the hill, are visually almost the same height as her.
Her disconnection from the mountain of bodies is very sharp because of the intense
whiteness of the dress and the editing of the figures in postproduction. The same ap-
plies to the rest of the iterations; however, in versions Demons Devotees II and IV, the
central figure of the portrayer of Seeley-Harris is smaller and much more separated
from the group of men that seems to be focusing our attention and pushing women to
the background. However, the pictured power dynamic still favours the standing and
clothed women figures instead of sitting and naked men.

Another intriguing difference between the historical photograph and contempo-
rary versions is Jackson’s act of hiding her hands. It is a symbolic gesture related to
the hand mutilations of the Congolese people. Severing hands became a trademark of
King Leopold’s regime and the proof of native deaths commonly required by Belgian
officers (Sliwinski 2006, 338). The hidden hands in Jackson’s photograph might also be
interpreted as a sign of automaticity of the photographic medium or the photographer
herself*. The disconnection of the act of photographing is apparent in both the histor-
ical and contemporary shots. The posing seems more significant and displayed by the
almost theatrical effect of the composition. The artist reads the colonial photograph
as highly performative, directed by a photographer for whom photography served as
a potential propaganda tool. Jackson transforms this theatre of curiosity into a space
where new narratives can resonate, and new bodies appear to play the leading role.
Hence the “clearing» of the background and the isolation of figures from an almost
abstract image of nature.

All the artistic changes made by Jackson are rooted in the notion of the body. Even
her approach to the medium itself. Although all of her works are digitally manipulated,
the achieved effect of bodies plastered on each other is almost tangible. The created
mountain of images evokes discomfort, tightness, and closeness. There is an apparent
ambivalence of being together as a group and needing to be made aware of the pres-
ence of the people around you. The strategy of photo-montage gives the medium some

4 This trope can be also a reference to the automatic writing (psychography), an ability to produce written words
without conscious writing or to the Surrealist automatism.
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volume and creates the impression that Jackson’s photographs are almost braided with
each other. In this case, Emma Dabiri’s (2019) metaphor, inspired by a Ghanaian con-
cept — Sankofa, seems fitting: “Braiding operates as a bridge spanning the distance be-
tween the past, present, and future. It creates a tangible, material thread, connecting
people often separated by thousands of miles and hundreds of years.”

A mango tree laden with frult,

Young Borassus palm at Leopoldville. faop01dvitis.

Images 3-4

Left: Alice Seeley Harris, Young Borassus palm at Leopoldville, 1911-1912

© Alice Seeley Harris Archive, Antislavery International, Bodleian Library, the University of Oxford,
1911-1912, http://antislavery.nottingham.ac.uk/solr-search?q=8&facet=collection%3A%22Alice+
Seeley+Harris+Archive%22+AND+59 $%3A%22Photography%:22

Right: Alice Seeley Harris, A mango tree with fruit Leopoldville, 1911-1912, © Alice Seeley Harris Archive,
Antislavery International, Bodleian Library, University of Oxford, 1911-1912, http://antislavery.
nottingham.ac.uk/solr-search?q=&facet=collection%3A%22Alice+Seeley+Harris+Archive%22+AND+§
9 _5%3A%22Photography%:22

Self-portrait and autophagy

As Mbembe (2006; 2018) wrote, the experience of the colonised body is the expe-
rience of the colonial self, woven from the insecurities of the coloniser projecting them
onto the colonised, being reduced to the hours of labour and price, and being exclud-
ed and deprived of their past. The notion of the self is mainly expressed in the Demons
Devotees I, where Jackson plays the double role of the photographer and the model. Her
concern about the mentioned power dynamic is not only bound to the gender aspect
of this relationship but also the economic and race issues. In an interview with Fiona
Greenland (2018), she comments:
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“It is important to remember, too, that access to photographic equipment was limited,
and those on the other side of the lens often could not answer back with their images.
There was no first-person perspective to compare the colonial gaze against. So yes, the
photographic medium was activated to illustrate problematic and often erroneous stere-

otypes that long existed in the Western psyche.”

The artist states a couple of interesting points. The first mention is access to photo-
graphic equipment, a privilege for white, middle-class, and upper-class Americans and
Europeans. Seeley-Harris was not an exception; she was a white British woman with fi-
nancial support from the church for her documentary project. However, from the perspec-
tive of herstory, she is one of few female photographers present in any media at the begin-
ning of the 20th century and a pioneer of humanitarian photography. What complicates
the figure of Seeley-Harris is the position of the narrator, a storyteller, being in charge of
representing the truth, so much desired by the Western media. The notion of truth and
photography share a long story. The image was highly favoured in terms of a search for
proof of colonial atrocities. Sealy recalls an essential figure in narration and witnessing,
George Washington Williams, an African-American journalist and pastor visiting the In-
dependent State of Congo in 1890. Williams’ open letter to King Leopold I1 was circulated
widely and first appeared in the popular New York Herald (Sliwinski 2006). However, it did
not attract the wanted attention because of the lack of photographic evidence confirming
the crimes committed by the coloniser (Sealy 2019, 33). Harrises provided script with pic-
tures, and their whiteness on top of that, was completely believable to the targeted, pre-
dominately English spectator. We can only imagine how the audience would react when
they saw a Black journalist posing with Congolese children—the question of what if is
the question that haunts the archival bodies the most. Jackson gives the visual answer by
providing one but four different and complex scenarios. Each is charged with notions of
gender, race, and nationality concerning the power exchange between man and woman,
woman and woman, adults and children, black and white, and photographer and model.

In the context of Jackson’s photographs, Mbembe proposes using the term auto-
phagy — in other words, self-eating or a fundamental cell survival mechanism (Jackson
2013). It can be interestingly related to Jackson’s self-portrait, where the role of the pho-
tographer has historically been considered superior to the portrayed “subject”. In the
context of the history of colonial photography and imperialism, the image maker, a.k.a
narrator, is identified with the white gaze, active because of the tool — the camera- in-
stead of the passive subject posing for the photograph. Autophagy would function as
Jackson’s impersonation of the historical white gaze in the service of imperialism, prey-
ing on the suffering of people of colour. Embodying this character might be seen as a
self-destructive gesture or even self-harming. However, Jackson’s photographs are not
meant to arouse compassion but to show the dangerous border between desire, visual
pleasure, and the notion of power.
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Travelling Images / Travelling Bodies / Travelling Power

The circulation of colonial images was inevitable. The lantern slide show trav-
elled through the United States and Britain at the beginning of the 20th century and was
watched at mass meetings (Sealy 2019, 17). Alice and John Harris profited from the show-
ings under the pretext of spreading awareness of the brutal regime, simultaneously sup-
porting the British colonial politics of white supremacyin theirhomeland. As Sealy states:

“When we read the Harrises’ lantern slide show now, we can establish that there is a dis-
tinctive, ideological two-faced aspect to it: one face scorns the violence of King Leopold
IT; the other willfully accepts the violence of British imperialism as natural and right. Nei-

ther face recognises the human condition of the African as fully equal (Sealy 2019, 27).”

It is worth noting that the targeted audience for the lantern slide show were Chris-
tians, already having presumptions about the concept of the Other and the mentioned
notion of truth. Harrises’ work might have fueled the already existing image of Africans
in their minds or maybe created a completely new one — in both cases, the depicted
people were portrayed as powerless, as opposed to the helping missionaries preaching
the word of God.

It is known that the effect on the audience concerned John Harris, husband of Al-
ice. In the letter to The Congo-Balolo Mission, a British Baptist missionary society, he
wrote: “The photograph is most telling, and as a slide will rouse any audience to an out-
burst of rage [...]” (Grant 2001, 27; Sliwinski 2006, 342). Looking again at the position of
Seeley-Harris among the children, she resembles the figure of a saviour that the others
would follow. The composition’s pyramid or mountain-like shape gives the impression
that she has already gained her supporters. However, these are just children; theirimage
was distributed without their conscious decision. There is no doubt that these children
had not much to say about picture making, considering this specifically arranged com-
position. The power dynamic of the creator and subject of the photograph was working
only in favour of the photographer.

Jackson’s photographs of Demons Devotees also travelled through continents with
the Archival Impulse exhibition. Firstly the images were shown under the title Archival
Impulse & Poverty Pornography in Galerie Baudoin Lebon in Paris, France, with a con-
tribution from an acknowledged Cameroonian historian and political theorist, Achille
Mbembe, who wrote an essay for the catalogue. Then the show kept the title Archival
Impulse and, from 2013-2015, travelled to several locations around the globe: Mariane
Ibrahim Gallery in Paris and Seattle, Gallery MOMO in Johannesburg, 33 Orchard Gal-
lery in New York, and Galerie Capazza in Nancy. Although in every city, the context of
the exhibited pictures was different — in France, the country with a colonial past, in
metropolises in North America with a history of slavery, and in Johannesburg, a meg-
acity in South Africa marked by the apartheid and the discovery of gold — the issue of
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power dynamics was somewhat overlooked. The show in Johannesburg has resulted in
a few critical reviews concerning colonial mimicry (Cook 2017), “awakening the coloni-
al ghost some choose to forget” (Jason 2013), and manifested nudity.

Adding the three portraits of Demons Devotees II-IV to Jackson’s self-portrait raised
questions about picture-making conditions. Is the attribution of the models changing or
shifting the perspective? How would we react if a white European took the photograph?
By bringing the two other models to the studio, Jackson points to another critical aspect
of the matrix of colonial power (Quijano 2000) — gender. The relationship between the
subjects of the photographs — woman and man — is burdened with a long history of so-
cio-political inequality and misogyny. However, the composition of the photographs nev-
er reveals it. It is always the female figure, fully clothed, standing proudly on top of the
pyramid. Jackson supports the idea of women’s empowerment by connecting with her-
story of one of the most influential female photographers at the turn of the 20th century
but, most notably, by rooting her practice in corporeal, haptic aesthetics and nakedness.

The archival bodies in Jackson’s photographs are bounded to the concept
of post-memory and dialectics between the figures of victim and perpetrator, another
travelling motif between history and the present. As Antonio Sousa Ribeiro (2021; 20)
writes after Marianne Hirsch:

“The notion of remembrance, of rememorating, or recollection in the sense of a simple
transmission of experience gives way to notions of investment, negotiation and recon-
struction that allow establishing modes of communication overcoming the unbridgeable
gap separating the real actor — victim or perpetrator — from those who, not having partic-
ipated and thus unable to witness stricto sensu, have decided to delve into the experience

of others, be it at the family level or the broader scale of society at large.”

Jackson’s repetitive copy-paste motif of the same body creates a family resem-
blance between the perpetrator and the victim and archival and contemporary bodies.
That results in a nuanced and highly complex relationship on the visual and socio-polit-
ical levels. The notion of the perpetrator, both in the archival and contemporary picture,
is challenging to resolve. It could be Alice Seeley-Harris, a privileged white woman with
a camera, creating the story for the audience in the West, helping to push the mission-
ary agenda, and working for Britain despite its imperialistic politics. It could also be
Jackson unleashing the demons from the past and bringing back the images of helpless
people of colour to satisfy a predominately western audience attending her exhibitions.
Demons Devotees, however, might also work as a reminder of the complex and highly
problematic past of colonial powers like Belgium and as a warning of the possibility of
repeating the colonial image of people of colour inscribed into the collective imaginary.
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Mother? Photographer.

Another vibrant motif captured in the photograph from Seeley-Harris and the se-
ries from Jackson is the notion of the mother figure. It is pretty literal in Seeley-Harris’
case; she is posing with actual children, resembling the school pupils.

Image 5

Zbigniew Libera, Mieszkarcy
(Residents), from the series
Pozytywy (Positives), 2002-2003,
© Galeria Raster.

Jackson’s iteration of the image could be more precise, especially regarding the
version with a self-portrait; the distinction between supposedly younger and older
selves is completely blurred. The notion of motherhood might appear in the visual com-
parison between the historic and contemporary pictures, giving the notion of reproduc-
tion a double meaning, both photographic and biological. Multiplied figures of women
in Jackson’s photograph can be interpreted as mothers of Congolese children, absent
in the original shot. The notion of a motherless child or an orphan is another issue that
Seeley-Harris emphasises, achieved by the photographic choice of composition, per-
haps done to elicit compassion.

Our memory is easily connecting the dots that Jackson is presenting to us — the
same poses, similar hairdos, and clothes. However, the one constant thing that seems
to be out of order is the body. It is different, it belongs to Jackson, so it also belongs to a
different time, another present, to our present. Her artistic practice of mimicking — or,
better to say - mimicrying is based on familiarity and shifting one body for another. The
exchange of bodies can serve as a before for the act of subversion, of changing narra-
tion and building a new pattern. The notion of au-dela or fort/da (Bhabha 1994), from
one picture to another, gives us the impression that something is quite not right, out
of place, and it is the noticeable shift from the bodies of children to multiple bodies of
grown women. Jackson’s body functions here almost like a veil, covering and protecting
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the images of the children. The veil serves multiple purposes in the context of Afri-
can-Americans and the colour line (W.E.B. Du Bois 2007 [1903]) and as a metaphor for
memory in general. The veil exists in people’s minds almost like a filter that can exag-
gerate remembered stereotypes and stories or completely hide the facts about the con-
fronted person. This raises another question of illusions, created to tell the story — or, in
other words, telling the truth.

Jackson’s new contribution to this colonial image is placing the exposed and vul-
nerable body in a different timeline and context, in the studio, where she controls the
situation as a model and photographer. This environment, however, does not prevent
her from the viewer’s gaze; her naked body in multiple versions is fully exposed to the
audience. The power dynamic seems to shift from the point of the white missionary con-
trolling the group of Congolese children —to the Black woman in charge of the outcome
of the picture. Her photographic strategy of tableau vivant reminds me of the Pozytywy
(Positives) series by Polish artist Zbigniew Libera. The title of the series refers to the pos-
itive, an inversion of the photographic negative, and literal meanings of the two oppo-
site words being something good or bad®. For example, the photograph Mieszkarncy (Res-
idents) from 2002-2003 (Image 5) depicts a group of men of different ages, from older
men to young boys, smiling at the camera. They are dressed in coats and thick quilts,
bringing the feeling of cosiness and comfort. However, they are standing behind the
fence made from white horizontal strings and vines, and the man is dressed in a striped
pyjama pack. Itis areenactment of the picture of the residents of the KL Auschwitz-Birk-
enau, a Nazi concentration camp. The inversion of the negative memory to positive in
Libera’s project is a way of coping with generational trauma and collective memory of
crimes against humanity. In a way, the artist is breaking with martyrological ideology
(Domanska 2006), avoiding the rendition of suffering and helplessness and bringing a
shifted image of the content and relatively healthy bodies to life. The notion of the ar-
chival body here is similar to Jackson’s in the artistic strategy of recalling images hidden
in the collective underbelly of a complex and painful past. Another reason I am com-
paring the two narratives from Libera and Jackson is a particular paragraph written by
W.E.B. Du Bois (1952), visiting Poland after world war II. He wrote:

“The result of these three visits, particularly of my view of the Warsaw ghetto, was not so
much clearer understanding of the Jewish problem in the world as it was a real and more
complete understanding of the Negro problem. First, the problem of slavery, emancipa-
tion, and caste in the United States was no longer a separate and unique thing as I had so

long conceived it.”

5 More about the notion of the illusion and veil in Walter Benjamin’s Arcades Project (1927-40). Interestingly,
Benjamin compares the idea of the veil with a crowd, implying the social undertone of the concept.
6 More about the series and Libera’s artistic strategies of remembrance in: Filip Lipinski (2014).
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Jackson seems to be responding to this general idea of facing the problem of vi-
olence and abuse of power through her experience of re-imagining and reenacting it
through her body. Her position as an African-American artist in the context of colonial
imagery is very particular. She often emphasises: “Due to the racially divided history of
the country I was born in, the presence of my body in certain spaces is problematised
and in some cases not welcome unless it performs in a certain way.” (Shaikh, 2019) Al-
though the Congolese context of colonialism and the contemporary issue of racism in
America are two different realities and histories, they share a similar core mechanism
of othering’. On the opposite side of the spectrum situates a sense of belonging. Jackson
seems to be balancing between the two binaries. On the one hand, her Ghanian roots
seem to link her to the Pan-African idea of a shared past through blackness; on the other,
her position as an artist living and working in the United States, one of the countries
that hold the most power and prospect in the world, is far away from the reality that
Congolese have to face.

She faces what Sousa Ribeiro (2021) calls the ,,dilemma inherent in the representa-
tion of violence”®. The violence towards Congolese children can be seen at multiple
levels — in physical violence and, finally, in the act of capturing their vulnerability in
the photograph by Seeley-Harris’. Another aspect of violence seen from a distant per-
spective of the present is the act of remembrance. This image of Congolese children is
probably one of few photographs of this group that influenced and, in a way, “formed
a landscape of Western minds” (Bruney 2019) and their knowledge about the Belgian
regime. Although we do not see a direct depiction of suffering, the composition of
the cramped-up children suggests that their lives are miserable, tragic, and in danger.
However, this image associated with Congolese children or children from the Global
South in general, rooted in the colonial matrix of power, to this day is very vivid and
present. As Sealy argues after Christina Twomey, Seeley-Harriss’ slide show easily fit
into “existing cultural practices that required the authenticating presence of whiteness”
(Sealy 2019, 18: Twomey 2012; 50) and secured the British Protestant missionary pres-
ence in Africa (Sealy 2019, 8). The self-portrait with Congolese children helped sustain
the white supremacy image on multiple visual levels — from forming the pyramid-like
shape composition of human bodies to pose among them to the vivid whiteness of the
gown contrasts with the dark complexion of the skin of the children. It is worth noting
that another trace of graphic violence visible in the picture is the notion of a clothed Eu-
ropean and naked savage (Levine 2008). Although the Congolese children were depict-
ed partially clothed, their chests remained bare. Jackson took that trope to the extreme,

7 More about the concept of othering and how it affects different minorities in: john a. powell and Stephen
Menendian, The Problem of Othering: Towards Inclusiveness and Belonging, http://www.otheringandbelonging.
org/the-problem-of- othering/.

8 The reflection on the notion of this dilemma is expanded in the writing of Susan Sontag — see: Regarding Pain of
the Other.
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posing completely naked and portraying her male model naked as well. She created an-
other complex shift in the archival image, focusing even more on the body. That seems
to be a focal point in the series not only because of the contrast of power dynamics be-
tween being clothed and nude but, more importantly, because of the status of the archi-
val colonial body from the contemporary perspective. All the remained clothes from the
picture from 1905 are being replaced by the lack them. This gradual undressing of the
body can be seen as a metaphor for our memories of archival pictures from the colonial
era, being stripped out of context or disintegrating and mixing with the general notion
of dehumanisation.

Conclusion

The act of remembrance in Jackson’s practice might be translated into several is-
sues regarding the colonial matrix of power, collective memory, herstory, and the notion
of the body. Although in her photographs, she is repeating the colonial image in terms
of the composition and mise en scéne, she uses the characteristics of the Seeley-Harris
self-portrait to enhance the theatrical and performative aspect of the missionary agen-
da. Her four contemporary versions of the picture resemble a changing and evolving
memory. The decolonising notion in Jackson’s photographs is visible through her narra-
tive choices. The artist presents a story about reconstructing the colonial gaze through
the eye of the Black female protagonist. She starts the narration with an image of herself
playing the double role of the photographer and the model, closing the mini-series with
an image of her standing on top of the mountain of portraits of white men. The sub-
verted hierarchy of power is achieved by recalling the presence of the colonial past in
the contemporary context, in the photographic studio of an African-American woman.
This exchange, however, is not presented as an act of triumph but rather as a journey
of difficult artistic choices, of playing both the role of the victim and the perpetrator.
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Imemorial: Passos no Cativeiro
— Ritualizar a auséncia numa
caminhada com fantasmas

Immemorial: Footsteps in Captivity —
Ritualisation of absence in a walk with ghosts
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Resumo Entre Marco e Setembro de 2022, a Associacao Substan-
tivo Magico promoveu, na zona ribeirinha de Lisboa, a
caminhada performativa, Imemorial: Passos no Cativeiro.
Uma caminhadaritualem formato de audiowalk que, atra-
vés de narrativas historicas — sobretudo do periodo entre
os séculos XV ao XVIII —, de elementos cenograficos, e
de uma composi¢ao sonora, veio (momentaneamente)
propor a ressignificacao dos espacos, acrescentando lei-
turas a forma publica e interrompendo representagdes
historicas hegemonicas. A caminhada enfatiza i) a escra-
vatura, ii) o apagamento for¢cado das identidades para in-
tegracao numa cultura maioritaria e iii) as alteridades e a
sua contribuicao para o Portugal moderno. A questao que
serviu de enquadramento ao projeto artistico foi: o que
ndo nos conta (ou nos esconde) o espago publico, este espago
por nos percorrido? Utilizamos a caminhada como modo
de inquérito para revisitar o efeito das interlocu¢des en-
tre espaco publico, urbanismo, memoria individual e co-
letiva. Coloca-se agora uma nova questao de fundo que
fundamenta este artigo produzido a posteriori: Como
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Abstract
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RUI FILIPE ANTUNES

decolonizar o espago publico? Neste artigo vamos discutir
o modo como o espago e as paisagens urbanas sao siste-
matizadores ativos da memoria, dos sistemas urbanos
de memdria, do presente e do passado. E de como a arte
pode ser catalisadora de mudanga socio-cultural.
Memoria coletiva | Caminhada performativa | Arte pu-
blica | Audio-walk | Espago urbano | Espago publico |
Escravatura

From March to September 2022, Associagcdo Substantivo
Magico organised the performative walk “Immemorial:
Steps in Captivity” in Lisbon’s riverside area. A ritual au-
dio-walk, which, through historical narratives —especial-
ly from the 15th to 18th century —, scenographic elements
and a sound composition, (momentarily) resignified the
spaces, added readings to the public form and interrupted
hegemonic historical representations. The walk empha-
sizes i) slavery, ii) the forced erasure of identities for inte-
gration into a majority culture and iii) the “alterity” and
its contribution to modern Portugal. The question defin-
ing the artistic project was: what doesn’t the public space
tell us (or hide from us), this space that we walk through?
We used walking as a mode of enquiry to revisit the effect
of the interlocutions between public space, urbanism,
and individual and collective memory. We now pose a
new underlying question that grounds this posthumously
produced article: How to decolonize public space? In this
article we will discuss how the space and cityscapes are
active systematizers of memory, urban memory systems,
of the past and present. And how art can be a catalyst for
sociocultural change.

Collective memory | Performative walk | Public art | Au-
dio-walk | Urban space | Public space | Slavery
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Figura 1
Participantes na caminhada.
Publico generalista e turmas de escolas.

Introducao
A cidade acontece, buli¢osa e viva, uma cidade-devir, em acelerada mudanc¢a. Num outro
nivel temporal, a cidade vive uma transformagao constante, mas numa aparente imobili-
dade, apresentando-se quase estatica, deixando operar o urbanismo e a arquitetura numa
escala que transcende a do tempo humano. Os ritmos do quotidiano de uma cidade sao
diversos e estes operam, e operam-na, em escalas multiplas (Lefebvre,2004,/1992). Neste
encontro de ritmos vai-se formando um palimpsesto de acontecimentos, de narrativas
vividas e historicas. Camadas de tempo justapostas, incrustadas em multiplos estratos
fisicos e virtuais. Camadas que se vao sobrepondo, tocando-se, mas nem sempre dialo-
gando, como um po que se confunde com a tinta nas fachadas. Nem sempre visiveis, sao
camadas sem forma estrutural fisica que continuam a informar o presente, mesmo que
pela sua auséncia. Memorias estratificadas que constituem (também) a cidade.

Neste artigo propomos discutir a caminhada Imemorial: Passos no Cativeiro que
foi efetuada na zona ribeirinha em Lisboa, por nove vezes, entre marco e setembro de
2022. Este € um projeto site-specific que convoca a historia da cidade, visitando alguns
dos seus lugares, das suas camadas historicas, das suas presencas reais e espectrais. Ao
produzirmos a presente discussdo sobre esta caminhada estaremos a pensar na relagao
do corpo em movimento com o espaco envolvente, da relagcdo do urbanismo e arquite-
tura sobre o humano e a sua memoria. Este trabalho inscreve-se num periodo de crise
social, em que, a partir de articulag¢Ges entre filosofia, estudos culturais e teoria pos-co-
lonial, a sociedade ocidental vislumbra uma tomada de consciéncia da captura dos dis-
positivos institucionais da memoria e da sua instrumentalizagao a partir de um lugar de
poder. Por isso, analisaremos o espago como ordem construida, a uma so vez: enquanto
estrutura discursiva e pratica significante, e enquanto um dispositivo participante na
formacao de narrativas hegemonicas — neste caso de teor imperial e colonial. Imemo-
rial foi um passeio de cariz performativo que procurou interrogar o visivel da cidade de
Lisboa. Um evento que veio acrescentar leituras a forma publica. Por instantes.
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A caminhada como processo transformativo

A abstracdo modernista foi construida como uma barreira protetora contra a
ameaca da historia (Godfrey, 2007). Mas foi no periodo dos movimentos anti-arte do
inicio do século XX, que a caminhada emergiu enquanto projeto artistico. Surgiu num
contexto em que o espectro da memoria ia fazendo colapsar, década apos década, as
estruturas do modernismo em fragmentos incoerentes. Mais precisamente, em linhas
artisticas cada vez mais empenhadas nas tematicas da lembranga e do esquecimento
(Farr, 2012, 13). Hoje, no contexto de uma cultura alargada da reprodu¢ao mecanica e
digital, plenamente imersa no império do visual, a caminhada surge renovada. Apre-
senta-se como uma forma artistica plena que chama a si modos de expressao diversos
(audio, objetos cénicos, elementos performativos, dispositivos media), vindo a ganhar
dimensao como expressao artistica alternativa — sobretudo durante a pandemia de
2020 e 2021 houve um aparente incremento de propostas neste género (e.g.,TEPe, 2022).

Cada passo prepara o proximo e provem do seu anterior. O presente € passado
e simultanea possibilidade de um futuro (por-vir). Para além da produ¢ao de uma se-
queéncia funcional de movimentos alternados das pernas e pés, balangados com os bra-
¢os e o tronco, caminhar, gracas a memoria e a percep¢ao, € sobretudo um movimen-
to afetivo. Trata-se de fusdo, “sinto em mim”: o entorno, a envolvéncia, a narrativa.
Caminhar é percecionar, incorporar e afetar. E arte com capacidade de intervir e de
produzir contemporaneidade.

Se a capacidade de fazer coincidir a politica com a producao de dissenso nao é
controlavel pelos artistas (Ranciére, 2010/2000, 77) e os produtos culturais per se nao
produzem mudangas substanciais na sociedade, as expressoes artisticas sao indispen-
saveis a qualquer movimento que esteja a trabalhar para produzir essas mudancgas (Ros-
ler, 2015/1979, 119). A arte € instrumental como ponto de partida para refletir sobre o
nosso espaco publico. Permite-nos convocar novas formas de inquirir o real e de pro-
duzir novas representagdes, interrompendo assim visoes historicas hegemonicas. Esta
€ a razao pela qual a arte € capaz de apelar a uma sociedade cujas politicas estao na
raiz de traumas e preconceitos. A experiéncia vivida tem uma relacao com a cultura e
a memoria. Assumindo uma significagcao essencial, o passado influencia os costumes
e comportamentos atuais. A memoria coletiva faz parte do dominio coletivo e nao so-
mente da experiéncia privada e individual. E uma heranca critica: “Pode, por exemplo,
assim, falar-se de discurso dominante ou de representacoes e de ideias dominantes
e referir-se, assim, a um campo conflitual hierarquizado” (Derrida, 2021/1993, 102).
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Esta heranca critica, a memoria cultural, ndo €, no entanto, estanque, cristalizada, ela ¢
tambeém modificada e ressignificada no presente™.

Esta atualiza¢do da memdria cultural é assumida pelos autores da caminhada Ime-
morial no site da associa¢do Substantivo Magico: “Esta é uma caminhada performativa
em formato de visita-guiada audio-walk pela zona ribeirinha de Lisboa, onde os espa-
¢os sao tensionados pela invocagdo da memoria das pessoas escravizadas, mogarabes,
cristdos-novos, e seus descendentes, que neles viveram”... Para “honrar aqueles que
também construiram Portugal e que fazem hoje parte do patrimonio genético e cultural
desta sociedade, ao mesmo tempo contribuindo para um possivel ritual reconciliatorio
a partir de uma tematica que ensombra o passado portugués”. Uma caminhada ritual

com uma raiz afirmadamente politica.

O tempo como outra dimensao do espago

Imemorial: Passos no Cativeiro propoe uma forma narrativa que se inscreve na cor-
poralidade, passo a passo. Neste caso, para além do registo audio, o publico € conduzi-
do, guiado por um cicerone (Figura 2), sendo convidado a reler a historia, desocultando
factos e protagonistas, caminhando pelos lugares do passado e do presente para ativar o
espaco de deslocagoes de corpos e de memorias traumatizadas.

A hora combinada de cada caminhada, o grupo de participantes reunia-se no ponto
de encontro com um assistente de produgdo que lhes distribuia o equipamento. Instantes de-
pois, juntou-se-lhes o cicerone (Carlos Nicolau Antunes), nas suas roupagens anacronicas,
que lhes pediu para colocarem os auriculares, seguido da ativagdo do registo dudio no leitor
mp3. Deu-se entdo inicio ao percurso.

-

Por exemplo, o movimento Black Lives Matter é paradigmatico no sentido de mostrar que o tempo historico
funciona de um modo rizomatico e ndo linearmente. O tempo historico é autocatalitico, na medida em que
os eventos reverberam uns nos outros. Isto €, um evento idéntico a tantos anteriores, como o de um policia a
estrangular com o joelho uma pessoa negra, proporcionou novos eventos de protesto em diferentes geografias
e tempos, que funcionaram em cascata disparando reagdes diversas e acontecimentos em expansao geografica.
Portanto, um evento de caracteristicas autocataliticas (sistema que gera em si mesmo a expansao de uma reagdo
em cadeia). No entanto, o mais significativo foi a modifica¢do do contexto sociocultural em que essa reag¢ao
catalitica operou. Os eventos passardo a serdo lidos num novo contexto que influenciara a sua interpretagao,
trata-se de uma “sobre leitura”, uma “epi-leitura”. Os eventos geraram uma alteragdo ao ambiente social, que
faz com que sejam agora interpretados face a um ambiente modificado. Sendo que essa expansao nao se faz
s0 em dire¢do ao futuro, mas também se projeta no passado. O futuro altera o passado retroativamente. John
Colton nao alterou em nada os factos historicos. As suas a¢des e comportamentos estio registadas e arquivadas,
objetivamente. No entanto, a alteracdo produzida no ambiente em que os factos da vida sdo lidos faz com que,
agora, para os mesmos factos historicos, o heroi se torne um vildo.
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Figura 2

Esquerda: Uma turma de alunos do ensino secundario reune em torno

da assistente de cena que distribui o equipamento. Direita: Outro grupo inicia
o trajeto seguindo o cicerone.

Este instante pode chamar-se de momento propedéutico. Os espectadores acede-
ram ativamente a um espago virtual, assumiram a entrada no simulacro, no espago
diegético. A partir deste instante, sabiam-se duplos: presentes no mundo tactil, mas si-
multaneamente em contacto com um espaco virtual. Um espago de propriedades fan-
tasmagoricas, poderiamos dizer, no sentido de os participantes nao estarem, integral-
mente, nem aqui nem ali. E de estarem simultaneamente nos dois lugares. Ser ou ndo
ser. Presenca e nao presenca. Real ouirreal.

A caminhada faz-se por lugares de auséncias (e.g, Pelourinho velho? Antiga alfan-
dega das sete casas3, Pedro o Negro#) (Figura 3). Marcamos com a nossa presenca estes
espacos. Utilizando os lugares do passado e do presente, Ricardo Fonseca Mota, o autor
do guido, juntou, recompos, reconstruiu fragmentos para propor uma nova leitura destas
ruas, destas pracas. Nada é constante como asruinas. Uma memoria sd pode ser decifrada,

2 Aquando do terramoto, toda a zona do pelourinho velho foi arrasada. Com a reconstrug¢ao foi erigido um novo
pelourinho na Pra¢a do Municipio, a cerca de 500 metros dali. Neste lugar ndo existe qualquer referéncia ao facto
de ter sido aquele espaco onde decorria a venda das pessoas escravizadas, o mercado de escravos, portanto.

3 A Alfandega das sete casas, era onde se registavam as entradas do vinho, azeites, carnes, pescado, as frutas,
as lenhas e os escravos, assim como artefactos chegados ao porto. Era neste local que se procedia ao registo
das pessoas escravizadas antes do seu desembarque, ao registo das suas vendas, e registo das suas eventuais
libertagGes. Estes registos perderam-se com o maremoto que se seguiu ao terramoto de 1755. No local, existe hoje
o Centro de Interpretacao do Bacalhau.

4 Pedro o Negro ¢ uma figura bastante oculta da histdria portuguesa. Aquando da invasao Filipina, o Prior do Crato
organizou a for¢a de resisténcia entre a qual, e sob o comando do embaixador do Congo, Pedro o Negro, se formou
um batalhdo de 800 pessoas de origem africana, livres e escravizadas. Com a derrota das forgas resistentes Pedro
o Negro foi enviado pelo poder vitorioso para Madrid, onde acabou por morrer na prisao.
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‘vista’, se for justaposta, contrastada, relacionada com uma outra. (Farr, 2012, 19). Evoca-
mos presencas fantasmagoricas para reler a historia. Dominios de conhecimento, de me-

moria, de ser, coincidentes com a nossa existéncia. Presencgas invisiveis.

I L . 'Jﬁ “ F Ii
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Figura 3

Apagamentos programados de memdria. A esquerda: Vista da praga do Comércio, em Lisboa
(também conhecida como Terreiro do Pa¢o), sem quaisquer referéncias aos atos historicos

de natureza traumatica ali sucedidos. A direita: na localiza¢do onde esteve o edificio onde se
efetuavam os registos de entrada e libertagdo de escravos, local carregado de memoria, podemos
ver que esta hoje um restaurante, o Museu do bacalhau.

Lugares de memoria

Agora o espago € uma realidade que perdura: Uma vez que as nossas impressoes passam
apressadamente, uma apos outra, e nao deixam nada na nossa mente, podemos perceber
como recapturar o passado apenas por compreender o modo como ele €, de facto, pre-
servado pela envolvente fisica. E para o espago — 0 espago que ocupamos, atravessamos,
temos acesso continuo, ou podemos a qualquer momento reconstruir em pensamento e
imagina¢ao — que devemos voltar a nossa atenc¢ao. Os nossos pensamentos devem con-
centrar-se nele para que esta ou aquela categoria de lembrancas possa reaparecer. (cf.

Halbwachs, 1950 citado em Boyer, 1996/1994, 137)

Halbwachs, em Collective Memory (1950), aponta os significados ocultos e as me-
morias inconscientes inscritas nas formas materiais da cidade. Entender o modo como
o passado fica preservado no nosso entorno fisico ajuda-nos a entender como recaptu-
ra-lo, mas sobretudo a entender como estes becos e ruas, estas calcadas e muros nos
influenciam. O espago e as paisagens urbanas sao sistematizadores ativos da memoria,

sistemas urbanos de memoria, do presente e do passado (Boyer, 1996/1994, 133-135).
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Coloquemos, entao, a nossa atenc¢ao no espago.

Cada objeto, devidamente colocado no conjunto, recorda-nos um “modo de vida” que é
partilhado pelo dominio mais vasto dos objetos que nos rodeiam, aparecendo como uma
“sociedade muda e imével”, lembrando a continuidade e a estabilidade do grupo social.

(cf. Halbwachs citado em Farr, 2012, 19)

Que forma de vida € esta que ¢é partilhada no quotidiano urbanistico lisboeta? O
que nos conta, por exemplo, a zona da Praga do Comeércio, uma praca que apagou todos
os seus eventos historicos? Dos autos de fé, a morte de reis e eventos revolucionarios,
nao se encontram hoje quaisquer marcas, vestigios ou testemunhos. Onde era o merca-
do dos escravos? Onde foi morto o rei D. Carlos? Todo um projeto de subtragcdo ao nosso
olhar, cego agora. Apagamento. Nem um marco, nem uma placa toponimica. Auséncia.
Permanece o que nao €. Apenas a encenag¢ao: ao centro da praga, a estatua de D. José
I, o reformador, e a sua entrada um arco do triunfo habitado por figuras mitologicas (A
Gldria, o Génio, e o Valor, sobre as estatuas de Nuno Alvares Pereira, Viriato, Vasco da
Gama e o Marqués de Pombal). Por baixo uma inscri¢ao: VIRTVTIBVS MAIORVM VT
SIT OMNIBVS DOCVMENTO. “As Virtudes dos Maiores, para que sirva a todos de en-
sinamento”. Um projeto urbanistico de “ensinamento” ou de oblitera¢do? O que nos diz
este silenciar programatico de memorias? Sera a tentativa de destruir uma memoria, na
esperanga que o trauma se apague por si proprio? Ou sera uma tentativa de afugentar os
espiritos que se inscreveram na memoria historica?

A memoria ndo se apaga. Vive-se, esta incorporada. Para Bergson o passado coexiste
com o presente. A percep¢ao € um processo dinamico influenciado pelo passado e em ante-
cipagdoao futuro (Bergson,2011/1939). O tempo flui e o presente desvanece, masnao desa-
parece, o instante divide-se em presente que acontece e passa, € em passado que € preser-
vado. Ao passado recente, proximo do fluir perceptual, Birnmaum refere que Husserl da o
nome de retengdo. E a atividade da consciéncia que torna de novo presente aquele passado
ja desvanecido — e, entretanto, modificado pela sua presenca no passado — ele chama re-
colhimento (recollection). A presenca perceptiva € construida a partir de impressoes prima-
rias, retencdo, antecipacao ou expectativa (protenc¢ao), articuladas com esse passado re-
colhido (Husserl apud Birnbaum, 2007/2005). Existir € um ato de permanente lembranca.

Todos os esfor¢os “para ndo pensar mais nisso” sdo espontaneamente transformados em
“pensamento obsessivo”. Confrontando o fendmeno do fascinio com o objeto proibido,
como poderemos nao saltar para o plano da memoria coletiva e evocar o tipo de assom-
bro, descrito pelos historiadores da atualidade, que estigmatiza este “passado que nio
passa”’? A assombrac¢do € para a memoria coletiva aquilo que a alucinagéo é para a me-
moria privada, uma modalidade patologica de incrustagao no coragao do presente. (cf.

Ricoeur, 2004/2000, 54)
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Depois do terramoto de 1755, Marqués de Pombal, ao servi¢o de D. José I, mandou
demolir as ruinas e arrasou a zona baixa da cidade implementando uma logica estrutu-
ral —chamemos-lhe estética. Criou uma cidade disciplinada e de formas puras que des-
locou a memoria e apagou referéncias historicas importantes. Ao longo destes séculos
a pracga ja foi redesenhada e refeita diversas vezes, assim como toda a zona ribeirinha
tem vindo a sofrer um processo de transformacao e asseptizacdo acelerado desde os
anos 1980. No entanto, os eventos historicos de cariz traumatico ali acontecidos manti-
veram-se soterrados no tempo, invisiveis e o espirito da (nova) praca mantém-se. Que
pensamento obsessivo € este que Paul Ricoeur refere como resultante do apagamento
destas memorias? Que assombragoes? A invisibilidade € o primeiro estagio da aparicao,
diz-nos Derrida a partir de Hamlet: “Nao vamos contar a ninguém o que vimos, diz Ho-
racio.” (Derrida, 2021/1993)

Em cada poema estou, mas nao sozinho. Azenegues, Jalofos, Abexins, Turcos, Mouris-
cos, Cristaos-novos, Jaus, Japos, Berberes, Canarins, Curumins, Brasis, Pegus, Guinéus,
Mandingas, Lundus, Mogarabes. Quantos povos ha em mim? Branes, Felupes, Balantas,
Majacos, Beafadas, Bijag0s, Nalas, Papeis, Falas. Sejam alvos, trigueiros, bagos, more-
nos ou pardos vieram do mundo e aqui morreram. Foi aqui que deixaram também a sua
descendéncia. Como antes destes os Romanos, os Lusitanos, e antes ainda os Ofis, e 0s
Estrimnios. Construiram-se igrejas sobre mesquitas e sinagogas, proibiram-se os cul-
tos, mudaram-se os nomes das familias. Identidades mantidas em segredo, no intimo
do privado dos lares para integrar uma identidade maioritaria. (Guido de Imemorial:

Passos no Cativeiro)

A narragdo escutada no dispositivo dudio comega com uma invocagdo aos fundadores
de Lisboa, as diferentes alteridades formadoras da cidade. Lisboa sempre foi um fluxo e re-
fluxo de gente que a veio construir e habitar. Num registo poético, conjuramos Sdo Vicente,
o padroeiro da Cidade. Apos desvelar pelo caminho os diferentes (re)fluxos migratorios e so-
breposigcao de culturas, na orvigem da urbe, entramos na igreja da Nossa Senhora da Concei-
¢do Velha construida sobre a capela mandada erigir por Simoa Godinha e ai enfatizamos a
importdncia dos Vilancicos Negros na historia do missal e da musica barroca. Prosseguimos
depois para a praga do pelourinho velho. E uma vez ai chegados honramos o chdo que tes-
temunhou a ignominia. O local de venda de pessoas escravizadas. Aquele mesmo chdo que
pisamos agora. Escutamos relatos de viajantes europeus descrevendo eventos aqui ocorridos.
O cicerone aponta a placa toponimica que diz “Rua do Comércio’, acrescentando-lhe um

5 Simoa Godinha foi uma rica proprietaria Sio Tomense, que casada com um fidalgo Portugués, veio morar em
Lisboa. Tornou-se distinta pelas agdes caritativas junto dos orfaos e dos presos. Nao tendo herdeiros deixou todos
os seus bens a Misericordia na condi¢iao de que naquele local fosse erigida uma capela para sepultar o seu corpo
e que todos os anos um grupo de cinco escravos sao tomenses — que nunca poderiam ser separados — tocassem
na ocasiao das festividades.
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placard com o dizer “Humano” permitindo por instantes dar visibilidade dquilo que a pri-
meira vista parece invisivel.

Este lugar que foi derrubado com o terramoto e reerguido com novas edificagoes,
torna-se agora, momentaneamente, um lieux de memoires (Nora, 1996/1984), um es-
paco fisico onde um evento significativo teve lugar, mas que também pode tomar for-
ma num arquivo, evento memorial, ou reenactment. Os lieux de memoire emergem da
compreensao de que ndo ha memoria espontanea. Sem vigilancia, certos eventos sao
arrastados para fora do continuo da historia. O lieux de memoire devolve esses eventos
ao fluxo histdrico “ja nio vivos, mas também néo inteiramente mortos, como conchas

na praia quando o mar da memoria viva recedeu” (id. 6).
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Fantasmas a Deriva

O que impressiona mais, aqui, € o fato de os lugares vividos serem como presengas de au-
séncias. O que se mostra designa aquilo que ndo € mais: “Aqui vocés véem, aqui havia...”
mas isto nao se vé mais. Os demonstrativos dizem do visivel suas invisiveis identidades:
constitui a propria defini¢ao do lugar, com efeito, ser esta série de deslocamentos e de
efeitos entre os estratos partilhados que o compdem e jogar com essas espessuras em mo-

vimento. (De Certeau, 1990/1998, 189)
A cidade propicia uma geografia poética que se sobrepoe a uma geografia literal,

sugerir-nos-ia a este respeito De Certeau, referindo-se quer as toponimias, quer aos
usos que os habitantes vao fazendo dos espacos (id, 189). O espago urbano apresenta-se
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como um dispositivo de invoca¢do de auséncias. Um permanente “fora de lugar”,
out of joint. “Nenhum tempo é contemporineo de si mesmo” diria Derrida (Derrida,
2021/1993,189). Nenhum lugar, acrescentaria De Certeau.

A visita faz-se em andamento, ritualizando o silenciamento, o esquecimento, o aban-
dono. A narrativa foi elaborada a partir da locugdo de factos e de eventos historicos (feita por
Carlos Nicolau Antunes) acompanhados de elementos poéticos (de Ricardo Fonseca Mota) e
de ambiéncias sonoras compostas de texturas musicais que nos transportam para sensagoes
especificas, assim como de apontamentos ambientais de cariz contextual como sonoridades
do dia a dia (e.g, pessoas que falam, coche que passa, carroga com burro) e composigoes rit-
micas (e.g, sinos, tambores) (de Rui Filipe Antunes).

A constru¢do dramaturgica convoca um conjunto de estimulos espectrais que
produzem um “efeito de portal” integrando o som e a paisagem de forma diegética na
experiéncia. O som gravado convoca imaginarios que sio complementares ao que ve-
mos e aos sons da rua que se misturam na percepgao. O real torna-se indiscernivel do
simbodlico. Ao caminharmos entramos naquilo que os surrealistas chamavam de etat
d attente que permite e abre um espago semi-alucinatorio no processo de associagio de
memorias (Farr, 2012, 14). Na oposi¢do entre o que esta presente e 0 que nao esta, as
associacoes de memoria podem emergir a qualquer momento.

A esta paisagem sonora, que se mistura e funde com o real, justapdem-se elemen-
tos cenograficos dispostos ao longo do percurso (Figura §). Estes elementos sao cons-
truidos com uma plasticidade plausivel dentro de um contexto urbano (figuras em car-
tao, cartazes). Surgem colocados de forma integrada na paisagem, dispersos, discretos,
sem se imporem, de forma a serem verosimeis naquele enquadramento e simultanea-
mente acrescentarem um nivel de estranheza ao percurso. As figuras, a primeira vista,
parecem quase calmas, despossuidas dessa aura que o signo lhes empresta. Mas sao
objetos que produzem discurso. Existem numa ambiguidade ontologica, estranha —
Unheimlich — a for¢a da legibilidade em tensdo com a for¢a da estranheza non-sense.

Todas as associagdes de memoria dos lugares reais sao projetadas num dialogo,
nem sempre facil, com outras “localities” (em termos freudianos) que essas imagens re-
gistaram (Farr, 2012, 14). Associacoes fortuitas, encontros casuais, flashes, momentos
inesperados de revela¢do, a davida que se instala — “o que mais eu nio vi e que estava
ali?”. O que foi que veio do lugar de memdria e o que foi que sempre esteve aqui?

Centrados num nucleo de auséncias, escutamos (e arregalamos os olhos) para ver
0 que ndo se vé. “Estava a vista de todos, todos sabiamos ou julgavamos saber, mas era
importante que nio fosse admitido” (Fisher, 2020/2014, 152). Contestamos, assim, a
literalidade da visao. O que escapa a primeira vista € o invisivel. Diz-nos Merleau Ponty
que o invisivel ndo sera somente o que nao € visivel: “o que € visto por um outro, mas
ndo por mim” (Merleau-Ponty, 1968, 227-228). O invisivel sera tudo aquilo que sustém o
visivel. Para la do visivel, suportando-o. Dando-lhe amparo.
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Figura 5
Aderecos de cena surgem integrados na paisagem.

Tragos do passado interrompem o tempo do presente. Ativamos aquele espago com a
deslocagdo dos nossos corpos e a presenga de memorias traumatizadas. Procuramos apren-
der com a experiéncia e os fantasmas. Do lugar do antigo pelourinho, o grupo dirige-se até
ao antigo Terreiro do Pago (real), a atual Praga do comércio. No centro da praga, enquanto
escutamos anuncios de pregoes relativos a venda de escravos no século XV e XVI (retirados
de periodicos da altura), o cicerone, um pouco inesperadamente, remete-nos para o presente.
Apresenta uma sequéncia de tabuletas com factos e dados estatisticos relativos a escravatura
moderna — estabelecendo uma ponte com um assunto que ocupou algum espago na agenda
medidtica portuguesa neste ultimo ano: as condigoes de trabalho degradantes da imigracdo
oriunda da Asia e do leste da Europa para trabalhar em condicdes sub-humanas em latifiin-
dios do Alentejo e a escravatura moderna em Portugal.
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Figura 6

A dobra no tempo contrapde

a escravatura moderna

a escravatura historica.

O cicerone mostra dados
factuais e estatisticos relativos
a escravatura moderna.

Aparéncia, verdade e simulacro

A urbe faz-se de inclusdes sucessivas, da vinda de um outro que se integra numa
cultura maioritaria. Sucessivamente. Mas € também um lugar transformativo. A polis
¢ local de encontro com o outro. Pegando na leitura de Agamben, ¢ o local de integra-
¢ao do zoé (simples ato de viver) na bios (a vida qualificada). O facto de os gregos terem
dois vocabulos para designar a vida humana sugere uma qualificagdo de valor distinta.
Essa disting¢do € o que nos permite entender o “homo sacer” da figura do direito romano,
aquele que é sacrificavel, uma figura “que € incluida no ordenamento unicamente sob a
forma da sua exclusio (ou seja, da sua absoluta ‘matabilidade’)” (Agamben, 1998/1995,
16-17). A inclusio através da exclusdo. O “homo sacer” tem memoria? O escravo, o cati-
vo, o refugiado, o emigrante, o ndo-cidadao tém direito a escrever a sua experiéncia no
palimpsesto, a constituir memoria na polis?

Ha uma razao estética no cora¢ao da politica. Um sistema de formas e fung¢bes que
determina a priori o que se apresenta a experiéncia sensivel. A distribui¢ao do sensivel
define quem tem, ou nio, voz, quem pode ocupar-se do comum. E Platio quem nos
diz que os artesaos nao podem ocupar-se do comum por so poderem dedicar-se ao seu
trabalho (Ranciere, 2010/2000, 20). O Santo Oficio e a Inquisi¢ao, primeiro, e a Policia
politica, depois, foram estruturas administrativas de adestramento socio-cultural, de
normatizacao institucionalizada, i.e., o controlo dos corpos, respaldado em ecos mes-
sianicos, para encontrar a bios na z6é. A nobreza europeia criou uma narrativa que visa a
perpetuagaodoseuprivilégio,adalinhagem de sangue e da pureza (Mbembe,2017/2013,
115). Uma estratégia de bio-poder sustentada na “bestializagio de grupos considerados
outros e inferiores” (id. 45). Os “Descobrimentos” e a Evangeliza¢do propagaram-na,
alicercados na “raga como principio de corpo politico” e na “burocracia como técnica

de dominio” (id. 103). O eugenismo e a historiografia hegemonica alimentaram-na. O
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Estado Novo cavalgou essa narrativa e fomentou a hipérbole, a da “nag¢io dos egrégios
avds” que surge representada no arco do triunfo da Praga do Comércio.

As teorias da memoria estao entrelagadas com o funcionamento da sua ressonancia para
a compreensao do mal-estar psicologico coletivo do presente, preservado de gera¢ao em
geragdo em mitos e lendas que podem ser lidos como a “memoria da infincia” das cons-
trugdes de raga e nagdo. Assim, “em nome de uma verdade historica peculiar, os vivos sdo

torturados por amor a fantasmas pintados”. (cf. Farr, 2012, 24 citando Burgin, 2012/1994)

“Nao ha nacionalidade, ou nacionalismo, que néo seja religioso ou mitoldgico, di-
gamos num sentido lato =mistico=", diz-nos (Derrida, 2021/1993, 157). “Uma for¢a hege-
monica aparece sempre representada por uma retorica e por uma ideologia dominantes”,
continua ele. A (re)construc¢ao e escolha dos fragmentos historicos que constitui a narrati-
va oficial obedece a preceitos ideologicos. A constru¢ao dessa heranga critica é sustenta-
da em monumentos e patrimonio de arquivo (Boyer, 1996/1994). A partir dos fragmentos
que representam o todo pede-se aos cidadaos que preencham os vazios e que estes imagi-
nem a totalidade da historia. O sentido de linearidade e continuidade €-lhe atribuido pela
historiografia. Do culto da continuidade, como lhe chama Pierre Nora, emerge o mito: A
grandeza das origens. “Quanto mais grandiosas as origens mais elas engrandecem a nos-
sa grandeza atual. Através do passado veneramo-nos” (Nora, 1996/1984, 11).

Contudo, neste processo de constru¢ao mitologica foram sendo deixados de fora
pedagos de historia. A sua sele¢do ou exclusao € um exercicio de poder. Nesse hiato
passado-presente, o conhecimento historico cria uma quebra radical na continuidade,
um sentido de descontinuidade. Fomos de uma geografia visivel para um territorio de
invisibilidades. Encontramo-nos cortados do passado, do qual somos alienados.

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos,
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado per-

dido para historia. (Benjamin 1994, 223 In: Martinez, 2020, 258).

Esta obliteracdo programada da memoria, resultante da estruturagdo da historia
oficial, e em particular desta zona ribeirinha da Praga do Comércio/Terreiro do Pago
que é o nosso foco, enfatiza a discordincia entre memoria e presente. Este “fora de
tempo” leva-nos ao testamento e a heranga, sobretudo, traz-nos a sombra da escrava-
tura — uma vez que uma das valéncias deste espago era o de ser o centro operativo da
acao administrativa do trafico humano, da chegada das pessoas traficadas ao porto e a
cidade, do seu armazenamento, da sua venda e da sua (eventual) libertagao através da
alforria. Traz-nos também a sombra da alteridade e aos seus fantasmas. Os fantasmas
de “outros” discriminados, da condi¢ido do outro, um outro entendido como subalterno

social, racial, politica e urbanamente.
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O grupo prossegue a sua caminhada-ritual. Agora até ao rio, primeiro em dire¢do ao
Cais das colunas (Figura 7c) onde as inscrigoes relativas a Salazar e ao Marechal Carmona
emergem nas colunas enterradas no lodo, dando assim um enquadramento simbolico a um
quadro que versa sobre um passado relativamente recente, que incide sobre o colonialismo
recente e a imigracdo africana pos-revolugdo. Depois, o grupo continua pela margem, to-
mando a narrativa um tom ainda mais pesado, descobrindo-nos num lugar maculado pe-
las conversoes identitdrias forcadas. Primeiro, ainda na praga, o relato das acoes populares
anti-semitas do século XVI, ocorridas ndo longe dali. Prossegue depois um enquadramento
crono-teleo-onto-logico da escravatura até ao século XV enquanto fenomeno social e histo-
rico no panorama indo-europeu e norte-afvicano. E ainda delineada, de forma cronoldgica,
uma historia da escravatura atlantica. Um elencar de ocorréncias que termina numa des-
cida metaforica ao purgatorio (no inicio havia sido feita uma alusdo ao Inferno de Dante)
que ¢ feita em jeito de procissdo numa doca seca (Figura 7d). O grupo caminha em redor de
uma caravela branqueada, através de um “mar” de pequenas pedras que dificultam muito o
progresso dos passos dos caminhantes. E um caminho de luto e ndo de melancolia. Este sofii-
mento por expiar, colocado assim em primeiro plano, torna a caminhada pesada, dolorosa e
inflamada. O tom das descrigoes alivia uma vez saidos da doca seca.

Esta € uma fase do percurso em que convergem as questoes ontologicas que fun-
damentam este artigo com aquelas que servem de base de enquadramento a caminha-
da: i) a contribui¢io dos “outros” para o Portugal moderno, ii) o apagamento for¢ado
das identidades individuais para integra¢do numa cultura maioritaria e iii) o efeito da
arquitetura e do urbanismo sobre a memoria individual e coletiva iv) a caminhada en-
quanto metodologia de interrogacao.

A saida da doca, o grupo atravessa um pequeno jardim arborizado (Figura 7e) onde
visita uma pedra, oriunda da terra nova, e oferecida pelo governo francés como simbolo ce-
lebratorio do espirito aventureiro e colonial dos dois paises. A narragdo prossegue com um
poema com referéncias a auto-reflexdo identitdria — enquanto o grupo se vé refletido na fa-
chada espelhada de um edificio (Figura 7f). Jd na zona do Cais do Sodré, o quadro seguinte
evoca a biografia dos poetas Luiz de Camaes e Fernando Pessoa, a do primeiro focada no seu
fiel escravo Jau, e a do segundo na sua ascendéncia crista-nova, condigdao que inculcou uma
cultura de ocultamento caracterizada pela criagdo de personas (privadas e publicas). Apos a
distribuicdo aos participantes de um postal com a imagem de uma pintura do séc. XVII com
Camoes e Jau (Figura 7g), escuta-se um medley de cangoes com o mote na condigao escrava,
enquanto o grupo espera para passar a avenida de via dupla; para desembocar depois numa
zona de bares historicamente associada a prostituicdo. Ai é abordado o tema do lugar das
mulheres traficadas, ontem como hoje.
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Figura 7

Varias fases da caminhada. Da esquerda para a direita, no topo:

a) A descida ao Inferno de Dante, b) As arcadas da Praga do Comércio, c) Cais das
colunas. Em baixo: d) Doca seca, €) jardim arborizado — pedra da amizade

f) edificio espelhado, g) distribui¢do de postais pelos participantes.

Viajamos para tras no tempo através de imagens que lembram pedacos de uma
cidade anterior. Projetamos essas representacdes para o presente e para o futuro re-
compondo um cenario unificado (Boyer, 1996/1994, 140). Mas imaginar nao é lembrar,
diz-nos Bergson (Bergson, 2011/1939). “Histdria e Memoria sdo termos opostos”, acres-
centa-nos Halbwachs. Para Halbwachs a memoria colectiva so existe enquanto parte de
uma experiéncia vivida de um grupo de individuos. A memoria vivenciada opoe-se a
esta visao narrativa.

Halbwachs alertou-nos entao para a forma como lemos e escrevemos o passado,
sugerindo a impossibilidade de se falar de “Historia”, e mais ainda de “Historia uni-
versal”. A Historicidade apresenta uma expressio de continuidade histdrica que apaga
uma disparidade de detalhes e fragmentos apresentado como um todo unificado sem
ruturas nem interferéncias (Boyer, 1996/1994, 140). O sentido historico é paradoxal
uma vez que, inerente a si, esta uma incapacidade de compreensio do todo. A “Histdria
como trabalho de rememoracgao e explicagao do passado nao é um dado, nem simples-
mente um catalogo de tudo o que se produziu no passado. Pelo contrario € um esforgo
deliberado de abstra¢do, mediante o qual separamos o que é importante do que ndooé.”
(Fukuyama, 1992, citado em Derrida, 2021/1993, 119-120). Este falso continuo historico

também € denunciado por Benjamin, que vai mais longe, sugerindo uma apropriagao
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e até instrumentaliza¢do por parte do poder instalado. De acordo com o autor, toda a
escrita de historia € uma narrativa acerca do triunfo dos valores burgueses e representa
areconstrucao postuma de eventos fragmentados de acordo com uma arquitetura com-
pletamente fabricada (conforme Boyer, 1996/1994, §). Para Benjamin, a cidade organi-
ca morreu com a fotografia e a consciéncia arquivista focada nos detalhes, na recolha
de imagens do passado, na comparagao e contraste de semelhancas e diferencas. Nesse
sentido, a fotografia passou a ter um grande poder sobre o que pode ser descrito como
“histdrico”. Bernard Stiegler volta a pegar nesta ideia para enfatizar o poder dos media
na inclusao ou exclusao de eventos, e com isso produzir historia, uma histdria global
tendencialmente homogénea (Stiegler, 2012/1996). Tendo presente a ameacga coloca-
da pela globaliza¢ao dos media (e outras expressoes culturais) em nos vincular a uma
memoria historica global uniformizada, esbatendo e homogeneizando as singularida-
des e contingéncias locais historicas, poderemos afirmar, como ja escutei a alguém, que
“todo o novo tempo encontra a sua legitima¢ao naquilo que exclui”?

Chegados ao largo de S. Paulo, o grupo passa por uma instalagao de cartazes dispostos
na parede lateral — em antigas vitrines abandonadas (Figura 8). O cicerone pdra, por ins-
tantes, junto ao primeiro. Prossegue depois. Composicoes grdficas contendo frases e imagens
usando uma linguagem simples e incisiva.

Alguns remetem estilisticamente para os trabalhos de Barbara Kruger. Outros
trazem citagOes de autores contemporaneos, como Achille Mbembe, e de textos his-
toricos, como de Victor Hugo. Apos terminar cada uma das caminhadas, os cartazes
ficam colados nas paredes onde foram dispostos, funcionando como um residuo. Os
posters reiteram, num sentido duplo, o desfazer de fronteiras entre o real e a diegese,
realinhando a vida a partir da arte e a arte a partir da vida. Sem a presenc¢a demiurgica
do cicerone e da narrativa audio, os posters surgem descontextualizados, impelindo a
uma interrogac¢ao que convida os passantes a fazer o seu julgamento. Ha que duvidar
da fronteira real-virtual. Um fantasma que continua a preparar-nos para ver a invisibi-
lidade. Os cartazes sao repostos na manha de cada caminhada. Cada reitera¢ao € uma
marca de discursividade pedagogica.
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Figura 8
Exemplo de cartazes.

Uma assombracgdo pode ser entendida como uma dobra de um tempo perturban-
do outro. Derrida usou o termo Fantologia para se referir a capacidade de Marx assom-
brar a sociedade ocidental contemporanea’. A Fantologia seria, entdo, a persisténcia
no presente de elementos do passado na figura do espectro. Mas, mais determinante, o
espectro teria ainda um entendimento de porvir, uma disjun¢ao temporal que obedece
a uma vontade de enunciar uma transformacgao no presente. Um passado-futuro. Um
fora de tempo. O caso paradigmatico do fantasma é€, claro, o do pai de Hamlet apare-
cendo no castelo de Elsinore promovendo a sua vingang¢a. O que parece pacificado e
encerrado, num tempo, surge como ameacador noutro. Da obsessdo resultante do apa-
gamento da memoria emergem fantasmas diz-nos Paul Ricoeur (Ricoeur, 2004/2000).
Serao a escravatura e a alteridade esses fantasmas?

Luciana Martinez parece anuir. O invisivel nao é somente aquilo que nao € visivel.

6 Ao mesmo tempo que a propria teoria Marxista seria assombrada por um numero de figuras espectrais:
proletariado, classe operaria e o comunismo. Fantasmagoricas no sentido de nunca estarem presentes no texto,
mas serem evocadas sem serem mostradas.
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Assombracdes, portanto, obrigam-nos a lidar com o fato de que o que parece ter sido paci-
ficado, resolvido, aquilo que parece encerrado noutro tempo esta vivo —ainda que os seus
retornos se déem de forma ora mais, ora menos tangivel.

(...) Alembranca destes homens, mulheres e criangas arrancados de suas origens e deslo-
cados a forca para serem escravizadas do outro lado do mundo esta em todos os lugares
da sociedade brasileira, inclusive na sua propria base.

(-..) irrompem (...) como repeti¢ao e diferenca, retorno diferencial de um processo que (...)
conserva ainda a sua terrivel eficacia produtiva, (...) continuamente deletéria.

(...) Fantasmas sao figuras de deslocamento, deslocam o tempo (...) Impregnando o pre-
sente com rastros do passado. (...) Guardam, portanto, a no¢ao de lembrancas de uma vio-

léncia passada que retorna para prestar contas do passado no presente. (Martinez, 2020,

p- 257).

Qual ¢ a nossa responsabilidade perante esta assombrag¢ao? Derrida parece suge-
rir a impossibilidade de expurgar completamente os fantasmas do presente. Que o ca-
minho para uma ética mais justa sera mesmo lidar com a sua presenca.

Chegamos, por fim, a estdtua de Sd da Bandeira, o impulsionador da aboli¢do em
Portugal da escravatura atldntica — uma estdtua erigida por subscri¢do publica e que ¢ das
poucas presengas mnemonicas deste tema na cidade. Aqui o cicerone distribui um ultimo
postal com imagens de ossadas humanas dentro de um caixote, evocando o incidente de um
cemitério de escravos encontrado hd cerca de uma década em Lagos com 158 caddveres de
pessoas escravizadas. As suas ossadas apresentam evidéncia de morte sob grande violéncia
fisica. Desde a sua descoberta as ossadas estao armazenadas num apartamento em Coim-
bra. Invoca-se também a figura da Preta Fernanda, uma coquete da alta sociedade lisboeta
de 1800s, uma prostituta de origem africana usada como modelo da estdtua simbolizando a
libertagdo das pessoas escravizadas. O cicerone dd uma volta em redor da estdtua carregan-
do um caixote nas suas maos.

A arte tem a propriedade de criar uma auto-reflexividade critica. A caminhada
lida com a dor, mas nao oferece uma saida, uma solu¢ao. Termina com uma questao:
“E agora? Que fazemos com estas ossadas?”. Imemorial: Passos no Cativeiro identifica o
espectador com o problema, o de sermos os beneficiarios cumplices, lembrando que o
nosso privilégio historico esta localizado no mesmo mapa que o sofrimento. Sugerindo
indelevelmente que até lhe possa estar ligado diretamente. Assume que o espectador
querendo participar na caminhada possivelmente faca parte da massa critica que ins-
taurara uma mudancga no status quo.
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Figura 9
Ritual final em frente a estatua de Sa da Bandeira.

O ultimo quadro do registo dudio é o de um chamamento com um djembé’. Depondo o
caixote aos pés da estdtua, o cicerone afasta-se rapidamente do grupo. Quando o cicerone se
afasta os participantes retiram os seus auriculares, uma vez que o som silencia, mas, ao tird-
-los escutam um outro djembé que estd a ser tocado ao vivo, que se pode escutar a distancia.
Somos devolvidos a cidade contempordnea, no entanto, fica um eco diegético ressoando, um
ritmo cujo signo € o de resposta ao toque inicialmente ouvido na composigcdo sonora.

A duvida, primeiro. Torna-se dificil perceber o que esta a acontecer. Escutamos,
mas ndo acreditamos escutar. Um afier-effect sonoro? Estarei a ouvir isto? A confirma-
¢ao. Uma constata¢ao alguns instantes depois na expressao dos outros participantes.
Finalmente, um sorriso cumplice quando o assistente de cena passa para recolher os
auriculares. A cidade responde.

Consideracgoes finais

Trata-se de evitar “as dolorosas obriga¢des de agir sobre os detalhes sombrios da historia
imperial e colonial e de transformar a culpa paralisante numa vergonha mais produtiva
que seria conducente a constru¢do de uma nacionalidade multicultural que ja ndo tem
fobia a perspectiva de exposi¢ao a estranhos e a outros. (cf. Gilroy, 2005, citado em Fisher,

2020/2014, 56)

Para fechar este artigo, chamamos a nog¢ao de melancolia pos-colonial de Paul Gil-
roy. O melancolico ndo se recusa a aceitar a mudanga, ele recusa aceitar que a mudanga
tenha sequer ocorrido. Esta caminhada assume-se como um contributo para combater
a melancolia pos-colonial e enfrentar o trabalho do luto pela perda dos privilégios do
império e a ilusao de omnipoténcia. Um contributo para tomar responsabilidade pelos

7 O djembé é um instrumento de percussio oriundo de Africa ocidental. Tem associada a reunidio de pessoas em
espirito de paz.
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termos da existéncia em comunidade. Todos trazemos inscrita em no6s mesmos uma
responsabilidade civica, moral e historica. Quase todas as questoes do ser sao questoes
de heran¢a. Memdria € identidade. Herdamos uma filiacdo e uma histdria. Esta respon-
sabilizac¢do do herdeiro é enfatizada por Derrida: “Ser quer dizer herdar.”

Nao se desenha o estado de uma divida (...) de forma estatica e estatistica (...) tornamo-nos
contaveis por um compromisso que seleciona, interpreta e orienta. De maneira pratica e
performativa. E por uma decisdo que comega por se tornar como uma responsabilidade

(...) (Derrida, 2021/1993,160).

O mal-estar existencial desta época denota-se na persisténcia da apari¢ao destes
Fantasmas a partir da notavel incapacidade do pais reconhecer essas violéncias. Torna-
-se impossivel deixar de poder conter as partes do passado que querem incomodamen-
te voltar a tona. Estes serdo os fantasmas que mais se recusam a ser exorcizados. Todos
os fantasmas de todos os futuros perdidos. “Os abusos (...) podem ser admitidos, mas
so na condi¢ao de ficarem circunscritos ao passado. Isso foi naquela altura, as coisas sao
diferentes agora.” (Fisher, 2020/2014, 56).

Michael Hardt e Antonio Negri tém razao quando dizem que a posi¢ao revolucio-
naria no que toca as lutas em torno de raga, género e sexualidade vai muito além das
exigéncias de que as diferentes identidades sejam reconhecidas. Em ultima instancia
tem que ver com a desmontagem da identidade.

Convém ter em conta que o processo revolucionario da aboli¢ao da identidade € mons-
truoso, violento e traumatico. Nao tentes salvar-te (...) Alias o teu eu tera de ser sacrifica-
do. O que ndo significa que a liberta¢ao nos atirara para um mar de indiferenca, sem obje-
tos de identifica¢do, mas que as identidades existentes deixaram de servir como ancoras.

(Hardt and Negri, 2011, citados em Fisher, 2020/2014, 60)

As artes sO podem emprestar aos projetos de dominio, ou emancipagao, aquilo
que tém em comum com eles: posi¢des de corpo e movimento, fun¢des da fala, a parce-
lizag¢ao do visivel e invisivel. (Ranciere, 2010/2000, 20). A caminhada imemorial con-
juga estas trés formas de pratica estética identificadas em Platao. A superficie marcada
de signos, a dupla realidade do simulacro, o ritmo da forma corporal e musical. Trés
formas de ativar ideias. Trés formas de distribuir o sensivel que inscrevem um sentido
de comunidade. E um sentido de identidade.

E assim que Imemorial: Passos no Cativeiro se situa como uma caminhada pela his-
toria a caminho de uma sociedade pluricultural. Comprometidos com o presente, evo-
camos uma presenca fantasmagorica numa conjuragao, e estabelecemos este ponto de
partida para refletir sobre o espago publico de modo a interromper a representacao de
ideologias e narrativas hegemonicas. Queremos assumir o carregar desta condi¢ao de
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heranca para decidir quem nos queremos tornar. Queremos, pelo menos, permitirmo-

-nos olhar de frente para o presente.
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“All World Art Comes from

the Black”: Wilson Tibério,
Black Artist and Internationalist
Activist in the Era of Africa’s
Decolonization

“Toda a arte do mundo vem do préto”: Wilson
Tibério, artista negro e ativista internacionalista
na era da descolonizacdo da Africa

ANA LUCIA ARAUJO

Howard University

aaraujo@howard.edu

Abstract Drawing from the long-lasting invisibility imposed on
twentieth-century Black Brazilian artists, this article
explores how Wilson Tibério defied the inherent rac-
ism of the Brazilian artistic scene. A Black artist, Tibério
was active in Brazil, France, and West Africa during the
twentieth century. Relying on scholarshipin Portuguese,
English, and French, newspapers articles, photographs,
and Tibério’s own artistic production, this article shows
how he interwove art and anticolonial political activ-
ism during the end of European colonial rule in Africa
and the rise of the Cold War era. By doing so, this article
aims to contribute to the small but growing scholarship
on twentieth-century Brazilian Black artists and intel-
lectuals by showing the international anticolonial and
antiracist dimensions of their activities. The article also
aims to highlight the contribution of Black artists of Rio
Grande do Sul, a state that despite its marginal position
in the Brazilian national context, also has a long history
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— of international artistic production and Black activism.

Keywords Black artists | visual arts | Pan-Africanism | France | Brazil |
West Africa
Resumo Tendo como ponto de partida a duradoura invisibilidade

imposta nos artistas negros brasileiros do século XX, este
artigo explora a trajetoria artistica e a vida de Wilson Ti-
bério. Artista negro brasileiro, Tibério foi atuante no Bra-
sil, na Franga e na Africa Ocidental durante o século XX.
Baseando-se em estudos em portugués, inglés e frances,
artigos de jornais, fotografias e na propria produgao ar-
tistica de Tibério, este artigo mostra como a vida e a obra
de Tibério entrelacaram arte e ativismo politico durante
o fim do dominio colonial europeu na Africa e a ascenso
da Guerra Fria. Procedendo assim, o artigo procura con-
tribuir a pequena, mas crescente, literatura sobre artistas
e intelectuais negros brasileiros do século XX, mostrando
as dimensoes internacionais de suas atividades. O artigo
também procura destacar a contribuicao de artistas ne-
gros do Rio Grande do Sul, estado que apesar de sua po-
sicdo marginal no contexto nacional brasileiro também
possui uma longa historia de produgao artistica e ativis-

— mo negro.

Palavras-chave Artistas negros | artes visuais | panafricanismo | Franga |
Brasil | Africa ocidental

Until the late 1980s, the works of Black Brazilian artists remained largely absent from
formal academic studies and museum collections. Despite several new recent exhibi-
tions, still today, few academic works (Araujo 1988; Conduru, Polk, Johnson and Sabri-
na Gledhill 2018; Pedrosa and Toledo 2021) explore the artistic production of Black Bra-
zilian artists. Even fewer studies examine the artworks of Black artists from the south
of Brazil, a region often regarded as Europeanized and peripherical to the main centres
such as Sao Paulo and Rio de Janeiro. This double invisibility has racist roots and is also
associated with how art systems and the discipline of art history developed in Europe
and the Americas. In Europe, the development of a formal artistic production was his-
torically associated with the central role of the Church, whose existence was closely

ANA LUCIA ARAUJO 172

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



connected to the monarchies. During the early modern period, an era largely dominat-
ed by the development of the Atlantic slave trade, and with the creation of the first Eu-
ropean art academies and schools, official and formal artistic production continued to
be restricted to elite circles.

These contexts were familiar to Brazil. Nearly five million enslaved Africansreached
Brazil during the era of the Atlantic slave trade, a heritage still visible today in the country
that has the largest population of African descent outside Nigeria. Art institutions, which
mirrored societal structures that reproduced social and legal patterns of white privilege
and racism, were replicated (more or less successfully) in the Americas. When the Royal
School of Sciences and Arts, and Crafts (later renamed Imperial Academy of Drawing,
Painting, and Civil Architecture and then simply Academy of Fine Arts) was created in
Rio de Janeiro in 1816 (Araujo 2015, 42), slavery was still very alive in Brazil. During the
seventeenth and eighteenth centuries, several Black artists and artisans were active in the
then-Portuguese colony and were members of existing guilds. This context changed with
the creation of the academy, where several Black men worked as living models (Williams
2001). Some Black students entered the academy, but sadly, as pointed out by Emanoel
Araujo (2010, 107), without the support of the ancient guilds and with modest means,
most Black artists could not survive solely from their production.

In Rio Grande do Sul, even though the enslaved population was never as large
as in states such as Minas Gerais, Pernambuco, Bahia, and Rio de Janeiro, slavery re-
mained an important institution in both urban and rural areas until its abolition in 1888.
However, over the twentieth century, this context started to change gradually. Over the
twentieth century, Rio Grande do Sul maintained its small but significant population
of African descent. During this period, urban centres, such as the state’s capital Porto
Alegre, saw the rise of several Black intellectuals and artists. Most of these men and
women were not necessarily affirming themselves along racial lines in a country that
promoted the ideology of racial democracy, according to which racism did not exist and
racial harmony prevailed (Telles 2004; Santos 2022). Yet, Wilson Tibério challenged
this imposed invisibility. Not only he acquired a national and international reputation
as a visual artist, but he also became a Black internationalist activist. Drawing from the
scarce scholarship about Tibério in Portuguese, French, and English (Horn 2021), as
well as primary sources such as newspaper articles, photographs, and his own artistic
production, this study revisits the trajectory of this Brazilian artist. I show how his work
and political engagement confronted Black invisibility and racism that prevailed in art
circles during the end of the European colonial rule in Africa and the rise of the Cold
War era. By doing so, this article also aims to contribute to the small but growing schol-
arship on twentieth-century Brazilian Black artists and intellectuals that has excluded
Rio Grande do Sul, a state that, despite its position in the margins, has a long history of
artistic production and Black activism (Alberto 2011; Pinto 2018, Chalhoub, Pinto and
Pires 2020; Cleveland 2013 and Gledhill 2021).
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No Longer Invisible: A Black Brazilian Artist

Wilson Tibério was born in Porto Alegre, the capital of Rio Grande do Sul, proba-
bly in 1916 (Levine 2006; Rocha 2016, 224). Raised in the historic centre of Porto Ale-
gre, during his childhood, he resided on the 204 General Salustiano Street, near today’s
Gasometro Plant (Usina do Gasometro). In the same neighbourhood, he attended the
Fernando Gomes School (Colégio Fernando Gomes) (Mullet, 2013, 7; Dossin 2016,
224-225). This Porto Alegre’s region was closely connected to the city’s past of slavery.
During slavery, the official whipping post (pelourinho), where convicted criminals, in-
cluding enslaved people, were tied and publicly whipped, was located just across the
Church of Our Lady of Sorrows, on Riachuelo Street, whose construction started in
1807, and was only completed in 1901. Nearly 200 meters from there was also the Gal-
lows Square, today’s Brigadeiro Sampaio Square (Araujo 2015, 576). Today, the square
is a site of memory of slavery that was officially recognised as part of the Black’s Route
Museum (Figure 1). In 2010, the site was marked with a sculpture representing a drum
to honour enslaved Africans and their descendants sentenced to the capital penalty
(Araujo 2014, 120-123).

Figure 1

Drum, Museu do Percurso do Negro
(Black’s Route Museum)

Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brazil
Photograph: Ana Lucia Araujo, 2013.
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As a Black youth, Tibério certainly experienced racism in a city where the popu-
lation of African descent was smaller than in other capitals of the country, such as Sal-
vador and Rio de Janeiro and remained largely marginalised. Still during his childhood,
Tibério’s grandmother and aunts introduced him to Afro-Brazilian religions (Dossin
2016). We do not know to which extent Tibério was aware of this painful chapter of Por-
to Alegre’s urban history, but his further trajectory as an artist and activist suggests that
the city’s slavery past and Black culture imprinted in the neighbourhood of his child-
hood had a long-lasting impact on him and his artistic production.

Tibério may have started drawing in the late 1920s when he was thirteen. He prob-
ably moved to Rio de Janeiro only three years after this beginning (Fon-Fon 1945, 8; 74).
Available sources on Tibério’s early career do not clearly explain how he found the nec-
essary financial resources to move to Rio de Janeiro. Nevertheless, once in the national
capital, he managed to attend free courses at the National School of Fine Arts (Escola
Nacional de Belas Artes) with Polish artist Bruno Lechowski (Fon-Fon 1945, 8). Estab-
lished in Rio de Janeiro in 1931, Lechowski joined the Nucleo Bernardelli, a group cre-
ated that same year to provide an alternative artistic training to the traditional teaching
offered at the National School of Fine Arts.

Tibério’s work acquired recognition years later, during the New State (Estado
Novo) (1937-1945), a dictatorship established by Getulio Vargas, who, like Tibério, was
originally from Rio Grande do Sul. His name appears in a Rio de Janeiro’s newspaper
for the first time on January 4, 1938, in a notice reporting that he almost drowned at
Virtues’ Beach (Praia das Virtudes) at the end of Rio Branco Avenue, a zone landfilled
some years later (A Batalha 1938, 3). However, as the short notice refers to Tibério as a
scenographer, one can infer that in addition to his artistic production, scenography of-
fered him a way to make a living in the then Brazilian capital.

Tibério’s artistic production and activism can be better understood within the
general political and cultural context of the New State. Despite the civil rights restric-
tions imposed by the new regime, Tibério’s interest in depicting Brazilian Black life was
propelled by several initiatives promoting African heritage that emerged during the
Vargas era. As a populist ruler who sought the support of unions and subaltern groups,
including Black workers, Vargas sponsored Carnaval’s schools of samba (Green 1999,
207), recognised capoeira (Assung¢do 2015, 18) as a form of physical education activity,
and also decriminalised Candomblé, an Afro-Brazilian religion, characterised by the
worship of multiple deities and spirit possession, and whose ceremonies involve dance
and music. (Matory, 2005, 163). In 1938, numerous activities commemorating the fifti-
eth anniversary of the abolition of slavery were held around the country. These events
promoted Brazilian Black culture, even though the emphasis on Princess Isabel as the
redeemer who signed the Golden Law abolishing slavery still reflected the predominant
paternalistic view of Brazilian abolition of slavery that prevailed during Vargas’s rule
(Araujo 2014, 161-162).
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On November 23, 1940, about two years after Tibério’s arrival in Rio de Janeiro,
the National Museum of Fine Arts (Museu Nacional de Belas Artes) hosted an impor-
tant retrospective show titled Exhibition of the French Artistic Mission of 1816 (Exposi¢ao
da Missao Artistica Francesa de 1816). This was the first Brazilian exhibition (Williams,
2001, 165) showcasing Jean-Baptiste Debret’s watercolours, executed during the period
the French artist spent in Brazil between 1816 and 1831. Debret used these watercolours
to produce the lithographs of his famous travelogue Voyage pittoresque et historique au
Breésil that contained numerous plates representing enslaved Black individuals. Tibério
probably saw the exhibition displaying these iconic images that are still widely used to-
day to portray Brazilian slavery.

Vargas era’s new recognition of African and Afro-Brazilian heritage certainly in-
fluenced how Tibério’s artistic production embraced topics related to Brazilian Black
life and how his future international activities eventually embodied the ideas of Pan-Af-
ricanism and Négritude. Emanoel Aratjo argued that Tibério’s interest in Black Bra-
zil developed as a form of nostalgia for his homeland after moving to France (Araujo
2008). However, this interest must have emerged earlier because, since the early period
of his career, Tibério engaged the various dimensions of Afro-Brazilian culture in his
drawing and paintings. As argued by Dossin, Tibério’s travels in Europe and Africa only
expanded his already existing interest in the history and culture of the African diaspora
(Dossin 2016, 224).

Tibério certainly faced great hardships to become visible as a Brazilian Black artist
in the country’s capital Rio de Janeiro where the fine arts scene was dominated by white
Brazilians and European-born artists. In 1940, Rivadavia de Souza, a journalist from
Rio Grande do Sul, wrote a positive article narrating Tibério’s trajectory as a Black artist
in Rio de Janeiro in the newspaper A Noite. Souza was responsible for covering the news
coming from the Catete Palace (Palacio do Catete), the headquarters of the Brazilian
government, led by Vargas. Gaucho (a native of Rio Grande do Sul) himself, the jour-
nalist’s two-page article, was a call to support and promote Tibério’s work, as the artist
was undoubtedly going through hard times. In the two-page article, Souza explains that
although poor, Tibério was born an artist, a Black artist who just wanted to study:

Wilson Barcelos Tibério, to benefit from using an expression that it is as usual as vague, is
an artist of colour. [...] Tibério needs to study. Moreover, it is unfair to allow the interfer-
ence of fate in such an objective matter, even because fate has nothing to do with it. The
art lovers, the smart creatures, the ones who still have sensitivity, these are called to help
Wilson Tibério, the artist who fights the acute points of this dilemma: either he buys a

pencil or drinks a coffee with a piece of bread and butter (Souza 1940, 12-13).

In a period when very few Afro-Brazilians were recognised by an elitist art system,
Tibério was aware of how racism operated in Brazil. He knew how racism encompasses
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social exclusion, preventing Black Brazilians like him from having access to formal ar-
tistic training and keeping a sustained artistic production. Visible in his work, Tibério’s
consciousness was also noted by the articles published by Rio de Janeiro’s press com-
menting his work, therefore confirming his very early involvement in Black activism. In
1943, the artist participated in creating the Black Experimental Theatre (Teatro Experi-
mental do Negro) led by the prominent Black Brazilian artist, actor, and activist, Abdias
Nascimento (Almada 2009, 68, Domingues 2009: 119). As a visual artist, Tibério con-
tributed to the group’s activities as a scenographer.

In 1941, a short article published in the Jornal do Brasil announced an exhibition
commemorating the recent official recognition of the Rio Grande do Sul Fine Arts Insti-
tute (Instituto de Belas Artes do Rio Grande do Sul) in a decree signed by Vargas. In ad-
dition to Tibério, the exhibition, organised by the Brazilian Society of Fine Arts (Socie-
dade Brasileira de Belas Artes) and held at the Christian Youth Association (Associagao
Crista de Mocos), included the works of white artists such as Angelo Guido, Joao Fahri-
on, and Fernando Corona (Jornal do Brasil 1941, 13). The article shows that Tibério’s
work had a place in Rio de Janeiro’s art system, even though he was still perceived as an
artist from Rio Grande do Sul.

Decolonizing Art in the Country of Racial Democracy

At some point, either during the 1930s or in the early 1940s, Tibério started trav-
elling to Salvador, Bahia’s state capital. In Salvador, Tibério attended Candomblé cer-
emonies and observed the daily life of the city’s Black population, especially women
street vendors. He gradually started incorporating the materials from these observa-
tions in his paintings.

Tibério’s interest in Bahia was linked to his Black heritage. Salvador was and still
is a Black city. Since the nineteenth century, European travellers and artists who so-
journed in the city were either stunned or disappointed when they realised that most
people performing all kinds of activities in the streets were Black people, and there-
fore visiting Salvador was an experience similar to visiting Black Africa (Araujo 2015).
Tibério may have also been captivated by Salvador’s celebration of Black culture.
Compared to Porto Alegre and Rio de Janeiro, Salvador was the “Black Rome,” a term
coined by Mae Aninha, a Candomblé priestess and then head of Candomblé temple
I1é Opd Afonja to convey the capital city’s importance as a centre of African culture in
Brazil (Matory 2005, 264).

Yet, when Tibério started visiting Salvador, the city had already become a cultur-
al centre that attracted other artists and intellectuals (Romo 2010; Alberto 2011; Romo
2022). In 1938, Argentine painter Héctor Julio Paride Bernabo (alias Carybé) visited Ba-
hia for the first time. A few years later, he made Salvador his home, and Bahian Black
culture also became his work’s central theme. Likewise, French-born photographer and
ethnographer Pierre Verger came to Sao Paulo in the 1930s. After obtaining a contract

ANA LUCIA ARAUJO 177

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



with the Brazilian magazine O Cruzeiro, he settled in Salvador in 1946. Afro-Brazilian
and African religions, such as Vodun and Orisha, also became central elements of his
work developed between Brazil and West Africa (Araujo 2013, 116). Still, unlike these
artists, Tibério was, along with Bahian artist, writer, and Candomblé and Egungun
priest Mestre Didi (Dardashti 2023), one of the very few recognised Black Brazilian art-
ists whose work focused on Afro-Brazilian religions by the time.

In 1945, although Tibério’s work had acquired reputation in the national artistic
scene, a newspaper article still mentioned how “racial prejudices have kept Wilson Ti-
bério in obscurity.” (Fon-Fon 1945, 74). Despite the hindrances provoked by Brazilian
society and art system’s systematic racism, he slowly started reaping the rewards of his
hard work. During the early 1940s, he participated in at least two editions of the Salon
of Painting of the National School of Fine Arts in Rio de Janeiro. He obtained honour-
able mentions in 1941 and 1944 (Dossin 2016, 230). Yet, his first individual exhibition
occurred only in 1945. The show held at the gallery of the Brazilian Press Association
(Associacao Brasileira de Imprensa) starting on October 17, 1945, received some atten-
tion from Rio de Janeiro’s newspapers. The exhibition was dedicated to white Brazilian
anthropologist Arthur Ramos, who published the influential book O Negro Brasileiro
(1931) a few years earlier. Ramos was among the first scholars to “replace the terms of
race and miscegenation with the notion of culture” (Santos 201, 315-316). Ramos was
also the first author to use the term racial democracy, which many scholars erroneously
attribute to Brazilian sociologist Gilberto Freyre (Araujo 2010, 214).

Tibério’s first individual exhibition comprised a series of painted portraits and
scenes representing Afro-Brazilian figures (A Manhd 1945, 3). At that occasion, one crit-
ic referred to Tibério as an “intelligent observer, knowing like very few, how to take
profit from the light and colour, rich in sensitivity and good taste, having his name
linked to a curious series of works, all of which reproduce motives observed in favelas
and scenes showing modest street peoples” (A Noite 1945, 10). As noted by this critic,
from its inception, Tibério’s work not only gave visibility to Black Brazilians as subjects
in his paintings, but also emphasised that most of them lived socially and economical-
ly excluded and remained marginalised in Brazilian society. Poet Jorge de Lima, who
authored another article about the exhibition, positively compared Tibério’s interest in
African cultures to Picasso’s work, which also drew from African art (Blier 2019). Lima
says, “Tibério’s dancers do not suffer from vegetal elephantiasis that embellishes Picas-
so’s dancers. They are hybrids of syncretism of diverse cultures that culminated in these
extraordinary women represented in this exhibition” (A Manhd 1943, 4).

Following this first exhibition, Tibério’s work gained some recognition in Rio de
Janeiro. With the rise of the Cold War in 1945, the United States made efforts to increase
its influence in Brazil by establishing institutions to foster cooperation between the
two countries through the promotion of Brazilian culture and art. Just two years earli-
er, in 1942, Walt Disney released the motion picture Saludos Amigos. The film featured
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Donald Duck, who, during a trip to Rio de Janeiro became a friend of Joe Carioca, a
Brazilian parrot, embodying the typical features of a rogue (malandro). Also, during the
1940s, Luso-Brazilian singer Carmen Miranda, whose dancing silhouette appeared in
one of the scenes of Walt Disney’s movie, starred in almost one US film yearly. In this
context, the Institute Brazil-United States in Rio de Janeiro initiated a project to show-
case the production of Brazilian and US painters by choosing one single painting to be
exhibited for fifteen days through a raffle. How the artists were selected to enter the
raffle is unknown. But during the second half of July 1946, a painting by Wilson Tibério
was displayed at the institution as part of this initiative (Jornal do Commercio 1946, 11).

On May 1946, Tibério held a second individual exhibition at Hotel Quitandinha in
Petropolis, Rio de Janeiro (Dossin 2016, 236). Then at the end of 1946, Tibério’s other
individual exhibition was held at the headquarters of the Ministry of Education in Rio
de Janeiro. Including 127 watercolours and oil paintings, this show received generous
comments in Letras e Artes, a supplement of the pro-Vargas newspaper A Manha: “Con-
cerned with, inspired by, the themes of his race, integrated into the Black Rome, in its
candomblés and rituals, strongly feeling this condensed vein of symbols for him, Ti-
bério has here his strong point (A Manhd 1946, 4).” Journalist Antonio Bento published
a positive critique of the exhibition in the newspaper Didrio Carioca, which supported
Eduardo Gomes, the opponent of Eurico Gaspar Dutra, backed by Vargas in the 1945
presidential election. According to Bento, “the artist has the concern to capture all di-
mensions of the lives of Blacks in Brazil, in street scenes, domestic customs, collective
amusements, markets, balls, work, in the ceremonies of sorcery and love.” Although
the journalist refers to the artist’s lack of formal training, he emphasises his “undenia-
ble intuition” and underscores that “Tibério fills the gaps of knowledge about his trade
with his natural abilities of an observer (Bento 1946, 1).”

Black Artist, Black Subjects, Black Activism

Whereas Tibério’s work became visible and gained greater attention in Rio de Ja-
neiro, his activism continued evolving. In the 1940s, the artist met the Communist lead-
er, Luis Carlos Prestes. Even though the exact circumstances of this meeting remain un-
known, it probably occurred after Prestes was released from prison with the end of the
New State in 1945. In May 1946, along with other Black intellectuals and activists such as
Edison Carneiro, Tibério signed a statement supporting Prestes, published in A Tribuna
Popular (1946, 2), the newspaper of the Brazilian Communist Party (Partido Comunista
Brasileiro, PCB).' Six months later, Tibério announced he was joining the PCB (Tribuna

1 The Brazilian Communist Party was legalized in 1945, as part of the amnesty process launched by Vargas. The
Tribuna Popular was intended to expand the influence of the party among the masses. But two years later, as the
party was again made illegal, the newspaper was also shut down.

ANA LUCIA ARAUJO 179

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



Popular 1946, 3).> His entry into the party was not dissociated from other Black artists’ ac-
tions and political views in the African diaspora during the Cold War era. Although other
artists and intellectuals, most of them whites, were also members of the PCB during the
same period, as early as in the 1920s, many black intellectuals, artists, and activists, espe-
cially in the United States, joined the Communist Party of the United States (CPUSA), be-
cause, during the Jim Crow Era, it was the only party that recognised the position of social,
economic, and racial exclusion of African Americans. Among the prominent figures who
joined the party was the singer, actor, and activist Paul Robeson, referred to by Tibério
as the “spiritual sponsor” of his exhibition held in 1946 (Dossin 2016, 236; Araujo 2017,
130-131). In 1934, Robeson visited the Soviet Union for the first time (Araujo 2017, 131).
Twenty-four years later, Tibério followed Robeson’s steps. In 1958, a photograph shows
the Afro-Brazilian artist in an art studio in Leningrad (today’s Saint Petersburg). This full-
body profile portrait shows a smiling and serene Tibério. In front of an easel, holding a
palette, the painter is surrounded by other artists at work. In 1957, Tibério also travelled
to China, where Robeson was also venerated, though the African American singer, actor,
and activist never visited the country (Wilson Tibério n.d.).3

Tibério’s second and third individual exhibitions and his painting displayed at the
Institute Brazil-United States, provided him with new international opportunities that
were not available for most Brazilian artists of the period, including white artists. In
1947, the artist obtained a French fellowship to study mural painting in France. Despite
the lack of detailed information, a notice published in Correio da Manhda on Septem-
ber 26, 1947, announced that Tibério was travelling to the United States the next day
to show fifty works on Afro-Brazilian themes in New York City. The note also indicates
that afterwards, the artist would travel to Belgian Congo to document its customs. The
exact source of the financial support that made his travel to France and its West African
colonies possible is unknown. However, it is possible that the US exhibition was either
sponsored by or part of an agreement with French institutions. Some sources refer to
a fellowship from the French Embassy. In contrast, others refer to a fellowship from
Musée de 'Homme, a plausible option because of Tibério’s further travels to West Af-
rica. Likely, Tibério’s PCB membership probably passed unnoticed by the US immigra-
tion services in the early days of the Cold War, just before the rise of the Red Scare.

Tibério arrived in Paris during the difficult period of reconstruction that followed
the Second World War. In the following years, France was shaken by the rise of an-
ti-colonial movements in its African colonies. Upon his arrival in Paris, Tibério joined
the Académie de la Grande Chaumiere (Figure 2), a school of painting and sculpture
founded in 1904.

2 However, the article erroneously spells the wrong name (Communist Party of Brazil, Partido Comunista do
Brasil), a party created only in 1958.
3 The pictures are displayed on the website created by Tibério’s family members and dedicated to his work.
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Figure 2

Académie de la Grande
Chaumiere

Paris, France

Photograph: © User:
Mu/Wikimedia Commons,/
CC-BY-SA-3.0, 2010.

Situated on the Street of Grande Chaumiere in Montparnasse, despite its name,
the school was an independent institution that offered private courses in painting and
sculpture free from the academic restrictions imposed at the School of Fine Arts (Ecole
des Beaux Arts). Also, at the Academy, he met other Black artists and intellectuals and
became a good friend of South African artist Gerard Sekoto, who had also moved to
Paris in 1947 (Eyene 2010, 432).

In 1948, as part of his relations with French institutions, Tibério travelled to Da-
homey, then a French West African colony that, after its independence in 1960, was
renamed the Republic of Benin. One photograph documenting Tibério’s stay in Daho-
mey in 1948 shows him sketching a group of Porto-Novo’s Vodun priestesses. Another
photograph taken the same year shows the artist observing the bas-reliefs of the royal
palace of King Glele, in Abomey, the ancient capital of the Kingdom of Dahomey (Wil-
son Tibério n.d).4 Tibério also travelled to the then-French colony of Senegal, probably
during this period. According to an anecdote reproduced in an article published in the
Brazilian newspaper O Globo in 1955, the artist visited the plantation areas surrounding
Dakar. One afternoon, he was painting a group of quarry labourers and was outraged
by the slave-like working conditions imposed on local workers. Among others, the art-
ist witnessed a white colonial agent whipping a group of men transporting stones on
their heads. Shocked by the violent scene, Tibério did not hesitate and beat the overse-
er. According to the artist, one week later, a French colonial agent accused him of being
a subversive and a political agitator and therefore ordered his expulsion from Senegal
(Martins 1955, 1).

4 The two photographs are displayed on the website created by his family members and dedicated to his work.
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Tibério’s paintings and sculptures were mainly figurative. Influenced by the lan-
guage of realism and the production of European avant-gardes, he explored various paths
in formal terms. Still, social issues dominated his repertoire. During his career, the artist
explored the various dimensions of African and Black life and cultures. During the 1950s,
African art remained confined to ethnography and anthropology museums despite hav-
ing inspired European painters such as Picasso. Nevertheless, African art was central to
Tibério’s work. In 1955, he told a journalist that he needed “neither to go to the Louvre, nor
see Picasso” because “all world art comes from the Black (Martins 1955, 1).”

Tibério painted several self-portraits. One of these portraits today in the collections
of the Gallery Barao de Santo Angelo at the Federal University of Rio Grande do Sul, em-
phasizes the representation of himself both as Black man and as a painter (Figure 3).

Figure 3

Wilson Tibério

Self-portrait, 1941

Oil on canvas, 100 cm x 80 cm
Courtesy: Pinacoteca Barao
de Santo Angelo

Federal University of Rio
Grande do Sul

Porto Alegre, RS, Brazil.

Perhaps based on a photograph, the painted portrait represents him from profile sit-
ting in front of his easel holding an unfinished painting depicting a naked female model.
The painter’s left-hand lies on his left knee, whereas his right hand, holding a brush, lies
on his left forearm. The portrait’s focal element is Tibérios’s head, emphasised by the ef-
fect of light and shade that gives it sculpture-like volume. The light green background al-
most merges with the light green colour of the painter’s coat. The painter’s dark skin and
hair contrast with the light background. His inquisitory black eyes challenge the viewer.
This is a metaphor for how Tibério’s challenged Brazilian racist society.
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Black persons, either collectively or individually, always occupy a central place in
Tibério’s paintings. Among the various topics developed in his paintings are Black ur-
ban daily life, Candomblé ceremonies, and Black motherhood. Unlike most visual rep-
resentations, in engraving, photography, painting, and sculpture, representing Black
women during slavery and in the post-abolition period (Figure 4), in Tibério’s works,
Black mothers are not depicted as wet nurses. Although portrayed in settings where
they live in poverty, the painter features Black mothers breastfeeding their own chil-
dren and not the children of their owners or employers (Figure 5).

Figure 4 Figure 5

Lucilio de Albuquerque Wilson Tibério

Made preta (Black Mother) Bahia, 1946

Oil on canvas, 1912 Oil on canvas, 66,5 cm x 46,5 cm
Photograph: Ana Lucia Araujo, 2017 Courtesy: Gallery Aldo Locatelli
Museu de Arte da Bahia, Salvador, Photograph: F. Zago/StudioZ
BA, Brazil. Municipal Secretary of Culture

Porto Alegre, RS, Brazil.

In Paris, through his contact with Sekoto, Tibério met Léopold Sédar Senghor, who
became the first President of independent Senegal, a few years later. Because of this
meeting, both Sekoto and Tibério were invited to attend the first Conference of Black
Writers and Artists (Congres des €crivains et artistes noirs) in Paris in 1956 (Mudimbe
1992, 372). The event was convened by the magazine and publisher Présence Africaine,
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a major publication for the development of Pan-African and Négritude movements
(Moura 2021). Among the conference participants were prominent Black internation-
alist activists such as Aimé Césaire, Richard Wright, James Baldwin, Frantz Fanon,
Edouard Glissant, and Joséphine Baker. After Senghor took office as President of Sene-
gal, both Sekoto and Tibério were also invited to participate in the first World Festival of
Black Arts (Festival Mondial des Arts Negres) held in Dakar from April 1 to April 24,
1966, two years after the military coup that instated a twenty-one-year dictatorship in
Brazil. Following their participation in the festival, the two artists spent one year work-
ing together between Dakar and Casamance. In the following years, they continued to
exhibit their works together mainly in Senegal and France. During the 1970s, because of
his political activities, and probably because of his criticism of Senghor and the Neégri-
tude movement, Tibério was expelled from Senegal (Eyene 2010, 432). Over the next
three decades, the artist kept his residence in France, where he deceased in 2005.

Making Tibério Visible Again

Despite all the odds, Tibério successfully made himself visible in an era when
Black artists and Black art were devalued in Europe and the Americas. Today, Tibério’s
name appears in several international publications associated with the rise of Négri-
tude and Pan-Africanism. Both his trajectory as a black internationalist activist and his
work focusing on Black subjects remain unique. Tibério was one of the few Black Bra-
zilian artists of his time whose work portrayed the populations of African descent not
only in Brazil but also in West Africa. Still, his artistic production and political impor-
tance remain largely unknown in Brazil. This neglect is related to a series of factors.
Having spent most of his life between France and West Africa, the task of gathering his
works remains difficult. Tibério did not benefit from formal artistic training, unlike oth-
er Brazilian white artists of his time. Moreover, only a few of his paintings are housed
in Brazilian collections, such as the Afro Brazil Museum in Sao Paulo, the Gallery Barao
de Santo Angelo, and the Gallery Aldo Locatelli in Porto Alegre. During the past dec-
ade, curators such as the late Emanoel Araujo made great efforts to promote the work
of Afro-Brazilian artists, who remain unknown even among specialists. It will be to the
present-day generation of scholars and artists to discover Tibério’s work and incredible
trajectory as a Black artist and internationalist activist and make him visible again for
future generations. These new studies will finally give Tibério the place of honour he
deserves in the African Diaspora’s history and art history.
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Resumo Este artigo busca analisar a presenca das imagens de
arquivo das praticas artisticas latino-americanas desen-
volvidas entre os anos 1960 e 1980, nos circuitos expo-
sitivos. O intuito é entender o desejo por tais imagens e
como essas podem ser importantes para a emancipagao
da América Latina. Deste modo, procura-se uma anali-
se a partir de tedricos que debatem o cenario de revisio-
nismo da histdria da arte hegemonica, a situagao dessas
praticas enquanto resultado da opressao vivida tanto
pelos contextos de ditadura militar, quanto pela propria
historia colonial da América Latina. E ainda, entender a
postura do espectador perante estas imagens e o que elas

— podem suscitar.

Palavras-chave Arquivo | arte latino-americana | arte politica
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Abstract This article analyses the presence of archival images of
Latin American artistic practices from the 1960s into the
1980s in exhibition circuits. The aim is to understand the
desire for such images and how they can be necessary for
the emancipation of Latin America. In this way, an analy-
sis is sought from theorists who debate the scenario of re-
visionism in the history of hegemonic art, the situation of
these practices as a result of the oppression experienced
both by the contexts of military dictatorship and by the
colonial history of Latin America, as well as how to un-
derstand the spectator’s attitude towards these images

— and what they can evoke.

Keywords Archive | Latin American art | political art

Nos espagos de arte somos confrontados nao s6 com as obras de arte, mas também com
a documentacio de arte. E impossivel ndo atentar para o deslocamento de seu interesse
que ultrapassa o objeto artistico tradicional e coloca a documentag¢ao como protagonis-
ta de seus campos de visibilidade. Boris Groys, tedrico alemao, afirma que esse desloca-
mento “é sintoma, principalmente, de uma transformagao ainda mais ampla pela qual
a arte passa hoje em dia e, por esse motivo merece uma analise detalhada” (2015, 73).
Esse sintoma ou fenomeno nao € mero acaso, ha de fato uma compulsao em arquivar,
e isto faz-se evidente pela presenga massiva da documentacao de arte nas exposicoes,
nos acervos dos museus e dos colecionadores, e ainda permeia as investigagcoes acade-
micas. E neste contexto que é proposto uma andlise sobre a presenca da possibilidades
de reativacao dos arquivos latino-americanos nos espacos expositivos da contempora-
neidade e de seu desejo por esses documentos. E por meio da apresentagio do contexto
e de alguns emblematicos exemplos do recorte que se busca problematizar a dinamica
ente praticas artisticas revolucionarias e arqui-vo. Portanto, procura-se entender o lu-
gar desses arquivos na contemporaneidade, diante ao revi-sionismo contemporaneo da
historia da arte, e de que maneira o olhar contemporaneo sob essas imagens desenca-
deiam memodria e resisténcia.

Sobre este tema, a tedrica brasileira Suely Rolnik, em seu artigo Arquivo-mania,
discorre sobre a compulsao contemporanea de arquivar, mas principalmente ressalta
que nao sao quaisquer praticas artisticas que essa compulsao abrac¢a, a mira esta, es-
pecificamente, nas propostas produzidas fora do eixo Europa-EUA e de sua concep¢ao
de modernidade. E na constatacio do desejo por tais imagens de arquivo que a tedrica
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brasileira indaga: “mas por que sido especialmente cobi¢adas por esta obsessao de pro-
duzir e/ou adquirir arquivos, certas praticas artisticas levadas a cabo, naquelas déca-
das, na Ameérica Latina? E, mais especificamente, porque nos paises do continente que
entdo se encontravam sob regimes ditatoriais?” (Rolnik 2010, 130). O que sucede é um
processo de reativacao das culturas até entdo sufocadas, introduzindo outras sensibi-
lidades na construgao do presente. No entanto, para entender e até questionar essa tal
construcao do presente e o desejo por esses arquivos € necessario revisitar essas prati-

cas e em que meio surgiram.

Resistir e documentar

Entre os anos 1960 e 1980, dos vinte paises compostos pela chamada América La-
tina, pelo menos treze viviam sob regime ditatorial civil-militar. Esses fenomenos nao
eram meras coincidéncias, havia uma feroz interven¢ao da politica imperialista norte-
-americana em apoio a esses regimes. Os paises da América Central ja viviam sob esta
forte influéncia norte-americana desde o inicio do século XX, e alguns so conquistaram
uma especie de democracia nos anos 1980'. O tipo caracteristico do regime ditatorial das
ultimas décadas do século XX foi o governo militar baseado na doutrina de seguranca
nacional, que se concentrou no Cone Sul do continente e era o principal alvo da politi-
ca imperialista norte-americana?. Desse modo, € perceptivel que os processos que cons-
tituem a instauracdo desses regimes sejam complexos, compostos por arquivos tao ex-
tensos quanto apagados ou mesmo esquecidos, e ndo podem ser generalizados. Assim, é
diante deste mar de complexidade e possibilidades de uma América Latina artistica revo-
lucionaria que sao elegidos trés exemplos emblematicos de trés paises que viveram esses
periodos de exce¢ao, travaram uma luta de resisténcia atraves de suas praticas artisticas
e se utilizam do arquivo como instrumento de sobrevivéncia de suas a¢des: a Situagdo T/
T1,do artista luso-brasileiro Artur Barrio; as agdes No +, do coletivo chileno CADA; a acdao
Tucumdn Arde do Ciclo de Arte Experimental de Rosario, na Argentina. E por meio des-
tes exemplos que se pode perceber como estes artistas sdo protagonistas de movimentos
transgressores e, hoje, tornaram-se arquivistas de uma memoria viva.

A Situagao T/T1, chamada de Trouxas Ensanguentadas, foi uma acao realizada pelo
artista luso-brasileiro Artur Barrio3 e se tornou um icone da luta contra a ditadura militar
no Brasil. Barrio fazia parte de “uma geragio que comeu o pao que o diabo amassou’™,

atuavam na marginalidade contra a repressao em duas vertentes, politica e estética,

1 Esses paises e periodos ditatoriais sdo aproximadamente: Republica Dominicana (1930-1978), Nicaragua (1934~
1979), El Salvador (1972-1990), Guatemala (1954-1985), Honduras (1972-1990)

2 Osrespectivos paises sofreram golpes ditatoriais: Brasil (1964-1984), Bolivia (1964-1984), Paraguai (1954-1989),
Peru (1968-1980), Equador (1972-1979), Uruguai (1973-1985), Chile (1973-1990), Argentina (1966-1973/1976-
1983).

3 Artur Barrio nasceu no Porto, Portugal, mas migrou aos 10 anos de idade com a familia para a cidade do Rio de
Janeiro. Atualmente vive e trabalha no Brasil.

4 MORAIS, 1986, s.p.
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repensando o cenario artistico brasileiro e latino-americano. A situagdo, como o artista
denomina suas ag¢des, se consolidou em trés partes, registradas pelo fotografo e amigo
do artista, César Carneiro. Panos no chao foram preenchidos com materiais organicos
— carnes, 0ssos. Utilizou-se ainda espuma de borracha, faca, cordas, cinzel para as trou-
xas serem enroladas, repuxadas e amarradas. Catorze trouxas longilineas e robustas, en-
corpadas e compactas foram fabricadas para a mostra Do Corpo a Terra’ (Imagem 1). Na
segunda parte (Imagem 2), talvez a mais provocativa, as obras foram jogadas em um rio/
esgoto do parque, como corpos anonimos descartados, boiando e chamando a atengao
do publico, aproximadamente cinco mil pessoas. A aparéncia ensanguentada, putrefata,
com residuos organicos, em um primeiro momento, remeteu instantaneamente a aflicao
que pairava sobre o pais. Nao a toa, as trouxas que causaram indigna¢ao nos espectadores
sofreram a intervenc¢ao da policia e do corpo de bombeiros (Imagem 3). De fato, elas apa-
rentavam ser corpos calados pela Ditadura Militar. No entanto, toda a situagao de Barrio
€ pautada na metafora e degradagao do corpo, que possui seu proprio espago-tempo de
apari¢ao e desapari¢do. Assim, o artista realiza os registros em fotografia e video (Ima-
gem 4), a fim de recriar o contato com aquilo que foi perdido em sua transformacao.

Imagem 1
Situagdo T/T1, Artur Barrio, Do Corpo a Terra,
Belo Horizonte, 1970. Créditos: Arquivo Barrio. Registro: César Carneiro.

5 A mostra Do Corpo a Terra, com curadoria do critico e teorico brasileiro Frederico Morais, aconteceu em abril de
1970, em Belo Horizonte, no Brasil. Foi um dos mais marcantes eventos da Histdoria da Arte Brasileira pois contou
com trabalhos transgressores de diversos artistas ativista da vanguarda brasileira.
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Imagem 2
Situagdo T/T1, Artur Barrio, Do Corpo a Terra,
Belo Horizonte, 1970. Créditos: Arquivo Barrio. Registro: César Carneiro.

Imagem 3
Situagdo T/T1, Artur Barrio, Do Corpo a Terra,
Belo Horizonte, 1970. Créditos: Arquivo Barrio. Registro: César Carneiro.
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Imagem 4

Frases do filmes Situagdo T/T1, Artur Barrio,

Do Corpo a Terra, Belo Horizonte, 1970.

Créditos: Arquivo Barrio. Registro: César Carneiro.

O CADA, Colectivo de Acciones de Arte (Coletivo de A¢des de Arte), foi forma-
do pelo sociologo Fernando Balcells, a escritora Diamela Eltit, o poeta Raul Zurita e
os artistas plasticos Lotty Rosenfeld e Juan Castillo. Como um dos mais importantes
colaboradores da «Escena Avanzada»$, o CADA questionava as praticas e as institui-
¢Oes artisticas e politicas, concebendo a arte como uma pratica social necessaria que
erradicasse a distancia tradicional entre o artista e o espectador. Realizou trabalhos que
se distanciaram dos géneros artisticos tradicionais, dialogando principalmente com o
literario. A maioria deles consiste em ag¢oes artisticas que buscavam ocupar os espa-
¢os publicos e buscavam questionar a realidade socio-politica do final dos anos 70 e
inicio dos anos 80. Um dos objetivos do CADA era levar a arte as pessoas, para que o
publico/espectador se tornasse um colaborador e, dessa forma, um artista. E com isso,
romper fronteiras e mudar a mentalidade da propria produgao artistica. Uma de suas
acOes mais conhecidas, o NO +, de 1984, realizada no décimo ano da ditadura de Au-
gusto Pinochet” no Chile (Imagem §), convidou artistas chilenos de diferentes campos
para espalharem esta mensagem nas paredes da cidade de Santiago. A a¢ao virou um
signo social, colocou o cidadao no centro da pratica artistica e foi logo usado por dife-
rentes grupos em todo o pais como um simbolo publico massivo de resisténcia politica

6 Termo utilizado pela historiadora da arte chilena, Nelly Richard, para denominar o pensando de vanguarda
artistico no contexto chileno.
7 Augusto Pinochet foi um general do exército chileno e ditador do seu pais de 1973 21990
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e nao-conformidade. Ou seja, a assimilag¢ao do publico levou a conscientizag¢ao social
através de um signo. NO + € uma a¢ao que teve multiplas reapropriagdes e tem sido usa-
da como um simbolo em diferentes intervengdes politicas na esfera publica, isso porque
o coletivo artistico mobilizou a participagao do coletivo social (Imagem 6). No que diz
respeito a documentacgao desta agcao, bem como as demais do coletivo, foram esponta-
neas, nao houve uma intengao prévia em tornar esse material fotografico e filmico algo
além de arquivo. Sua documentag¢ao, em sua grande maioria, foi feita pela artista Lotty
Rosenfeld impulsionada por seu desejo de guardar essas agdes como documento e me-
moria de um periodo de tensao e revolugao.

Impulsionados por uma vontade de revolucionar a arte e a sociedade, o Grupo de
Arte de Vanguarda de Rosario, composto por mais de 20 artistas, posicionou-se em re-
lagao ao espectro politico de seu tempo, atuando nao convencionalmente nos espagos
da arte e desenvolvendo a¢des transgressoras, em alguns casos, de grande risco e ou-
sadia. Tucumdn Arde foi um projeto composto por uma série de eventos artisticos que
ocorreu em 1968, entre a cidade de Rosario a maior cidade da provincia de Santa Fé, e
Buenos Aires, na Argentina, cujo objetivo era promover uma revisao artistica para en-
gajamento das questdes de classe, contra a repressao brutal do regime milita e os limi-
tes de liberdade de expressao imposto nos artistas. Sua proposta implicou um comple-
x0 processo de pesquisa e contra-informag¢ao, bem como uma campanha de midia de
massa. Cerca de vinte artistas, a maioria de Rosario, viajaram a cidade de Tucuman
em outubro de 1968. No final da década de 1960, a cidade de Tucuman fora acometi-
da de grande crise economica, o que levou a execug¢ao do projeto Operacion Tucuman,
idealizado pelo governo ditatorial do presidente Juan Carlos Ongania. Visando acele-
rar o crescimento industrial, o projeto introduziu o capital norte-americano no lugar
antes ocupado pela burguesia argentina, levando a extin¢ao de muitas empresas na-
cionais. Com o fechamento de onze usinas de agucar, que eram fontes vitais para a
economia da provincia, veio o desemprego e a fome, fazendo com que uma pobreza
extrema assolasse a regiao de Tucuman. A populagao, assim, passou a manifestar-se
massivamente, para nao ser condenada ao abandono. Foi nesta provincia que, com o
apoio de sindicalistas, jornalistas, e outros colaboradores, os artistas desenvolveram
um registro clandestino de trabalhos referentes a situacdo social. Uma variedade de
media foi usada, incluindo gravagoes, fotografias e filmes. Com os resultados de suas
pesquisas montaram um espetaculo/denuncia na sede da oposi¢ao operaria a ditadura.
Esta exposi¢ao nao se restringiu a uma area especifica do edificio; foi baseada na ideia
de ocupa-lo. A artista integrante do grupo, Graciela Carnevale, guardou durante muitos
anos os documentos dos anos de agao do coletivo, atualmente é uma espécie de artista

arquivista, ja que promove o contato com esse material nos circuitos contemporaneos.
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Imagem 5
Registro de NO +, CADA, 1983-1984. Direito de uso:
Lotty Rosenfeld.

Imagem 6
Registro de NO +, CADA, 1983-1984. Direito de uso:
Lotty Rosenfeld.
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Imagem 7

Fotografia tirada durante a primeira fase da campanha publicitaria
de Tucuman Arde: cartaz “Tucuman”, Outubro, 1968. Registro:
Carlos Militello. Direito de uso: Graciela Carnevale.

Imagem 8

Fotografia tirada durante a
segunda fase da campanha
publicitaria de Tucuman Arde:
cartaz “Tucuman”, Outubro,
1968. Registro: Carlos Militello.
Direito de uso: Graciela
Carnevale.
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Imagem 9

Fotografias de "Tucuman
Arde”, sede da CGT da Regional
Argentina Rosario. Registo:
Carlos Militello. Direito de uso:

Graciela Carnevale
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O artista é uma espécie de guerrilheiro. A arte uma forma de emboscada. Atuando im-
previstamente, onde e quando é menos esperado, de maneira inusitada (pois tudo pode
transformar-se, hoje, em arma ou instrumento de guerra ou de arte) o artista cria um es-
tado permanente de tensdo, uma expectativa constante. Tudo pode transformar-se em

arte, mesmo o mais banal evento cotidiano.” (Morais 1975, 9).

Osregimes autoritarios instaurados nos paises da Ameérica Latina, principalmente
no cone sul do continente, oriundos de politicas imperialistas internacionais, aboliram
os direitos e os privilégios da democracia vigente, institucionalizaram a censura, a tor-
tura e a repressao. Foi neste contexto de vigilancia e auséncia da liberdade de expres-
sao que aflorou um conjunto de tendéncias politico radicais e artisticas de vanguarda
extremamente rico. Este debate acabou por se intensificar diante do contexto historico
desse periodo, as ditaduras militares, e também sobre a reflexdo das suas condi¢oes
enquanto artistas latino-americanos. Frederico Morais, critico e teorico brasileiro, de-
finiu as praticas artisticas dos artistas que buscavam resistir a censura como “guerrilha
artistica” (1975, 34). Para aprofundar o conceito de Morais € necessario recorrer a geo-
grafia: o autoritarismo vigente nesses paises gerou uma incompreensao que implicou
o desenvolvimento artistico atraves de estratégias, em mapas. Estes eram construidos
de acordo com determinados sistemas de projecoes e escalas determinadas, que pas-
saram a ressignificar espagos e fung¢des utilizando uma poética pautada nas metaforas.
Os artistas, neste periodo, eram obrigados a serem combativos, como relatou a artista
argentina Graciela Carnevale: “o ponto de radicaliza¢do foi uma constante tomada de
consciéncia dos artistas no campo da arte”, “que consideravam em suas discussdes a
arte como uma arma”, como “uma forma de inserir-se no social e poder transforma-lo”
(Freire e Langoni, 2009, 249). A reflexdo radical sobre a desmaterializacdo da arte deu-
-se no final dos anos 1960 e consolidou-se nas produgodes artisticas dos anos de 1970 e
1980. A obra nao seria mais determinada completamente pelas suas propriedades ma-
teriais. Vale ressaltar que o conceitualismo sul-americano surgiu paralelamente a im-
portantes desenvolvimentos da arte conceitual central e em alguns casos até mesmo os
antecipou. As estratégias criadas pelos artistas para contornar a censura redefiniram o
conceito do objeto de arte naquele cenario. Porém, essas praticas artisticas nao se pres-
tam a militancia, pura e simplesmente, nao se constituem como propaganda, mas sim
como “a questdo politica se coloca nas entranhas da propria poética” (2009, 250). As
estratégias criadas pelos artistas para transpor a censura redefiniram o conceito de arte
e o objeto de arte naquele cenario. Através dessas agoes contra a opressao, passou-se a
questionar a materialidade e os procedimentos artisticos, frutos da propria condi¢ao
em que se encontravam os artistas enquanto latino-americanos. Ou seja, o gesto e 0s
materiais pobres e precarios foram adotados e com isso desmaterializavam-se, como
referiu Frederico Morais: “E da sobra que vivem os paises periféricos, como de resto,
frequentemente, o artista” (1975, 9). A unido entre a ideologia e estética foi também um
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importante debate historico da arte periférica: do fenomenologico ao social, do politico
ao poético, do experimental ao documental, na brutalidade de a¢des ou transformacgoes
que encerram uma complacéncia da sua condi¢ao de colonizada. Importante frisar que
procurou-se, com isso, uma diferencia¢do e um afastamento consciente dos movimen-
tos europeus e norte-americanos.

A desmaterializagdo da obra de arte na América Latina regida pelo autoritarismo
era de fato combativo mas nao so, essas obras também diziam respeito “a necessida-
de de comunicar novos conteudos, de sair das institui¢es e dos circuitos fechados da
elite”, como relata Graciela Carnevale (2009, 245), e fazer da obra de arte um conceito
polémico. A anti-arte latino americana e a busca pela ruptura eram um modo de se de-
fender do colonialismo cultural. Esta postura aprofundou suas criticas radicais a arte
enquanto instituicao, desafiando a fun¢ao do objeto de arte e seus sistemas de circula-
¢ao e de distribui¢ao nos paises periféricos, que se moldavam em experiéncias limite.
Assim, a ideia de obra estavel na América Latina havia, de fato, acabado, e os caminhos
alternativos — contrarios a visao linear da forma, da matéria e do espago — colocavam
em xeque o suporte e as linguagens tradicionais da arte. A maior forma de combate ao
poder politico, ao poder das institui¢oes de arte e ao seu tradicionalismo seria a obra
pautada na ideia e na entrega ao acaso. Isso nao significou o desaparecimento total
do objeto de arte, mas sim o declinio de sua hegemonia, a rejei¢ao/ negacao ao culto
a ele dedicado e ao exotismo da arte latino americana. Ficou evidente uma producao
dedicada a nadar contra a correnteza da arte focada na matéria, em busca de um pro-
cesso de libertagao de sua qualidade objectual. A obra que se acaba possui um nucleo
temporario de energia para se tornar independente do fetichismo, do antigo ou da im-
portancia do capital hegemonico. A nog¢ao de objeto deveria mudar e ter um ponto de
vista proprio, um ponto de vista periférico. As a¢Oes artisticas pautadas no acaso ema-
nam de um pensamento e escorrem em um ciclo vital que germina, floresce, dispersa
e morre. Suas experiéncias nao poderiam ser eternas e assim a resposta dos artistas a
todas as opressoes vividas era sentenciar sua propria obra a morte. Morre, mas registra-
-se. A resisténcia dessa geragao se deu na proposta da arte enquanto a¢cao, movimen-

to e encontrou no arquivo um grande aliado para continuar resistindo ou reexistindo.

Arquivo e compulsao

O periodo de censura vivido por estes artistas fez com que esses tivessem urgén-
cia em tornar a arte uma experiéncia, mas uma experiéncia documentada. Entretanto,
nenhuma destas a¢Oes, propostas pela arte de guerrilha, pode ser apresentacdao senao
por meio da documentagao. Essas praticas artisticas nao aparecem em forma de objeto,
seus arquivos nao sao produtos do resultado de uma atividade criativa, as imagens de
arquivo sao as unicas possiveis referéncias as praticas artisticas que nao podem ser re-
presentadas de nenhuma outra maneira. A documentagio de arte inscreve a existéncia

de um objeto, mas a documentagao em si nao € a historia, ¢ um sistema de instrugoes
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para produzir objetos especificos em uma dada circunstancia. “A documentagio de arte
é, portanto, a arte de fazer coisas vivas a partir das artificias” (2015, 75). Assim, a partir
daideia de que o arquivo das obras de arte possuem capacidade de criar condi¢Ges, téc-
nicas e poéticas, € possivel afirmar que suas imagens sao capazes de ativar experiéncias
no presente. E pela constatacio da poténcia reativa do arquivo e pela atuacio de suas
imagens sempre em retomada, que a detencao de sua materialidade gera disputa pe-
las narrativas de suas retomadas no presente. Ou seja, esses arquivos hoje sao capazes
de reconfigurar o papel da critica de arte, seu lugar e discurso, e propoe uma estrutura
que se distancia das instancias convencionais da historia hegemonica da arte, ja que na
época em que originaram-se estavam fora de mercado. Como afirma firmemente Suely
Rolnik, ha um grande fluxo internacional pela releitura dessas cole¢des, produgdes ge-
radas por grupos de artistas ignorados no passado, mas que agora sao conhecidos pelo
publico mediante a exposi¢oes e publicagoes.

Uma verdadeira compulsao de arquivar tomou conta de parte significativa do territorio
globalizado da arte nas duas ultimas décadas — de investigacdes académicas a exposi-
¢cOes baseadas parcial ou integralmente em arquivos, passando por acirradas disputas en-

tre cole¢des por sua aquisi¢ao. Sem duvida, isso nao € mero acaso. (2015, 97)

A experiéncia dessa vanguarda, que foi documentada, € revisitada na atualidade e
gera uma pergunta filosofica acerca dos limites da arte por uma forga politica. O intuito
aqui, no entanto, € complexificar seu carater politico, afastando-o dos rasos rotulos que
os suprimem em uma “arte conceitual”, “politica” ou “ideoldgica” para caracterizar
suas peculiaridades, mesmo com a prerrogativa de que seu carater seja variavel. Esses
resumos acabam por se construir na fragilidade, podendo denegar a experiéncia radi-
calmente nova que essas obras introduziram suas culturas. Ou seja, o conceito de politi-
co que aqui se propoe debater nada tem a ver com uma espécie de militancia a veicular
nos circuitos, essa defini¢ao de politico foi generalizada pela historia da arte hegemoni-
ca. A proposta é ir além da superficie e explorar de que maneira o carater politico, que
aparece como sintoma nessas imagens, impoe a urgéncia de um trabalho de elaborac¢ao
sobre as praticas daquele contexto de vanguarda e mais, sobre aquele contexto de crise.
Primeiramente, ¢ de suma importancia o reconhecimento dessas imagens pertencente
ao dominio da arte e a partir desse dominio promover sua relacao com a politica. O es-
tabelecimento dessa relacdo entre o poético e o politico € fundamental para assimilar o
que elas produziram e produzem na nossa subjetividade. A sua categorizagdo somente
no dominio da politica reduz as suas referéncias e seu poder de subjetivagiao, podendo
suscitar com que tudo permaneca no mesmo lugar ou mesmo enclausurado. Vale res-
saltar que qualquer afirmag¢ao de que eventos passados podem ser relembrados de ma-
neira direta é problematica. E preciso olhar para essas imagens com desconforto, ja que
o carater politico especifico deste tipo de pratica reside naquilo que pode suscitar nas
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pessoas que sdo afetadas, que quando encaram essas imagens refletem sobre como es-
sas dizem respeito a vida social. A turbuléncia politica, a repressao estatal e os regimes
militares e ditatoriais sao indissoluveis das formas de producao e distribuicao artistica
do periodo. Trata-se da experiéncia deste estado de coisas no proprio corpo do artista e
da pressao exercida por seus respectivos afetos que discorrem em imagens de arquivo.

Adentrar camadas profundas da arte e da politica de paises latino-americanos €
trabalhar em um territorio denso e com muitas armadilhas. Essas produgoes artisticas
virariam simbolos, que nos remetem ao que foi resisténcia, em duas vertentes: estética
e politica. Essa importancia dar-se-ia tanto por conta do carater opositor aos regimes,
como também pela riqueza de seus questionamentos artisticos em relagdo aos sistemas
de arte. Mediante tamanha relevancia dessas vertentes produtivas, as obras passaram a
estar presentes em exposi¢cdes internacionais e, atualmente, constituem os acervos de
grandes institui¢Oes artisticas mundiais. Relativamente a este assunto, Frederico Mo-
rais escreveu em 1979: “nds [latinos americanos] somos a diferenca que eles [europeus
e norte-americanos] necessitam para ativar seu proprio processo criador. Somos barba-
ros de uma época futura” (1979, 13). As imagens de arquivos das obras efémeras latino
americanas foram consumidas pelos mercados hegemonicos. Morais, naquele momen-

to, ja criticava veemente-mente esse tipo de consumo:

Que a América Latina esta na moda todo mundo sabe. As razdes sdo varias, algumas, in-
felizmente francamente desfavoraveis. [...] Estar na moda nao significa reconhecimen-
to. Muitas vezes o boom € provocado artificialmente, quase nunca por nos, mas por eles,
para suprir seus proprios fracassos, compensar deficiéncias criativas [...] Ge-ralmente, a
men¢ao a América Latina vem acompanhada da questao da nossa identidade. Quer dizer,
foram eles, euro-norte-americanos que formularam, para nos, a questao: quem somos
nos, latino americanos? Pergunta que, naturalmente, nunca fizeram a si proprios, porque

na sua auto-suficiéncia se consideram unicos, acima de qualquer suspeita. (1979, 17-18)

Morais ainda alerta que a arte subdesenvolvida detém o conhecimento sobre o
que esta acontecendo nos espagos hegemonicos, mas o contrario nao acontece. O cam-
po das imagens é um campo de batalhas, de disputa de poder. Assim, a manipulag¢ao
dessas imagens, que implica em uma constru¢ao de narrativa pelas institui¢coes hege-
monicas, podem levar a generaliza¢Ges da arte latino americana ou mesmo a simplifi-
cacoes de tais imagens como imagens de protesto contra as ditaduras militares vividas.
Nao que essas obras e essas imagens de arquivo nao sejam formas de resisténcia aos re-
gimes autoritarios, porém reduzir o rico e complexo pensamento artistico desses artis-
tas a uma arte-protesto € reduzir todas as camadas reflexivas, que buscavam mudancgas,
sobre a estética da arte e, principalmente, nao considera suas reflexoes criticas sobre a

propria arte hegemonica.
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Nesse furor de inventariar as praticas artisticas “politicas” criadas a partir dos
anos 1960 na América Latina, surgem pautas relativas as especificidades e as condi¢des
destas reflexoes artisticas, que trouxeram a necessidade de inscri¢ao das suas obras
nestes dispositivos de registo. Voltando a Graciela Carnevale, € importante ressaltar
que, como diz a artista, “estes documentos adquirem um sentido quando comeg¢am a
ser visitados, a ser olhados por outros que querem saber de um periodo que havia sido
silenciado e do qual sobravam poucos dados ou provas”. “O relato de como se criou o
arquivo situa sua experiéncia em um tempo especifico e singular e como mostra-lo nos
confronta com decisGes dificeis e perguntas a serem respondidas” (2009, 247). Mos-
trar um arquivo é um desafio que tem a ver com as perguntas que nos fazemos a partir
das nossas proprias concepg¢oes de relagdo com o outro. A ac¢ao de revisitar o arquivo
nao esta aqui em causa, mas sim como realizar essa atividade. Trata-se de um encadea-
mento poético em que as imagens sao tao importantes quanto os espagos que as con-
tém, ou os circuitos administrativos que regulam o seu funcionamento institucional. As
produgdes, que foram marginalizadas pelo sistema, podem agora estar condenadas a
simplesmente atribuir os signos de uma constru¢ao de linguagem e de uma identidade
que os invalida. Ou seja, o que se propde aqui € enfatizar o risco de uma arte panfletaria.
Essa questao relaciona-se ainda com a politica do desejo e com o furor de inventariar
que o sistema de arte incorpora, muitas vezes rotulando esses arquivos como “fetichi-
zados botins de guerra”, como define Suely Rolnik, e muitas vezes sdao disputados pelos
museus e galerias. Este, parece ser um capitulo da historia nao tao pos-colonial quanto
gostariamos. Entretanto, o intuito aqui nao € criar lados bons ou maus, o objetivo € en-
tender que o que conta € o combate entre forgas ativas e reativas, em cada campo, nos
diferentes tempos e nos contextos que o atravessam.

O foco da compulsao em arquivar, por parte da historiografia hegemonica ociden-
tal, situa-se num campo de forcas de disputas, que se faz em sua retomada ao presente.
No entanto, por mais que alerte sobre os perigos das representacdes e narrativas que
podem surgir a partir dessas imagens, Suely Rolnik pondera que € preciso atraves do
arquivo “desobstruir o acesso indispensavel aos germes do futuro” para “ativar suas
contundéncias criticas”, “criando condi¢Ges para uma experiéncia de igual voltagem
no enfrentamento das questdes que se colocam no contemporaneo” (2010, 138). Evi-
dencia, assim, o tema da reativagdo de memoria de um momento de siléncio, ao mes-
mo tempo que destaca as armadilhas que podemos encarar nesse processo. Sobre essa
disputa de forcas entre mundo subdesenvolvido e historia da arte hegemonica, alguns
historiadores da arte latino-americanos tem se mostrado insatisfeitos com as narrativas
criadas a partir de suas imagens de arquivo, como € o caso da brasileira Cristina Freire:
a historiografia oficial “néo é capaz de sustentar criticamente o surgimento de praticas
artisticas que podem associar ao conceitualismo nos paises latino-americanos” (Frei-
re e Langoni, 2009, 203). Essa afirmacdo coloca em razao que a arte latino america-

na sempre atuou como resisténcia, em um movimento para sobreviver a opressao, sua
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condi¢do pobre, subdesenvolvida e colonizada. Parece que os artistas desse periodo,
como os citados anteriormente, ndo s6 estavam resistindo aos regimes militares, mas
também a todas as opressGes acumuladas na sua historia serventil. E principalmente,
expondo nas margens dos cenarios artisticos vigentes, promoviam a¢des contra o impe-
rialismo capitalista. Esta postura levou os artistas a um movimento nao so de resistén-
cia, mas também de (re)existéncia. Ou seja, por mais que suas obras fossem uma a¢ao
de contestagao as ditaduras militares, restringi-las ao protesto — como acontece repe-
tidamente nos espagos expositivos hegemonicos da contemporaneidade — é diminuir
todas as suas camadas intrinsecas . A anti-arte latino americana procurou, pela ruptura,
um modo de se defender contra o colonialismo cultural, e com isso fazer pensar e re-
pensar a construc¢ao historica precaria em que se encontravam, e ainda se encontram,
os paises latino-americanos. Foi desse modo que esses artistas trocaram o “valor de uso
puro” da arte por um “valor de comunicag¢io”, suscitando em processos artisticos que
se moldavam em experiéncias limite. O intuito era oferecer a arte um espago em que ela

pudesse implicar criticamente a conjuntura social em que esta inserida.

Arquivo e revisionismo

Os arquivos das praticas e das taticas alternativas utilizadas pelos artistas durante
os anos de resisténcia tambeém passaram a ter grande destaque no cenario da revisao
historiografica da arte contemporanea. Porém, o questionamento paira diante da pos-
sibilidade desses espacos e institui¢des pertencentes ao mundo hegemonico em criar
narrativas sobre temas relativos tao caros a historia dos paises que foram e ainda sao
explorados pelos mesmos. O que sucede € uma apropria¢ao desmedida na tentativa de
se adequar ao pensamento artistico contemporaneo decolonial ou pds-colonial. Entre-
tanto, essa revisao deve ser feita de maneira mais cuidadosa e também deve colocar
em evidéncia o pano de fundo em que todas as institui¢es estdo inseridas: imperialis-
mo capitalista. Em Epistemologias do Sul (2009), Boaventura Sousa Santos, teorico por-
tugués, propde uma reconstrucao sociologica pautada no pensamento alternativo de
possibilidades para um caminho para o “sul”. O sul aqui difundido néo é o geografico,
mas pertence, na verdade, aos povos e grupos oprimidos pela dominagao capitalista,
colonial e patriarcal; sao aqueles que compGdem as sociedades das auséncias e das emer-
gencias e localizam-se para além da linha abissal. A linha abissal, segundo Boaventura
Sousa Santos, tem como objetivo dividir aquele que esta e aquele que nao esta no abis-
mo. Isto é, a linha divide o oprimido daquele que o oprime. Caminhar para o sul e para
o abismo da linha abissal € o que essas instituicGes hegemonicas se dispoem a fazer,
no entanto a pergunta € saber se a proposta de visibilidade dessas imagens esta sendo
reconhecida de maneira capacitante. As experiéncias nao eurocéntricas propoem uma
outra cosmovisao, uma outra maneira de pensar a vida e a natureza. Desse modo, para
entender estas experiéncias precisa-se de uma outra forma de conhecimento. E neces-

sario uma revolugao epistemologica, como propoe Boaventura. Tendo em vista que se a
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proposta é fazer uma justica cognitiva global e nao tornar essas imagens analogos a pro-
dutos de compra e venda, € preciso trazer outros conhecimentos para o debate publico.
Debate esse que deve valorizar o sul anti-imperialista que produz alternativas, como €
o caso do arquivo aqui em causa, em detrimento de narrativas de um sul revolucionario
que se submeta a uma fragil imita¢ao ou limitac¢ao do norte.

Dentro da tatica efémera e do enlace entre obra de arte e imagem, as exposi¢oes de
arte passam a ter um importante papel no jogo contemporaneo. E onde acumulam e des-
dobram a visibilidade da obra, promovem a experiéncia do ver em fun¢ao dos desloca-
mentos e das condensagdes que operam — processo que multiplica os modos de ver como
visibilidade. As mais diversas institui¢des passaram a colocar em evidéncia a problemati-
ca da desmaterializacdo do objeto de arte e da maneira com a qual olhamos, entendemos
e valorizamos os regimes de imagem dentro do processo de “documentagdo”. A imagem
€ um ato posto diante de nds, ndo ¢ a obra, nem sua representagao. Os eventos, as perfor-
mances, as acoes efémeras sao processos que multiplicam os modos de visibilidades e
fazem da imagem de registro uma experiéncia do ver. Desse modo, € importante refletir
sobre como e onde essas imagens, fruto dessas produgdes latino-americanas, ganham vi-
sibilidade. E importante que essas narrativas nio sejam pautadas em monoculturas. Deve
ser proposta uma busca epistemologica de aprendizado com o sul. Ou seja, aprender com
arevolucgao travada por esses e nestes arquivos, fugindo da exotiza¢do dos mesmos. Esta
fuga consiste em evitar os processos que sao fendmenos sociais de efetiva¢ao dos estereo-
tipos, tém relagdo intima com a sua produ¢ao, mas vao além da mera constatagdo da sua
existéncia. Referem-se nao apenas a imposi¢ao de imagens estereotipadas a determina-
das populag¢des, mas também como determinadas imagens sobre o outro sao construidas
e passam a ter autonomia simbdlica, num processo de “encarceramento simbdlico” dos
nativos. Afinal, os elementos descritos sao em geral os que estao por baixo nas relagoes de
poder estabelecidas. Para Boaventura Sousa Santos, a pluriculturalidade advém da ecolo-
gia dos saberes, essa ideia identifica outros saberes, critérios de rigor, e validez e operam de
forma crivel em praticas sociais. O grande desafio € desenvolver nesses espagos discursos
que questionem a si mesmos sobre o seu proprio dominio do saber. E também, interrogar
se essas imagens de arquivo nao estao sendo manipuladas de acordo com um unico saber
hegemonico a fim de prevalecer apenas um conhecimento sobre essas praticas artisticas.
A busca da contemporaneidade pelo saber de um periodo de tortura, morte e silencia-
mento, como afirma Graciela Carnevale, suscita também uma responsabilidade em pro-
mover a interdependéncia entre os saberes sociologico de tais auséncias, dos quais esses
arquivos fazem parte, e também reconhecer uma possivel ignorancia sobre essa condi-
¢ao do sul. O que deve ser proposto € a superac¢ao da ignorancia através do conhecimento
advindo desses arquivos, tendo em vista que estes podem ensinar um determinado co-
nhecimento que implica mudar a condi¢do imperialista ou colonial a quem estes espagos

expositivos muitas vezes respondem.
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“Mostrar o Tucumdn Arde e o percurso do Grupo de Artistas de Vanguarda ¢ for-
cadamente uma interpretacao, é apropriar-se dessas agoes e inseri-las num novo cena-
rio.” (Freire e Langoni, 2009, §9). A proposta de Boaventura Sousa Santos procura uma
pluralidade cultural em que ambos consigam travar dialogos. Entretanto, o teorico afir-
ma que esses dialogos so sao possiveis atraveés de uma tradugdo intercultural, sendo essa
uma metafora da contemporaneidade. A presenga passiva dos arquivos “revoluciona-
rios” da América Latina no cenario internacional é um claro exemplo de um procedi-
mento para aumentar o interconhecimento e as possibilidades de agregacdo intelec-
tual, cultural e politica dos grupos que lutam contra a opressao. A tradugao esta pautada
em uma ideia analoga, em uma tentativa de ver as coisas semelhantes e encontrar a
isonomia cultural. Esse processo consiste em tentar alcancar igualdade ou equidade na
leitura dos processos culturais do outro. O objetivo é criar inteligibilidade sem dissolver
as identidades de cada cultura, algo extremamente desafiador na contemporaneidade
globalizada e transcultural e principalmente no cenario artistico contemporaneo. O que
se atenta neste artigo € a possibilidade dos espag¢os hegemonicos “devorarem” essas
produgdes artisticas e com isso retirarem suas poténcias revolucionarias. Boaventura
acredita também ser possivel ultrapassar a exotizagao através da tradugao intercultu-
ral, ja que esta busca pela tradugao pode potenciar a imaginacao epistemologica. Isso
porque a traducdo intercultural nega o entendimento naturalista cartesiano e pergunta
insistentemente se a cultura dominante nao € na realidade uma incapacidade treina-
da de nao ver o outro. No caso dos arquivos em questao € possivel que a tentativa de
traducao e nao relativizagao do contexto ditatorial latino-americano, e o entendimento
complexo de sua precariedade enquanto paises construidos em politicas exploratorias,
pode desarmar a exotizagio dessa cultura. E importante também ressaltar que esses
espacos ja estabelecem um tipo de traducgao intercultural, a didatica, e que ha um ele-
mento de individualidade, um tradutor, que também se envolve dentro do coletivo. No
campo artistico esse papel se da pela curadoria, museus e galerias, com suas exposi¢coes
e acervos. Entretanto, o grande desafio € nao repetir nesta tradu¢ao o que vem sendo
recorrente na historia da arte hegemonica: fazer com que o oprimido se identifique com
0 opressor, ja que aos povos e paises colonizados foram-lhe atribuidos essa condi¢do. E
necessario fazer com que a tomada de consciéncia na arte contemporanea combata as
amarras coloniais intrinsecas em seus sistemas e que essa tradu¢ao leve em conside-
racdo a memoria da opressao vivida e documentada pela poética dos arquivos destes

artistas enquanto resisténcia latino-americana.

(Re)existir em imagens

A obsessao pelo passado € uma caracteristica desenvolvida na contemporaneida-
de, ndo € mero acaso que os arquivos estejam presentes fortemente nos espagos expo-
sitivos. E principalmente, em primeiro plano, e no centro da politica mundial da memo-

ria, estdo os traumas historicos, como por exemplo, o tema das ditaduras militares na
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América Latina. Essa obsessao pode ser usada, transformada em mercadoria, indiciada
ou mesmo esquecida. O uso do passado em suas interligacoes e conflitos transnacio-
nais e transculturais sao oriundos de uma nova politica cultural da memdria. O arquivo
¢ um fendmeno da memoria, mas esta, por sua vez, nunca ¢ neutra. “Toda lembran-
ca esta sujeita a interesses e usos funcionais especificos”, como afirma Andreas Huys-
sen (2014, 177). Os usos do seu passado sdo sempre presentes tardios e as lembrancas
historicamente esquecidas sdo sempre uma forma de moldagem retrospectiva. Assim,
toda atividade da memoria implica um ataque do presente ao passado. Essas imagens
de arquivo sao sobreviventes de muitas camadas repressivas advindas de uma América
Latina subdesenvolvida. A sobrevivéncia compreendida aqui € da pds-morte: algo que
ndo sO morreu, mas que gerou um trauma apocaliptico a partir da sua destrui¢ao. Ao
trazer esse termo para o campo da imagem, tenciona-se pensar nao so na sobrevivéncia
de gestos de um passado, mas em imagens ou lampejos de um passado de crise e nos
seus traumas e fraturas. O desejo do/a artista sobrevive em um outro tempo, nas ima-
gens que registou gestos de um mundo que ndo apresenta mais vestigios, em impres-
sdo, rastro, traco visual do tempo que quis tocar (Didi-Hubermann, 2015). As imagens
de arquivo sao as unicas possiveis referéncias a praticas artisticas que nao podem ser re-
presentadas de qualquer outra maneira. Entretanto, € inevitavel questionar: como dar
conta das camadas poéticas e politicas que constroem essas imagens? E preciso pensar
0 arquivo como um sintoma, como um tra¢o de excecao, um deslocamento de algo ou
uma fratura. Fragmentos esses, passiveis de manipula¢ao, montagens, desmontagens
e remontagens, em um jogo instavel entre obra, arquivo e imagem, como um campo
de guerra. A imagem ¢ testemunha de algo como também € um lugar de memoria. Es-
sas imagens sdo espa¢os de questionamentos: interrogam-nos, inquietam-nos e olham
para nos. Essa articulacdo faz com que inevitavelmente tomemos uma posi¢ao.

Diante de toda sua complexidade, toda imagem nos oferece algo para pensar, um
pedago do real e uma faisca do imaginario. Ao nos olhar, ela nos obriga a ver em um mo-
vimento dialético. E o lugar de um processo vivo, pois faz parte de um sistema de pen-
samento. Leva consigo algo de uma situa¢ao passada, o pensamento daquele que a pro-
duziu e o pensamento de todos aqueles que puderam incorpora-los, de alguma forma.
Um pensamento capaz de renascer em outras formas, em outros tempos. As imagens
sao compostas de passado, presente, futuro e oferecem revelagoes, memorias, desejos e
conflitos. Toda imagem € um processo que, oriundo do passado, leva consigo um desejo
de um provavel futuro. O arquivo de uma obra nao é o que protege o acontecimento do
enunciado e o conserva para memdrias futuras. Sao, efetivamente, janelas em um futu-
ro para acessar a memoria de uma obra e de tudo que pode a ela e com ela se conectar.
Toda imagem € uma forma pensante, com um tracejar que se inicia no suporte que a
moldou, no artista que a constituiu, emergindo na historia de um determinado assunto

para viver enquanto imagem na troca com espectadores.
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Para saber € preciso tomar posi¢ao. Gesto nada simples. Tomar posicao € situar-se pelo
menos duas vezes, em pelo menos duas frentes que toda posi¢ao comporta, de afrontar
algo; diante disso, todavia, precisamos também contar com tudo aquilo de que nos afasta-
mos, o fora de alcance que existe atras de nos, que recusamos talvez, mas que, em grande
parte, condiciona nosso proprio movimento, logo, nossa posi¢ao. Trata-se também de si-
tuar-se no tempo. Tomar posi¢ao € desejar, € exigir algo, € situar-se no passado, presente
e futuro. Contudo, tudo isso sO existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos prece-
de, que nos engloba, chamando por nossa memoria até em nossas tentativas de esqueci-

mento, de ruptura, de novidade absoluta. (Didi-Huberman 2017,16)

Olhar radicalmente a obra significa pensa-la. Olhar uma imagem-registro pode
ser uma a¢ao emancipadora. A aparéncia de uma imagem € sedutora, por isso € neces-
sario extrair o espectador dessa condig¢ao, isto €: tomar posi¢do, como sugere o filosofo
francés Georges Didi-Huberman. E preciso jogar fora o medo, a submissio, imposta por
essa imagem que nos olha e nos questiona, sendo essa a primeira condi¢dao da emanci-
pacao do espectador. Ele deve escavar para que tudo aquilo que também cabe a imagem
possa ser acessado, todas as camadas de processos, “trocar a posi¢ao de espectador pas-
sivo pela investiga¢do” (Ranciére 2010, 11). Nesse sentido, o espectador precisa aceitar
sua condi¢ao de ignorante, comparando o que descobre com aquilo que ja sabe, nao é
um conjunto de saber, mas sim uma posi¢ao tomada. Precisa também saber se apro-
veitar da inquietude e dos questionamentos que as imagens nos colocam. Desse modo,
a distancia entre imagem e o olhar é também um “caminho que vai daquilo que ele ja
sabe aquilo que ainda ignora, mas que pode aprender como aprendeu o resto” (2010,
19). O espectador precisa sair da passividade para emancipar-se, transpondo o abismo
que o separa da atividade. A imagem-registro possibilita essa emancipag¢ao, pois nos
inquieta e nos questiona. A emancipag¢ao, porém, so pode ser consolidada pelo processo
da experiéncia do olhar e com isso tomar uma posi¢ao € essencial. Para o filosofo Jac-
ques Ranciére, isso culminaria dizer que o “olhar é também uma a¢ido” que “confirma
ou transforma essa distribuicdo de posi¢des” (2010, p.22). Essas posi¢des sdo tragadas
pelos espectadores, por meio dos sentidos, nao s6 quando esses se deparam com ima-
gens, mas também na medida em que os espectadores compoem suas proprias poéticas
durante o processo de escavacao.

Pensando nesse conceito do homem que escava, o filosofo Georges Didi-Huber-
man, em seu livro Cascas, convida-nos a olhar do ponto de vista arqueologico, isto €, a
“comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desa-
parecido.” (2017, 70). O registro aprisiona, em imagem, coisas, lugares e pessoas que
nao estao mais ali, mas, apesar de todo esse vazio orquestrado pelo tempo, a imagem
¢ testemunha de algo como também é um lugar de memoria. A destruicao de todos os
elementos contidos na imagem nao significa que eles foram para outro lugar, ou que
aquilo ndo aconteceu. “A casca nio é mais verdadeira que o tronco” (2017, 70), segundo
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o fildsofo a casca, assim como a imagem, é uma “superficie de apari¢ao dotada de vida”,
que reage a dor fadada pela morte. Diante da vida de uma imagem, nunca poderemos
dizer que ndo ha nada para ver, devemos “olhar como arquedlogos”. E necessdario saber
olhar como um arquedlogo: cavar, escavar nossos proprios olhos, como o ato de retirar
as cascas para chegar ao interior de algo. E é através de tal olhar —de tal interrogagao —
sobre o que vemos, que as coisas comec¢am a olhar para nos de dentro de seus espagos
enterrados e de seus tempos desaparecidos. Contudo, nao ha um real interesse na ori-
gem nem no fim, mas sim no procedimento sem fim, encarando a memoria da imagem

COMO um processo € Como uma COI’IStI‘llQﬁO.

Consideracgdes Finais

Os arquivos aqui tratados despertam desejo. Esse desejo é fruto da grande curio-
sidade e questionamentos nao so sobre os periodos de crise em que se estabeleciam as
praticas artisticas mas também sobre o proprio limite da arte enquanto uma forga poli-
tica. Assim, para revisitar estes arquivo € preciso encarar seu carater politico com com-
plexidade e buscar um afastamento de uma arte panfletaria, pois a reapari¢ao dessas
imagens nao corresponde a simples militancia em circuitos expositivos. A documen-
tacdao de suas praticas artisticas, mesmo que inconsciente, sem ter discernimento da
razao da criagao destes arquivos, mostram que estes artistas nao estavam so residindo
a repressao de regimes autoritarios, mas também a todas as pressoes acumuladas na
sua historia de pessoas colonizadas. E mais, esses documentos sao esperangas de uma
tentativa de mudanca futura, para que esses traumas sejam vistos, revistos e nao mais
repetidos. O grande desafio, entretanto, é desenvolver nos espagos em que essas ima-
gens ganham visibilidades discursos sobre o préprio dominio do saber. E preciso buscar
uma tradugio que nio relativize essas praticas e tudo que as envolve. E preciso buscar a
complexidade de sua condi¢ao precaria, periférica, colonizada, para cortar as amarras
das exotizagoes.

As poéticas destes arquivos se constroem em imagens que atuam em um movi-
mento de retomada; sua visibilidade material gera disputas sobre suas narrativas, no
presente. Para encarar a poética destes arquivos € preciso ter consciéncia da complexi-
dade que os envolve, ja que essas imagens sao espagos de alteridade, em nos mesmos,e
exigem um trabalho de criacio. “E preciso saber aquilo que vemos, mas é preciso saber
ver o que se sabe para tornar esse saber mais preciso, mais encarnado, mais agu¢ado”
(2017, 71). Olhar, apesar de tudo, questionar, realocar e reinterpretar o debate sobre a
acao de resisténcia, levando em conta a memoria da obra em desejo de retomada. Olhar
para essas imagens € ousar imaginar, e, com elas, tomar posi¢ao. Elas convocam-nos a
olhar, de novo, para a propria historia da Ameérica Latina em um movimento de resis-

téncia e reexisténcia para continuar a luta.
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Abstract

Em meados do século XX, o professor e antropologo por-
tugués Antonio de Almeida (1900-1984) realizou algu-
mas missdes em Angola. Um dos temas tratados durante
suas viagens foi a macroninfia em mulheres identificadas
como “bosquimanas” pela Missdo Antropobioldgica de
Angola (MAA). A partir de uma série de fotografias da
MAA, busca-se analisar a violéncia do ato fotografico so-
bre pessoas em situacao colonial, bem como a reprodu-
cao de uma teratologia em torno da alteridade africana.
Conclui-se que a abordagem antropoldgica de Antonio
de Almeida era um desdobramento da teratologia colo-
nial construida desde os primeiros relatos da literatura de
viagem sobre os chamados “hotentotes” e “bosquima-
nos”. Muito embora a descoloniza¢ao da visualidade seja
o foco deste trabalho, a analise de uma série de “fotogra-
fias cientificas” ensejou uma nova reflexdo sobre a por-
nografia enquanto cultura visual na teratologia colonial.
Fotografia | Angola | colonialismo | teratologia

In the mid-20th century, Portuguese professor and an-
thropologist Antonio de Almeida (1900-1984) carried out
some missions in Angola. One of the topics discussed dur-
ing histravels was macronymphy among women identified
as “Bushwomen” by the Anthropobiological Mission of
Angola (AMA). Based on a series of photographs by AMA,
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it seeks to analyse the violence of the photographic act on
people in a colonial situation, as well as the reproduction
of teratology around African alterity. It is concluded that
the anthropological approach of Antonio de Almeida was
an offshoot of the colonial teratology built since the first
reports in the travel literature about the so-called “Hot-
tentots” and “Bushmen”. Although the decolonisation of
visuality is the focus of this proposal, analysing a series of
“scientific photographs” gave rise to a new reflection on
—_ pornography as a visual culture in colonial teratology.
Keywords Photography | Angola | colonialism | teratology

Introducao
Era uma tarde primaveril de 2019, quando fui recebido nas dependéncias do Arquivo
Historico Ultramarino em Lisboa pela Catarina Mateus, entao bolseira no Instituto de
Investigacao Cientifica e Tropical (IICT) e responsavel pela conservacgao e restauro do
espolio fotografico do Instituto. Atendendo a minha solicitagao prévia, ela havia deixa-
do sobre a mesa alguns ficheiros de fotografias da Missao Antropobioldgica de Angola.
Uma série de fotografias de mulheres deitadas ao chao chamou minha atengao. As fi-
chas com as fotografias se encontravam num ficheiro com o marcador “macroninfia”.
Conforme alguns dicionarios, trata-se de uma “patologia”, da hipertrofia dos peque-
nos labios da vulva.

Aquelas fotografias me faziam lembrar de outras imagens de uma iconografia co-
lonial. Séculos separavam aquelas fotografias cientificas de gravuras setecentistas e oi-
tocentistas que ilustraram certos relatos de viagem pela entao Colonia do Cabo. Aquelas
fotografias pouco mostravam a propalada hipertrofia, mas revelavam a ultravioléncia
do ato fotografico sobre pessoas em situa¢ao colonial.

A imagem daquelas mulheres ao chdo informava muito sobre a recolha dos dados
pela MAA, da postura do fotografo e sobre a preparacao daqueles clichés. Aquele con-
junto de fotografias era um indicio de que a antropologia de Antonio de Almeida deri-
vava, outrossim, de uma teratologia colonial reinventada desde os primeiros relatos da
literatura de viagem sobre os chamados “hotentotes” e “bosquimanos”.

1 Apoio Financeiro da FCT no ambito do III Quadro Comunitario de Apoio, no ambito do projeto Photo impulse,
PTDC/COM-0OUT/29608/2017. Este trabalho beneficiou do uso da infraestrutura PRISC (Portuguese Research
Infrastructure of Scientific Collections).
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Nao obstante a curiosidade prosaica do chefe da Missao Antropobiologica de An-
gola em torno da suposta macroninfia, o conteudo de suas publica¢des sobre o tema e
outros correlatos (descensus testis, esteatopigia, etc.) tinha paralelo ao interesse cienti-
fico do alemao Eugen Fischer, seja do seu periodo pré-nazista (Fischer 1913) ou pos-na-
zista (Fischer 1955).

Eugen Fischer (1913) havia estudado a suposta degeneracao racial de um grupo
mestico na Africa austral. Além da macroninfia e da esteatopigia entre as mulheres, Fis-
cher se interessou pelo “descensus testis” e pelo “pénis semi-ereto” entre os homens.
O estudioso alemao se serviu da fotografia para as suas pesquisas de higiene racial.
Em 1913, chegou a mobilizar o seu capital social para solicitar ao governador da Aftri-
ca do sudoeste alemao (atual Namibia) um pénis de “bosquimano” (Gordon 1998, 27).
Tal interesse nao era excéntrico ou particular do professor alemao. Nos séculos XVIII e
XIX, outros europeus descreveram as supostas anomalias dos chamados hotentotes e
bosquimanos, assim como faria também Antonio de Almeida. A literatura de viagem e
também a literatura cientifica fazem parte de uma tradi¢ao pornotropica (McClintock
2010) e, outrossim, da teratologia colonial.

A fotografia surge, entdo, como um instrumento incontornavel para a produgao
cientifica da MAA. Acontece que as fotografias cientificas da MAA foram realizadas,
em sua grande parte, em situacao colonial. Muitas delas sao documentos de uma vio-
léncia colonial, sobretudo quando a dignidade e o pudor dos sujeitos fotografados nao
foram levados em conta. Desse modo, o corpus iconografico constituido por fotogra-
fias da MAA (1951 a 1956) contém provas materiais de uma cultura visual que produz
uma dupla desumanizacao, ou seja, a do outro fotografado em situagao colonial e, por
conseguinte, de quem fotografou. Ao mesmo tempo, a hipersexualizacdo da alteridade
africana pela visualidade colonial concorreu para o espetaculo dos corpos dos outros

como sera apresentado a seguir.

1. 0 “avental hotentote” na teratologia colonial

A controversa em torno do chamado “avental hotentote” data dos tempos da co-
loniza¢io holandesa na Africa austral. Essa suposta caracteristica foi fundamental para
marcar uma diferenca entre os “cafres” e “hotentotes” nos relatos de viajantes. (Lenni
2003). Na literatura de viagem, encontram-se referéncias a macroninfia entre mulheres
“hotentotes” desde meados do século XVII (Blanchard 1883, 37; Lagercrantz 1937, 145).
Apesar de algumas raras testemunhas oculares, as informag¢oes recolhidas por viajan-
tes eram, na sua maioria, de “ouvir-dizer” (hearsay). Dos relatos de Andersen e Iversen,
de Johan Nieuhof e de Peter Kolbe, o “avental hotentote” aparece mais como uma par-
ticularidade anatomica, uma excrescéncia, do que um dado etnografico.

Representagdes visuais do século XVIII reproduziram alguns marcadores supos-
tamente “hotentotes” (Smith 1993). Entre outras, destaca-se a gravura de uma mu-
lher “hotentote” (prancha VII) do relato de viagem de Frangois Le Vaillant. O viajante
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francés nao foi o primeiro e nem o ultimo estrangeiro a procurar averiguar o que chamou
de uma “conformagio particular” que chegou mesmo a pensar ser uma fabula. Afirmou
haver recolhido informagdes orais sobre esse ponto “muito interessante de histdria na-
tural” que ja tinha sido, igualmente, abordado em varios livros. Ao ser informado de
que uma “hotentote” com a “conformagio particular” tinha sido encontrada, o viajante
francés ndo hesitou em procura-la. Segundo Le Vaillant, ela era “uma mulher casada,
mae de muitas criancas e ja na for¢a daidade”. Com muitos presentes, ele procurou ob-
ter o seu intento. Porém, ndo se tratava de uma “hotentote” acostumada a satisfazer os
estrangeiros e “suas vergonhosas fantasias”. Depois de muita insisténcia, inclusive com
aintermedia¢do de “homens de sua horda”, o curioso estrangeiro logrou o seu objetivo.
“Entdo, confusa, embaragada, tremendo, e se cobrindo a face de suas duas méos”, ela
deixou o viajante contemplar o seu sexo. Ela fez o “sacrificio de seu pudor pelo progres-
so de meus estudos”, reconheceu o viajante (Le Vaillant 1790, 344-348).

Francois Le Vaillant afirma em seu livro ndo ser o “famoso avental” uma caracte-
ristica natural entre as mulheres “hotentotes”, mas sim “uma moda, uma questio de
gosto”, uma “decoracdo singular”. Segundo o autor, trata-se de um artificio que algu-
mas delas, “apegadas pela tradi¢do a costumes antigos”, praticam de prolongamento
dos grandes labios do sexo feminino (Le Vaillant 1790: 347-349).

Além do livro do naturalista francés foram publicadas duas obras de dois disci-
pulos de Carl Lineu, Anders Sparrman e Carl Peter Thunberg, ainda no final do século
XVIIL. Ambos estiveram na Col6nia do Cabo e trataram dos “hotentotes” em seus rela-
tos de viagem. O primeiro considerou meras fabulagoes o relato de um padre jesuita so-
bre o suposto “avental hotentote” (Sparrman 1787, 245). O segundo referiu-se a um ta-
pa-sexo em couro, as vezes duplo, que podia ir até a metade das coxas (Thunberg 1796,
229). Ja o naturalista francés conde Buffon escreveu sobre os “hotentotes” sem deixar
o seu dominio familiar em Montbard. O autor da Historia Natural do Homem fez ainda
referéncia a uma excrescéncia entre as mulheres “hotentotes” (Buffon 1792, 140).

Cabe lembrar que, desde a colonizag¢do do Cabo, havia o boato de que “as mulhe-
res hotentotes apresentavam uma caracteristica fisiologica a qual foi dado o nome de
“avental”, “avental natural”, ou ainda “avental dos hotentotes” (Pradier 2013,110). Nao
tardou para que a macroninfia e a esteatopigia fossem “racializadas” como marcadores
das mulheres “hotentotes” por alguns naturalistas e das “bosquimanas” por outros. Os
relatos de viajantes europeus estavam repletos de especulagdes em torno de uma “se-
xualidade monstruosa” em terras distantes. Na tradi¢ao pornotropica dessa literatura,
“as mulheres figuravam como a epitome da aberra¢ido e do excesso sexuais.” (McClin-
tock 2010, 44-45).

Na literatura colonial, os chamados “hotentotes” e “bosquimanos” foram des-
critos como os mais primitivos entre os grupos humanos. Alguns os consideravam o
elo-perdido da evolu¢ao humana, outros os classificavam como grupos intermedia-
rios entre os humanos e os primatas antropoides. Um interessante estudo de campo
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sobre a macroninfia em mulheres da Africa austral ocorreu em 1804. Porém, o mate-
rial recolhido pelos zoologos franceses Frangois Péron e Charles-Alexandre Lesueur
foi organizado e publicado postumamente somente em 1883 pelo diretor do museu do
Havre, Gustave Lennier. Para os dois naturalistas, “o avental hotentote ¢ um dos fend-
menos dos mais curiosos da fisiologia da espécie humana” (Peron e Lesueur 1883, 15).
Pelo intermédio do médico da Colonia do Cabo, Frangois Péron e Charles-Alexandre
Lesueur tiveram a disposicdo dezenas de mulheres “hotentotes” para examinar e sa-
tisfazer a curiosidade.

Varias mulheres da mesma espécie que as do dia anterior foram trazidas até nos; depois
de despi-las, escolhemos aquela que nos pareceu mais adequada deste género; meu
amigo Lesueur comecgou a fazer desenhos em tamanho natural de todas as partes se-
xuais, e eu mesmo os descrevi ao mesmo tempo com a mais perfeita exatidao (Péron e

Lesueur 1883, 17).2

Mas a curiosidade nao era apanagio dos naturalistas franceses, pois como eles
mesmos comentaram, “quase todos nossos oficiais lograram em diferentes lugares ter
vistas desta espécie de monstruosidade” (Péron e Lesueur 1883, 19). Para os dois natu-
ralistas franceses, a tal excrescéncia € frequente nas mulheres bosquimanas e nao nas
hotentotes. Destacaram ainda a esteatopigia nas mulheres bosquimanas cujas “nade-
gas monstruosas sao cheias de gordura” (Péron e Lesueur 1883, 30).

Ainda no inicio do século XIX, a exibi¢do de uma mulher “hotentote” em Lon-
dres e Paris fez aumentar a curiosidade popular e a cientifica em torno da macroninfia
e da esteatopigia, o que acusa uma conivéncia entre os empresarios do Show-business e
os naturalistas da academia (Fauvelle-Aymar 2002; Blanckaert 2013; Matos et al. 2022).
Para Anne McClintock (2010, 74), o suposto excesso dos genitais dessa mulher foi su-
perexposto e ainda como uma anomalia diante do olhar disciplinar da ciéncia médica
masculina e do publico voyeur.

Da corpuléncia de Saartjie Baartman, o que mais intrigava os cientistas era o
chamado “avental hotentote”, pois a macroninfia continuou sendo um tema contro-
verso por todo o século XIX (Blainville 1816; Cuvier 1817; Péron e Lesueur 1883; Topi-
nardi1889). A autopsia do corpo da “Vénus Hotentote”, realizada pelo naturalista fran-
cés Georges Cuvier (1817), nao deu por fim as controversas (Fausto-Sterling 1995), pois
ele discordou do parecer de Péron e Lesueur sobre o famoso avental hotentote e cujos
trabalhos e desenhos Cuvier teve em suas maos, muito embora nao tivessem sido pu-
blicados (Blanchard 1883, 57). Sua comparag¢ao entre humanos e grandes simios e suas

2 No original: Plusieurs femmes de la méme espéce que celles de la veille nous furent amenées ; apres les avoir
fait déshabiller, nous choisimes celle qui nous parut la mieux conformée en ce genre ; mon ami Lesueur se mit a
dessiner de grandeur nature toutes les parties sexuelles, et moi-méme je les décrivis en méme temps avec la plus
parfaite exactitude.
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consideragdes sobre a afinidade atavica na aparéncia anomala do orgao reprodutor da
“Vénus Hotentote” deixavam margem para especulagcdes entre os naturalistas polige-
nistas e monogenistas. Ainda em 1883, Raphaél Blanchard buscou determinar o lugar
dos “bosquimanos” na natureza para tratar do “dificil problema” sobre seus vinculos
com os outros homens e com os macacos antropoides.

As consideragdes sobre a morfologia e a anatomia dos orgaos genitais de Saart-
jie Baartman serviram para balizar estudos posteriores como de William Flower e Ja-
mes Murie em 1867. Da disseca¢do de uma jovem “bushwoman”, W. Flower e J. Murie
(1867,208) relataram o seguinte:

O notavel desenvolvimento dos labios menores, ou ninfa, que é uma caracteristica tao geral
da raga hotentote e bosquimana, foi suficientemente bem marcado para distinguir essas
partes de qualquer uma das variedades comuns da espécie humana, embora nao tenham

atingindo aquela extensao extraordinaria que lhes é atribuida pela maioria dos autores.3

Outras “hotentotes” ou “bosquimanas” foram alvo da curiosidade popular e da
cientifica nas décadas seguintes. Imagens de Lisbeth e Esther no Jardim de Aclimatagao
de Paris foram reproduzidas em artigos da Revista de Antropologia (Topinard 1889, 197;
Deniker 1889, 15).

Nos primeiros anos do século XX, a fantasmagoria em torno da “Vénus Hoten-
tote” concorria ainda com as fantasias em torno da “vagina dentada” e da “mulher
fatal”. Essas imagens sexistas e racistas serviram de recurso satirico para caricaturas
sobre as mulheres “hotentotes” na imprensa ilustrada alema. Com a guerra na entéo
colonia alema do sudoeste africano (atual Namibia), o revés das fantasias sexuais foi
tratado ironicamente pelo caricaturista Olaf Gulbransson quando a imagem de uma
“Vénus Hotentote” num cartdo postal ilustra a noticia da morte de um soldado aleméo.*
A mulher “hotentote” ganhou ainda a forma iconica de uma esfinge africana que desa-
fia 0 soldado alemio com o enigma “decifra-me ou devoro-te”.s Nas duas caricaturas,
¢ acionado o medo da castragao, a ansiedade masculina e o desejo de dominag¢ao da
intratavel realidade. Essas imagens satiricas emanam de uma “tradi¢do pornotrdopica”
que representava as mulheres africanas “como dadas a uma lascivia tdo promiscua que
beirava o bestial” (McClintock 2010, 45).

3 No original: The remarkable development of the labia minora, or nymphe, which is so general a characteristic
of the Hottentot and Bushman race, was sufficiently well marked to distinguish these parts at once from those
of any of the ordinary varieties of the human species, although they had not attained that extraordinary extent
attributed to them by most authors.

4 Cf.imagem satirica de Olaf Gulbransson in Simplicissimus, Miinchen, 15.11.1904, n. 34: 340.
http://www.simplicissimus.info/ (consultado em 25 de setembro de 2022)

5 Cf. “Die Kolonialsphinx” in Kladderadatsch, Berlin, 24.04.1904, n.17:1 https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/
kla1904/0193/image,info,thumbs (consultado em 25 de setembro de 2022).
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Na iconografia colonial, além de gravuras e desenhos, a fotografia vem ocupar
um lugar de destaque e acaba ganhando a preferéncia de profissionais e amadores do
mundo artistico e cientifico. Na era da reprodugao técnica da imagem, a fotografia foi
considerada uma prova material da realidade externa que ela captura. Segundo Anto-
nio Fernando Cascais (2016, 90), “tida como representacio fiel e verdadeira da reali-
dade, a imagem fotografica adquire por isso mesmo um estatuto probatorio no seio da
racionalidade instrumental da ciéncia.” Cabe lembrar que desde o aparecimento da
fotografia, emerge um contra-poder diante dos supostos poderes da imagem fotografi-
ca (Rocha e Matos, 2018).

Como instrumento cientifico, a maquina fotografica se torna imprescindivel para
o trabalho de campo dos antropdlogos, dos gedlogos e de tantos outros. Mas o ato foto-
grafico foi, geralmente, violento sobre pessoas em situagao colonial. Muitas fotografias
foram realizadas para satisfazer interesses e desejos obscuros. As fotografias da genita-
lia feminina podiam satisfazer um desejo reprimido e inconsciente que os proprios an-
tropologos nao se davam conta ao procurar racializar e hiper-sexualizar os corpos afri-
canos. Cabe lembrar que muitas mulheres africanas foram despidas para posar diante
da camara fotografica. Elas foram ainda exibidas em exposi¢oes coloniais, assim como
homens e criangas e cujas imagens foram capturadas pelas lentes de fotografos profis-
sionais e amadores. Muito embora essas exposi¢coes ocorressem mais nas cidades da
Europa, algumas delas foram realizadas na Africa austral, inclusive com exibicdes de
“bosquimanos” como na Exposi¢ao Agricola de Windhoek, na Exposi¢do Imperial de
Johannesburg e na Cidade do Cabo (Rassool e Hayes 2002, 333). Estudos antropomeétri-
cos foram realizados com os “bosquimanos” em Johannesburg em 1936. Foram feitas
ainda fotografias e mesmo modelos de partes do corpo de /Khanako, inclusive de seus
orgaos genitais.

Na Africa do Sul das primeiras décadas do século XX, a énfase nos drgios sexuais
dos “bosquimanos” foi constante na antropologia fisica com desdobramentos na medi-
cina (Drury e Drennan, 1926). A relagdo entre ciéncia e espetaculo foi, em grande parte,
responsavel pela visibilidade dos “bosquimanos” na Africa do Sul dos anos 30. O ra-
cismo cientifico tinha seus desdobramentos na politica. A degenerac¢ao dos “bosqui-
manos” e mesmo a suposta extingio deles foram temas da imprensa sul-africana, mas
também da agenda de antropologos. Raymond Dart, entre outros, esteve empenhado
num projeto de construcio de reservas na Africa austral, onde os “bosquimanos” pode-
riam ser “preservados” (Rassool e Hayes 2002, 330).

Em laboratorios e museus, corpos, esqueletos e modelos de “bosquimanos”, além
de dados antropométricos, fotografias e objetos da cultura material, faziam parte de um
processo de musealiza¢do que era entendido como uma das forma de preservacgao. Ta-
xidermistas, anatomistas e fotografos, entre outros especialistas, tiveram papel impor-
tante nesse processo de musealiza¢do dos “hotentotes” e “bosquimanos” (Davidson,
1993). Em suma, a teratologia colonial criava os seus proprios monstros e o “avental

SILVIO MARCUS DE SOUZA CORREA 218

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



hotentote” foi uma dessas inveng¢des que persistiram no imaginario colonial muito em-
bora o relato de Francois Le Vaillant (1790) ja indicasse uma outra abordagem, inclusive
autocritica a curiosidade cientifica em detrimento do pudor dos outros.

2. Fotografias de uma missao cientifica

O mito da objetividade fotografica teve na fotografia cientifica o seu ultimo refu-
gio. Ja vailonge o tempo de euforia e entusiasmo com o processo fotografico como uma
copia fidedigna da realidade.® Mesmo sem fotografo profissional, as missdes antropo-
bioldgicas ao encargo de Antdnio de Almeida recorreram a fotografia como um proce-
dimento de recolha de dados para as investigacoes da equipa das Missdes Antropobio-
logicas a Angola (MAA).

A Missao Antropobioldgica de Angola foi constituida por varias campanhas, realizadas em
diferentes regiGes da colonia. A primeira e a segunda campanhas tiveram lugar em 1951
€ 1952, e a terceira e a quarta, em 1955 e 1956. Apesar da designacao desta missao, as suas
actividades de investiga¢ao nao se limitaram a area da antropobiologia. Assim, em noticia
sobre a campanha de 1955, para além da referéncia a colheitas de impressoes digitais e a
tarefas de determinag¢ao de grupos sanguineos entre diferentes popula¢es daquele terri-
tdrio, regista-se o levantamento de um conjunto de materiais de cariz etnografico e etnolo-
gico, como sejam a grava¢ao de musicas e de elementos dialetais e gramaticais de linguas
locais, a anotagdo de aspectos da vida familiar e social e o registo do tipo de alimentacao
encontrados entre as comunidade observadas. Nesta campanha decorreram, também,

pesquisas em varias estagdes pré-historicas e exames de pinturas e gravuras rupestres.’

As Missoes Antropobiologicas a Angola fizeram parte de um conjunto de missoes
oficialmente instituidas para as colonias durante o Estado Novo em Portugal. Desde a
criacao da Junta das MissOes Geograficas e de Investigagoes Coloniais (JMGIC), orga-
nismo ligado ao Ministério das Coldnias, buscou-se organizar os estudos no ambito da
entdo denominada “ciéncia colonial”. Sob os auspicios da JMGIC, as missdes antropo-
logicas para as colonias foram dirigidas por Santos Junior (Mogambique), Amilcar Ma-
teus (Guiné) e Antonio de Almeida (Angola, Cabo Verde, Sao Tomé e Principe e Timor).
Os trés investigadores referidos estavam ligados ao principal mentor de todas elas, o
professor catedratico da Faculdade de Ciéncias da Universidade do Porto, Antonio Au-
gusto Mendes Correia (Matos 2023).

6 Sobre a objetividade atribuida a fotografia, ver, por exemplo, o prefacio de Luciano Cordeiro ao album fotografico
e descritivo, intitulado Afiica Ocidental, de José Augusto da Cunha Moraes. Lisboa: David Corazzi Editor, 1885.

7 Cf. Missao Antropobioldgica de Angola (Campanha de 1955) Separata da revista Estudos Ultramarinos, Lisboa:
ISEU, 1956.
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Nao se deve olvidar que, nas colonias portuguesas, da Guiné ao Timor, a exibi-
¢ao de milhares de individuos diante da maquina fotografica fez parte da recolha de in-
formacgoes para elaboragao de indices de robustez e vitalidade e, por conseguinte, para
identificar e situar os grupos entre inferiores e superiores (Pereira 2005). Era a antro-
pologia a servico do desenvolvimento econdomico das colonias. Afinal, desde o I Con-
gresso Colonial do Porto (1934), a antropologia fisica se mostrava promissora “quando
aplicada nos territorios ultramarinos, ao permitir uma coloniza¢ao mais racional que
indicaria caminhos para a revalorizac¢do do trabalho indigena” (Travassos 2021, 84).

Segundo Santos Junior (1948,15): “A utilizagdo racional e equitativa do fator hu-
mano da colonia de Mogambique exige o prévio conhecimento cientifico das caracteris-
ticas somato-fisico-psicoldgicas dos seus elementos étnicos.”® Nota-se a antropologia
como uma ciéncia auxiliar do colonialismo.

O chefe da MAM nao questionou o utilitarismo do conhecimento cientifico e dos
seus indices artificiais de robustez e vitalidade dos povos para transforma-los em mera
forca-de-trabalho. A antropologia foi uma disciplina auxiliar da engenharia social para
incrementar um projeto colonial nos tropicos. Na verdade, o discipulo de Mendes Correia
nao estava longe do pensamento de um dos primeiros antropologos portugueses, Adolfo
Coelho, que era assaz otimista em relacao a selecao artificial aplicada para a colonizagao:

Um processo andlogo poderia elevar o negro d’Africa a um nivel superior, fazer dele nao
um equivalente do europeu, mas um homem utilissimo para a expansio e desenvolvi-

mento da nossa civilizag¢ao (Coelho 1893, 39).

Ao contrario do que Adolfo Coelho vaticinara, a antropologia colonial promoveu a
reificacao do outro. O espolio fotografico das missGes antropologicas entre 1936 € 1959
contém varias provas disso. Como, entao, encontrar nessas fotografias a subjetividade
e adignidade perdidas? Como ver uma série de fotografias de mulheres ao chdao em de-
trimento do seu pudor e em favor da curiosidade alheia? Como “descolonizar” o registo
fotografico de pessoas em situag¢ao colonial?®

Areversao de perspetiva permite observar uma fotografia nao somente com o foco
em quem foi fotografado, mas também em quem a fez. Ao invés de abordar o “indige-
na” fotografado, aproximar o foco da analise sobre quem fotografa, ou seja, observar
quem observa e ndo apenas quem foi observado, faz com que o estigma de que a fo-
tografia pretende ser um registo visual seja mais um produto da estigmatizagdo, nao
raro pelo viés da racializagdo ou etniza¢ao do sujeito fotografado. Afinal, na teratologia
colonial, quem eram os monstros? Assim como o filme Freaks (1932), de Tod Browning,

8 Santos Junior. J.R. Relatorio §* Campanha (datilografado), Universidade de Lisboa/IICT-MAM, 1948: 15 (Arquivo
Histodrico Ultramarino).
9 Lorena Christina Barros Travassos (2021) sugeriu alguns caminhos para a descolonizacao da fotografia colonial.
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as fotografias de corpos supostamente andmalos nos interpelam e somos levados a per-
guntar de que lado esta a monstruosidade? O espetaculo do morbido nao seria mais um
desdobramento da obstinada busca pela normalidade?

Os “bosquimanos” de Angola foram também objetos de estudo e de fantasias. Em
meados do século XX, Antonio de Almeida, diretor da Missao Antropobiologica em An-
gola (MAA), pdde estudar algumas “anomalias” em grupos ndmades do sudeste de Ango-
la. Entre as milhares de fotografias do espolio da MAA, encontra-se uma série cujos mar-
cadores sao macroninfia e esteatopigia. Dezoito dessas fotografias foram publicadas num
artigo de Antonio de Almeida. Conforme o seu testemunho (Almeida [1956] 1994, 82):

Durante as trés recentes campanhas da Missao Antropobiologica de Angola, em 1950,
1952 e 1955, sob a nossa direc¢ao, nos tivemos a oportunidade de recolher abundantes in-
formagodes de ordem geral sobre a macroninfia dos indigenas deste territorio portugués.
Elas ajudario, segundo nds, a langar um pouco de luz sobre esta anomalia anatomica tao

curiosa quanto discutivel.*®

Nota-se que Antonio de Almeida reproduz a ideia de “anomalia anatomica” e, por
conseguinte, trata o assunto da macroninfia nos quadros da teratologia colonial. As fo-
tografias que foram publicadas em seu artigo (Almeida [1956] 1994) e outras do espolio
fotografico da MAA serao tratadas a seguir ndo como evidéncias para um estudo sobre
suposta “anomalia anatomica”, mas como evidéncias da violéncia do ato fotografico so-

bre pessoas em situag¢ao colonial.

3. Avioléncia do ato fotografico e as negociacdes preliminares

Avioléncia do ato fotografico sobre pessoas em situagao colonial se inscreve numa
tradi¢ao pornotropica de uma cultura visual europeia que ja era expressa na observagao
in situ pelos viajantes naturalistas. Para ficar num exemplo, o exame Optico das partes
intimas de mulheres “hotentotes” e “bosquimanas” era um ato violento como assina-
lou Frangois Péron (1883, 31): “as mulheres que nds examinamos, meu amigo Lesueur e
eu, relutavam muito a se despir na nossa frente.”

Nao parece ter sido facil para a equipa da MAA obter clichés da hipertrofia dos
labios inferiores da vulva de certas mulheres. Sabe-se que houve muita resisténcia da
parte de mulheres e homens. Algumas mulheres perceberam a exposi¢ao de suas partes
intimas como uma agressao. Por outro lado, alguns homens nao gostaram de saber da
demanda para que suas mulheres, irmas ou filhas deixassem fotografar as suas partes

intimas.

10 No original: « Pendant les trois récentes campagnes de la Mission Anthropobiologique de '’Angola, en 1950,
1952 et 1955, sous notre direction, nous avons eu 'opportunité de recueillir d’abondantes informations d’ordre
général sur la macronymphie des indigénes de ce territoire portugais. Elles aideront, d’aprés nous, a jeter un peu
de lumiére sur cette anomalie anatomique aussi curieuse que discutée. »

SILVIO MARCUS DE SOUZA CORREA 221

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



As fotografias de mulheres ao chdo, de pernas abertas a exibir os labios vaginais
diante da camara, podem dar uma ideia da violéncia durante as sessoes fotograficas
da MAA." Em algumas delas, nota-se um integrante da equipa a manipular os labios
vaginais de mulheres deitadas ao chao.” O chefe da MAA informou o seguinte sobre a
resisténcia ao exame (Almeida 1956, 83):

E mesmo muito dificil, sendo impossivel, obter da parte das mulheres a confissdo de ter
a macroninfia, com frequéncia, elas negam sistematicamente o fato e mais dificil ¢é elas
permitirem a observacgao direta. Essas mulheres indigenas sao constrangidas e envergo-
nhadas, tanto por lhe perguntarmos sobre isso quanto pelo olhar malicioso dos homens.
Naio raro, estes procuram mesmo esconder a presenca da anomalia entre as mulheres do

seu grupo étnico.”

Antonio de Almeida (1994 [1956], 83) pode jamais esquecer “o movimento de re-
cusa e a ameaca de fuga das mulheres de um grupo Cazama da margem direita do rio
Cuando, inteiramente apoiadas pelos homens da tribo.”*4 Qutras mulheres mostraram-
-se menos reticentes, segundo o chefe da MAA. “Geralmente, as velhas se prestam, sem
grande repugnancia, a esta inspe¢ao, assim como as jovens ou adultas quiocas e cam-
buelas. Algumas vao até mesmo deixar-se fotografar” (Almeida 1994 [1956], 82) No dia-
rio de Antonio Marques de Almeida Junior, tem-se a seguinte nota relativa as atividades
do dia 7 de agosto de 1952: “Também foram fotografadas as partes genitais de algumas
mulheres quiocas que tinham as ninfas distendidas”.’s Para fazer o exame dos pequenos
labios vaginais, a equipa da MAA ofereceu alguns “presentes atraentes” como tabaco,
sal, contas e vestimentas. Nota-se que a pratica de ofertar tabaco para poder ver uma
“excrescéncia notavel” entre as mulheres hotentotes ja era referida no relato de Peter
Kolbe (1741, 92) que afirmou poder ser satisfeita a curiosidade “em troca de um pouco
de tabaco ou de alguma bagatela semelhante”.

Porém, as condi¢Ges de campo dificultavam qualquer observagao ou exame das
partes externas da genitalia feminina. Além da dificuldade em obter o acordo das mu-
lheres a exposicao das suas partes intimas, ndo havia como fazé-las falar sobre a tal
macroninfia. Ao menos, o chefe da MAA reconheceu os limites de sua metodologia de

11 IICT-Photography Collection, Inv. ULISBOA-IICT-MAA, rolo 25/foto 8; rolo 26/foto 6 (1952).

12 IICT-Photography Collection, Inv. ULISBOA-IICT-MAA, rolo 24, fotos 1 e 12; rolo 25, foto 1 (1952).

13 No original: « Il est méme souvent difficile, sinon impossible, d’obtenir de la part des femmes 'aveu d’avoir la
macronympie, et plus souvent elles nient systématiquement ce fait, et il devient encore plus difficile qu’elles en
permettent l'observation directe. Ces femmes indigénes sont génées et toutes honteuses, aussi bien quand on
leur pose la question que sous le regard malicieux des hommes. Trés souvent, ceux-ci cherchent méme a cacher
la présence de 'anomalie parmi les femmes de leur groupe ethnique. »

14 No original: « Nous ne pourrons jamais oublier le mouvement de refus et la menae de fuite des femmes d’'un
groupe Cazama de la rive droite du fleuve Cuando, entierement appuyées par les hommes de la tribu. »

15 Diario de viagem de Antonio Marques de Almeida Junior (1952) Missdo Antropobiologica de Angola, Universidade
de Lisboa/IICT-MAA.
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entrevista, pois as mulheres se recusavam de responder as questoes que lhes foram pos-
tas pelo intermeédio de intérpretes soldados, os quais ndo eram muito apreciados pelos
“indigenas” (Almeida 1994 [1956], 84).

Vinte anos depois da publica¢do do seu primeiro artigo sobre a macroninfia, Anto-
nio de Almeida (1994 [1977], 342) revisitou o assunto e lembrou que:

[...] se ndo fora a presenca da antropologa Dr. Maria Emilia de Castro e Almeida‘¢, seria
absolutamente impossivel verificar a existéncia da macroninfia entre centenas de bos-
quimanas — em geral muito mais pudicas do que algumas mulheres bantas (quiocas, ca-
nhembas, cambuélas, luenas, por exemplo), que anuiram a ser examinadas e fotografa-

dos os seus Orgaos genitais externos.

Para Antonio Almeida (1994 [1956], 85), a macroninfia nao era hereditaria e sim
uma caracteristica étnica, uma pratica que deveria ser mais de interesse sociologico que
bioldgico. Além da macroninfia, o chefe da MAA estudou a esteatopigia entre as mulhe-
res dos grupos entao chamados dos bosquimanos de Angola.” Provavelmente, ele nao
viu partes do corpo da “Vénus Hotentote” expostas no Musée de ’Homme em Paris, pois
referiu-se ao corpo dela a partir de um artigo de Topinard, de 1885. Fez ainda alusdo a
outros dois corpos de “hotentotes” que pertenciam ao Instituto de Anatomia de Viena
com base num artigo de Poch de 1952.

Além da macroninfia e da esteatopigia, Antonio de Almeida se interessou por outra
particularidade anatomica dos entdo chamados bosquimanos. Dessa vez, o particular re-
caia sobre a genitalia masculina. Assim como o 6rgao sexual feminino, o masculino das
“nagdes selvagens” da Africa austral deram azo a outras fantasias da teratologia colonial.

Relatos de viagem mencionaram a ablagao de um testiculo entre os entao chamados
hotentotes. Carl Peter Thunberg (1796, 239) reproduziu em seu relato o que Peter Kolbe
(1741, 278) denominou “costume entre os hotentotes de fazer seus meninos semi-eunu-
cos”, ou seja, uma pratica de tempos imemoriais da castracdo do testiculo esquerdo em
meninos de 8 ou 9 anos de idade a fim de impedir futuramente o nascimento de gémeos.

No século XVIII, Carl Lineu referiu-se a um monstro de um so testiculo. Chegou
a classificar os chamados bosquimanos e hotentotes ndo como Homo Sapiens, mas
como Homo Monstrosus Monorchidi , ou seja, monstros humanos com um testiculo
(Gordon 1998, 35). O naturalista sueco usou o aparelho reprodutor como base de seu
sistema de classificacao.

Além da suposta abla¢do de um testiculo, a morfologia do pénis dos “bosquima-

nos” foi alvo de especulagdes. Alguns relatos mencionaram uma posi¢io semi-ereta,

16 Maria Emilia de Castro e Almeida (1929-2012) foi investigadora adjunta da MAA e autora de um artigo sobre
mutilagdes étnicas (1959).

17 Atualmente, o etnOnimo para os entdo chamados bosquimanos é san que juntamente com o grupo khoikhoi da
Africa austral forma o grupo khoisan.
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outros registraram o uso de um estojo peniano, o que poderia ter confundido os obser-
vadores estrangeiros. A inven¢do do “bosquimano” tem também a sua historia. Desde
o século XIX, o conhecimento sobre o “bosquimano” foi sendo reconstruido num con-
texto historico, no qual europeus de diferentes nagoes tiveram um papel decisivo na
politica de marginaliza¢do dos “bosquimanos” na sociedade colonial.

A imagem dos “bosquimanos” variou de uma raga primordial a uma raga dege-
nerada e nao faltou quem anteviu a sua extingdao. Houve também quem defendesse a
criacao de reservas para preserva-los. Apesar das diferentes visoes, o 6rgao genital dos
“bosquimanos” seguiu sendo um topico das novas elabora¢des sobre as supostas parti-
cularidades (Gordon, 1992).

A morfologia dos Orgdos sexuais dos “hotentotes” e “bosquimanos” foi alvo do
interesse cientifico de Eugen Fischer como demonstrou o antropologo Robert Gordon
(1998). O seu estudo sobre o aparelho genital dos primatas teve consequéncia na sua
classificacdo das ragas, inclusive daquelas por ele classificadas como “degeneradas”
(Fischer, 1913). O professor da Universidade de Freiburg foi o autor de um estudo sobre
os chamados “bastardos de Rehoboth” na entdo col6nia alema do sudoeste africano
(atual Namibia). Ele percebia a miscigena¢ao como degeneracgao racial. Mas o seu inte-
resse pela genitalia de certos grupos humanos da Africa austral parece ter um vinculo
direto com a sua tese de doutorado sobre o aparelho genital primitivo a partir de um es-
tudo sobre o aparelho reprodutor de um orangotango fémea (Gordon 1998, 41). Desde
o século XIX, os estudos de anatomia comparada indicavam uma série de semelhancas
entre certos grupos humanos e os grandes simios.

Antonio de Almeida, por seu turno, viu na miscigena¢ao em Angola um problema
para uma politica colonial baseada no paradigma de uma taxonomia racial em cons-
trucdo pela antropologia portuguesa. Nesse ponto e em muitos outros, o chefe da MAA
seguiu alinhado ao seu mestre Mendes Correia. O autor de Ra¢as do Império (1943) nao
via com bons olhos a miscigenag¢ao (Matos 2014, 60).

Na Alemanha do III Reich, Eugen Fischer foi um dos responsaveis pelo programa
de esterilizac¢do dos “bastardos da Renénia” no Instituto Kaiser-Wilhelm de Antropo-
logia, Hereditariedade Humana e Eugenismo. Desde a sua pesquisa no sudoeste afri-
cano, Eugen Fischer estava convencido que o cruzamento de europeus com africanos
levava irremediavelmente a deteriora¢dao dos primeiros (Zaborowski 1910, 188). Em
plena II Guerra Mundial, ele foi o autor de um ensaio sobre o problema da raca na Ale-
manbha (Fischer, 1942). Em 1955, Eugen Fischer publicaria ainda um ultimo artigo sobre
a morfologia dos orgaos genitais dos grupos Khoisan, no qual comparou a morfologia
da genitalia feminina e masculina dos “bosquimanos” com a dos grandes simios.

Como Fischer, Antonio de Almeida publicou o seu estudo sobre uma particulari-
dade anatémica dos “bosquimanos” mais de vinte anos depois da recolha dos dados,
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inclusive dos registos fotograficos.”® Ao contrario dos artigos ilustrados sobre a ma-
croninfia e a esteatopigia, o artigo sobre o 0rgao sexual masculino foi publicado sem
nenhuma fotografia. No entanto, o espolio fotografico da MAA contém dezenas de fo-
tografias do sexo de meninos, jovens e adultos “bosquimanos”. Na maioria das fotogra-
fias, a posi¢ao € de perfil com as maos a nuca.” Como logrou-se o consentimento daque-
les meninos, jovens e adultos? Antonio de Almeida (1994 [1958], 342) deu alguma pista:

Em regra, o exagerado pudor natural dos povos menos evoluidos perante os civilizados
ndo me consentiu observar essa particularidade anatomica nas restantes centenas de
bosquimanos com quem contatei, tanto mais que foram examinados frequentemente em
pleno mato, sem instalagdes apropriadas que permitissem atenuar a vergonha dos ado-

lescentes e adultos e a timidez das criangas.

O chefe da MAA percebeu que deveria negociar com os “bosquimanos” para ob-
ter algum resultado. “E se me esfor¢asse por obriga-los, provocaria a fuga deles para a
floresta, em virtude de tomarem a minha atitude como sinal de intengdes menos sérias,
nio compreendendo os meus propdsitos.” Para Antonio de Almeida era dificil para os
“bosquimanos” entenderem o interesse cientifico em observar a sua genitalia e ainda
fotografa-la. Havia o receio de que “a verdade, distorcida por vezes”, fosse facilmente
difundida entre os demais. Uma experiéncia anterior fora o suficiente para evitar proce-
dimentos que pudessem comprometer com “o éxito da laboriosa tarefa de investigacao
antropobiologica” (Almeida, 1994 [1958] 342).

[...] evidenciou-se uma vez, entre os Cazamas — as mulheres de certa concentragao, feita
em pleno mato, fugiram com as respetivas fichas antropoldgicas, apos os Bantos, entre
quem viviam, haverem propagado a noticia de que os “Brancos” desejavam ver os seus

orgaos sexuais com fins desonestos!

Até mesmo a posi¢ao do coito foi objeto de curiosidade do chefe da MAA.>° Uma
fotografia tem a seguinte observagio: “exemplificacdo do ato sexual feita por dois
Kassekele (Bosquimanos)”.?* Nenhuma informacgao adicional permite saber como foi

a negociac¢do para que os dois homens consentissem em encenar um ato sexual. Para

18 Curiosamente, o artigo de Eugen Fischer (1955) ndo aparece na bibliografia do estudo de Almeida (1977), embora
constasse na bibliografia do artigo sobre a “macroninfia das mulheres indigenas de Angola”, publicado em 1956.
No estudo de Almeida (1977), varios autores foram referidos com base no trabalho de Raymond A. Dart (1935).
Todos os titulos em alemao na bibliografia de Almeida (1977) apresentam erros, o que indica copia sem suficiente
conhecimento da lingua alema e, por conseguinte, do conteudo dos artigos.

19 IICT-Photography Collection, Inv. ULISBOA-IICT-MAA, rolo 10/fotos 8, 9 e 10; rolo 11/fotos 11 e 12; rolo 12 /foto
10; rolo 18/foto 9; rolo 18/fotos 10 e 11; rolo 19/foto 4 (1952).

20 Ja Bronislaw Malinowski (1929), entre outros antropologos, se tinha interessado pelo tema. O autor agradece a

arbitragem pela informacao.
21 IICT-Photography Collection, Inv. ULISBOA-IICT-MAA, rolo 54 /foto 11 (1952).
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Antdnio de Almeida, talvez, as particularidades anatdmicas dos “bosquimanos” deter-
minavam aquela posi¢ao singular durante o ato sexual. Conservada no espolio fotogra-
fico da MAA, essa fotografia € mais um vestigio das fantasias dos homens de ciéncia do
que da realidade etnografica.

Em meados do século XX, a fotografia cientifica evidenciava ainda o estigma ou
a anomalia anatomica para confirmar uma degeneragao ou um atavismo. Porém, a fo-
tografia do estigma monstruoso integra o proprio processo de estigmatizagao (Cascais
2016, 114). E verdade que Antdnio de Almeida nio reconheceu a macroninfia como ca-
racteristica racica e, por conseguinte, o “avental hotentote” ndo seria uma excrescéncia
anatOmica, assim como o “bosquimano” nio seria um monstro de um unico testiculo.

Porém, o seu trabalho investigativo orbitava em torno dessa teratologia colonial®.

4.Pornografia e teratologia colonial

As fotografias da genitalia masculina e feminina dos “bosquimanos” realizadas
pela MAA davam visualidade a um conhecimento confuso entre antropologia e sexolo-
gia que, nao raro, desumanizava os corpos. Segundo Jean-Marie Pradier (2013, 104-105),

“A alteridade assim fabricada pelo olhar deu origem a cole¢des de imagens onde o Ho-
mem pré-historico, os “selvagens” e os monstros hibridos estdo proximos do animal. [...]
O olhar do observador, ou do espectador, é tanto mais enganado por si mesmo quanto
mais o corpo percebido vem de longe, ou é estrangeiro a nosso universo sensorial habi-
tual. A atribui¢@o ao outro de uma caracteristica de estranheza abstrata, despersonaliza-

da, é um trago que parece resistir ao tempo.”

As supostas “anomalias anatdmicas” entre certos grupos humanos podiam indi-
car racas degeneradas segundo uma taxonomia racial que, em meados do século XX,
ainda era defendida por certos adeptos da eugenia. Contudo, a eugenia em Portugal
nao teve grande adesao entre os acolitos de Mendes Correia. Mesmo Antonio de Almei-
da que parecia admirar as teses de Eugen Fischer nao defendeu medidas radicais como
o higienista alemao fez em relagao a esteriliza¢ao dos bastardos. Como bem resumiu
Ana Leonor Pereira (1999, §88):

Em Portugal, apenas Egas Moniz, futuro Prémio Nobel de Medicina e Fisiologia em 1949,
ousou propor a esteriliza¢ao para eliminar a hereditariedade morbida, embora restrin-
gisse essa medida eugénica a um numero limitado de casos clinicos. Como muitos outros

médicos, Egas Moniz defendeu a proibi¢ao do casamento aos individuos atingidos por

22 Embora Antonio de Almeida ndo tenha se desprendido de seus preconceitos coloniais, ele foi testemunha de
uma virada que ocorreu no terceiro quartel do século XX, quando a Antropologia Fisica foi substituida pela
Etnologia Colonial em Portugal (Pereira, 2005: 234).
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doencas graves contagiosas (tuberculose, sifilis, etc.), mas foi ainda original ao introduzir

o argumento eugénico como fundamento do instituto do divorcio.

Antonio de Almeida e sua equipa recolheram muitos dados (fotografias, medidas
antropomeétricas, testes sorologicos etc.) durante as suas expedi¢oes cientificas em An-
gola. No entanto, deve-se relativizar o alcance da antropologia fisica como ciéncia ins-
trumental do império portugués. As suas teorias raciais e os seus dados empiricos para
medir a robustez das ragas renderam pouco auxilio para a questao laboral da economia
colonial. A discrepancia entre a copiosa documenta¢ao dessas missoes cientificas e os
parcos resultados e impactos na politica “indigenista” permitem inferir que a pretensao
de alguns antropologos extrapolou os limites do Estado colonial portugués. Por outro
lado, as observagoes de Antonio de Almeida sobre a macroninfia e a esteatopigia dizem
mais sobre si e 0 seu imaginario colonial do que sobre as alteridades africanas observa-
das por ele. Ao mesmo tempo, elas se inscrevem na “tradi¢ido pornotropica” segundo os
termos de McClinkton (2010) e cujas fotografias fazem parte do arquivo colonial.

Em seu livro A Invengdo do Hotentote, Francois-Xavier Fauvelle-Aymar (2002) re-
feriu-se as primeiras cronicas portuguesas sobre as populagdes nativas da Africa aus-
tral. Provavelmente, o historiador e arquedlogo francés desconhecia a persisténcia das
fantasias em torno dos 6rgios genitais dos “bosquimanos” de Angola até as ultimas
décadas do colonialismo portugués. Em termos culturais, ressalta-se a patologia do co-
lonialismo que faz sofrer distintamente o colonizado pela violéncia simbolica do com-
plexo de inferioridade e o colonizador pela pretensa sindrome de superioridade (Fanon
1952). E nessa relagdo doentia que o ato fotografico é muitas vezes realizado sem que o
fotografo perceba que ele proprio ja se encontra embrutecido ao desumanizar o outro
diante da maquina fotografica.

Da autopsia da “Vénus Hotentote” as fotografias que foram publicadas nos artigos
de Eugen Fischer (1955) e Antonio de Almeida (1956), pode-se identificar um continuum
acerca da curiosidade cientifica em torno de supostas anomalias, muito embora essa
curiosidade e a violéncia que a sua satisfagdo enseja ja fossem criticadas em meados do
século XX (Kirby 1949, 1952,1953,1954).

As fotografias de um artigo de Fischer (1955) e outro de Almeida (1956) sobre a ma-
croninfia remetem a um olhar pornografico na medida em que elas revelam a imagem
da coisifica¢ao e da deserotizacao do corpo do outro. Cabe ressaltar a distin¢ao feita por
Roland Barthes (2015, §3) entre a fotografia erdtica e a pornografica: a primeira “nao faz
do sexo um objeto central; ela pode muito bem nao mostra-lo; ela leva o espectador para
fora do seu enquadramento.” Ja a segunda leva o espectador para o seu objeto central,
geralmente, exibido de forma aproximada e apartada do corpo inteiro.

No caso do corpus iconografico construido a partir das fotografias da MAA, o en-
quadramento da fotografia nas partes genitais e o foco na vagina ou no pénis sao carac-
teristicas dessa pornografia que tem interface com a teratologia colonial, uma vez que
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essas fotografias serviram de registo para o estudo de supostas anomalias anatOmicas.

Por outro lado, as fotografias da MAA sobre as mulheres do sul de Angola podem
indicar ainda um outro sentido, ou seja, das mulheres como “marcadoras das frontei-
ras do império” que, segundo McClintock (2010, 48-49), pode traduzir uma ansiedade
masculina diante das bordas ou das margens. Afinal, o limiar € uma linha ténue entre
o conhecido e o desconhecido, um lugar de transi¢ao que pode ser perigoso ainda mais

quando se imagina os confins do império como um valhacouto de monstros.»

Consideracoes finais

Em varias fotografias encontradas nos arquivos coloniais, percebe-se que, dian-
te da objetiva, somem os individuos, aparecem as ragas. O corpo fotografado perde a
sua subjetividade. Em geral, a fotografia produziu uma imagem reificada, sexualizada e
racializada do outro (Morris-Reich, 2016). Como decorréncia do aperfeicoamento das
técnicas de reproducgdo daimagem e com o fito de obter maior “objetividade”, a fotogra-
fia acabou por predominar nas publicag¢des cientificas, concorrendo assim com o dese-
nho e a gravura dos relatos de viagem no imaginario colonial. O suposto registo objetivo
da fotografia deu azo aos interesses cientificos de “homens da ciéncia” como Eugen
Fischer e Antonio de Almeida; por outro lado, ele serviu paradoxalmente para ensejar a
fantasia desses mesmos homens.

A fotografia cientifica sobre a macroninfia, a esteatopigia e outras supostas ex-
crescéncias dos corpos africanos contribuiu para a reprodu¢ao da teratologia colonial.
Muitas fotografias de “hotentotes” e “bosquimanos” se encontram nas cole¢des ico-
nograficas de museus de historia natural e de etnologia. Como as fotografias da MAA,
essas imagens informam mais sobre quem fotografa do que sobre o sujeito fotografado.

As teorias raciais desenvolvidas entre 1850 e 1950 favoreceram fantasias em torno
de figuras consideradas monstruosas. A fronteira artificial entre o humano e o animal e
a rigida hierarquia racial do colonialismo demarcaram o campo de uma teratologia co-
lonial que produziu seus monstros. Estes foram situados num entre-lugar. Para a antro-
pologia que predominou durante os impérios coloniais, “hotentotes” e “bosquimanos”
pertenciam a um outro tempo (Fabian 2013).

Apesar da hegemonia das teorias raciais nas ciéncias (médica, juridica, antropolo-
gica) a época dos impérios coloniais, 0 meio cientifico produziu outras teorias que supe-
raram os ciAnones de uma chamada “ciéncia colonial”. Os trabalhos de Melville Hersko-
vits, Paul Rivet et Claude Lévi-Strauss para ficar em trés exemplos, ja indicavam novos
rumos para a antropologia cultural.+

23 Ao mesmo tempo, as colonias representaram para uma masculinidade supostamente reprimida na metropole
um teatro para uma certa desforra sexual como se pode inferir da acurada analise de Filipa Lowndes Vicente
(201y).

24 Em seu livro Race et Histoire (1952), Lévi-Strauss sugeria a substitui¢ao do conceito de raga pelo de cultura para
os estudos em antropologia.
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Como afirmou Robert Gordon (1998, 31) a relacao entre nacionalismo europeu,
antropologia e sexologia ¢ complexa. Em meados do século XX, a abordagem teorica
e metodologica da Missao Antropobiologica de Angola se encontrava em defasagem
com as mais recentes teorias das ciéncias humanas, notadamente no campo da antro-
pologia, o que correspondia, grosso modo, com a posi¢ao periférica do Estado Novo
portugués na Europa e do salazarismo em termos de orientagdo ideologica para o pe-
riodo do pds-guerra.

Se no ultimo quartel do século XVIII, Edward Long (1774, 382-383) percebia a Afri-
ca como matriz “de tudo o que era monstruoso na natureza”, no século seguinte a ideia
que a Africa era o continente “da aberra¢io e da anomalia sexual” (McClintock 2010,
44) ja tinha sido cristalizada no imaginario colonial. Os artigos de Antonio de Almeida
sobre os “bosquimanos” de Angola se inscrevem nessa tradi¢do pornotrdpica da qual
faz parte a teratologia colonial.
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Resumo Pressupondo a existéncia de uma agenda comum as mis-
sdes antropoldgicas na Africa portuguesa em meados
do século XX, este texto aborda o espolio iconografico
inédito da Missao Antropobiologica de Angola (1948,
1950, 1952, 1955). E meu intuito apontar nio sé os prin-
cipais objetivos da utilizagdo do dispositivo fotografico
pela antropologia colonial portuguesa como a sua matriz
epistemopolitica, irmanando as ciéncias humanas da an-
tropologia, nas suas vertentes fisica e criminal, e da psi-
quiatria. Tomarei como base a degenerescéncia —a ideia
de uma falha biologica ou de um atraso evolutivo afetan-
do determinados individuos — como no¢ao-chave, ainda
operativa, no estudo das populagdes sob a administra-
¢ao colonial, argumentando que a antropologia colonial,
tecnocientificamente suportada pela fotografia dos es-
tigmas — as marcas fisicas e/ou psiquicas da degeneres-
céncia visiveis ao longo da superficie corporal —, atendeu
tanto ou menos a racionalizagdo da exploragao do traba-
lho colonial, no que seria uma agenda primordialmente
economica, do que a construgdo da ideia de uma Nagdo
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Palavras-chave

Abstract

MARIANA GOMES DA COSTA

pluricontinental e multirracial que nao deixou nunca, po-
rém, de afirmar a inferioridade fisica dos corpos coloni-
zados como forma de justificar a tutela portuguesa. Sem
esquecer o relativo atraso geral de Portugal, aquilo que se
verifica é que, de modo a fazer face ao movimento antico-
lonial do pds-II Guerra Mundial, a mesma degenerescén-
cia que perdera for¢a nalguns terrenos epistemoldgicos
— caso da psiquiatria, cuja viragem de paradigma se deve
muito ao apport da psicanalise freudiana — surge ainda
como grelha conceptual de leitura dos corpos coloniza-
dos, mostrando-se cooptada por uma agenda politica de
contornos eugénicos. A tarefa do medium fotografico sera
aqui de crucial importancia: do mesmo modo que presi-
dira a constru¢ao visual do doente mental, a fotografia
presidira a construg¢ao visual do Outro racial.
Antropobiologia | fotografia | corpos colonizados | dege-
nerescéncia estigmas

Assuming a a common agenda linking the Portuguese
anthropological missions in Africa of the mid-20™ cen-
tury, this paper analyses the unpublished iconographic
spoil of Angola’s Anthropological Mission (1948, 1950,
1952, 1955). I aim to point out both the main goals of the
Portuguese colonial anthropology use of the photograph-
ic apparatus and its epistemopolitical matrix, gathering
the human sciences of anthropology (physical/criminal)
and psychiatry. I take the concept of degeneration — the
idea of a biological defect or evolutionary delay affecting
some people —as being still operational in studying those
populations under colonial administration. I argue that
colonial anthropology, tecnocientifically supported by
the photographic image production of stigmata — phys-
ical/psychical marks of degeneration, which are visible
on the body surface — has attended so much or less to
the rationalisation of the colonial labour exploitation (in
what would be a primary economic agenda) than to the
construction of the idea of a multicontinental and multi-
racial Nation, which, nevertheless, has never ceased to
affirm the physical inferiority of the colonised bodies as
a way to justify the Portuguese colonisation. Bearing in
mind Portugal’s general delay and the political necessity
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of facing the anticolonial movement of the post-II World
War, I conclude that the same degeneration that had lost
its force in some epistemological domains — e.g. psychi-
atry, which paradigm transition has mainly to do with to
psychoanalysis’ apport —, still appears as the conceptual
guideline of the approach to the colonised bodies, proving
itself co-opted by a eugenic political agenda. The photo-
graphic medium task s crucial here: having presided over
the visual construction of the mentally ill, photography

—_ presides over the optical construction of the racial Other.

Keywords Anthropobiology | photography | colonised bodies | de-
generation | stigmata

As disciplinas gémeas e o eixo fundamental da degenerescéncia
Durante muito tempo, antropologia e psiquiatria caminharam juntas. Inseridas no con-
junto das ciéncias humanas consolidadas durante o século XIX, as duas foram justa-
mente consideradas disciplinas gémeas, importando os métodos antropomeétrico e com-
parativo, de inspirag¢ao estatistica, tentando ao mesmo tempo aproximar-se da ciéncia
experimental (Agra 2012, 452). Nao esquegcamos, sobretudo, que as ciéncias humanas
surgem imersas num clima de positivismo cientifico, afirmac¢ao do evolucionismo, do
darwinismo social e das teorias degeneracionistas, dando forma ao filao eugenista que
acompanhara a cultura ocidental pelo menos até meados do século XX, culminando
no Holocausto. Por isso, mais do que contaminacao de uns saberes por outros, o que
parece haver nesta altura € essa mescla ou indistin¢ao epistemologica que tem na dege-
neracgdo e na questao da defesa social os seus polos axiais®.

No caso da antropologia, é preciso ter ainda em conta que, como nota Joao Leal,
“aquilo que hoje designamos como antropologia e que, na altura, era classificado de
muitas outras maneiras. — Etnografia, folclore, etnologia, demotica, demologia, mi-
tologia, mitografia, tradi¢coes populares, eram, de facto, as expressdes mais ou menos
equivalentes utilizadas para designar este novo campo de saberes que possuia, si-

multaneamente, fronteiras relativamente porosas com disciplinas como a filologia, a

1 Apontando para isso mesmo, Antonio Maria de Sena, o pioneiro da psiquiatria portuguesa, ia mais longe,
afirmando-a como um ramo da antropologia: “Assim considerada, [a alienagdo mental] faz parte da histéria
natural do homem, e é, por isso, um capitulo importante da antropologia” (Sena 2003, 72); “O seu estudo [do
homem degenerado] ¢, como acima fica dito, um capitulo importante da antropologia; e, quando cultivado
e trabalhado com o fim superior de curar, entra no corpo das ciéncias médicas, e toma o nome de — medicina
psiquica, ou psiquiatria” (ibid., 76).
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linguistica, a histdria literaria, a arqueologia ou a antropologia fisica.” (Leal 2000, 30)>.
Nao obstante, a vertente fisica da antropologia dominou, ab initio, todas as outras prati-
cas antropoldgicas, cifrando-se a antropologia portuguesa numa antropobiologia.

Nascida sob a égide de uma ciéncia da raga, a antropologia estava fundamental-
mente preocupada em classificar a diversidade humana de acordo com uma escala hie-
rarquica determinada pela inferioridade das ragas nao-ocidentais, grosso modo, e pela
superioridade das ragas ocidentais, o que era atestado a partir de indices fisicos, em es-
pecial a medi¢do craniana (Gould 2004; Stocking 1988). A cultura ocidental funcionou
como um padrao a partir do qual culturas ditas primitivas? foram julgadas e considera-
das inferiores — mais do que um juizo ativo, esta era uma assumpgao inquestionada. S6
na década de 1920 viria a ser rejeitada a classificagdo racial como principio estruturante
da pesquisa antropologica, em prol de processos sociais, culturais e materiais. Muito
significativamente e nao por acaso, do mesmo passo teria lugar o abandono da fotogra-
fia e da antropometria. (Green 1984, 34).

Este texto assume como axial a no¢ao da degenerescéncia, que durante mais de
meio século norteou o olhar cientifico, afirmando o caracter organicamente defeituo-
so de certos individuos ou grupos sociais. A sua formula¢ao é da autoria do médico
alienista Bénédict Morel (1809-1873), que em 1857 a propds como chave de leitura or-
ganicista para o fenomeno da aliena¢ao mental. Ao mesmo tempo que se apropriava
da nocao mais antiga de degeneragao da histdria natural (Buffon, Lamarck) e da pro-
pria medicina (Bichat; cf. Foucault 1963), i.e., a ideia de um desvio no curso natural da
vida, Morel conferia ja a degenerescéncia uma tonica estatistica, ao formular a nog¢ao
de tipo primitivo, uma espécie de norma cujo afastamento significava um movimento
de queda progressivo. A transmissao hereditaria da degenerescéncia acarretava peri-
gos gravissimos, ameacando a espécie humana. Os degenerados eram, pois, aleijoes
humanos (Freire 1889, 30), a sua condi¢ao sendo patente num conjunto de marcas fisi-
cas e psiquicas: os stigmata.

Depois de Morel, outro alienista, Cesare Lombroso (1835-1909) — o pai da antro-
pologia criminal —, alargou a lista dos estigmas aos comportamentos e outras marcas
socioculturais: alcoolismo, prostitui¢dao, homossexualidade, tatuagens, cicatrizes, mo-
dos de falar, modos de olhar... Recorrendo tanto a antropometria como ao método da

2 O uso fluido dos termos etnologia e etnografia deve-se a Paul Broca (1824-1880), pai da antropologia francesa,
que definiu a etnologia como o estudo das ragas, ou seja, uma sub-area da antropologia fisica, numa defini¢ao que
perdurou, pelo menos em Portugal, até a década de 1940 (Pereira 2005, 215-216).

3 Aquilo que varios autores designam como o fildo analitico do primitivismo acompanhou a antropologia até ao
final do século XX. De inspira¢do biologica darwinista, postulava a existéncia de modos de vida mais simples ou
elementares, considerados por isso anteriores a civilizagdo moderna, ao mesmo tempo que podia permitir aceder
ao passado de uma determinada cultura, atingindo “uma universalidade a-histdrica” (Viegas e Pina-Cabral 2014,
314). No plano colonial, ele foi usado com o objetivo de demonstrar o caracter civilizacionalmente atrasado —
selvagem, barbaro — dos povos indigenas, a despeito de uma retdrica politica perversa em que, como afirmam
Viegase Pina-Cabral: “Conjugavam-se assim as duas formas de primitividade numainterpretagdo fantasmagorica
em que as duas reivindica¢Ges de autoctonia (rural e indigena) eram apresentadas como constitutivas da nagdo
imperial transcontinental” (ibid. 318-319).
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fotografia compdsita, inventado por Francis Galton — nome maior da antropologia fi-
sica inglesa —, Lombroso pdde fixar o criminoso-nato, um tipo patoldgico caracterizado
pelo seu atavismo, i.e., um atraso evolutivo ou um caracter selvagem, barbaro+. A sua
perigosidade impunha medidas de defesa social oscilando entre o confinamento per-
pétuo e a eliminacao.

Se ateoria da degenerescéncia nao pode dispensar a no¢ao de estigma como prova
do diagnostico, este nao pode dispensar a fotografia como o seu medium de revelagao.
O estigma € a contrapartida a lesdo organica que comandava ja a pratica da medicina
experimental, segundo o postulado de Claude Bernard de que a cada patologia deve
corresponder uma lesao localizavel no organismo (Cascais 2016, 113-114). A fotografia,
por seu turno, afigurava-se como um medium capaz de ver mais ou de ver melhor do que
o olho humano, acreditando-se na sua capacidade de aceder a um inconsciente optico
(Benjamin 2008). Na sua omnisciéncia, a fotografia surgia, assim, como a materialida-
de que a antropologia, tal como a psiquiatria, ndo conseguiam oferecer de outro modo
como prova da doenga mental ou da inferioridade biologica de certas racas.

Justamente, como explica Candido da Agra, para o corte epistemologico entre an-
tropologia e psiquiatria, nas primeiras décadas do século XX, foi decisivo o abandono
da teoria da degenerescéncia, permitindo pensar o crime e a loucura fora de um esque-
ma biologista e determinista. Durkheim e Freud seriam, segundo Agra, os represen-
tantes desse novo paradigma antropologico e psiquiatrico (Agra 2012, 453). Decerto,
o filao socioldgico da antropologia criminal tera em Durkheim o seu apport decisivo,
abrindo-se aos factores sociais na base do desvio. No caso da antropologia fisica, as coisas
talvez sejam diferentes: na conjuntura eugenista que ¢ a da primeira metade do século
XX, em que se discutem os perigos da miscigenagao, a degenerescéncia surge como a
consequéncia do cruzamento entre ragas (Santos 2002, xx), dando for¢a aos projetos de
higiene racial, tanto internos, dizendo respeito a populagao doméstica, como externos,

relativos aos territorios ultramarinos das poténcias coloniais.

4 Em Portugal, a doutrina de Lombroso suscitou muitos adeptos, mas também criticos, alguns deles internos —
recorde-se como Basilio da Costa Freire reputa as nog¢des de tipo e raga como fantasias (Freire 1889, 191), ou o
modo como desautoriza o tipo antropologico criminal por falta de uma pesquisa consistente (ibid. 189 ss.).
Destaque-se a dissertacdo de Manuel José d’Oliveira, intitulada O problema de Lombroso (1904), que opde
com nitidez degenerescéncia e atavismo, a primeira considerada um estado patoldgico, o segundo um estado
biologico. Sucede também que o atavismo nao ¢ ja entendido como regressao mas como hereditariedade de
caracteres latentes, o que, sendo um fendomeno excepcional, aparenta ser mais frequente no cruzamento de ragas
afastadas, leia-se, na miscigenacao (Oliveira 1904, 17-18).
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A depuracao biologica da degenerescéncia e a sua prevaléncia

no campo antropologico

A psiquiatria foi a primeira a abrir mao da degenerescéncia. Tal aconteceu por
dois motivos principais: desde logo, ocorreu uma espécie de faléncia interna do pro-
prio conceito: a degenerescéncia tornara-se um guarda-chuva demasiado amplo,
capaz de abrigar todos os diagnosticos, revelando a sua inconsisténcia latitudindria
(Quintais 2008, 366). Por outro lado, a entrada da psicanalise no campo psiquiatrico
foi um verdadeiro breakthrough, conduzindo a um novo paradigma que tem em conta
a subjetividade do doente e, para o que aqui importa, fundado na escuta (no dialogo)
e ndo ja na observagao ou na representacao visual do sujeito doente. Sem prejuizo de
a fotografia dos estigmas ter continuado a ser usada para efeitos de descri¢cao morfo-
logica dos individuos, ela foi progressivamente abandonada. A degenerescéncia dei-
xava assim de fazer parte do discurso psiquiatrico e da sua pratica clinica. Este era
também o final do chamado episddio neuropsiquiatrico: psiquiatria e neurologia au-
tonomizavam-se como ramos médicos.

Em Portugal, o responsavel por esta viragem foi o psiquiatra José Sobral Cid (1877-
1941). Em 1924, ja Cid declarava a degenerescéncia “inaceitavel”:

Poder-se-a estranhar que houvéssemos desperdicado tanto tempo na exposi¢ao e na cri-
tica destas classificagGes que ja passaram a historia da psiquiatria. Ambas porém tiveram
entre nos a sua época e a sua aura. As ideias de Magnan, tradicionalmente partilhadas
pelo corpo clinico do Manicomio do Conde Ferreira, onde se contam os nomes dos Profs.
Sena, Julio de Matos e do nosso ilustre colega Magalhaes de Lemos, tiveram o seu so-
lar nesse centro de estudos psiquiatricos e dai largamente influenciaram a mentalidade
médica do pais. As doutrinas de Kraft-Ebing, introduzidas e divulgadas entre nos pelos
Profs. Sena e Miguel Bombarda, foram as que durante muito tempo orientaram a activi-
dade clinica deste Manicomio, tendo também contribuido para a formacgao psiquiatrica
de muitas geragdes médicas. Embora estas classificagdes nao vigorem ja nem nas nossas
escolas nem nos nossos asilos, ainda hoje se encontram no nosso corpo clinico muitos

médicos praticos que se exprimem na sua linguagem. (Cid 1924, 88)

Isso mesmo era corroborado pelo grande protagonista da antropologia portu-
guesa novecentista e mentor das missdes em Africa, Anténio Augusto Mendes Correia
(1888-1960). Em 1940, na conferéncia proferida no Congresso de Ciéncias da Popula-
¢do, intitulada “Factores degenerativos na popula¢do portuguesa e seu combate”, Men-
des Correia afirmava:

Seglas e muitos outros tinham sido pela restri¢do, na verdade hoje predominante, a pon-

to de Genil-Perrin dizer que a degenerescéncia na psiquiatria pertence a historia. Afra-

nio Peixoto reconheceu que nao era facil limitar ou circunscrever a degeneragao, que
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— escreve — € o débarras da psiquiatria: “O que ndo cabe em outras rubricas de diagnos-
tico, vai ter ai”. Como Gilbert Ballet, Lévy-Valensi entende que o térmo degenerescéncia
deve ser banido da linguagem corrente da psiquiatria. A razao esta em ser dada ao tér-

mo uma significa¢do metafisica.” (Correia 1944, 168)

Mais do que o desaparecimento, esta em causa a mutagao de um conceito: a dege-
nerescéncia perde o cunho patoldgico que detinha enquanto anexa a doutrina psiquia-
trica para se firmar num plano puramente biologico. Aplicando-a a esfera propriamente
racial, Mendes Correia declarava na mesma conferéncia: “O que [a degenerescéncia]
pode ser € um processo celular, individual ou racial, segundo a sua extensao. [...] Pode
afectar células, tecidos, 6rgaos, individuos, racas” (Correia 1944, 165). Contrariando a
ideia do degenerado superior — o homem de génio, que escapava a norma pela positiva
—, 0 antropologo nao hesitava:

Um degenerado, como degenerado, é sempre inferior, € sempre um decadente evolutivo,
emrelagdo ao tipo especifico normal. Conviria assim banir aquela expressao [degenerado
superior] que conduz a errdnea suposi¢ao vulgar de que a degenerescéncia pode possuir
aspectos autenticamente brilhantes, quando € certo que tal brilho nao lhe pertence, nio é

a sua conseqiiéncia. (Correia 1944, 165-166)

E, portanto, com esta tonica da inferioridade, aliada a perigosidade e a transmis-
sao hereditaria dos caracteres, que a degenerescéncia se mantém operativa, vindo a
revelar-se particularmente util na caracterizagdo dos corpos colonizados. Diga-se que
a inferioridade dos povos colonizados era ja um dado nao s6 adquirido como juridica-
mente fixado. Antes mesmo do Ato Colonial de 1930, um outro decreto, o “Estatuto po-
litico, civil e criminal dos indigenas” (1929), declarava os habitantes das coldnias por-
tuguesas, os chamados indigenas, como carentes de um legado civilizacional que cabia

aos portugueses transmitir, referindo-se-lhes nos seguintes termos:

Mantemos para €les uma ordem juridica propria do estado das suas faculdades, da sua
mentalidade de primitivos, dos seus sentimentos, da sua vida, sem prescindirmos de os ir
chamando por todas as formas convenientes a elevag¢ao, cada vez maior, do seu nivel de

existéncia. (Didrio do Governon.° 30/1929, 386)

Continuando a constituir o critério diferenciador do normal/anormal, a dege-
nerescéncia faz também a separacao primitivo/civilizado. Alargando-se porém a uma
escala cultural, a sua grelha de avaliagcdo mantém-se bioldgica, tanto mais que a an-
tropologia fisica determina os estudos: “Os estudos de antropologia fisica estdao em
primeiro lugar”, escreve Mendes Correia num plano técnico de estudos antropologicos
coloniais que elabora em 1941, “pois por eles se procuram estabelecer as caracteristicas
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somaticas e as possibilidades psicofisicas dos diferentes povos e tribos coloniais” (Ma-
t0s 2014, 234). Destaca ainda a urgéncia de se estudar os angolanos bosquimanos, “uma
raca em via de extingdo pelas suas condi¢Ges de inferioridade”; e declara que “a etno-
grafia surgira como auxiliar util destes estudos, como fonte preciosa de informagoes”

(Ibid., 234-235).

A agenda politica da antropobiologia portuguesa

Nesta altura, as campanhas missionarias estao ja em curso desde 1936, na sequén-
cia da criag¢ao da Junta das MissGes Geograficas e de InvestigacGes Coloniais (JMGIC)
e da Missao Antropologica de Mogambique (MAM), liderada por Joaquim dos Santos
Junior, discipulo de Mendes Correia. No decreto da sua criagao (26.842/1936), decla-
ra-se que a MAM tem como propdsito o “conhecimento dos grupos étnicos de cada
um dos nossos dominios ultramarinos, ou seja, a elaboragao das respectivas cartas et-
noldgicas” (Correa 2021, 2). A despeito da convocagio da etnologia, a verdadeira mis-
sao destes homens, como corrobora Santos Junior no relatorio da 5.2 campanha em Mo-
cambique (1948), € a descoberta da natureza étnica dos povos ultramarinos a partir do
estabelecimento das suas afinidades somaticas (Ibid.). Nesta preocupagao em isolar as
etnias em tipologias (tipos €tnicos) se anuncia sem pudor o antropobiologismo estri-
to das missdes, antropobiologismo que obsta a etnologia propriamente dita (Pereira,
1987)5. A par da tipologizagao étnica, os antropologos deveriam estudar a vitalidade e
robustez das populag¢des africanas, realizando também testes psicotécnicos com vista a
avaliar as suas capacidades profissionais, disso dependendo o desenvolvimento de uma
economia colonial assente na agricultura intensiva e na industria (Pereira 2005, 220;
Correa 2021, 3).

Assim, correndo o risco de uma redu¢ao do tema da antropobiologia a ergografia,
enquanto aferi¢ao da capacidade de trabalho indigena, varios investigadores parecem
apontar para a tese de que a investiga¢ao cientifica nas colonias teve uma agenda eco-
nomica privilegiada (Pereira 2005; Matos 2012; Correa 2021). Pelo contrario, ao elevar
a antropobiologia tanto sobre a ergografia como sobre a etnologia, pretendo destacar
a agenda propriamente ideologica das missoes: grosso modo, a antropologia colonial
portuguesa tem como tarefa primaria provar a inferioridade cultural do negro a partir
da avaliag¢ao dos seus caracteres fisicos e psicologicos, legitimando a colonizagdo. Sem
descurar aquele factor economico — decerto, a antropobiologia nao se preocupou ape-
nas em provar a inferioridade racial a partir da medi¢ao antropométrica dos corpos,

5 S0 depois de meados da década de 1950, na sequéncia da criagdo do Centro de Estudos de Etnologia do
Ultramar (1954), sera empreendido, pela equipa de Jorge Dias em Mogambique, o estudo de aspectos historicos
e economicos, visando apreender a cultura material das popula¢des das colonias. Aparentando operar uma
ruptura no panorama antropologico, estes nao deixavam de ser estudos preventivos: conhecer as motivacdes, as
praticas e as aspiragdes dos indigenas era preserva-los do desassossego que subjaz a insurreigio (Pereira, 1987, 98).
Donde, de um modo sumamente evidente, esta nio era ainda uma disciplina imune a instrumentaliza¢ao politica
e, portanto, autonoma.
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mas também com uma medi¢ao ergografica para aproveitamento de mao-de-obra, com
a avaliacdo da sua assimilabilidade, com a detec¢do de patologias eventualmente com-
prometedoras ou transmissiveis aos colonos... —, esta € uma tese que ajuda a explicar a
mais que prolifica produgao fotografica das missdes, onde a fotografia detém um papel
de registo, mas parece ser sobretudo tomada na sua dimensao indicial, leia-se, como
vestigio ou prova, o que nao seria indispensavel em termos ergograficos. Falo, portanto,
de um desfasamento: a antropologia colonial portuguesa parece continuar a seguir a
mesma grelha conceptual que a psiquiatria e a criminologia haviam seguido, mas que
abandonaram. Como explicar, entdo, a operatividade persistente da no¢ao de degene-
rescéncia e sobretudo como explicar a sua aplicagao por parte da antropobiologia colo-
nial portuguesa? Para qué ou a quem serviu tudo isto?

Se a antropologia portuguesa nao ocupou sempre uma posi¢ao marginal no con-
texto internacional, € pelo menos 6bvio o seu anacronismo tanto teorico como metodo-
logico. Os trabalhos feitos em plena década de 1950, numa altura em que € evidente o
descrédito da ciénciaracial, correspondem aos que as grandes poténcias coloniais como
Franca e Inglaterralevavam a cabo nas primeiras décadas do século. Os individuos con-
tinuam a ser classificados segundo tipos que remetem para disposi¢coes organicas de
base, a antropometria servindo como reminiscéncia do que foram as origens da antro-
pologia criminal e da psiquiatria, como forma de provar a intrinseca degenerescéncia
desses corpos. Se em tal operagdo estava em causa legitimar o dominio do homem eu-
ropeu civilizado, no caso portugués tratou-se de uma questao identitaria vital: salvar o
Império significava salvar a Nag¢ao®.

De resto, a circunstancia desta «relagao fusional», chamando-lhe assim, entre a
nagao portuguesa e o seu império havia ja dado azo a um projeto de ocupagdo cientifica
nas coldnias no final do século anterior, no contexto da chamada “corrida a Africa”. E
que, como notam Ana Cristina Roque e Vitor Rosado Marques, “Mais do que a experién-
cia secular em terras africanas reclamada como direito historico, o seu conhecimento
cientifico constituia o factor decisivo para a legitimac¢ao da posse dos territorios dispu-
tados pelos europeus” (Roque e Marques 2010, 73). A esta Afiica dos viajantes sucederia

6 Estadistingdoremete paraadivisdo feita por George Stocking (1982) entre uma disciplina antropologica orientada
para a constru¢do do Império (Empire-building anthropology) ou para a constru¢io da Nagdo (Nation-building
anthropology), distinguindo as grandes poténcias coloniais dos paises periféricos. O caso portugués constitui-se
como excepcional, porquanto, sendo uma poténcia colonial, a sua condi¢io foi também sempre periférica. Mais
do que uma prevaléncia, o que se denota no contexto portugués ¢ a concomitancia ou interdependéncia destas
duaslinhas, o império servindo, pelo menos a partir do final do século XIX, o desiderato de afirmar a na¢do, numa
tendéncia agudizada no po6s-II Guerra Mundial.

7 Sobaégide daSociedade de Geografia de Lisboa (1875) e da Comissao de Cartografia (1883), foram empreendidas
uma série de expedigdes, com o objetivo fundamental de marcar a presenga portuguesa. Os exploradores
deveriam atender a extensdo territorial (sobretudo zonas nio conhecidas), a hidrografia, mas também a
zoologia, botanica e geologia. Refiram-se, as duas expedi¢Ges realizadas por Hermenegildo Capelo e Roberto
Ivens, a segunda das quais tendo o fito de ligar Angola e Mog¢ambique, empreendimento relatado na obra De
Angola a contracosta (1886). Apesar de nessa altura haver ja a indicagdo da explora¢do da fauna para efeitos de
uma ocupag¢io humana dos territorios, essa € uma vertente pouco sistematizada nas primeiras viagens. O estudo
bio-étnico das populagdes sO se tornou prioritario a partir de 194s.

MARIANA GOMES DA COSTA 241

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



a Afiica dos cientistas (Santos 2002), assinalando uma nova fase da exploragio cientifica
colonial, marcada por um investimento estatal até ai inexistente — auséncia ou lacuna
atestada pelo Ato Colonial, espelhando a politica de estrangulamento do desenvolvi-
mento das colonias que o Estado Novo manteve até ao pos-II Guerra Mundial.

Depois de 1945, com o intuito de salvaguardar as colonias do irromper dos movi-
mentos independentistas africanos e da pressao internacional nesse sentido, tem ini-
cio uma nova fase na politica colonial salazarista, démarche empenhada em criar uma
unidade entre metropole e colonias, a nagido e o império — em suma, construir a ideia
de uma Nagao pluricontinental e multirracial. Era dessa grande unidade espiritual na-
cional consubstanciada no império que Mendes Correia comecara a falar na década de
1940, quando publicou a sua opus magnum, Ragas do Império (1943), mapeando as varias
racas do império portugueés:

Diferenca so na cor de pele, como ja escrevi sobre aquelas quadras, nas Ragas do Império.
O mesmo sangue vermelho. Todos feitos de barro, todos filhos de Adao. Um mesmo Di-
vino Julgador para todos. — Se para o antropologista as diferencas raciais nao sao desti-
tuidas de qualquer significado, as mais das vezes € estéril a preocupagao da cor. Os povos
sao como os individuos. Nao valem pela cor ou pela ascendéncia. Valem pela dignidade,

pelos sentimentos, pelas capacidades, pelos ideais, pelas realizagdes. (Correia 1950, 22)

Nesta altura, a miscigenacao, cujo combate fora a grande «cruzada» da antropo-
logia fisica até entao, ja se desproblematizara no plano doutrinario e politico (Cascais
e Costa 2019, 117) e a antropologia portuguesa aderira ao fildo lusotropicalista iniciado
pelo brasileiro Gilberto Freyre. Recebido com resisténcia durante a década de 1930-40
para ser depois plenamente integrado na retorica antropologico-salazarista, como for-
ma de justificar um modelo colonial iluminado (Cleminson 2014, 228-229), o lusotropica-
lismo sugeria que varios séculos de coloniza¢ao produziram uma fusao genética entre
colonizados e colonizadores, unindo-os a0 mesmo tempo que se justificava o caracter

excepcional e benévolo da colonizagao portuguesa:

Naio resisto a evocar neste instante os fortes lacos de fraternidade que nos unem a todas
as populagdes do Império. Pergunto se entre os coloniais presentes, muitos com bastantes
anos de vida no ultramar, algum houve que nao tivesse sentido um dia em pleno mato a
solidariedade, o carinho, a devogao, a fidelidade, dos seus companheiros indigenas. Gil-
berto Freire diz com autoridade que depois de Cristo ninguém trabalhou mais pela frater-
nidade das ragas do que Portugal: ndo fazemos mais do que retribuir dedicagdes, lealda-
des, cooperacdo, e dar satisfacao a impulsos profundos e sinceros de alma. Somos todos

irmaos. (Correia 1950, 21-22)
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O robustecimento de algo como uma ciéncia antropologica colonial portuguesa
tem dois momentos-chave que, na década de 1930, mais precisamente em 1934, trazem
para a frente a Escola Antropologica da Universidade do Porto, encabegada por Mendes
Correia. O primeiro € a I Exposi¢ao Colonial Portuguesa, realizada no Porto, para onde
sao trazidas das colonias e estudadas, pela primeira vez, cerca de 300 pessoas negras,
igualmente expostas como animais de feira ou — o que é o mesmo — inseridas em ce-
narios reconstitutivos do chamado modo de vida indigena; o segundo, acoplado a este
evento, € o Congresso de Antropologia Colonial, que inventa, na expressao de Ricardo
Roque, um campo antropologico colonial coeso (Roque 2006, 800-801).

A partir desse momento, estabelece-se uma alianca entre os antropologos e o
Estado que explica tanto o investimento nas missoes quanto uma indiscernibilidade
ideologica entre ambos, perfazendo a articulagao perfeita entre saber e poder confor-
me desenvolvida pela arqueo-genealogia de Michel Foucault (e.g. 2018a). Mais, a partir
desse momento, os estudos eugénicos que a primeira antropologia encetara — e que
constituem, alias, a antecamara ou ensaio dos estudos coloniais (Santos 2012, S35) —
vao sofrer uma inflexdo num sentido colonialista®. Entre a “matéria de interesse espe-
cial, quanto as populag¢des do nosso Ultramar” selecionada por Mendes Correia (1951),
a antropologia fisica figurara com os estudos demograficos a cabega, “abrangendo a so-
matologia racial, a avaliacdao da robustez e vitalidade, a dermo-papiloscopia, a anato-
mia das partes nao 0sseas, a hematologia étnica, a endocrinologia, mesticamento, acli-

magao e outras questdes de biologia humana” (Correia 1951, 22).

As fotografias da Missao Antropobiologica de Angola

Em fun¢ao da dominancia dos estudos de antropologia fisica, com o seu enfoque
naturalista e hierarquizante, aliada a prevaléncia, embora discursivamente oculta, da
no¢ao de degenerescéncia — com a importancia ai assumida tanto pelo estigma como
pela fotografia —, ao analisar o espolio fotografico referente a Missao Antropobioldgica
de Angola (MAA), chefiada por Antonio de Almeida e tendo como assistente da missao

8 Desde a fundagdo, em 1885, da cadeira de Antropologia na Universidade de Coimbra, esta primeira escola
antropologica ndo deixou de investir nos estudos de pureza racial, empreendidos pelo seu lider, Eusébio
Tamagnini, por Luis Duarte Santos ou Eduardo Serra (Cleminson, 2014). O proprio Mendes Correia passa as
décadas anteriores a 1940 a tentar isolar o sangue portugués — a despeito das criticas dos paises nordicos a
mistura genética existente nos latinos, classificados como mesticos —, lamentando-se por nao obter resultados
consistentes. Emtodoocaso, e aindaque se denote este «assomo» deumalinhamaisgenética (que em1934 chegou
adar azo a criagao da Sociedade Portuguesa de Estudos Eugénicos, por agao de Tamagnini), a antropologia fisica
portuguesa nunca se aproximou da Rassenkunde hitleriana, permanecendo proxima da linha antropométrica
francesa e, a partir da década de 1930, da antropometria alema inspirada por Rudolph Martin (Roque 2006,
797). Entre os factores inibidores de um eugenismo portugués avultam o salazarismo e o catolicismo tanto do
regime como do Pais em geral, a que se junta a escassez de meios, leia-se, a pobreza nacional (Cleminson 2014),
ditando a urgéncia de uma profilaxia muito mais preventiva do que propriamente interventiva. Aqui se enquadra
o projeto de Higiene Social e Mental defendido pelo psiquiatra Henrique Barahona Fernandes — o mesmo que
defende uma abordagem clinica psiquiatrica profundamente humanista (uma antropopsiquiatria) —, fazendo
dele a figura maior da teoria e pratica eugenista em Portugal (juntamente com o médico portuense José Novaes
Basto), sempre com uma concepgao de eugenia preventiva e voluntaria (Cascais 2014, 178).
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Antonio Marques d’Almeida Junior?, sera licito dizer que a produgéo fotografica das
missoes se refere, primordialmente, a fotografia dos estigmas.

A missao angolana teve inicio em 1948, prolongando-se por quatro campanhas
até 1955 (1948, 1950, 1952, 1955), em cujo decurso os antropologos portugueses pude-
ram estudar um conjunto variado de etnias das mais diversas regides daquele pais. No
que diz respeito ao continente africano, na mesma altura decorriam campanhas em
Mogambique e na Guiné™. Decerto, como nota Rui M. Pereira, as missoes portuguesas
limitavam-se, na maior parte dos casos, dadas as dificuldades do trabalho de campo, a
aplicar o método antropométrico, seguindo um modismo europeu ja desatualizado nesta
altura (Pereira 1987, 94).

O sistema antropomeétrico, também chamado bertillonage, deve o nome ao fun-
cionario da policia de Paris Alphonse Bertillon, que o patentearia na década de 1890
como o método mais fiavel para efeitos de identificac¢do judiciaria: a medi¢ao do corpo
era complementada pela fotografia de frente e de perfil, devendo o rosto permanecer o
mais inexpressivo possivel (no que chegou até nos como a mugshot)*. Nao so a antropo-
logia como a psiquiatria importarao o bertillonage no seu estudo dos corpos racializados
e/oudoentes (Imagens 1-4), algo que, desde logo irmanando os campos da criminologia
e da antropologia fisica, da psiquiatria e da exploracao colonial numa mesma matriz
originaria, da também a perceber que

Tudo o anterior, encontrado em criminosos, prostitutas, homossexuais, doentes mentais,
alcoolicos e toxicodependentes, etc., era de igual modo detectavel no plano racial e era
isso que, justamente, permitia diferenciar com rigor, e naturalmente hierarquizar, as di-
ferencas entre racas segundo uma escala de aproximacao (o grau de melanodermia, a co-
loragdo escura da pele) versus afastamento (as caracteristicas “atavicas”, “simiescas”) do

arquétipo racial. (Cascais e Costa 2019, 118)

A Marques d’Almeida Junior, ajudante da MAA, antropdlogo e dificilmente fotdgrafo profissional, se devem tanto
as fotografias tiradas como a sua organiza¢do — mantida até hoje, tal como lhe acedemos no Arquivo Historico
Ultramarino — em rubricas e em caixas proprias. E importante ter em conta o que diz Ferraz de Matos: “Quando
[Mendes Correia] apresentava propostas de pesquisa, contemplava sempre a solicitacdo de financiamento para
aquisicdo de maquinas fotograficas e filmes de revelagdo. Porém, muitas vezes nio existe nas propostas um
fotografo oficial contratado, ou seja, quem estava encarregue das restantes recolhas deveria também tratar das
fotografias, mediante directrizes que lhe eram transmitidas” (Matos 2014, 48-49).

10 Apesar de a autorizagdo governamental para o inicio das missdes antropoldgicas ter sido concedida em 1935 e de
aJMGIC ter sido criada em 1936, a sua atividade teria um boost decisivo a partir de 1945, pelas razdes conhecidas
(Castelo 2012).

1 Tratando-se de uma clara tentativa de regulamentag¢io da pose fotografica, a pretensdo cientifica do sistema de

Bertillon distinguiu-o de outras tentativas semelhantes, desde logo no plano da antropologia fisica: Paul Broca,

pai da antropologia francesa, tera sido o primeiro a advogar a utilizacao da fotografia, prescrevendo a captura

fotografica do busto de frente e de perfil, com os bragos estendidos, o que, como bem assinala Ferraz de Matos,
resultava numa postura rigida e inexpressiva; no final da década de 1860, o bidlogo inglés Thomas H. Huxley,
visando mapear as ragas do império britanico, sugeriu que os corpos fossem fotografados nus e que além da

fotografia frente/perfil fosse acrescentada uma escala de medida (antropométrica), a camara sendo colocada a

uma distancia fixa (Matos 2014, 46-47; cf. também Edwards 2001, 131 ss.; Green 1984).

©
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MISSAO ANTROPOBIOLOGICA DE ANGOLA
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Imagens 1-2

Frente e verso de ficha da MAA,
campanha de 1950, ilustrando a fotografia
antropométrica. Imagens cedidas

por ULisboa/IICT (UL-IICT-ColFOTO-
-MAA 34127A-B).
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E, no entanto, essa condi¢ao desviante nem sempre € atestada pelaimagem, como
deveria ser. A Imagem 3 ¢ um desses casos: nela, um homem negro ¢ fotografado em
tronco nu com um fundo neutro de cor branca (parede ou tela, nao € claro). De frente
e de perfil, sem sorrir e com os bragos ao longo do corpo, ele obedece aos requisitos do
bertillonage. A sua atitude, porém, consegue inspirar muito mais leveza e descontracao
—liberdade — do que o contrario.

A Imagens 3-4
MISSAD ANTROPOBIOLOGICA DE ANGOLA Frente e verso de ficha da MAA,

Campanks da 1087

1 2 campanha de 1955, ilustrando
a fotografia antropométrica.
Imagens cedidas por ULisboa/
IICT (UL-IICT-ColFOTO-
-MAA 34704A-B).
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De qualquer forma, a construgao visual do Outro racial que por este espolio se
esboca tera na fotografia o seu instrumento privilegiado, sendo indispensavel para se
poder avaliar o que foi a cultura visual da antropologia colonial portuguesa. De res-
to, como foi ja assinalado por alguns autores, caso de Ferraz de Matos, a historia des-
te medium corre paralela a da antropologia (Matos 2014, 46; cf. também Pinney 2011,
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11). Apropriada pela classe cientifica logo apds o seu surgimento, na Francga de 1839, a
fotografia era entendida como uma ferramenta de tipo geometrizante ou matematico,
muito util a estatistica (Sekula 1986, 17). Ela revelava-se especialmente indicada para o
estudo do vivo, permitindo a descri¢do de caracteres, a medicao de partes do corpo, o
preenchimento de fichas antropométricas, bem como a determinagao de coeficientes
como a robustez fisica, a cor dos olhos ou do cabelo (Matos 2014, 49), todos tragos epi-
dermicamente visiveis.

Justamente, como frisa Roque (2006), a ascensao da antropologia colonial esta es-
treitamente ligada ao estudo do corpo vivo, para o que o evento da I Exposi¢do Colonial
Portuguesa foi determinante, como enunciei atras, ao proporcionar pela primeira vez
condi¢des laboratoriais de estudo, com base numa amostra populacional consideravel,
uma «matéria-prima» a baixo custo de investigacao, apta a fornecer dados suficientes
para produzir dados estatisticos (Madureira 2003, 286). Os “corpos indigenas” reu-
niam-se assim aos criminosos e doentes mentais, no espaco da prisao e do asilo. Quanto
a antropologia colonial, o controlo prévio dos individuos contava com a colaboragao das
estruturas de poder existentes nas colonias — os régulos e as autoridades administrati-
vas, que procediam a arregimentacao for¢cada das popula¢Ges (Matos 2014, §1)*.

No movimento articulado entre o confinamento moderno de certas faixas popu-
lacionais e o seu conhecimento cientifico, a fotografia afigura-se como um dispositivo
ao servi¢o do saber-poder: ao mesmo tempo que refor¢a o controlo sobre os individuos
nessa situacao, ela auxilia a produgao de conhecimento sobre eles. Confinados em es-
pacos delimitados, esses sujeitos sdo observados e fixados por meio da fotografia, que
assim aprofunda de maneira simbolica a imobilizacao fisica ou efetiva dos corpos.

Talvez possa dizer-se que a fotografia, que é tanto umatécnica de trabalho de campo
como instrumento analitico de laboratorio, produz ela propria o conhecimento laborato-
rial. Decerto, no contexto da antropologia portuguesa desta altura, ela permite colmatar
aausénciadolaboratorionoterreno. Obedecendo anormas pré-definidas, conduzida por
um olhar pré-condicionado, a produgao de imagens fotograficas dos corpos colonizados
feitainlococontémemsiosresultadosque poderiamserobtidosmaistardeemlaboratorio,
de tal maneira que, de Africa aos gabinetes de estudo da metrdpole, aquilo que viaja trans-
continentalmente comasimagensproduzidaséjaaprovaque se pretende obter: oscorpos
colonizadossao corposcivilizacionalmente atrasados, biologicamente inferiores, confor-

me patenteado no conjunto de estigmas que a suarepresentagao visual fotograficarevela.

12 A prop6sito da MAM, Silvio Correa relata: “A chegada da equipa da MAM numa circunscri¢do era informada
com antecedéncia ‘de modo a que as autoridades administrativas possam concentrar nos locais convenientes
duas ou trés centenas de indigenas adultos de ambos os sexos e, se possivel, de idades entre os 25 e 0s 40 anos’
(Santos Junior, 1948, p. 22). Algumas vezes, o numero de pessoas era inferior ao esperado ou as pessoas recrutadas
ndo correspondiam a faixa etdria para as amostras. Houve lugares onde a concentracio de pessoas foi além da
expectativa.” (Correa 2021, 4).
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Os estigmas

Eram, pois, os estigmas visiveis a superficie do corpo aquilo que os antropologos
procuravam captar atraves do registo fotografico. Seguindo a taxonomia lombrosiana,
esses estigmas podiam ser de ordem fisica e/ou animica, contendo-se aqui tragos com-

portamentais e até etnograficos:

Entre os estigmas fisicos, contavam-se a protuberancia occipital, as Orbitas volumosas, a
testa fugidia, as arcadas supraciliares e zigomaticas salientes, as orelhas grandes e afasta-
das, o nariz tortuoso, os labios grossos, o prognatismo mandibular, as arcadas dentarias
deformadas, os bragos excessivamente longos, as maos grandes, as anomalias dos orgaos
sexuais e a polidactilia. No que respeita aos estigmas animicos, avultavam a insensibili-
dade a dor, a auséncia de senso moral, a crueldade, o cinismo, a vaidade, o caracter impul-

sivo, a preguica excessiva e a tendéncia para as tatuagens. (Santos 2010, 142)

Tal como sdo vistas hoje, no seu estado original, as fotografias das missdes antro-
pologicas eram coladas em fichas de cartdao contendo em regra duas imagens (seguindo
a norma dupla antropométrica). No verso, em letra manuscrita, ofereciam-se indica-
¢Oes parcas e padronizadas, a saber, o mais das vezes: o sexo do individuo (mulher/ho-
mem) e a sua etnia; no caso dos estigmas somaticos patoldgicos, a sua designacao; raras
vezes, curiosidades (e.g., a tradu¢ao de um termo em portugués para a lingua nativa). Os
sujeitos retratados ndo sao jamais nomeados.

Na campanha de 1950, as imagens referentes ao pigmismo trazem inevitavelmen-
te a memoria outras historias: a do congolés Ota Benga (1883-1916), por exemplo, ex-
posto varias vezes nos EUA (na Exposi¢ao Universal de 1904 ou no Zoologico do Bronx,
em 1906) como uma atracao de feira a par dos macacos — quando nao fotografado com
um simio ao colo. Surge aqui, em todo o seu esplendor, a teratologia colonial, que tratou
de animalizar os sujeitos racializados com o objetivo de os dar a ver na sua condi¢ao

nao-humana ou, quanto muito, de ser humano inferior®.

13 O pigmismo, em particular, era fortemente relevado na tipologia antropologica. Num artigo sem data, mas
provavelmente escrito na década de 1930, o antropologo francés Lucien Mayet divide as racas humanas em
negros, amarelos (asidticos) e brancos; nos negros, a cabega, os pigmeus, indicio de atavismo: “Ils représentent la
mutation actuelle d’un rameau certainement d’origine trés lontaine” (Mayet s/d, 176). Dai, duas interpretagdes
sao avangadas: os pigmeus podem ser como recessos de uma humanidade primitiva, ou representantes de uma
linhagem de mamiferos andes ndo exclusivamente africana.
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Imagens 5-6

Frente e verso de ficha da MAA,

campanha de 1950, ilustrando um caso

de pigmismo, classificado a época como um
estigma somatico patoldgico caracteristico
de certas etnias africanas. Imagens cedidas
por ULisboa/IICT (UL-IICT-ColFOTO-
-MAA_34024A-B).
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Numa das fotografias (Imagem 5), o assistente da missao surge ao lado de um su-
posto pigmeu de etnia miombe. Inumeras sao as fotografias do arquivo colonial em
que colonizadores se fazem fotografar junto de colonizados. No caso especifico desta
fotografia, e sem pretender abragar aqui teses mais benévolas em que prevalece a to-
nica afetiva do chamado encontro colonial (Correa 2021; Edwards 2015; Roque 2022),
questiono se o objetivo dessa presenca conjunta nao seria, a falta de uma escala in-
serta na propria imagem, o de confrontar normal versus anormal a partir do desfasa-
mento na altura dos dois homens. De resto, o estudo dos individuos colonizados teve
sempre como termo privilegiado de compara¢ao —a sua medida-padrao —a populagdo
portuguesa, europeia ou norte-americana'+.

Outro estigma fisico celebrizado pela antropologia colonial internacional é a es-
teatopigia, hipertrofia das nadegas causada pelo acimulo de gordura nessa zona, que
encontramos numa fotografia da campanha de 1955, com a indica¢do no verso da ficha
(Imagens 7-8). Por ser uma condi¢do comum na etnia sul-africana designada por hoten-
tote, as suas detentoras, insistentemente expostas e visualmente reproduzidas, ficaram
conhecidas como Vénus hotentote, a mais famosa — a primeira, estudada por Cuvier
numa época prévia a fotografia — tendo sido Saartjie Baartman (1789-1815).

De um modo muito claro, as imagens dos estigmas somaticos considerados pa-
tologicos perfazem uma teratologia colonial que se articula com a tradi¢ao dos zoos
humanos, da qual a nossa I Exposi¢ao Colonial foi ao encontro, assim revelando o exi-
bicionismo e etnocentrismo do ambiente positivista (Samain 2001, 111 ss.). Além dis-
so, per se, a visualidade espetacular do medium fotografico adequa-se a certas doencgas
ou estigmas fisicos. A espetacularidade, i.e., aquilo que mais facilmente se da a visdo e
mais efeitos de surpresa, choque e espanto produz no espectador, parece realmente ser
o critério maior destas como de outras fotografias similares (Flores 2013, 21).

14 Esta circunstincia aplica-se ao caso da avaliagdo da “robustez indigena”. Contrariando o mito de que a robustez
era um indice de uma forga fisica anormal existente nos negros, revelando tanto o seu atavismo como a sua
perigosidade, os estudos dinamomeétricos realizados por Mendes Correia provavam, afinal, que os indigenas
possuiam menos forca e destreza fisica do que os europeus e norte-americanos. No estudo Dinamometria nos
indigenas das coldnias portuguesas, apresentado em 1942 e publicado em 1944, os “indigenas” sdo comparados
tanto com delinquentes quanto com “Portugueses normais” (com p maidsculo, por contraste aos portugueses
delinquentes), concluindo-se, em qualquer caso, pela sua inferioridade em termos de for¢a e destreza manual.
O mesmo ¢ deduzido do estudo For¢a muscular e patologia racial, de 1942, sumariza¢ao do anterior, no qual
Mendes Correia escreve: “Em relagdo aos Portugueses normais, tddas as séries de individuos coloniais estdo em
inferioridade dinamomeétrica. O mesmo sucede em relagdo aqueles, com os portugueses delingiientes.” (Mendes
Correia 1942, 4).
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Imagens 7-8

Frente e verso de ficha da MAA,
campanha de 1955, ilustrando um caso

de esteatopigia, classificada a época como
um estigma somatico patologico. Imagens
cedidas por ULisboa/IICT (UL-IICT-
-ColFOTO-MAA_35592A-B).
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Das imagens relativas aos estigmas somaticos, aquelas que sem duvida mais impres-
sionam nas fotografias da Missao analisada € a dezena de fichas ginecologicas pelas quais
se retrata a “hipertrofia dos pequenos labios”. Imagens de um teor obsceno, elas ilustram
o modo como as mulheres foram sujeitas a violéncia ginecologica da mais variada espécie
com o objetivo de provar uma sexualidade patologica ou hipersexualidade, plasmada no
tamanho anormal da sua vulva, ditando a sua perigosidade ou a necessidade da sua «do-
mestica¢ao». Por elas tomamos também consciéncia da ligacao que nunca deixou de exis-
tir entre antropologia e medicina — esta ultima sendo, de resto, a formagao-base dos cien-
tistas das missGes —, alias consubstanciada na relagao estreita que se provou ja ter existido
entre a classe biomédica e o regime nazi, no sentido de uma eugenia tanto positiva como ne-
gativa, no jogo estabelecido entre uma biopolitica e uma tanatopolitica (Cascais 2014, 159).

A par dos estigmas fisicos, o que este espolio (e nao so este mas o das missdes como
um todo) tem para oferecer em abundancia sao fotografias de um cariz tomado por et-
nografico, que aqui proponho reconduzir a sua verdadeira dimensao fisica. Refiro-me
as fotografias dizendo respeito as chamadas mutilagdes étnicas, que os antropologos
vinham estudando sob um ponto de vista que, longe de singularizar a cultura de um
povo, antes a estigmatizava, acabando por engrossar a lista dos estigmas®. Assim, po-
demos enumerar dezenas de fotografias relacionadas com perfuracdes do septo e asas
do nariz (Imagens 9-10), agu¢camento, limagem ou avulsao dentaria (Imagens 11-12),
escarificagoes (Imagens 13-14) ou mesmo penteados (Imagens 15-16), que integram de
direito aquela lista, subsumindo o plano cultural ao fisico: nao tomando os tragos cultu-
rais per se, como a antropologia cultural estrangeira fazia ha décadas — e dando ai uma
prova acrescida do seu anacronismo teorico'® —, a antropobiologia colonial portuguesa,
tal como a antropologia colonial desta época de um modo geral, mandatada por uma
agenda estatal, parece toma-los antes como mais um indicador do caracter degenerado
ou inferior destas populagoes.

15 Em 1937, Antonio de Almeida publicara Sobre as mutilagoes étnicas dos aborigenes de Angola, onde oferecia a lista
do que a antropologia identificava como tal, a saber: perfuracdes das orelhas; mutilagdes dentarias (agugamento,
limagem ou avulsao dos dentes, com desenhos ilustrativos); tatuagens; mutilacoes dos orgaos genitais (inclui
fotografias do ritual de circuncisdo bimbundo [na época ainda conotada como ritual religioso étnico]); outras
mutilagdes étnicas incluiam ainda: deformagdes cranianas; perfuragdes do septo e asas do nariz, bem como
dos labios; ablagao das falanges dos dedos dos pés; por fim, encontram-se ainda referéncias ao vestuario e aos
ritos pubertarios. A curiosidade do antropologo nio consegue evitar a estranheza que tais usos e costumes de
natureza exotica, bizarra, lhe suscitam. Nada mudou desde a etnografia do principio do século, quando Eusébio
Tamagnini, por exemplo, apresentou o seu Esbogo dum estudo ethnogrdfico: A colonia indigena da Ilha de S. Tomé
(1902) onde de um modo clarissimo, os indicadores materiais estudados — linguagem, alimentagao, familia,
religido, industria — eram reconduzidos a tese da inferioridade natural das populagdes, a inferioridade material
limitando-se a atestar a sua inferioridade natural (Santos 2002, 115).

16 Falando de Mendes Correia, Patricia Ferraz de Matos aponta “um certo anacronismo relativamente as correntes
tedricas que ja circulavam na antropologia social britinica e na antropologia cultural norte-americana, bem como
em outros paises. Ao contrario de Franz Boas, por exemplo, o professor da FCUP nao encontrou um equilibrio
entre os estudos de &mbito fisico e os estudos de ambito cultural, acabando a ideia de raga por ter uma presenga
constante e fundamental na sua obra. Tal podera estar relacionado com as convic¢des do autor, mas também com
o facto de que um trabalho como este poderia ter um papel importante no dmbito do investimento e politica de
administrac¢do colonial. Como acréscimo, observa-se uma vontade de vincular aspectos bioldgicos e hereditarios
de cada grupo humano a comportamentos psicossociais.” (Matos 2014, 61-62).
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Imagens 9-10

Frente e verso de ficha da MAA,
campanha de 1952, ilustrando a pratica
da perfuracao nasal, classificada a época
como uma forma de mutilacao étnica.
Imagens cedidas por ULisboa/IICT
(UL-IICT-ColFOTO-MAA_35236A-B).
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MISSAO ANTROPOBIOLOGICA DE ANGOLA

Campanha de 1857
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Imagens 11-12

Frente e verso de ficha da MAA, campanha
de 1950, ilustrando a pratica de intervengao
dentaria, classificada a época como uma
forma de mutila¢do étnica. Imagens cedidas
por ULisboa/IICT (UL-IICT-ColFOTO-
-MAA 35404A-B).
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MISSAO ANTROPOBIOLOGICA DE ANGOLA

Campanha de 1864
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Imagens 13-14

Frente e verso de ficha da MAA, campanha
de 1952, ilustrando a pratica da escarificagio,
classificada a época como uma forma

de mutilagao étnica. Imagens cedidas por
ULisboa/IICT (UL-IICT-ColFOTO-

-MAA 35466A-B).
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MISSAO ANTROPOBIOLOGICA DE ANGOLA

Campanha de 1984/
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Imagens 15-16

Frente e verso de ficha da MAA,

campanha de 1955, ilustrando penteados,
incluidos na lista das chamadas mutilagdes
étnicas, classificagdo hoje desacreditada.
Imagens cedidas por ULisboa/IICT
(UL-IICT-ColFOTO-MAA_35708A-B).
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Por estas imagens se percebe que aquilo que na fotografia cientifica determina ou
regulamenta a pose € menos o critério antropométrico do que o estigma, cuja localiza-
cao determina o enfoque dalente: as negras e negros fotografados surgem com a cabeca
baixa para mostrar o penteado, de costas para dar a ver a tatuagem ai gravada, de boca
aberta para mostrar os dentes mutilados, de lado para revelar o tamanho anormal das
nadegas... E no caso das imagens ginecologicas, o grande plano da vulva pode perfeita-
mente dispensar o rosto de quem assim € fotografada.

Que o estigma determina a pose é, porém, uma circunstancia que pode afetar a pre-
tendida objetividade cientifica da producao fotografica das missoes. Algumas imagens
das chamadas mutila¢des dentarias (Imagens 11-12) sdo um Optimo exemplo: nelas, a
ordem para mostrar os dentes, a que os fotografados obedecem, tem como resultado
abertos sorrisos que claramente distraem da condi¢ao pretensamente estigmatica dos
sujeitos em questao.

“Vida na missiao”

Uma das respostas possiveis ao argumento atual de que mostrar estas e outras
imagens representa uma reedi¢ao das formas de dominio exercido sobre as popula-
¢Oes africanas € mostrar o outro lado: o lado de quem perpetrou a dita violéncia. Como
corrobora Ferraz de Matos, “a fotografia colonial podera ser uma fonte util, nio tanto
para analisar os fotografados, mas sobretudo para analisar os que fotografaram ou os
que promoveram a sua realiza¢do” (Matos 2014, 63). O espolio iconografico das mis-
sOes permite essoutra perspectiva, ja que a fotografia foi também largamente usada pe-
los antropologos como meio de registo diaristico, complementando os diarios escritos.
Mais uma vez, contudo, o que pretendo apontar nas imagens € nao so o caracter violen-
to e forcado da empresa cientifica colonial como, sobretudo, a diferenga de tratamento
existente entre a captura fotografica dos corpos racializados e as fotografias de elemen-
tos da equipa (sem desprimor de que estes amiude se fizessem fotografar com os foto-
grafados), cujo unico denominador comum € o suporte fisico das fichas de cartiao e os
apontamentos descritivos manuscritos no verso.

O que mais chama a aten¢ao € aquilo a que rudimentarmente chamarei o lado
pseudoartistico das fotografias dos elementos da missao, contidas na rubrica arquivis-
tica “Vida na missao”. Sem chegar a abranger aqui o riquissimo tema do cruzamento
entre a fotografia comercial e a cientifica, ou 0 modo como esta, sendo posterior, se
confunde ainda com aquela nos seus primordios (cf. e.g. Pultz 1995, I), aponto apenas
o modo como quem fotografa com um intuito cientifico se fotografa a si proprio de um
modo diferente, com outro olhar.

Nesta pratica vernacular da fotografia, feita por amadores ou nao profissionais da
fotografia e buscando retratar o quotidiano, o que mais se destaca nas imagens € a ence-
nac¢ao desse mesmo quotidiano. A dimensao cénica que me parece ecoar nestas outras

imagens denuncia-se ndo apenas em fatores que nao atendem aos ditames formais da
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fotografia cientifica —e.g., a distancia a que € colocada a caimara —, como sobretudo nas
poses adoptadas: geralmente no exterior, muitas vezes em cenarios de beleza natural,
por vezes junto a meios de transporte utilizados nas viagens da equipa — caso da carri-
nha Land-Rover (Imagem 19) e ndo, seguramente, da carroca que a antecede na mesma
imagem, como que estabelecendo, também aqui, a diferenca entre primitivos e civiliza-

dos no plano da mobilidade, numa espécie de “antes e depois” da civilizacao.

Imagens 17-18
ANGOLA = Frente e verso de ficha da MAA,
campanha de 1952, retratando
alguns membros da Missao.
Imagens cedidas por ULisboa/
IICT (UL-IICT-ColFOTO-
-MAA_35483A-B).

CLICHE
Ralae "f M. Rola 5 “‘l-f.-

DA MISTAD ANTROPORIOLOGICA DE ANGOLA
Y

ORSERVACOES
o 5 % - -
1 58 piiniommenmy o dowonad , 777 (vmmar s

i g i ¥ i
S At b e e Th Seri | SRR A e o sy e i
- = g & gl L, £ A i 2 -
CHETIEIE RIS T ) AR A e R it AP, il S

- L, SR
T e

i i

£

g
ﬁ’ﬂ’r:mf‘?ﬁﬁ-r: m.,....,;._:- ._.t?-'-l:-a-r i.i;_—-u.-:.--f_v"o— )
—

LTI, iy nntn by rS sin D iorm ety omeer o s,

e o 5 s
i T e

MARIANA GOMES DA COSTA 258

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-£81Z NSSI



Imagens 19-20
Frente e verso de ficha da MAA, ANGOLA g
campanha de 1952, retratando
alguns membros da Missao
junto a meios de transporte.
Imagens cedidas por ULisboa/
IICT (UL-IICT-ColFOTO-
-MAA 35476A-B).
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De todas essas fotografias, aquela que gostaria de destacar ¢ a série de fotogra-
fias feita com a auxiliar da missao Maria Emilia de Almeida (filha do chefe da Missao,
Antonio de Almeida), no acampamento de Tepa, algures durante a campanha de 1952
(Imagens 21-22). A antropologa € retratada no terreno, manuseando aquilo que parece
ser uma espingarda. Elegantemente vestida, usando cal¢as e envergando um chapéu
de cacga, é fotografada de pé. Nunca encarando a camara, surge primeiro olhando para
baixo, na dire¢do da arma — um claro sinal de poder —, e depois, ja com ela ao ombro,
numa pose a trés quartos, com um semblante tao placido quanto contemplativo. O seu
a vontade em face da cAmara ¢ evidente. No verso da ficha, 1é-se: “A auxiliar Sra. D.2
Maria Emilia de Almeida”; e nalegenda a segunda fotografia, é refor¢ado que aimagem
retrata “a mesma senhora”. Nao ja uma mulher, nio ja uma etnia, ndo ja uma patologia:

uma senhora. Por escrever ficou: branca, europeia.
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Imagens 21-22

Frente e verso de ficha da MAA,

campanha de 1952, retratando Maria Emilia
de Almeida, auxiliar da Missao. Imagens
cedidas por ULisboa/IICT (UL-IICT-
-ColFOTO-MAA _35477A-B).
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No curso Os anormais, lecionado no ano letivo de 1974-1975 no College de France,
Michel Foucault aponta as duas tecnologias ativadas pela psiquiatria no final do século
XIX para lidar com o problema do instinto — leia-se, o inconsciente, 0os automatismos
observados no comportamento humano, a degenerescéncia enquanto sua carga here-
ditaria: por um lado, a psicanalise, “grande tecnologia da corre¢do e da normalizagio da
economia dos instintos”; por outro, o eugenismo, “corre¢io do sistema instintivo dos
homens por uma depuragdo da raga” (Foucault 2018, 114). Este foi também, como pro-
curei afirmar, o grande cavalo de batalha da antropobiologia portuguesa, que a ciéncia
colonial prolongou no tempo em fung¢ao da conjuntura politica. Quero com isto concluir
que os caminhos de psiquiatria e antropologia podem, afinal, so se apartar a superficie.
A um nivel mais profundo, os seus pressupostos e os seus objetivos continuam a ser
os mesmos: em qualquer caso, se prosseguiu a agenda da normaliza¢ao dos comporta-
mentos ou do sancionamento de tudo quanto escape a norma.

Este texto encontra na producio fotografica das missdes antropoldgicas na Africa
portuguesa, em especial da MAA, uma demonstracao do enviesamento do olhar cien-
tifico sobre os corpos colonizados. Em contrapartida, procurou apontar o modo como
algumas dessas imagens se constituem como elementos disruptivos do proprio estatuto
cientifico da fotografia antropobioldgica: decerto, a forga estética de muitas delas afeta
aneutralidade almejada; por vezes, é a expressao fisionomica assumida pelo(a) retrata-
do(a); outras vezes, a sua postura corporal... Seja o que for, em cada uma dessas fotogra-
fias e por todas elas se anuncia algo como a descolonizagdo das imagens.

Financiamento

Este trabalho teve o apoio financeiro da FCT (III Quadro Comunitario de Apoio)
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de investiga¢cao doutoral (SFRH/BD/138843/2018). Beneficiou ainda do uso da infraes-
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Resumo

BEATRIZ AVILA VASCONCELOS

Este artigo parte de dois fotogramas contidos em um
plano do filme Rituais e Festas Bororo (1917), um dos pri-
meiros filmes etnograficos do mundo, realizado por Luiz
Thomaz Reis (1879-1940), cinegrafista da Comissao
Rondon, projeto expedicionario cientifico e colonizador
brasileiro liderado por Marechal Candido Rondon nas
primeiras décadas do século XX. Os fotogramas servem
de ponto de partida para um exercicio de cruzamento
de imagens (Samain 2012) pelo qual busco acessar uma
atividade pensante das proprias imagens, a partir de sua
intericonicidade (Courtine 2013), isto ¢, de suas redes de
memorias em uma cultura visual, acessando imagens sob
imagens, em um movimento de documentagao por mon-
tagem. O objetivo ¢ dar a ver as imagens do filme como
“memoria de memorias, um grande jardim de arquivos
vivos, mais do que isso: uma ‘sobrevivéncia’, uma ‘super-
vivéncia’” (Samain 2012, 22), capaz de revelar, “em ter-
mos sintomais e fantasmais” (Didi-Huberman 2013, 55) a
ressurgéncia de tragos de um regime imageético do indi-
gena brasileiro.
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sentacoes de indigenas brasileiros | Filme etnografico |
Rituais e Festas Bororo

This article is based on two frames of a shot of the film
Rituais e Festas Bororo (1917), one of the first ethnograph-
ic films in the world, directed and photographed by Ma-
jor Luiz Thomaz Reis (1879-1940), a cameraman for the
Rondon Commission, a scientific and colonising expedi-
tionary Project led by Marechal Candido Rondon in the
first decades of de the 20th century. The frames serve as a
starting point for an exercise in crossing images (Samain
2012) through which we seek to access a thinking activ-
ity of the images themselves, from their inter-iconicity
(Courtine 2013), that is, from their networks of memo-
ries in visual culture, accessing images under images, in a
gesture of documentation by montage. The goal is to un-
derstand the pictures of the film as a “memory of mem-
ories, a large Garden of living archives, more than that,
a ‘survival’, a ‘supervival’” (Samain 2012, 22), capable of
revealing “in terms of symptomatical and phantasmati-
cal” (Didi-Huberman 2013, 55) the resurgence of traces of
an imagery regime of the Brazilian indigenous.
Thinking-images | inter-iconicity | representations of Bra-
zilian indigenous people | Ethnographic film | Rituais e
Festas Bororo
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Introducao
Considerado, por alguns estudiosos, o primeiro filme etnografico do mundo, Rituais e
Festas Bororo foirealizado entre 1916 e 1917 pelo militar brasileiro Luiz Thomaz Reis, ci-
negrafista e chefe do Servico de Fotografia e Cinematografia da Comissao Rondon, mo-
vimento expedicionario cientifico e colonizador brasileiro capitaneado por Marechal
Candido Rondon nas primeiras décadas do século XX'. Este filme servira aqui como
um lugar de partida para provocar uma reflexao sobre os modos de retratar os corpos
indigenas dentro das artes e tecnologias que se puseram a servigo do olhar do coloni-
zador para o indigena brasileiro no século XIX e inicio do século XX, buscando eviden-
ciar memorias e modos de ver da coloniza¢ao que subjazem as imagens do filme. Tendo
como material de base dois fotogramas de um plano do filme, utilizo-me do dispositivo
do cruzamento de imagens, proposto por Etienne Samain (2012), o qual se apoia no le-
gado warburguiano do pensamento por montagem para afirmar, juntando-se a Georges
Didi-Huberman, a pensatividade intrinseca das imagens. “Toda imagem ¢é uma forma
que pensa”, diz Samain (2012, 23), e para que elas revelem seus pensamentos € preciso
coloca-las em relagdo, em cruzamento: “A imagem teria ‘vida propria’ e um verdadeiro
‘poder de ideag¢do’ (isto €, um potencial intrinseco de suscitar pensamento e ‘ideias’) ao
se associar a outras imagens” (id. Ibid.).

Ao provocar, por meio da aproximacgao, do atrito, do choque, relagdes entre ima-
gens de Rituais e Festas Bororo com outras imagens, busco compreender as imagens do
filme como “memoria de memdarias , um grande jardim de arquivos vivos, mais do que
isso: uma ‘sobrevivéncia’,uma ‘supervivéncia’” (Samain 2012, 22), capaz de revelar, “em
termos sintomais e fantasmais” (Didi-Huberman, 2013, 55) a ressurgéncia de tragcos de
um pathos imagetico do indigena brasileiro. Este pathos se forma e se fortalece em uma
rede discursiva de imagens, isto €, em uma intericonicidade (Courtine 2013), que subjaz
as imagens visiveis. Assim, paradoxalmente, este dispositivo do cruzamento de ima-
gens, a0 mesmo tempo em que desmonta a narrativa de superficie que o filme sustenta,
tem o poder de re-montar a historia subjacente e silente das formas, dos modos de ver e
das relagoes de captura — fotografica e cultural — que as imagens revelam.

Como que um punctum
Rituais e Festas Bororo busca documentar as atividades contidas no complexo ri-
tual funerario dos Bororo, que durava em torno de um meés, as vezes mais (Novaes,

Cunha e Henley 2017, 106), incluindo atividades distintas, desde uma pesca ritual,

1 Para mais informagGes sobre as condi¢oes de produgio do filme, seus aspectos formais e inovadores em termos
de linguagem cinematografica documental, bem como para um panorama do contexto cultural dos Bor6ro na
época das filmagens e do ritual funerario em particular, conferir o artigo de referéncia de Sylvia Caiuby Novaes,
Edgar Teodoro e Paul Henley (2017), “The First Ethnographic Documentary? Luiz Thomas Reis, The Rondon
Comission and the Making of Rituais e Festas Boréro (1917).
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dancas e o funeral propriamente dito®. Uma vasta producao textual e visual sobre este
ritual se deu historicamente a partir da analise detalhada feita por Chritopher Crocker,
em 1895 (id. Ibid.). O filme € bastante rico no que diz respeito a apresentagao das festas
relacionadas ao ritual funerario, incluindo cartelas explicativas bastante detalhadas.
Porém, seguindo a proposi¢ao de Didi-Huberman 2012, 61), que defende que para uma
critica das imagens € preciso restringir o ponto de vista (formalmente) e abri-lo (antro-
pologicamente), ndo irei me estender em todos os desdobramentos do filme, mas irei

me deter em apenas dois fotogramas retirados de um dos planos, que sdo os seguintes:

Imagens 1-2

Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).

Acervo: Filmoteca da Comissiao Rondon. Museu do Indio/FUNAI, Rio de Janeiro,
Brasil. | © Dominio Publico.

Estes fotogramas, e o plano inteiro do qual fazem parte, produzem uma quebra no
fluxo do movimento do filme, quebra esta causada por uma espécie de intromissao de
um outro regime de captura fotografica que parece exogeno ao cinematografico. Nos
quase seis primeiros minutos, até o aparecimento do plano em que estas imagens sur-
gem, vemos uma camera documental observadora que se coloca, a uma certa distancia,
geralmente em planos gerais, diante de corpos de indigenas que parecem se movimen-
tar livremente, ocupados em suas atividades preparatorias para o ritual funerario de
uma mulher e de uma crianga da tribo. Assim, a primeira cartela do filme diz: “Depois
das grandes cheias dos rios, toda a tribu celebra o JURE, festa da alegria, comecando
por frequentes pescarias” (0:53-1:00). A isto seguem-se varios planos da pescaria, inter-
calados com cartelas explicativas, informando-nos que as pescarias duram varios dias
e também dando-nos detalhes das técnicas utilizadas pelos indigenas. Seguem-se mais

2 Como observa Leila Souza (2014), “o povo Bororo tem a sua visdo cosmoldgica de mundo, cultua a parte espiritual
do ser humano, visto que o apice de sua manifestagdo cultural esta centrado no Funeral.”
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alguns planos desta pescaria, nos quais vemos também uma enorme cobra sucuri ser
flechada por um indigena.

Um segundo momento do filme € anunciado com uma cartela intitulada “A JURE”
pela qual se anuncia os preparativos do local do ritual: “As festas Jure comegam ao por
do sol e tem logar ao lado do seu templo ou BAHYTO, em um ‘stadium’ cercado de vés-
peras com palha.” (4:19-4:26). A isto seguem-se nova cartela com uma explicagido da
funcao destas cercas de palha (separar as dangas dos homens das vistas das mulheres,
que permanecem ocultas em casa) (4:27-4:42). Segue-se entdo uma cena em que ve-
mos homens e alguns meninos construindo uma cerca de palha (4:43-5:18). Em certo
momento alguns deles parecem parar o trabalho para olhar brevemente para a camera,
para logoem seguida retornarem a atividade. Neste instante, ha um corte para um novo
plano: a camera em plongée enquadra um homem agachado no chao, com cocars a cabe-
¢a, olhando para a camera (5:19-5:24). Ao fundo, uma cerca de gravetos. Em seguida um
novo plano enquadra, em plano médio, um homem de pé¢, falando e gesticulando para a
camera (5:25-5:36). Ao fundo, a mesma cerca de gravetos.

Imagens 3-4

Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).

Acervo: Filmoteca da Comissiao Rondon. Museu do Indio/FUNAI, Rio de Janeiro,
Brasil. | © Dominio Publico.

3 Cocar é um ornamento de cabeca, geralmente feito de penas de aves, utilizado por varias etnias indigenas no
Brasil, tendo significados diversos, conforme a cultura. Geralmente os cocares sao usados pelos homens (menos
por mulheres) em situagdes rituais especiais, como € o caso do ritual funerario dos Bororo apresentado por Reis
no filme.

BEATRIZ AVILA VASCONCELOS 269

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

86T.-€81Z NSSI



Por fim, chegamos aos planos que me fizeram deter como diante de um punctum*
no curso geral do filme, no sentido definido por Roland Barthes, em A Cdmera Clara:

Um detalhe conquista toda a minha leitura; trata-se de uma mutacdo viva de meu inte-
resse, de uma fulguragao. Pela marca de alguma coisa a foto ndo ¢ mais qualquer. Essa
alguma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um satori, a passagem

de um vazio (pouco importa que o referente seja irrisorio). (Barthes 1984, 77)

Este detalhe que “conquistou toda a minha leitura” foi o seguinte: tendo o mesmo
pano de fundo — a cerca de gravetos — vemos um homem de pé, enquadrado em um
meio primeiro plano, da cintura para cima, um grande cocar a cabeca. Em seguida, este
homem se vira, um tanto quanto desconsertadamente, e fica de perfil, fazendo logo de-
pois um leve giro, olhando para a camera, como que a ajustar a posi¢ao no sentido de
suavizar o perfil, para ficar mais na diagonal em relagao a camera (5:37-5:49). Um novo
plano repete quase a mesma mise-en-scene com um outro homem que se posta diante
da camera de perfil para a esquerda e depois se vira em perfil para a direita, para, por
fim, postar-se de frente para a camera (5:50-5:57). A mesma cerca de gravetos ao fundo,
fecha a visdo do contexto e abstrai essas figuras humanas de seu ambiente.

Estes planos parecem inserir — no fluxo de um regime cinematografico de ima-
gens, isto ¢, em um regime de observagao focado no movimento cotidiano dos corpos,
na captura de gestos da “vida” que se desdobra em um ambiente — uma espécie de pa-
rada para uma sessao de retratos. A cerca de gravetos ao fundo assegura a separacao do
corpo de sua ambiéncia natural, inserindo-o em uma espécie de estudio fotografico, em
que o olhar do espectador € convidado a mirar os indigenas enquadrados como puras
formas corporais, apartadas de seu ambiente natural e de seu convivio grupal. Somos
entdo convidados a ver, nestes planos, o indigena enquadrado como um “exemplar” a
ser observado em minucias: agachado, de p¢, de frente, de perfil a esquerda, de perfil a
direita ofertando-se ao olhar do espectador em posi¢oes que permitem um escrutinio
das formas corporais. O desajeitamento dos movimentos e a troca titubeante de olhares
dosindigenas com a camera, nestes planos, denuncia claramente a acao de uma dire¢ao
de cena desconfortavel para os individuos, indicando-lhes o que fazer, como se portar
diante da camera, enfim, como oferecer seus corpos a necessidade de um olhar externo
e a constru¢ao de um tipo racial, a0 mesmo tempo em que deixa escapar, a revelia, ges-

tos e olhares plenos de subjetividade destes individuo.

Tomo a liberdade de tomar emprestado o conceito barthesiano de punctum para utiliza-lo aqui ndo no sentido
preciso da teoria de Barthes, isto €, como um ponto especifico, um detalhe em uma fotografia para o qual converge
a leitura, mas num sentido antes metafdrico (“como que um punctum”), para nomear um ponto (imagens de um
plano) no curso amplo de toda a estrutura do filme que fez com que meu olhar se detivesse de modo especial,
provocando-me aquele “pequeno abalo” de que fala Barthes, operando assim como que um punctum.

»
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Imagens 5-9

Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).

Acervo: Filmoteca da Comissiao Rondon. Museu do Indio/FUNAI, Rio de Janeiro,
Brasil. | © Dominio Publico.

Proporciona-se ao espectador, neste breve momento do filme, a oportunidade de
“esquadrinhar” os corpos, reconhecer a espécie, numa mise-en-scéne que fez com que
estas imagens se cruzassem internamente com imagens endogenas, para recuperar o
termo de Hans Belting (2005, 2006)5, as imagens que carrego em minha memoria, em
meus sonhos, em meu inconsciente e que sao imagens de uma cultura mostratdria, que
remete a tradi¢ao do retrato etnografico e a fotometria, ao esquadrinhamento positivis-
ta, ao modo espetacularizado de olhar que foi educado culturalmente no regime imageé-
tico das Exposicoes Universais, dos Zoos humanos e de seus derivados, olhar pelo qual
transformou-se o corpo do Outro em um objeto de uma curiosidade colonizadora. A
mudanca deste regime de imagens no filme, que passa repentinamente de uma cinema-
tografia documental de observacao, filmada em sua maior parte em planos gerais, para
uma “sessdo de retratos” de estilo antropométrico, foi observada também por Sylvia
Caiuby Novaes, Edgar Teodoro da Cunha e Paul Henley:

5 “Propus recentemente uma abordagem antropoldgica, antropologia aqui entendida no sentido europeu como
algo diverso da etnologia. Nesta abordagem, representa¢des internas e externas, ou imagens mentais e fisicas,
devem ser consideradas como dois lados de uma mesma moeda. A ambivaléncia das imagens enddgenas e
imagens exdgenas, que interagem em varios niveis diferentes, € inerente a pratica da imagem da humanidade.
Sonhos e fcones, como Marc Augé os chama em seu livro La Guerre des réves , sio dependentes um do outro.
A interagdo das imagens mentais e imagens fisicas ¢ um campo ainda amplamente inexplorado, que inclusive
concerne a politica das imagens ao nivel do que os franceses chamam de imaginaire de uma dada sociedade”.
(Belting 2005, 35)
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A cinematografia do filme é amplamente observacional no sentido em que a camera, na
maior parte das vezes, simplesmente segue a a¢ao. Ha algumas exceg¢oes: por exemplo,
quando os principais protagonistas masculinos sdo apresentados nos primeiros dez mi-
nutos do filme, depois de um retrato frontal, eles sdo claramente instruidos a virarem-
-se de lado, de modo a poderem ser vistos de perfil, um dispositivo sugestivo das ideias
vigentes no século XIX sobre como midias visuais deveriam ser usadas para propositos

antropométricos. (Novaes, Cunha e Henley 2017, 111, tradu¢do minha)®

A partir deste estranhamento “punctual”, detive-me nestes planos, extraindo
deles os dois fotogramas que exibi no inicio deste texto, a fim de deixar que uma fan-
tasmagoria imagética dancasse, e, olhando para esta sua danga pudesse eu reconhecer
uma historia escovada a contrapelo, como queria Walter Benjamin em suas Teses Sobre
o Conceito de Historia, um sentido revelado nao pela, mas sob a linguagem’.

Para que pense, aimagem precisa ser documentada. Documentar a imagem signi-
fica historiciza-la (o que nao pode se confundir com o0 a sua inser¢ao em uma cronologia
histdrica, em uma narra¢ao, mas antes em uma dialética). Trata-se de antes de colocar
as imagens em relacao; cruzar as imagens para fazé-las pensar, despertar o seu proprio
poder de ideagdo (Samain 2012). Penso na imagem como uma relva verdejante, onde
jaz uma historia silenciada. E em minha memoria surge um plano de Shoah, de Claude
Lanzmann (1985), com a visao do campo de Auschwitz coberto pela relva verde.

Que imagens estdo sob esta relva verdejante de um antigo campo de concentra-
¢a0? Que imagens estdo sob pelicula de uma fotografia, de um filme? “Para saber é pre-
ciso imaginar” (Didi-Huberman 2012, 113). Como documentar uma imagem a partir da
imaginacao? Imaginar: gerar imagens a partir da imagem.

Em 1916, o Marechal Candido Rondon, chefe da “Comissio de Linhas Telegrafi-
cas e Estratégicas do Mato Grosso ao Amazonas”, conhecida como Comissido Rondon,
incumbiu o chefe do Servico de Fotografia e Cinematografia da Comissao, o Major Luiz
Thomaz Reis (1879-1940), de filmar os cerca de 350 “indios” Bororo que viviam em uma
aldeia as margens do rio Sao Lourenco, a 100 quilometros de Cuiaba, em Mato Grosso®.
As filmagens ocorreram de julho a outubro de 1916, e incluem cenas das varias etapas do

6 “The cinematography of the film is largely observational, in the sense that mostly the camera simply follows the
action. There are some exceptions: for example, when the principal male protagonists are introduced in the first
ten minutes of the film, after a face-on portrait, they are clearly being instructed to turn to one side so that they
may be viewed in profile, a device suggestive of 19th-century ideas about how visual media should be used for
anthropometric purposes”.

7 “Nunca houve um documento da cultura que néo fosse também um documento da barbarie. E, assim como a
cultura nio € isenta de barbarie, ndo o €, tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida
do possivel o materialista historico se afasta se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a histéria a contrapelo”
(Benjamin 1985, 225).

8 SobreaculturaBororo, cf. os diversos estudos seminais de Sylvia Caiuby Novaes, em especial aquiojamencionado
“The First Ethnographic Documentary? Luiz Thomaz Reis, the Rondon Commission and the Making of Rituais e
Festas Boréro (1917”), com Edgar Teodoro da Cunha e Paul Henley (2017), e sua tese de livre docéncia, intitulada
Etnografia Visual (2006) , com varios textos sobre os Bororo.
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ritual funebre de uma crian¢a e de uma mulher. Sabidamente a Comissao Rondon cedo
identificou na fotografia e no cinema uma forma de documentar e ao mesmo tempo de-
fender sua missao colonizadora diante das autoridades e elites brasileiras. Assim, a ima-
gética da Comissao Rondon € vastissima, incluindo um rico acervo de imagens, em mo-
vimento e estaticas, de indigenas, entre elas estando as do filme Rituais e Festas Bororo®.

O filme foi concluido e projetado pela primeira vez no Brasil em 1917, para mem-
bros das elites urbanas, e teve algumas de suas cenas exibidas em um evento no Carne-
gie Hall, em Nova York, durante uma viagem de Reis aos Estados Unidos, em 1918, em
uma sessao chamada significativamente de Wilderness, dentro da programacao de uma
palestra proferida por Theodor Roosevelt, que estivera no Brasil anos antes, em expe-
di¢ao guiada por Candido Rondon. Na exibi¢ao, além das imagens dos Bororo, estavam
tomadas de paisagens naturais pitorescas, com cenas do Pantanal, cacadas de onca e as
quedas do Iguagu (Tacca 2002, 200). Este filme, considerado um dos primeiros filmes
etnograficos do mundo, e que ficou por muito tempo soterrado no esquecimento da his-
toria, passou a ser redescoberto a partir dos anos 9o, quando foi apresentado na mostra
“Premier contact, premier regard”, organizado por Pierre Jordan em Marselha, em 1992,
junto a filmes etnograficos europeus e norte-americanos do inicio do século, integran-
do, assim, o repertorio do primeiro cinema etnografico.

As expedi¢coes da Comissao Rondon contavam com diversos cientistas (naturalis-
tas, geografos, topografos, engenheiros) e com uma equipe de fotografos e cinegrafis-
tas, todos eles a servico de um estudo e reconhecimento do “Brasil desconhecido” e que
precisava ser integrado ao projeto civilizatorio da Republica Brasileira. Da Comissao
Rondon surgiu o primeiro drgao de politica indigena do governo brasileiro, o Servi¢o de
Protec¢io aos Indios (SPI), criado em 1910 sob a dire¢io do Marechal Candido Rondon.
O orgao visava a integracao dessas populagoes a sociedade brasileira e ao seu proces-
so produtivo. Rondon ressaltou a énfase “humanitaria” do SPI, propugnando por uma
aproximacao pacifica, expressada muitas vezes em seus relatorios, e sintetizada em sua
maxima: “morrer, se preciso for, matar nunca” (apud Ribeiro 1996, 7)*°. Esse humanita-
rismo estava de qualquer modo a servigo de uma clara “incorporag¢io do Indio a Civili-
zacdo” (Rondon 1946, 42) e ao projeto colonizador do sertio brasileiro. E neste contexto
que Rituais e Festas Bororo € realizado.

Sobre a imagem do indigena no filme ressalto o que Souza Lima sublinhou em sua
obra Um grande cerco de paz (1992): o sujeito indigena que surge neste filme é o do “indio
genérico”, imagem produzida pelo olhar exdgeno e tutelar que agrupa diferentes etnias

9 Sobre aimageética da Comissdo Rondon, cf o livro de Fernando de Tacca, A imagética da Comissdo Rondon, 2001.
E para um estudo especifico do filme Rituais e Festas Bororo, cf. Tacca 2002.

10 “O primeiro principio de Rondon, ‘morrer, se preciso for, matar, nunca’, foi formulado no comego deste século,
quando, devassando os sertoes impenetrados de Mato Grosso, ia ao encontro de tribos mais aguerridas, com
palavras e gestos de paz, negando-se a revidar seus ataques, por entender que ele e sua tropa eram os invasores e,
como tal, seriam criminosos se desse contato resultasse a morte de um indio.” (Ribeiro 1996, 7)
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e culturas®. Ja Fernando de Tacca (2002) ressalta aimagem-conceito do indigena que so-
bressai no filme: a do “bom selvagem”, que mesmo em seu estado primitivo (“como nos
tempos do Descobrimento”, a cartela final do filme) mostra-se pacificado®, permissivel
ao contato pacifico com os brancos, que, alias, € a tonica de toda a imagética indigena da
Comissao Rondon, como esta bem observado nos estudos de Tacca (2001;2002).

Asimagens sao arquivos vivos

Até aqui fez-se a moldura historica do filme, mas a historiciza¢ao das imagens re-
quer um trabalho imaginativo, isto €, gerador de imagens. Parto da premissa de que as
imagens sao arquivos, elas carregam consigo uma memaoria de outras imagens que com
ela dialogam na historia coletiva e individual. Como diz Samain (2012, 33), a imagem
pertence “a um tempo muito profundo” e é este mesmo o seu fundamento como ente
pensante: A imagem € uma forma que pensa na medida em que as ideias por ela veicu-
ladas sdo ideias que se tornaram possiveis porque a imagem participa de historias/ de
memorias (Samain 2012, 33).

Esta natureza memorial das imagens nos remete ao conceito de intericonicidade,
desenvolvido por Jean-Jacques Courtine, para quem ha sempre imagens sob as ima-
gens: “toda imagem se inscreve em uma cultura visual, e essa cultura visual supde a
existéncia junto ao individuo de uma memoria visual, de uma memoria das imagens
onde toda imagem tem um eco. Existe um ‘sempre ja’ da imagem” (Courtine 2013, 43).
A nogao de intericonicidade coloca em jogo a relacdo entre imagens que sdo internas e

igualmente externas ao sujeito, como explica Courtine:

um permanente dialogo entre as imagens que inventariamos individualmente e as ima-
gens que nos sdo oferecidas pela cultura visual. A intericonicidade supde, portanto, rela-
cionar conexdes de imagens: imagens exteriores ao sujeito, como quando uma imagem
pode ser inscrita numa série de imagens, uma arqueologia, a maneira do enunciado numa
rede de formulag¢oes junto a Foucault; mas também imagens internas, que supdem a con-
sideracao de todo o catalogo memorial da imagem junto ao individuo, e talvez também os
sonhos, as imagens vistas, esquecidas, ressurgidas ou até fantasiadas, que assombram o

imaginario (Courtine 2013, 44)

1 De qualquer forma, compunha-se um acervo a retratar o indio genérico, numa unifica¢do do heterogéneo
produzida pelo olhar exogeno, pela a¢do do poder tutelar que os agrupa. Conquanto declarados os povos, com
abundéncia de retratos especificos (como se a intencdo fora fotografar tipos humanos somaticamente distintos),
as fotos demonstram sobretudo as agées do Servigo, servindo para enaltecé-lo, tal como podem servir para estuda-lo.
(Souza Lima, 1992: 113, grifos do autor)

12 Aacgiooficial que Souza Limaidentifica como a de retratar o indio genérico, no nosso caso, trata-se da construgao
genérica de uma imagem-conceito do indio. “...as seqiiéncias fotogrificas e cinematograficas procuram
também mostrar um indio genérico, permissivel ao contato com os brancos, autodenominados “civilizados”
(Tacca 2002, 193)
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Assim, ver uma imagem implica abrir este dialogo entre muitas outras imagens
que nela subjazem: imagens internas e externas, imagens da cultura, dos sonhos, ima-
gens imaginadas. Do mesmo modo, nesta natureza intericonica das imagens, histori-
ciza-las exige o trabalho de inventariar as imagens que subjazem, ou “subvivem”, as
imagens que vemos, de recuperar a memoria visual que ela carrega ou deflagra ao se
chocar com nossos arquivos imagéticos internos.

Para sermos capazes de surpreender esta memoria visual das imagens, Etienne
Samain (2012), inspirado nas pranchas de Aby Warburg, propde o dispositivo do cruza-
mento de imagens. O cruzamento de imagens, na perspectiva de Samain, serve assim
para acessarmos as memaorias que as imagens guardam, seus pensamentos. Colocadas,
de forma anacronica como fez Warburg, umas junto as outras, as imagens saem de sua
mudez e passam-nos a falar, a expressar pensamentos. Trata-se ndo de um logos orde-
nado, mas ainda assim de uma fala, na medida em que estabelecem uma atividade dia-
logica. Deste modo, a compreensao e dialogo com os pensamentos de imagens deman-
dam esta perspectiva arqueologica. Abrir a imagem € como abrir uma urna funeraria
ou abrir um sitio arqueoldgico: € preciso contextualizar os restos, para que facam parte
do sistema de uma cultura e nos contem sobre ela. “Nio € possivel”, diz Samain (2012,
34), “pensar a imagem se ndo a situarmos no sistema ao qual esta conectada”. Sem este
esforco, as imagens ndo serdo nada além de ossos ou cacos sem sentido, ndo serao ca-
pazes de nos revelar seus “pensamentos” e ndo serdo capazes de serem historicizadas.

Levando essas reflexdes em conta, a seguir, realizo um breve exercicio de cruza-
mento de imagens com o intuito de conectar a um sistema de imagens os dois fotogramas
que extrai do plano que me atingiu como que um punctum na estrutura do filme Rituais
e Festas Bororo. Nao se trata se inserir estes fotogramas em um sistema articulado por fi-
liagGes e pertencimentos cronologicos e estéticos, mas em dar livre voo a imagens exter-
nas (participantes de uma arqueologia) e internas (participantes de uma fantasmagoria)
que, diante destes fotogramas, parecem-me participar de uma mesma memoria e de uma
mesmaimaginac¢ao. Trata-se de um gesto um tanto anarquico, tomando as imagens como
arquivos sem aprisiona-las em uma cataloga¢ao de natureza positivista, mas liberando-as
para se movimentarem como “densos nds de pulsoes, de tensdes, de paixdes” (Samain
2012, 59). Ressalto, por fim, que por imagens nao entendo apenas aquelas geradas por su-
portes visuais, mas igualmente por suportes textuais, na medida em que a palavra escrita
se apoia em uma intensa atividade imageética para produzir seus sentidos. Espero, com
este exercicio, poder dar a ver uma atividade pensante destes fotogramas em dialogo com

outras imagens, revelando-as como arquivos vivos, plenos de memoria.

Cruzando imagens
O que vem a seguir € um exercicio livre de cruzamento de imagens, em quatro mo-
vimentos. De modo anacronico e sem encadeamentos logicos aparentes, trarei imagens

para dialogarem entre si. Parto da premissa, estabelecida por Hans Belting (2006), de que
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nossos corpos sao midias vivas de imagens® e procuro agora dar a ver o modo como os
dois fotogramas do filme Rituais e Festas Bororo que escolhi para esta dialogia encontram
outras imagens em meu proprio corpo, em minha memdria imagética. De certo modo,
tento assim compreender por que estes dois fotogramas e todo o plano do qual derivam
viriam a tornar-se para mim como que um punctum, isto €, este “acaso que me punge (mas

também me mortifica, me fere)” (Barthes 1984, 46). Retomo os fotogramas:

. /A

'| 11 Wil

Imagens 10-11

Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).

Acervo: Filmoteca da Comissao Rondon. Museu do Indio/FUNAI, Rio de Janeiro,
Brasil. | © Dominio Publico.

O primeiro eco destas imagens em mim foi o de sua proximidade ao gesto antro-
pométrico. A camera de Reis, que anteriormente no filme parecia buscar o regime do-
cumental cinematografico, pondo-se diante do movimento do “real”*4, assume nestes
planos claramente um outro gesto, um gesto cientificista, que separa o seu objeto de seu
meio para mensura-lo, escrutina-lo, classifica-lo, dando continuidade, na imagem em
movimento, ao modelo etnografico positivista ja exercido anteriormente pela fotogra-
fia antropologica estatica. A partir dai posso ouvir outros ecos de outras imagens.

13 “Sabemos que todos temos ou que possuimos imagens, que elas vivem em nossos corpos ou em nossos sonhos
e esperam para serem convocadas por nossos corpos a aparecer. [...] a0 mesmo tempo possuimos e produzimos
imagens. Em cada caso, corpos (isto é, cérebro) servem como uma midia viva que nos faz perceber, projetar ou
lembrar imagens, o que também permite a nossa imaginagao censura-las ou transforma-las (BELTING, 2006,
referéncia eletronica, sem pagina).

14 O que nao exclui o gesto de encenagdo. Aparentemente, no filme de Reis, a presen¢a de uma dire¢do de cena e de
atores parece ser evidente em muitos momentos.
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1° Movimento

Imagem 12

Chefe Macuxi

de Rio Branco, 1907.
Fotografia de Georg
Huebner (in Schoepf
2005), | © Dominio
Publico.

Em 1885, aos 23 anos, o fotografo, botanico e naturalista alemao Georg August
Eduard Huebner (1862, Dresden -1935, Manaus) realiza sua primeira viagem a América
do Sul, interessado em coletar dados e imagens sobre os povos nativos da regido para
sociedades cientificas européias, com as quais ja mantinha contato, e também visando
o promissor mercado de explora¢do da borracha na selva amazonica®. Huebner estabe-
leceu-se em Belém em 1847, apresentando-se como membro correspondente da Socie-
dade Geografica de Dresden. No mesmo ano abre um atelié fotografico em Manaus, a
Photographia Allema.

Sao célebres seus retratos antropometricos de indigenas, como o deste chefe Ma-
cuxi acima. As imagens de indigenas feitas por Huebner atendem a uma demanda,
crescente em sua época, de imagens antropologicas, as quais, juntamente com fotos de
espécies exoticas de plantas e animais, compunham material de estudo de sociedades
cientificas na Europa, com as quais Huebner estava em contato.

Temos aqui nestas imagens a captura de uma espécie a ser estudada, escrutinada
por um olhar que a quer medir, comparar e atestar a sua raca, dentro de um pensamento
antropologico que buscava a descri¢ao e a especificagao dos tipos fisicos, abstraindo-lhes

15 Sobre a fotografia de Hubner, vide o artigo de Andreas Valentin, O indio na fotografia de George Huebner (2007),
que mostra que, em sua produgao fotografica Huebner transitava entre a arte e a ciéncia. Eram também célebres
suas fotos de estudio com indigenas encenando cagadas e outros gestos, emoldurados por um fundo trompe d’oeil
retratando paisagens naturais idilicas.
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a vida, os elos comunitarios, a inser¢ao em um espago e tempo. Nas maos de Huebner

estas imagens eram ainda comércio, meio de enriquecimento, mercadorias aptas a gerar

rendimentos aquele que as tinha produzido. Seu interesse no promissor mercado da bor-

racha na Amazonia e na fotografia antropologica parecem ter a mesma motivagao.

20 Movimento

Imagem 13

Indigenas Botocudo, atual etnia
Krenak, Daguerreotipos, 1844-.
Foto: E.Thiesson / Acervo
Musée du Quai Branly, Paris.
Reproduzidos apud Morel 2001
| © Dominio Publico.
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Em 1808, numa carta régia de 13 de maio, D. Jodao VI, determina uma guerra sem
fim contra os “indios Botocudos”, conhecidos por sua ferocidade. Diz 0o monarca:
)

[...] Sendo-me presente as graves queixas que da Capitania de Minas Geraes tem subido a
minha real presenca, sobre as invasdes que diariamente estao praticando os indios Boto-
cudos, antropophagos, em diversas e muito distantes partes da mesma Capitania [...] sou
servido por estes e outros justos motivos que ora fazem suspender os effeitos de humani-
dade que com elles tinha mandado praticar, ordenar-vos, em primeiro logar: Que desde o
momento, em que receberdes esta minha Carta Régia, deveis considerar como principiada
contra estes Indios antropophagos uma guerra offensiva que continuareis sempre em todos os

annos nas estagoes seccas e que ndo terd fim'. (grifos meus)

Esta guerra sem fim contra os Botocutos exerceu-se para além do ataque ofensivo.
Oito décadas depois, em 1882, indigenas Botocudos sao exibidos como principal atrag¢ao
da Exposi¢ao Antropoldgica Brasileira, no Rio de Janeiro, atraindo o publico por sua le-
gendaria ferocidade (Vieira 2019). Também em 1843, dois indigenas botocudos foram
levados a Paris por um certo Marcus Porte. Sobre seus corpos foi produzida uma serie
de daguerreotipos pelo fotografo EugéneThiesson. Tratam-se dos primeiros registros de
indigenas brasileiros pela fotografia (imagem 13). Como observa Marcos Morel (2001,
1042), que se deteve aprofundadamente sobre estas imagens, as placas impressionaram
o publico europeu da época por sua qualidade técnica: “...nada se fez de mais puro, mais
limpido, mais franco”, exclamava, entusiasmado, um certo Conduché, critico da arte fo-
tografica da época (Morel 2001, 1042), em um puro, limpido e franco desinteresse pelas
pessoas que foram retratadas, que nem sequer eram vistos exatamente como pessoas.

Os individuos retratados siao da etnia dos Nacnenucks (conhecidos como “Boto-
cudos”), indigenas ndmades das regides dos rios Doce, Jequitinhonha e Mucuri (abran-
gendo os estados do Espirito Santo, Bahia e Minas Gerais), muito temidos por sua forte
acao de resisténcia contra bandeirantes, fazendeiros e militares e por intensas inves-
tidas contra eles pelo mundo dito civilizado, incluindo a escravizagao. No comeco do
século XIX, como observa Marcos Morel (2019, 88), ocorreu uma “avalanche iconogra-
fica” sobre estes grupos de indigenas, sendo eles objeto de registro por artistas como
Rugendas, Debret, dentre outros. E ja no final do século vemos a fotografia também se
apropriar deste “objeto figurativo”, como mostra a série de Daguerreotipos de E. Thies-
son e a fotografia feita em 1875, por Marc Ferrez abaixo.

16 Carta Régia n°® o de 13/05/1808 / BC — Brasil Colonia (D.O.U. 13/05/1808). Disponivel em https://www.
diariodasleis.com.br/legislacao/federal /20128 4-manda-fazer-guerra-aos-indios-botocudos.html.
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Imagem 14 Imagem 15

Botocudos, 1835, Johan Types d’Indiens Botocudos,
Moritz Rugendas, Litografia. ¢.1875 Bahia. Foto: Marc Ferrez.
Enciclopédia Itau Cultural Acervo Instituto Moreira Salles
de Arte e Cultura Brasileira. | © Dominio Publico.

Sao Paulo: Itau Cultural, 2021.
| © Dominio Publico.

As imagens de E. Thiesson também serviram ao relatorio apresentado pelo na-
turalista francés Etienne-Renaud-Augustin Serres (1786-1868), 2 Academie des Scien-
ces de Paris, em 1845". A principal preocupacao do cientista diante dos indigenas foi
realizar cuidadosas medidas antropométricas destes, verificando a altura, a dimensao
das partes do corpo, a cor da pele: os dois indigenas foram escrupulosamente esquadri-
nhados (Morel 2001, 1041). Partindo de uma critica ao modelo de casamento dos Bo-
tocudos e acrescentando a estas observagoes analises fisico-raciais, Serres propunha
que os Botocudo fossem estudados dentro da zoologia. Isto €, negava-lhes a condi¢ao
humana. Como observa Marco Morel (2001, 1046), “aprendemos muito sobre aspectos
lingiiisticos, historicos, geograficos e culturais destes dois indios, mas nunca soubemos

sequer seus nomes’.

17 Etude de la race américaine. M. Serres présente les portraits photographiques 1845-46 de deux indigénes du
Brésil appartenant a la tribu des botocudos. Fotos de M. Thiesson. Comptes rendus hebdomadaires des scéances
de 'Académie des Sciences, Paris, tomo 21, juil.-dec. 1843, pp. 5-11, apud Morel 2001.
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Nestas imagens a fotografia se instaura como mecanismo de controle dos corpos
(Morel 2019, 89), instrumento técnico para justificar a desumanizagao sob critérios ra-
cistas, dentro de um projeto colonialista que buscava conhecer (ou criar) a imagem do
Outro para inferioriza-lo e afirmar a superioridade européia. A fotografia poe-se, as-
sim, a servi¢o da captura destes corpos exdticos, continuando, sob outras estratégias, a
“guerra sem fim” declarada por D. Jodo VI no inicio do século XIX aos Botocudos.

3° Movimento
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Imagens 16-18
Paginas do livro De Humana Physiognomonia libri I111, de Giovan
Battista Della Porta ,1586'¢ | © Dominio Publico.

Em 1586, Giovanni Baptista Della Porta, autor de um tratado sobre a fisiognomo-

nia humana, escreve:

A fisiognomonia, ciéncia quase divina [...] Pelos signos externos que vemos no corpo do
homem, ela descobre seus modos, sua natureza e seus objetivos, ela penetra nos esconde-
rijos mais escondidos da alma e nos lugares mais intimos do coragdo. (Della Porta, 1586,

apud Courtine e Haroche 2016, 41).

18 Disponivel em The Public Domain Review, https://publicdomainreview.org/collection/giambattista-della-
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A tradi¢ao fisiognomonista do século XVI estabelece, assim uma rela¢ao intrin-
seca entre forma exterior e carater individual, uma rela¢dao que vai fundamentar um
tipo de olhar para o corpo que vaiimpregnar o olhar europeu, em diferentes contextos e
midias, pelos séculos vindouros. Courtine e Haroche observam:

“A fisiognomonia antiga faz assim da relacdo entre a alma e o corpo uma relagdo entre o
interior e o exterior, o profundo e o superficial, o oculto e o manifesto, o moral e o fisico, o
conteudo e o recipiente, a paixao e a carne, a causa e o efeito. O homem possui duas faces,
das quais uma escapa o olhar: a fisiognomonia pretende supri-la tecendo uma rede cer-
rada de equivaléncia entre o detalhe das superficies e as profundezas ocultas do corpo. A

ciéncia das paixOes € uma ciéncia invisivel.” (2016, 37-38)

Aimagemdo corpo e sua apreensao passa a ser assim um meio de conhecera alma,
de definir o carater e, no limite, o seu pertencimento ou nao ao humano. Assim, o olhar
fisiognomonista avanca aos estudos de craniologia de Cesare Lombroso (1835-1909),
psiquiatra positivista que fundou as bases da antropologia criminal, buscando estabe-
lecer uma tipologia dos cranios de pessoas que cometeram crimes como base cientifica

para reconhecer a periculosidade criminal dos individuos.

Imagem 19

Cranios de delinquentes.
Tlustrag¢Ges da obra:

L'uomo delinquente in
rapporto all’antropologia,
ala giurisprudenza ed all
psichiatria. Atlante / Cesare
Lombroso. Torino: Fratelli
Bocca, 1897, 5a. Ed.»¥

| © Dominio Publico.

19 Imagem licenciada por Creative Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L%27uomo_delinquen-
te, 1897 %22Crani_di_delinquenti._1_e_2_Gatti,_brigante, incendiario._-_3_e_4._Arnioni, brigante. -_5_-_Solda-
ti_-_6._Chiesi,_assassino,_spia_-_7,8,9 e 10 Villella.%22_(4157825410).jpg
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Vao-se criando aqui bases imagéticas para uma tipagem que, afirmando olhares
raciais e racistas, invade a ciéncia e a arte, incluindo o cinema. A tipagem, como diz Ja-
cques Aumont (1992, 186), comentando, teorias do cineasta Serguei Eisenstein, previa
um “catalogo, o rosto genérico, anénimo, que nio pertence mais a um sujeito, mas a
uma classe, a um grupo, a uma categoria social, qui¢a psicoldgica”, o que faz eco a tese
fisiognomonista da relagao entre forma fisica e categorizagao psicologica e social.

Nos planos do filme de Reis, dos quais extrai os fotogramas para analise neste es-
tudo, reconhe¢o um gesto fisiognomonista, similar as ilustragdes do livro de Della Por-
ta. Nesses planos pareco ser convidada, como em um Zoo humano ou em uma sessao
em uma Academia Cientifica, a ver o corpo do “indio” de forma a penetrar a sua natu-
reza, a sua indole, os esconderijos de sua alma, segundo uma estereotipia que permite
o olhar se movimentar em uma memoria discursiva que vai da relacao entre homem
e animal, entre corpo e carater, até a relacao entre o individuo e a indole criminal, ou
“selvagem”, de qualquer forma algo que aponta ao observador alguma nog¢io vaga de
perigo e de radical diferenca. Reis propde nos corpos enquadrados nestes planos uma
parada necessaria do olhar para reconhecer o tipo até a alma, até o osso, atendendo a
uma pulsdo de capturar o Outro, escrutinar e aprisionar seu corpo nos dispositivos foto-
graficos. Assim, mais que uma representacao do indigena, o que nos € dado a ver nestes
planos, e mais especificamente nos fotogramas sobre os quais me debrucei, € um gesto
apoiado em uma vontade de verdade de dar a ver um indigena genérico, espécimen sel-
vagem, objeto de curiosidade, de ciéncia, de tipagem — enfim, de captura.
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4° Movimento — sintese

Imagens 20-28
Descri¢oes dadas anteriormente.
| © Dominio Publico.
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Consideracoes finais

Nos quatro movimentos acima experimentei cruzar dois fotogramas do filme Ri-
tuais e Festas Bororo com outras imagens que em mim ecoaram a partir deles. O objetivo
deste exercicio foi provocar, por meio do dispositivo do cruzamento de imagens, uma
atividade pensativa das proprias imagens e a0 mesmo tempo buscar documentar, num
gesto um tanto anarquico, as imagens das quais parti, em busca de entender o modo
como elas se fizeram sentir em mim, como me pungiram, como que um punctum, na
estrutura geral de todo o filme. Para perceber o punctum, diz Barthes (1984, 69), “ne-
nhuma analise, portanto me seria util (mas talvez, como veremos, as vezes a lembran-
¢a)”, e para lembrar € preciso imaginar (Didi-Huberman 2012). O que fiz neste estudo
foi deixar uma atividade de memoria atuar imaginativamente para poder desdobrar a
imagem como “jardim de arquivos vivos” (Samain 2012).

Aideiade que € preciso documentar uma imagem para que elarevele seus sentidos
pode ser retomada agora, no sentido de afirmar a valéncia de uma documentagio por
montagem — um gesto que remexe nos arquivos vivos de nossa memoria visual — indi-
vidual e cultural —, buscando aproximag¢oes descontinuas, temporal e espacialmente,
para atingir nao filiacGes, mas pulsoes, sintomas, sobrevivéncias de gestos e formas,
que ora desaparecem para ressurgirem em outro contexto, por meio de uma nova tec-
nologia, em um novo acontecimento social. O trabalho de historicizar, nesta perspec-
tiva, iria assim na dire¢do daquela “interpretacdo ou escuta de um ja dito que seria, ao
mesmo tempo um nio-dito” (Foucault 1997, 28). Assim, documentar e historicizar uma
imagem implica acessar outras imagens que com ela entretecem a trama de um visivel
que se sustenta em um invisivel.

Tentei aqui fazer um exercicio de montagem, mais do que relatar uma historia,
uma vez que a montagem recusa a teleologia da historia e se abre para a complexidade
da historicidade. Didi-Huberman explica isso da seguinte maneira:

A montagem sera precisamente uma das respostas fundamentais para esse problema de
constru¢do da historicidade. Porque nao esta orientada simplesmente, a montagem es-
capa das teleologias, torna visiveis as sobrevivéncias, os anacronismos, os encontros de
temporalidades contraditorias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa,
cada gesto. Entdo, o historiador renuncia a contar ‘uma histdria’, mas, ao fazé-lo, conse-
gue mostrar que a historia nao é senao todas as complexidades do tempo, todos os estra-

tos da arqueologia, todos os pontilhados do destino (2012, 212).

Por meio do cruzamento dos fotogramas aqui selecionados de Rituais e Festas Bo-
roro com outras imagens que, para mim, deles ecoaram, a pungéncia inicial com que
esses fotogramas, e os planos dos quais fazem parte, me atingiram desdobrou-se em
uma intericonicidade, em uma rede imagética. Articulados a esta rede, os fotogramas e
respectivamente os planos que os contém, revelam sua pensatividade sobre o indigena
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como um Outro a ser capturado, mais que pelo equipamento, antes por um gesto foto-
grafico que olha para ele como um ser genérico, um espécimen a ser examinado, escru-
tinado, classificado, dominado. Uma apari¢ao da “Wilderness” brasileira a ser vista de
camarote por espectadores estrangeiros em uma sessao cinematografica espetacular.

No entanto, € preciso ressaltar que, a despeito de toda essa politica da generalida-
de contida no gesto fotografico de Reis, a for¢a do particular escapa: seja por exigéncia
da propria natureza da fotografia, que nao pode sendo capturar um referente particu-
lar, seja por insurgéncia da propria natureza dos individuos “capturados”, cujos olha-
res e gestos pessoais perfuram a mise-en-scene colonizadora para interpelar, com seus
olhares e gestos, o espectador enquanto seres humanos plenos de afetos, desconfortos,
tristezas, desconfiancgas e até mesmo ironias. Uma possivel continuidade desta investi-
gacao pode se dar justamente na aten¢do para estes elementos de humanidade repre-
sentados, mesmo que inadvertidamente, nas imagens aqui analisadas, a fim de mostrar
que na producdo de imagens os gestos colononizadores ao mesmo tempo em que bus-
cam reduzir os sujeitos a generalidade do tipo, dao ensejo a insurgéncia descolonizado-
ra do sujeito particular.

A tradi¢cao antropométrica da fotografia atravessa o gesto cinematografico de Luiz
Thomaz Reis, fazendo com que fantasmagorias de uma cultura visual ressurjam no
contato com essas imagens: representagoes de indigenas na gravura e na fotografia do
século XIX, a dolorosa experiéncia dos indigenas Botocudo fotografados por E. Thies-
son em Paris, o olhar cientifico, a declara¢do de “guerra sem fim” aos Botocudo por D.
Joao VI, no inicio do século XIX, a ciéncia fisionomica de Della Porta, a craniometria
criminal de Cesare Lombroso... “Ha “sempre o ja-la da imagem, e ha imagens sob as
imagens,” diz Courtine (2010, apud Kogawa 2012, 18). O cruzamento de imagens ser-
viu-me aqui para atravessar a transparéncia dos fotogramas de Rituais e Festas Bororo e
acessar seus subterraneos na cultura.

Estes movimentos de documentacao por montagem que fiz nesta apresentacdo
podem ser aprofundados, indo por dire¢oes inesperadas. Porém, creio que o que apre-
sentei aqui € suficiente para evidenciar como dois fotogramas de um filme, e os planos
que os contém, dois fragmentos tao pequenos, porém pungentes, podem servir como
um lugar de partida para provocar uma reflexdao sobre os modos de enquadrar e pensar
os corpos indigenas dentro das artes e tecnologias que se puseram a servi¢o do olhar
do colonizador para o indigena brasileiro no século XIX e inicio do século XX, entre
elas o cinema. Assim busquei evidenciar as imagens como arquivos vivos, memorias de
memorias, que revelam modos de ver e de construir sujeitos subalternizados. Também
foi meu intuito mostrar, a partir de um exemplo pontual, como o cinema, tal qual as
imagens de outras midias, participa de uma “memoria de memorias”, de “um tempo
muito profundo” e como ele pode ser abordado a partir de uma intericonicidade que o
atravessa e produz seus sentidos. Busquei abrir imagens, como abrimos os arquivos, e

provoca-las a revelar-nos sua pensatividade por meio da montagem e da imaginacao,
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pondo-as em relagdo critica, a contrapelo da historia: “as imagens tornam-se preciosas
para o saber historico a partir do momento em que sao perspectivadas em montagens
de intelegibilidade” (Didi-Huberman 2012b, 200).

Concluo com uma pergunta do ambientalista e escritor indigena Ailton Kre-
nak, pertencente a etnia Krenak, do mesmo grupo étnico-linguistico dos Botocudos,
pergunta esta que ele fez em sua famosa conferéncia Ideias para adiar o fim do mundo
(2019): “...como é que, ao longo dos ultimos 2 mil ou 3 mil anos, nds construimos a ideia
de humanidade? Sera que ela nao esta na base de muitas das escolhas erradas que fize-
mos, justificando o uso da violéncia?” (Krenak 2019, 7). E acrescento: em que medida as
imagens que foram produzidas sobre povos colonizados contribuem para a constru¢ao
dessa ideia de humanidade que fornece justificativas para o uso da violéncia, do silen-
ciamento, do assujeitamento, do exterminio? E continua Krenak (2019, 29): “Talvez es-
tejamos muito condicionados a uma ideia de ser humano e a um tipo de existéncia. Se
a gente desestabilizar esse padrao, talvez a nossa mente sofra uma espécie de ruptura,
como se caissemos num abismo.”

Creio que documentar as imagens e dar-lhes a ver a sua pensatividade por meio
de uma montagem critica, do cruzamento com outras imagens, pode ser um caminho
para fazer essa ruptura, cair nesse abismo necessario, desestabilizar, enfim, o padrao
de uma ideia de ser humano e de humanidade que justifica a violéncia e o exterminio
dos seres que nao correspondem a esta ideia. Se “a imagem, no sentido antropoldgico
do termo, ocupa o centro da questdo ética” (Didi-Huberman 2012b, 201), poderiamos
acreditar que documentar imagens por meio da montagem e da imaginacao e dar a ver

sua pensatividade poderia ser um gesto critico para “adiar o fim do mundo”?
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Resumo

Palavras-chave

TOMAS RIBAS

Esse artigo pretende investigar a relacdo entre luz e escu-
ridao a partir de uma pratica artistica que utiliza imagens
da luz artificial produzidas pelo programa DMSP-OLS
(Defense Meteorological Satellite Program/Operational Li-
ne-Scan System). Esse programa foi criado, no inicio dos
anos 70, com o objetivo de monitorar as nuvens, sua tem-
peratura e movimento. ApOs ter o primeiro satélite em Or-
bita os cientistas responsaveis perceberam que o sensor a
bordo, era capaz de detectar a iluminacao artificial das ci-
dades durante a noite. Essas imagens se posicionam den-
tro de um conjunto de técnicas de analise chamado Re-
mote Sensing que, como o proprio nome indica, sao feitas
a distancia. Apesar de fornecer imensas informagoes es-
sas imagens tendem a privilegiar a luz sobre a escuridao
visto que o que ¢ mensuravel nelas € a luz. A escuridao
existe enquanto vazio e como espaco a ser explorado pela
luz. Mas a escuridao nao é vazia, e nela se encontra gran-
de resisténcia ao capitalismo como mostram pensadores
como o xama Yanomami Davi Kopenawa e o economista
e ex-deputado constituinte do Equador Alberto Acosta.
Remote Sensing | Luz | Escuriddo | Antropoceno
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Abstract This article intends to investigate the relationship be-
tween light and darkness through an artistic practice that
uses images of artificial light produced by the DMSP-OLS
program (Defense Meteorological Satellite Program/Op-
erational Line-Scan System). This program was created
inthe early 1970s with the aim of monitoring clouds, their
temperature and movement. After having the first satel-
lite in orbit, the scientists realised that the onboard sen-
sor could detect artificial lighting in cities at night. These
images are positioned within a set of analysis techniques
called Remote Sensing which, as the name implies, is
performed remotely. Despite providing much informa-
tion, these images tend to privilege light over darkness
since what is measurable in them is light. Darkness exists
as emptiness and as space to be explored by light. But the
darkness is not empty. It contains great resistance to cap-
italism, as shown by thinkers as diverse as the Yanomami
shaman Davi Kopenawa and the economist and former

—_ constituent deputy from Ecuador, Alberto Acosta.

Keywords Remote Sensing | Light | Darkness | Anthropocene

Introducao
No inicio de O Coragdo das Trevas, de Joseph Conrad, o personagem Marlow, observan-
do o brilho da cidade de Londres ao longe a partir de um barco ancorado no estuario
do rio Tamisa inicia a sua historia com uma frase que parece enigmatica para os seus
companheiros: “This, also, has been one of the dark places on the earth.” (1902, 4). Uma
possivel tradugdo seria: “Esse também ja foi um dos lugares escuros da terra”. Londres,
assim como as margens desse rio que, naquele momento, era um portal para o império
global da Inglaterra, ja havia sido um lugar escuro. Se essa frase ja chamou a minha
atencao, qual nao foi a minha surpresa ao descobrir que, em uma tradugado portuguesa
do mesmo trecho?, dark é traduzido como selvagem: “E tudo isto aqui — disse Marlow,
de repente — foi um dos lugares selvagens do mundo.” (1999, 16). Ao mesmo tempo que
fiquei surpreendido sei que essa escolha tao discrepante de palavras nao é exactamente

1 Tradugdo de Anibal Fernandes para a editora Estampa — Conrad, Joseph. (1999). O Coragdo das Trevas. Lisboa:
Estampa.
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um erro de tradugdo, mas uma interpretacao fiel da intencao das palavras de Marlow
que se apoia nao so no relato que se desenrolara da viagem de barco do inglés pelo rio
Congo, sob dominio do Rei Leopoldo II da Bélgica, como em uma longa tradi¢ao oci-
dental de criar forte dualidade entre luz e escuridao. A luz e o branco sao usualmente
vistos como “positividades”, como civilizagio, progresso, razio, verdade, transparén-
cia e a escuriddo e o negro como “negatividades”, como selvagem, natureza, perigo,
falsidade, atraso e opacidade.

Como nota o escritor nigeriano Chinua Achebe (2016) em seu ensaio sobre as im-
plicacdes racistas no romance de Conrad, na observagao de Marlow sobre a luz da ci-
dade de Londres (assim como na sua apreciacao de ancestralidade comum com os afri-
canos) esta implicito o fato de que ali as trevas foram subjugadas. Ali, também houve

escuridao mas, através do engenho de uma civilizagio, a luz dominou as trevas.

Imagem 1

Tomas Ribas, Remote Sensing
(Londres), 2021, impressao em
papel fotografico 30x40cm.

| © Direitos do Autor.

Essa questdao me interessou porque tenho desenvolvido uma série de fotografias
a partir de imagens produzidas por um programa de satélite denominado DMSP/OLS
(Defense Meteorological Satellite Program/Operational Line-Scan System) que tem como
uma de suas principais fun¢des monitorar a iluminacao artificial das cidades durante a
noite. Por coincidéncia havia feito, um pouco antes de ler o romance de Conrad, uma
imagem da cidade de Londres ampliada em uma folha de papel fotografico (imagem 1).
Essa imagem mostra um grande borrao rodeado de pequenas manchas, como satélites
ao seuredor. Se pensarmos na observagao de Achebe sobre as palavras de Marlow e na
forma como vemos essa Londres iluminada de cima podemos imaginar que existe uma

escala evolutiva informal que vai do atraso / escuridao ao desenvolvimento / luz. Ou
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seja, a luz e a ideia de desenvolvimento estao bastante conectadas, talvez pelo fato da
luz ser um hibrido (no sentido que Bruno Latour da para essa palavra) por exceléncia.

Para Bruno Latour (1993), ao erguer uma barreira entre natureza e sociedade, sujei-
to e objeto, a modernidade criou uma proliferacao de hibridos, coisas, ou fendmenos, que
pertencem aos dois lugares ao mesmo tempo e que, por esse motivo, nao sao facilmente
classificaveis. Penso que o conceito de hibrido € interessante para pensar a luz ja que esta
¢ a0 mesmo tempo natural e social. Possui uma velocidade instantanea e nos liga com um
passado de bilhoes de anos. Nos informa sobre a origem das galaxias e regula o ritmo cir-
cadiano do corpo. E mediadora do mundo através da visio e constante fisica. E metafora
e realidade. Mensurada, produzida e percecionada. Simbolo de elevac¢ao espiritual e pro-
duto de supermercado. Possibilita o trabalho e estimula o consumo 24/7. E instrumento
tanto de controle como de emancipagio. E global, local e planetaria.

Nesse artigo, primeiro vou falar um pouco sobre a ideia de desenvolvimento e em
como essa ideia se esgota frente a crise climatica e ao Antropoceno para, em seguida,
apresentar a série Remote Sensing, criada através da manipulag¢ao, no laboratorio de fo-
tografia, das imagens de satélite feitas pelo programa DMSP-OLS a fim de refletir sobre
a relacdo entre a luz e a ideia de desenvolvimento e sobre como a luz se alimenta da
escuridao para se sustentar.

O Global e o Planetario

No livro The Climate of History in a Planetary Age (2021), o historiador indiano Di-
pesh Chakrabarty parece fazer um enorme esfor¢o retorico para descentrar o problema
do Antropoceno do modo de produgdo capitalista. Esse autor parte da ideia de que para
analisar a crise climatica € necessario ter em mente o que ele chama de uma historia
profunda,’ ou seja, uma outra escala de tempo planetaria, muito maior do que a escala
da historia humana. A crise seria uma colisao de escalas diferentes. Porém, essa colisao
de escalas e a magnitude da transformacdo causada pelo modo de vida de uma parte da
humanidade longe de se tornarem coadjuvantes pelo fato de pertencerem a uma escala
de tempo extremamente pequena dentro de uma escala planetaria muito maior tornam
a acdo do ser humano ainda mais sinistra. O fato de uma espécie (como o autor coloca)
conseguir alterar a temperatura do planeta, um fendmeno que, de outra forma, pode-
ria demorar milhdes de anos para acontecer, faz com que o seu protagonismo seja ain-
da maior, ndo o contrario. Chakrabarty usa a incorpora¢ao dessa historia profunda no
pensamento sobre o Antropoceno, bem como a Ideia de espécie, como forma de diluir
igualmente entre todos a responsabilidade. Além disso, quando tenta mostrar como os
movimentos de moderniza¢ao nacionalistas pos-coloniais também sao responsaveis

pelo aumento das emissoes de carbono ele parece ignorar que outras formas de vida sdo

2 “Deep history” (livre tradugdo do autor)
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possiveis e que o padrao de vida do ocidente nao € um fator incontornavel da evolugao

humana. Diz o autor:

A temperatura da superficie do planeta depende da extensdo dos gases de efeito estufa
emitidos para a atmosfera. A atmosfera nao se importa se os gases provém de uma erup-
¢ao vulcanica maci¢a ou de sociedades humanas internamente injustas. Dizer isto ndo é
negar o papel historico jogado pelo que pensamos ser o capitalismo global. Historicamen-
te falando, € claro que € verdade que as na¢Ges mais ricas sao responsaveis pela maior par-
te das emissoes de gases de efeito estufa, uma vez que perseguiram modelos de desenvol-
vimento que produziram um mundo desigual. Mas imaginem a realidade contrafactual
de um mundo mais equilibrado e justo, constituido pelo mesmo nimero de pessoas que
hoje e baseado na explorac¢ao de energia barata proveniente de combustiveis fosseis. Um
mundo assim seria sem duvida mais igualitario e justo — pelo menos em termos de distri-

bui¢do de renda e riqueza — mas a crise climatica poderia ser pior! (2021, §7)3

Ora, a atmosfera pode ndo diferenciar entre a emissao de gases feita por uma
erupg¢ao vulcanica ou pela emitida pela queima de combustiveis fosseis, mas um ser
humano bem informado pode! O autor pretende no livro trazer os problemas identifi-
cados pelas ciéncias naturais, em especial pelas ESS (earth sciences) e sua escala além
da humana para as ciéncias sociais e para a historiografia, porém, parece que o escla-
recimento de um lado esta a demandar uma cegueira de outro. Incorporar uma outra
escala de tempo maior que a humana nao nos deveria fazer confundir uma transforma-
¢ao climatica causada por movimentos intrinsecos ao planeta com outros causados por
agentes humanos.

Além disso, existem dois outros problemas na argumenta¢ao do autor. Em pri-
meiro lugar, ndo foram apenas os modos de desenvolvimento escolhidos que criaram
um mundo injusto. Como notam Andreas Malm e Alf Hornborg no texto The geology
of mankind? A critique of the Anthropocene narrative* (2014), onde questionam essa re-
lativa neutralidade do termo Antropoceno, esse modo de produc¢ao ndo apenas criou
uma sociedade injusta, ele se baseou nos beneficios de uma sociedade injusta para
existir. Afinal, sem o dominio dos mercados globais e o trabalho escravo, nao teria

3 “The surface temperature of the planet depends on the extent of greenhouse gases emitted into the atmosphere.
The atmosphere does not care whether the gases come from a massive volcanic eruption or internally unjust
human societies. To say this is not to deny the historical hole played by what we think as global capitalism.
Historically speaking, it is, of course, true that the richer nations are responsible for most of the emissions of
greenhouse gases as they pursued models of development that produced an unequal world. But imagine the
counterfactual reality of a more evenly prosperous and just world made up of the same number of people as today
and based on exploitation of cheap energy sourced from fossil fuel. Such a world would undoubtedly be more
egalitarian and just — at least in terms of distribution of income and wealth — but the climate crisis could be
worse!” (livre tradugdo do autor)

4 Esse titulo ¢ uma referéncia a um dos textos fundamentais na criagdo do termo Antropoceno, The geology of
mankind de Paul Crutzen — Crutzen Paul J. (2002) Geology of mankind. Nature 415: 23.
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havido as condi¢Ges necessarias para o desenvolvimento do motor movido a vapor.
A segunda questao é que Chakrabarty especula que uma sociedade justa seria ainda
pior ja que a degradagdo ambiental e as emissoes de carbono de um planeta onde to-
dos vivessem com os padroes de vida dos paises do norte global seriam ainda maio-
res. Ora, se € para ficar no terreno da especulagao, por que esse padrao de vida deveria
ser considerado inevitavel? Por que a vida nos paises ditos desenvolvidos deveria ser
um modelo de forma de vida ideal se sabemos que essa forma de vida é responsavel
pela destruicao do planeta? E se, ao contrario do que Chakrabarty especula, e se o
ocidente tivesse aprendido com outros povos, com outras formas de vida, ao entrar
em contato com elas no processo colonial? Poderiamos especular que teriamos muito
menos carbono preso na atmosfera?

Alberto Acosta, economista equatoriano e presidente da primeira assembleia
constituinte, convocada pelo entdo presidente Rafael Correa no Equador, a colocar a
natureza como uma entidade detentora de direitos, escreve em seu livro O Bem Viver
(2016) sobre suas experiéncias com os povos amazonicos e andinos da regido. Para ele,
os modos de vida comunitarios desses povos e de outros povos originarios ao redor do
mundo que resistiram por séculos a colonizag¢io se apresentam como possiveis alterna-
tivas ao capitalismo. Alternativas a destrui¢ao fatal do planeta causada pela forma de
vida do “ocidente”.

Cito Chakrabarty aqui, porém, pela interessante distin¢ao conceitual que ele es-
tabelece nesse livro entre as palavras globo e planeta. O autor estabelece uma diferenca
entre essas duas palavras para se referir ao globo como uma concepg¢ao de mundo onde
tudo esta conectado por um sistema de produgao e rotas comerciais e ao planeta para se
referir a eventos que ultrapassam em muito a escala humana, que se situam nessa outra
escala de tempo, de uma historia geologica de milhdes de anos.

Essa distin¢ao é importante porque, como coloca esse autor, estamos vivendo um
momento de colisao entre essas duas escalas. O modo de vida de uma parte da huma-
nidade que incorporou um imenso mercado global para se sustentar, colocou em fun-
cionamento um processo que ainda estara em andamento depois que a humanidade
deixar de existir.

Como esbogar meios de enfrentar o futuro que nos espera se ignoramos de forma
proposital a fonte do problema nos concentrando no planetario e nos abstendo de uma
critica a globalizacdo e a ideia de desenvolvimento? Como nota a filésofa belga Isabel-
le Stengers (2009), o discurso que defende a ideia de desenvolvimento e crescimento
economico em um momento em que cada vez mais evidéncias tornam claros os danos
causados por consequéncia dessas politicas equivalem a um pedido de cegueira coleti-

va voluntaria.
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Remote Sensing —Imagens da Luz Artificial

Quando o primeiro satélite do programa DMSP/OLS (Defense Meteorological Sate-
llite Program/Operational Line-Scan System) foi langado, no inicio dos anos 70, seu tra-
balho era monitorar nuvens, sua velocidade, trajeto e temperatura. Apos ter o primeiro
satélite em Orbita os cientistas perceberam que o sensor a bordo era capaz de detectar
bastante bem a iluminacao artificial das cidades durante a noite. (Huang et al. 2014).

A partir dos anos 90 essas imagens foram disponibilizadas pelo National Oceanic
and Atmospheric Administration/National Geophysical Data Center NOAA/NGDC) e a
partir delas muitos produtos foram lan¢ados que vao desde imagens diarias brutas da
ilumina¢ao noturna até composi¢oes de diversas imagens em uma so. Essas composi-
¢Oes sao produzidas pela fusdao de todos os registros diarios de um determinado periodo
com uma posterior aplica¢ao de filtros para a retirada de interferéncias indesejadas ou
temporarias como a luz da lua, a passagem de nuvens, incéndios florestais, barcos de
pesca entre outras, de forma a possibilitar uma imagem que os cientistas chamam de
“luz estabilizada”. Com a divulgag¢io anual dessas imagens de 1992 a 2013 estabeleceu-
-se um banco de dados que possibilita observacao de uma série de transformagdes na
atividade humana na superficie do planeta ao longo desse tempo. Através delas pesqui-
sadores de diferentes areas fazem calculos remotos de PIB, indice de desenvolvimento
humano, crescimento urbano, gasto energético entre outros.

Logo que me deparei com essas imagens e com a literatura relacionada com elas
me senti atraido por uma certa dicotomia entre sua aparéncia e as informacgoes retira-
das dela. Nessas imagens existe uma obvia desigualdade na intensidade e na densidade
da luz ao redor do mundo. O contraste de luz e escuridao entre os paises ditos desen-
volvidos e os paises ditos em desenvolvimento € gritante e se reflete em atividade eco-
nomica, nivel de vida, consumo energético, polui¢ao, vulnerabilidade perante a crise
climatica assim como responsabilidade no Antropoceno. A luz nessas imagens torna
indice o que se expde como preconceito cultural e racial no livro de Conrad. O que é
mensurado nos calculos feitos a partir delas € aluz, nao a escuridao. A escuridao € onao
contabilizado, o vazio.

Asimagens desses pontos de luz, que sao fortes o suficiente para definir o contor-
no dos continentes que de outra forma nao seriam percebidos na escuridao, parecem
quase evidenciar a sobreposi¢ao das duas categorias que Chakrabarty define como o
global e o planetdrio. Nelas poderiamos interpretar a escuridao como representativa do
planetdrio e aluz do global.

Em um estudo para o INPE (Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais do Brasil) Sil-
vana Amaral Kampel, Gilberto Camara e Antonio Miguel Monteiro (2001) pesquisam
a validade da utilizag¢do das imagens do DMSP/OLS para verificagao de atividade hu-
mana na regido da Amazonia brasileira, que inclui os estados do Amazonas, Amapa,
Para, Roraima, Acre e Mato Grosso. Esse estudo indica que agrupamentos a partir de
mil pessoas podem ser detectados pelo sensor do satélite, mas que apenas cidades com

TOMAS RIBAS 296

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

861.-€8TZ NSSI



cem mil habitantes ou mais tem 100% de detec¢ao. Ou seja, o que essas imagens cap-
tam € uma produgao de luminosidade criada por um agrupamento relativamente denso
e grande de pessoas, como um centro urbano ou por uma estrutura com grande emissao
de luz como a mina de ferro da Serra de Carajas, no Para. No estudo feito pelos pesqui-
sadores do INPE dos trinta e trés municipios com até dois mil habitantes apenas um foi
detetado pelos satélites enquanto dos cento e trinta e oito municipios com populagao
entre dois mil e cinco mil habitantes apenas cinco apareceram nas imagens.

E interessante observar que existe atividade em 4areas onde a captagio de luz é
inexistente e que por isso se torna invisivel, ou ndo contabilizada. Minha proposta, ao
utilizar essas imagens, foi chamar a aten¢ao para uma espécie de simbiose que parece
ocorrer entre a luz artificial e a ideia de desenvolvimento em varios niveis. Penso que
isso ocorre na utilizagao exacerbada da luz, na visdo a seu respeito e até na forma de
analisar os dados que dizem respeito a ela.

No meu processo de trabalho fiz recortes digitais dessa grande imagem da luz es-
tabilizada do ano de 2013, o ultimo ano disponibilizado pelo programa DMSP-OLS, que
aos poucos vem sendo substituido por um novo programa de satélites com sensores de
maior resolucdo. A partir desses recortes imprimi negativos em acetato transparente
que levei para o laboratorio onde fiz ampliagdes em papel fotografico. O negativo pro-
duzido, colocado no ampliador, esta, em relagao ao papel, em uma posi¢ao parecida
com que o satélite esta para a superficie do planeta. Ao emitir luz o ampliador “danifica”
irremediavelmente o papel criando uma impressao apenas com luz. Apos um periodo
imprimindo recortes de diferentes escalas sobre papel percebi que, nas amplia¢des de
maior aproximagao, as imagens obtidas se assemelhavam a imagens médicas. A partir
dai comecei a fazer ampliagdes em filmes de raio-x panoramicos. Se, no papel fotografi-
co, o contraste se da entre o preto e o branco, no filme de raio-X ele aparece como dife-
rencga entre opacidade e transparéncia. Assim como as imagens produzidas a partir de
satélite, as radiografias dao a ver fenomenos que nao estao disponiveis a olho nu e que,
por isso mesmo, assumem uma forma de autoridade.

Nas imagens feitas em filme radiografico a luz aparece em negativo, ou seja, ao
contrario das imagens originais, onde elas sdao, como € de se esperar, representadas por
pontos brancos. Aqui elas aparecem como manchas pretas. Na imagem 2, vemos onde
essas manchas se aglomeram com mais intensidade. Podemos ver como elas se concen-
tram nos Estados Unidos, principalmente na costa leste, na Europa, na India, na costa
da China bem como na Coreia do Sul e no Japao. O contraste entre essas areas e outras

areas como a Africa, Asia Central e América Latina € enorme.
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Imagem 2
Tomas Ribas, Remote Sensing, 2021, Impressdo em filme
radiografico 15x30cm. | © Direitos do autor.

Imagem 3

Tomas Ribas, Remote Sensing (Meio-Oeste Americano), 2021,
Impressao em filme radiografico 15x30cm.

| © Direitos do autor.

Imagem 4

Tomas Ribas, Remote Sensing (Europa Central), 2021,
Impressao em filme radiografico 15x30cm.

| © Direitos do autor.
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Nas imagens 3 e 4 pode-se ver mais de perto o Centro-Oeste americano e uma
parte da Europa. Nos Estados Unidos as manchas sdo muito concentradas na regido dos
grandes lagos (podemos ver Chicago as margens do Lago Michigan) e um pouco mais
espacgadas mais ao oeste. A leste além de muitas manchas intensas podemos ver as li-
nhas que as interligam. Na Europa vemos grandes manchas onde se localizam Paris e
Londres e enormes borrdes negros que dominam os paises baixos e o oeste da Alema-

nha bem como o norte da Italia.

Imagem 6

Tomas Ribas, Remote Sensing (Norte/Nordeste

do Brasil), 2021, Impressdo em filme radiografico
15x30cm. | © Direitos do autor.

Na imagem 6 € possivel ver uma parte do Norte e do Nordeste brasileiro. Perto
da costa temos bastante informagao luminosa porém no interior, tirando o ponto mais
escuro, que se refere a cidade de Manaus e alguns outros como Santarém e Altamira,
temos pouquissimas manchas.

Essas marcas expostas dos territorios super iluminados sao sustentadas pela explo-
racao e destruicao das areas ainda escuras. A luz e a escuridao ai presentes representam
modos inteiramente distintos de vida. Modos de vida que estdo em guerra entre si. Guer-
ra bem expressa na ofensiva constante da luz para colonizar a escuridao. Eliane Brum,
jornalista brasileira que anos atras deixou Sao Paulo para se radicar em Altamira, a cidade
mais violenta do Brasil, situada a beira do Rio Xingu, no cora¢ido da Amazodnia, denuncia,
no atordoante Banzeiro Okdto: Uma Viagem a Amazonia Centro do Mundo (2021), como a
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construcao da usina de Belo Monte, situada na periferia dessa cidade, destruiu a vida dos
povos ribeirinhos. Com a transformacao causada pelo represamento das aguas dorioe a
consequente mortandade de peixes e animais, inundacao de vilarejos, entre outras atro-
cidades, essas pessoas perderam de uma sO vez seu sustento, suas casas, suas memorias e
sua forma particular de vida. A elas foi oferecida como indeniza¢ao uma precaria habita-
¢ao nas periferias de Altamira. Povos que viviam em regime seminomade, por morarem
em lugares diferentes na época da chuva e na época da seca passaram a ser sedentarios.
Pessoas que viviam da pesca passaram a morar a quilometros do rio, a depender de auxi-
lio desemprego e a enfrentar as filas da burocracia brasileira.

Notas Conclusivas

Na observa¢ao de Marlow sobre a cidade de Londres esta implicita uma visao sobre
aquele territorio iluminado artificialmente como um territorio desenvolvido, em oposi-
¢ao ao territorio subdesenvolvido deixado ao livre sabor dos dias e das noites. Mas como
encarar esse contraste dessa forma, se considerarmos que estamos em uma nova era geo-
logica, o Antropoceno, causado justamente pela agao do modo de produgao capitalista?

Com a série Remote Sensing proponho uma reflexao sobre os estigmas associados
com a luz e com a escuriddo e sobre como esses estigmas estdo presentes na ideia de
desenvolvimento. A luz abstrata da razao e a luz eletrificada das cidades se unem na
premissa de crescimento economico infinito. A distribuicdo da iluminacao artificial na
superficie do planeta, mapeada pelas imagens de satélite, é indicativa da extrapolacao
do global sobre o planetario, ou seja, da interferéncia causada pelo modo de produgao
capitalista, em um processo de uma magnitude muito maior que a escala humana. Para
assegurarmos um futuro menos pior, tanto quanto repensarmos a ideia de desenvolvi-

mento ¢ essencial refletirmos sobre o lugar da luz e da escuridao.
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Abstract In this photo essay, we offer a variety of representations
of the Basilica of Bom Jesus, the structure which famous-
ly houses the remains of St. Francis Xavier, highlighting
its aesthetic transformations historically. Through this
visual journey, we intervene in ongoing debates about
the Basilica’s appearance, these having arisen over the
necessity to alter the building’s iconic look. Such visual
education may then hasten its replastering, a restoration
that returns the Basilica to its original form and will ex-

—_ tend its life by protecting it from climate-related damage.

Keywords Goan Architecture | Simulacra | Climate Change | Portu-
guese Post/Colonialism

Resumo Neste ensaio fotografico, oferecemos uma variedade de
representacoes da Basilica do Bom Jesus, a estrutura que
abriga famosamente os restos mortais de Sao Francisco
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Xavier, destacando suas transformacgodes estéticas ao lon-
go da historia. Através desta jornada visual, intervimos
em debates em curso sobre a aparéncia da Basilica, sur-
gidos pela necessidade de alterar a aparéncia iconica do
edificio. Tal educacao visual pode acelerar sua reconsti-
tuicdo, uma restauragao que retorna a Basilica a sua for-
ma original e prolongara sua vida protegendo-a de danos

— relacionados ao clima.

Palavras-chave Arquitetura Goesa | Simulacros | Mudancgas Climaticas |
Portuguesa Pds/Colonialismo
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Image 1

Likely the earliest photograph of the Basilica,
this image (taken c. 1855-62 by British
photographers Johnson William and William
Henderson) shows the structure in its original
plastered form | Source: DeGolyer Library,
Southern Methodist University.




“If looks could kill...,” the expression
goes. If this were the case, then
the sixteenth-century Basilica

of Bom Jesus, one of Goa’s most
iconic monuments, may well be

a victim of its famed appearance
(Ferrdo 2021). In this photo essay,
we enlist a visual history of the
structure, which famously houses
the remains of St. Francis Xavier,
to evidence howv its look has
evolved over the longue durée

of its existence.

This visual recounting intends to
intervene in ongoing debates about
the Basilica’'s appearance, these
having arisen over the necessity

to alter the building’s iconic exterior.
To withstand further damage

from Goa’s annual monsoons, the
external surface of Bom Jesus
requires plastering. At the same
time, this may suggest that

the building’s look will transform
beyond recognition; its history, E i, St

when rendered visually, advises M A i b
otherwise.







The monument’s present-day unplastered aspect,
fixed in the popular imagination by tourism-related
visual culture, has cemented the iconicity

of the building while simultaneously relying on

its historic acclaim as a symbol synonymous with
Goa (Kandolkar 2020). To counter such fixity,

our visual essay demonstrates that how the Basilica
Is viewed is as much a product of deliberate
alterations as it is of that view being influenced by
the power of representation itself.




As Baudrillard influentially contends, the real only exists in the
possibility of its representability (1988). In the case of the Basilica, that
contemporary Goans believe its current unplastered look has always
been its only reality derives from specific political manipulations

and historical occlusions. Today, a generation of Goans has grown
accustomed to seeing the Basilica’s exposed laterite walls, but this is
not how it appeared until about 70.years ago.




The former Director of the Department of Monuments in Portugal
— architect-restorer Baltazar da Silva Castro — appointed

by the colonial government to Goa in the 1950s brought about
the dramatic transformation of the Basilica by having its external
plaster removed. Only from that point on was the underlying
laterite stone left exposed.




Intended to “age” the look of the already ancient building PAGINA 4

(the construction began in 1594), the renovation took place during ﬁ
a period of rising anti-colonialism globally and was politically motivated. The l‘.
Attempting to provide ocular proof of the longevity of the Portuguese S

presence in Goa, the ageing of the Basilica was also meant to indicate
the long-standing aesthetic influences of Iberian culture on Goan
architecture. However, the Basilica is uniquely Goan in its genesis, even
as it remakes European design elements (Kandolkar 2020).

Image 7

Image of Bom Jesus in an
a WO rld famous advertisement by the Department
of Tourism, Government of Goa,
published in the magazine Goa
Today (Oct.1966) | Source: Central
Library, Panjim.

MDA RIp A

i ottt :
The Basilica of Bom Jesus where the
sacred relics of St. Francis Xavier are
enshrined is a world famous monumental
shrine. Thousands of pilgrims from far
and near visit this place every year,

With a history that stretches as

far back as the mythological era, Goa
abounds in historical landmarks, ancient
temples, majestic churches, picturesque
holiday resorts and enchanting beaches,

come to I} for a pilgrimage
or a holiday

DEFARTMENT OF TOURISM
Government of Goa, Daman & Diu, Panjim.



Significantly, the Basilica’s present image has
been frozen in time by its simulacral and recursive
use in a slew of representative objects and
advertisements, most having to do with promoting
Goa as a holiday destination. This surfeit of
latter-day representations could be countered

by institutional authorities making the public aware
of the visual history of this building in its earlier
plastered manifestations.
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What do you see?

O que vé?

MATAMBA KOMBILA

Independent Filmmaker

contact@dougantsi.com

MATAMBA KOMBILA
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I am the offspring of parents who originate from the
coloniser’s land and the colonised one. I am gen-
erally well integrated on the colonised land, yet of-
ten perceived as “white”. On the coloniser’s land, I
am othered. Therefore, when the discussion about
gaze arises, I often wonder where mine stands. I
don’t have an answer to that. But I believe that my
film work speaks to the questioning, so I submitted
myself to an exercise. I selected excerpts of my films
that are emblematic of my work, hoping that analys-
ing them would provide an answer.

“DD Teddy Bear” | ©MyriaMMaxo.



My work tells me st
exile, resilience, tra
dom, love, exploitat;

1 “AWalk in Beauty” | ©DougantsiFilms.
2 “Legacy by Studio189” | ©studio189.
3 “Mundele” | ©DougantsiFilms.



1 “EMO” | ©DougantsiFilms.
2 “Legacy by Studio189” | ©studio189.
3 “Mundele” | ©DougantsiFilms.
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1-2 “Sens Dessus Dessous” | ©DougantsiFilms.
3 “Legacy by Studio189” | ©studio189.
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Through my work, 1
sciousness and mal
more just communif

Friends recently tau
nature in several Af
All, just like Humar
European definition
all except the Hum:
ment of the natural
phant, a tree or a roc



Surrounding my pre
representation of it «
of our ancestors, all
see. It’s areminder t
esnevertoforgettol
to leave prejudice a
der to the greater go

1 “Sens Dessus Dessous” | ©DougantsiFilms.
2 “A Walk in Purpose”| ©DougantsiFilms.



“DD Teddy Bear” | ©MyriaMMaxo.
Yy y

I want to entice the
caring beyond then
that surrounds us is
us. As much as we az



Filmography

EMO. Matamba Kombila. Dougantsi Films, Gabon, 2021, 45 min.

Legacy by Studio 189. Matamba Kombila. Studio 189, Ghana, 2020, 14 min.
influenceu.ses.rs. Matamba Kombila. Holowaba Groupe, Guinea/Gabon, 2020, 28 min.
Mundele. Matamba Kombila. Dougantsi Films, Congo/Gabon, 2019, 10 min.

Sens Dessus Dessous. Matamba Kombila. Dougantsi Films, Gabon, 2018, 93 min.

DD Teddy Bear. Matamba Kombila. MyryaM Maxo, USA, 2016, 4 min.

A Walk in Purpose. Matamba Kombila. Dougantsi Films, USA, 2014, 4 min.

A Walk in Beauty. Matamba Kombila. Dougantsi Films, USA, 2014, § min.

Biographical note

Matamba Kombila is an award-winning self-taught
filmmaker, a conservationist, an educator and an
author. At 40 in 2010, she decided to leave the fashion
industry where she had always worked. She had
reached a glass ceiling and wanted to push further her
creative side. She decided to follow her heart and took
on filmmaking. Her films aim to raise consciousness
to create better, more just commounities. It has been
screened in festivals worldwide and broadcast

on commercial television and VOD. Through her
production company Dougantsi Films, she produces
short or feature documentaries or fiction and creates
commercial content for companies or institutions.
Her mini TV/Web series, Sens Dessus Dessous, 2018, is
currently in distribution, and her most recent work,
the stage play “EMO”, 2021, is in distribution.

Received Recebido: 2022-10-09

DOI https://doi.org/10.34619/ruaq-gbvi

MATAMBA KOMBILA

Institutional address

Dougantsi Films, Cité Bahia, Alénakiri, BP861,
Libreville, Gabon.

contact@dougantsi.com
www.matambakombila.com

Accepted Aceite: 2023-02-28

322

seBbenbueT pue uoiBIIUNWILLOY JO [euinor suabenbul @ ogdesiunwod ap eisinay — 10y

(z202) LS'N

86T.-€81Z NSSI



Performing the (private) archive,
rethinking history, and rewriting
memory

Arquivos privados: Repensando a histéria
e reescrevendo a memodaria através
da performance

ANA JANEIRO

Instituto Politécnico de Lisboa Escola Superior
de Comunicacao Social, Portugal

ajaneiro@escs.ipl.pt

This visual essay reflects on the importance of private photographic archives in the re-
thinking of history and the reshaping of memory. It demonstrates how performance
can be used as a valid research tool in the study of photographic images.

The photographic albums of two families, my grandparents (my mother’s and fa-
ther’s parents), represent a period in Portugal’s history (1940-1975) scarred by one of
the longest fascist dictatorships. The photographic work approaches the photographsin
the family albums from both families, in an iconographic analysis. Focusing specifically
on the images of my two grandmothers, as representative of two women’s lives dur-
ing this historical period. Both women lived under the same dictatorial regime, but one
lived in mainland Portugal (Antonieta Fernandes) and the other in Portuguese overseas
territories, India (1951-61) and Mozambique (1962-75) (Gisela Janeiro). The images in
this essay refer to the period she lived in India.

The starting point was to investigate and analyse the archives. The images from both
families’ albums were juxtaposed to create diverse narratives from the original album
ones. The second part was the performative interpretation of the images. This process
began with acts of mimicry and a re-enactment of the same gestures which were revealed
in the archive photographs. The performance was constructed in several stages: Stage 1:
mimicry/mimesis; Stage 2: repetition; Stage 3: embodiment; Stage 4: deconstruction. The
images presented form the project titled The Archive Is Present.
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The historical contextualisation of the archive was crucial to understanding
the politics of the New State’s regime over women and their bodies. Representations
of women in media and propaganda were restricted to the housewife. The New State
would generate the hierachy of the household, creating concepts of femininity such as
the good mother, good housewife, submissive, and polite, all under the selfless ideal of
caring for others in self-abnegation.

Understanding that the family was indeed permeable to the influence of the visual
propaganda strategy was crucial and one of the critiques developed in the acts of per-
formance. The composition of the images, the mise en scéne (often symmetrical), and
the clear influence of the regime’s iconography on the photographs and the regime’s
policies on women’s bodies are ingrained in the family archive. The juxtaposing of the
two women’s photographs demonstrated, through the iconographic analysis, that the
iconography of the propaganda influenced only the images in the Fernandes archive.

Ultimately, for the acts of performance, this meant that only the images of An-
tonieta went through a process of deconstruction. None of Gisela’s selected poses are
enacted through stage 4. It is not a coincidence and certainly not random, although it
was not intentional. The intuitive character of the performance weighed on which steps
were developed through which poses. The fact that Antonieta’s poses were the only
ones that needed to be taken further and decodified meant that they were more coded
to start with. Some of Antonieta’s poses were physically difficult to mimic, her postures
so distant and unfamiliar to my own body. In the enactments, Ineeded not only to iden-
tify with Antonieta’s poses, but also to deconstruct them, whilst in Gisela’s there was
never a need for deconstruction. Gisela’s images were already familiar. There was no
rigidity of pose visible in them and therefore, no need to free myself of them. There was
no imprint of the dictatorship in them.

Just as the family archive intertwines official history, I needed to involve myself
in the interpretation of the archives and the images in them. Using embodiment was a
crucial part of the method. Positioning myself within an “other” body was decisive to
fully comprehending the meaning and influence the dictatorial regime had had on, not
simply my family, but my country and my culture. Recognizing otherness through my-
self and discovering meaning and peace within this otherness and within myself.
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Janeiro

Fernandes




Antonieta Gisela

Fernandes Janeiro

Amarante, Portugal, c. 1956 Goa, India 1957

Portugal c.1953 Goa, India, February 1952



|l..ﬂ e il Lot B W 4

MPF summer camp
(“Recordacdo de Férias,” 1941)

Detail of photograph, Fernandes archive Menina e Moga (Maiden and Modest)
n2 24, April 1949

photograph, Fernandes archive From Album Portugal 1940
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Publicado em meados de 2022, 0o mais recente livro da historiadora Naiara Krachenski
é fruto de sua tese de doutorado no Programa de Pos-Gradua¢ao em Historia da Uni-
versidade Federal do Parana (Brasil). Trata-se de uma primeira tese em historia escri-
ta em lingua portuguesa sobre a visualidade colonial alema. Outras teses académicas
trataram de temas correlatos como, por exemplo, a tese de doutorado no Programa de
Pds-Graduagao em Relagdes Internacionais da Pontificia Universidade Catolica do Rio
de Janeiro de Anelise Freitas Pereira Gondar, intitulada “Destinos flutuantes, futuros
imaginados: por uma Historia Global da educagao colonial feminina alema na primeira
metade do século XX, e defendida em 2018. Assim como Anelise F. P. Gondar, Naiara
Krachenski atentou para o envolvimento da Liga Feminina da Sociedade Colonial Ale-
ma com o projeto de império colonial ultramarino do II Reich. Se outros trabalhos ja
tinham tratado da relacao entre o imperialismo colonial alemao e a participacao das
mulheres (Wildenthal, 2001; Todzi, 2008), o livro da historiadora brasileira inova pela
primazia conferida as fotografias como objeto de estudo e fonte visual.

A novidade em termos historiograficos os leitores encontram na abordagem teo-
rico-metodoldgica da autora sobre os usos da fotografia durante o colonialismo alemao
na Africa. Para escrever um livro sobre as formas de dominar, colonizar e classificar
através de fotografias, a jovem historiadora recorreu a milhares delas disponiveis na co-
lecao digital do arquivo colonial de imagens da Biblioteca da Universidade de Frankfurt
(Alemanha). Trata-se do acervo da Sociedade Colonial Alema, a mais importante ins-
tituicao colonial do II Reich que chegou a ter mais de 40.000 afiliados em 1914. Suas
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atividades buscavam despertar o interesse da populacao alema pela questao colonial.
Também apoiava empresas alemas no ultramar, prestava varios servicos as familias de
colonos e auxiliava na formulag¢ao da politica colonial. Produzia ainda material infor-
mativo e de comunicag¢do para cultivar o germanismo nas colonias. Com a virada po-
litica na Alemanha em 1933, ela foi incorporada a Liga Colonial do III Reich. Dez anos
depois, ela encerrou suas atividades. Aléem de seu rico acervo fotografico, a Sociedade
Colonial Alema tinha uma biblioteca com milhares de titulos de literatura colonial e um
grande numero de periddicos coloniais (Correa, 2021:114).

Em seu livro anterior, Krachenski (2016) ja havia utilizado fontes visuais da mes-
ma colecdo digital alema. Dessa vez, a énfase recaiu sobre as fotografias que a historia-
dora analisou a partir de uma metodologia tributaria ao professor da Universidade do
Colorado, David Ciarlo, e autor de um livro de referéncia sobre racismo e cultura visual
durante o Segundo Império Alemao (Ciarlo, 2011). A metodologia empregada pela his-
toriadora lhe permitiu trabalhar com grupos tematicos de imagens que remetem a um
regime visual colonial alemao. Como ela mesma afirma na introducao, a inten¢ao dessa
obra foi justamente “elaborar uma significa¢ao histdrica do regime de visualidade pro-
duzido pela Sociedade Colonial Alema [Deutsche Kolonialgesellschaft/DKG].” Para
atingir tal intento, foram elaborados trés grupos tematicos para a analise de imagens
do arquivo da DKG. Além de um primeiro capitulo cujo tema € a cultura visual a época
do império colonial alemao, os demais capitulos do livro correspondem aos trés grupos
tematicos, ou seja, a camera fotografica que captura a natureza africana e, a0 mesmo
tempo, domestica a paisagem (colonial) e, por conseguinte, que coloniza e que classifica
as gentes africanas.

A partir da analise de fotografias, a historiadora atentou para quem observa, quem
opera a maquina fotografica. Esmitu¢a a mirada colonial em diversos olhares, isto é,
aquele que se apropria, que transforma, que disciplina, que cuida, que revela, que per-
siste, que fixa e que “ocidentaliza”. Para cada uma dessas atribui¢des para o poder 6tico
do colonialismo alemao foi dedicado um subcapitulo.

O livro acaba por extrapolar o periodo colonial alemao, pois abordou ainda a nos-
talgia colonial na Alemanha do entre-guerras, a produgao e a circulagao de certas ima-
gens ainda marcadas pela experiéncia colonial alema. Muito embora trate de algumas
fotografias publicadas nas paginas da revista ilustrada Kolonie und Heimat, a analise nao
aprofundou o circuito social de muitas delas, tampouco desenvolveu um estudo sobre a
narrativa visual da propaganda colonial no discurso desse periodico alemao. Nesse sen-
tido, o trabalho de Catherine Repussard (2015) sobre a ideologia colonial e o imagina-
rio mitico na revista Kolonie und Heimat resta uma referéncia incontornavel para quem
se interessa pelo orgao independente da Liga Feminina da Sociedade Colonial Alema3,
bem como os trabalhos de Lora Wildenthal (2001) e de Kim Todzi (2008).

O ultimo livro de Naiara Krachenski faz parte de uma nova seara dos estudos em
cultura visual e da lavra de uma nova geragao de historiadores como € também o caso
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do livro A sombra do colonialismo: fotografia, circulacdo e o projeto colonial portugués, de
Marcus Vinicius de Oliveira (2021), para ficar em dois exemplos. Dominar, Colonizar e
Classificar vem suprir uma lacuna nos estudos de cultura visual realizados no Brasil so-
bre a visualidade colonial alema. Mas como ensinou Roland Barthes, a fotografia pode
ser louca ou sensata. Naiara Krachenski escolheu submeter as fotografias e seu espeta-
culo “ao codigo civilizado das ilusGes perfeitas”. Espera-se que no seu proximo livro, ela
brinde seus leitores com sua analise atilada de imagens que contém o “despertar da in-
tratavel realidade” e que pode-se também afrontar na fotografia (Barthes, 2015: 98-99).
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