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Esta edição da RCL propôs-se refletir sobre descoloni-
zação da visualidade, a que acrescentámos as palavras 
“olhares, consciências, modos de pensar e agir” precisa-
mente para assinalarmos a abrangência que o termo vi-
sualidade propõe, notando os vasos comunicantes que se 
estabelecem entre imagens exteriores e imagens mentais 
interiores, entre pensamentos e ações, entre percepções 
e representações e o papel desempenhado pelas imagens 
nos processos de aculturação e interiorização das normas 
sociais, ou seja, na constituição de subjectividades e for-
mas de sociabilidade. Do mesmo modo, constituem for-
mas de expressão de subjectividades alternativas, parti-
cipando nas mudanças sociais.

O mundo em que formalmente os territórios colonizados 
se emanciparam e libertaram é também o mundo onde 
vários dos seus legados perduram, nas diversas formas 
de opressão social e ambiental que ainda vivemos, hoje, 
apesar das muitas melhorias conquistadas pelas demo-
cracias, nos lugares onde esta existe.

O espaço de visualidade criado pelo colonialismo funcio-
na como um espaço onírico composto de imagens men-
tais que mostram, no real, aquilo que não é visível. As 
imagens e as palavras, através das suas especificidades, 
foram e são usadas como forças legitimadoras de formas 
de poder que oprimem e fixam representações sobre co-
munidades inteiras ou pessoas, cuja imagem e palavra 
se lhes retira. Perceber e interrogar estes processos, cujo 
lastro advém do colonialismo histórico, é o foco desta edi-
ção. Fazê-lo é também, defender a democracia e a justiça 
social e ambiental. Esta edição da RCL quer contribuir 
para esses valores, no momento em que se comemora os 
quase 50 anos do processo democrático em Portugal (que 
aconteceu a 25 de abril de 1974). 

—
Resumo



This edition of the RCL proposes a reflection on the de-
colonisation of visuality, to which we have added the 
words "gazes, consciousnesses, ways of thinking and 
acting" to point out the range of meaning that the term 
visuality proposes, noting the links that are established 
between external images and internal mental images, 
between thoughts and actions, between perceptions 
and representations and the role played by images in the 
processes of acculturation and internalisation of social 
norms. In short: to point out the role of visuality formed 
in the constitution of subjectivities and forms of sociabil-
ity, which are also forms of expression of alternative sub-
jectivities, participating in social changes.

The world where the colonised territories were formal-
ly emancipated and liberated is the same world where 
many of their legacies endure in the various forms of so-
cial and environmental oppression we experience today, 
despite the many improvements achieved in democratic 
societies.

The space of visuality created by colonialism functions as 
a dreamlike space composed of mental images that show 
what is not visible in reality. Images and words, through 
their specificities, were and are used as legitimising forces 
of forms of power that oppress and crystallise representa-
tions about entire communities or people who have had 
their image and words stripped from them. This issue 
focuses on understanding and interrogating these pro-
cesses, rooted in historical colonialism. To do so is also to 
defend democracy and social and environmental justice. 
This edition means to contribute to these values when we 
commemorate almost 50 years of the democratic process 
in Portugal (which took place on 25th April 1974).

—
Abstract
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O que podemos ver para além do que é visível? 
O que revela o lado oculto da visualidade em contextos coloniais e pós-coloniais?
	

Esta edição da RCL propôs-se refletir sobre descolonização da visualidade, a que acres-
centámos as palavras “olhares, consciências, modos de pensar e agir” precisamente 
para assinalarmos a abrangência que o termo visualidade propõe,  notando os vasos co-
municantes que se estabelecem entre imagens exteriores e imagens mentais interiores, 
entre pensamentos e ações, entre percepções e representações e o papel desempenha-
do pelas imagens nos processos de aculturação e interiorização das normas sociais, ou 
seja, na constituição de subjectividades e formas de sociabilidade. Do mesmo modo 
que constituem formas de expressão de subjectividades alternativas, participando nas 
mudanças sociais.
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& JOSEPH TONDA

Descolonizar a visualidade: 
Introdução

TERESA MENDES FLORES

ICNOVA e Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa 
e Universidade Lusófona
teresaflores@fcsh.unl.pt

FILIPA DUARTE DE ALMEIDA

Professora-investigadora de Antropologia Africana 
do departamento de Antropologia 
da Universidade Omar Bongo, Libreville
filipaduartealmeida@gmail.com

JOSEPH TONDA

Professor Catedrático de Sociologia e Antropologia, 
Director da Formação Doctoral 
da Universidade Omar Bongo, Libreville
josephtonda@yahoo.fr



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

10

O conceito de visualidade, sob influência de Michel Foucault e da filosofia fran-
cesa pós-estruturalista, é central na formulação da área de estudos em Cultura Visual1. 
W.J.T. Mitchell considera que a visualidade é o objeto de estudo da cultura visual (2002), 
e que o seu principal intuito é o de “mostrar o ver”, o de quebrar o véu de familiarida-
de em relação às imagens e à visão. Visualidade refere-se, então, às normas culturais 
e históricas que conformam a experiência visual e o próprio horizonte do perceptível, 
regulam as formas e modos de ver, e interagem com as outras experiências perceptivas 
não visuais, reconfigurando as interações entre os diferentes sentidos e pressupondo si-
nestesias entre eles. Não se trata apenas de imagens e de produção de imagens, das suas 
diferentes tecnologias, códigos de representação, ou formas de circulação e consumo; 
nem se trata tão pouco unicamente da experiência estética; trata-se do que possibilita 
que algo seja visível e algo invisível, que algo seja invisibilizado e proibido; trata-se das 
regras e códigos dos olhares, do comportamento e do corpo, em suma, de compreen-
der as lógicas subjacentes que conferem dadas ordens de visibilidade aos objetos da 
experiência visual (incluindo as exclusões da visibilidade), e que produzem determi-
nados sujeitos no espaço-tempo do corpo-social. Trata-se de perceber como se produz 
e dispõe a ordem visual nas sociedades (e com elas as outras ordens concomitantes), 
em suma, de uma economia política do visível (Baudrillard 1981; Mondzain 1996; Poole 
1997) que se constituiu como objeto de estudo da Cultura Visual. 

Esta (in)disciplina, como também lhe chama Mitchell no texto referido (2002), 
convocou as problemáticas da representação e das identidades étnicas, de género e de 
classe  (nomeadamente, a obra de Stuart Hall), os estudos históricos e pós-coloniais, os 
estudos queer, ou os estudos da subalternidade que amplificaram enormemente quer 
o campo circunscrito da História da Arte (de onde eram originários muitos dos autores 
e autoras dos Estudos Visuais e da Cultura Visual), quer o âmbito dos próprios estudos 
da Cultura Visual, indo para além do foco na visualidade moderna tecnologizada, que 
primeiro orientou os trabalhos mais iniciais. Estes foram quase sempre circunscritos 
à cultura visual europeia, deixando à margem as questões coloniais e os espaços não 

1	 Trata-se de uma área prolífica, que conta com uma bibliografia muito extensa desde o final da década de 1980, 
quando começa a ser identificada enquanto campo de estudos, sob influência das críticas marxista, psicanalítica e 
feministas e da filosofia pós-estruturalista francesa. Alguns destes primeiros títulos, sobretudo da tradição anglo-
saxónica, são: Baxandall, M. ([1972]1988). Painting & Experience in Fifteenth-Century Italy. A primer in the social 
history of pictorial style. (2nd ed.). Oxford University Press; Alpers, S. (1983). The Art of Describing. Dutch Art in 
the Seventeenth Century. University of Chicago Press.; Mitchell, W. J. T. (1986). Iconology. Image, Text, Ideology. 
University of Chicago Press; Lauretis, T. De. (1987). Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction. 
Indiana University Press; AA.VV. (1988). Vision and Visuality (H. Foster (ed.)). The New Press; Tagg, J. (1988). The 
Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories. University of Minnesota Press.; Mulvey, C. 
L. (1989). Visual and Other Pleasures. Indiana University Press; Cartwright, L., & Sturken, M. (2001). Practices 
of Looking: An Introduction to Visual Culture. Oxford University Press. E as colectâneas AA.VV. (1999). Visual 
Culture. The Reader (J. Evans & S. Hall (Eds.)). Sage Publications; Mirzoeff, N. (Ed.). (2002). The Visual Culture 
Reader (2nd ed.). Routledge. De Michel Foucault (1926-1984) destacamos Foucault, M. ([1966]1987). As palavras 
e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas. Martins Fontes; Foucault, M. ([1969]2014). Arqueologia do 
Saber (F. A. Cascais (ed.); M. S. Pereira (trans.)). Edições 70; Foucault, M. ([1975]2014). Vigiar e punir. Nascimento 
da prisão. (A. F. Cascais (ed.); P. E. Duarte (trans.); 1a edição). Edições 70.

TERESA MENDES FLORES, FILIPA DUARTE DE ALMEIDA 
& JOSEPH TONDA
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europeus. Tem razão Sílvia Rivera Cusicanqui, em Sociologia da Imagem (2015), quando 
assinala com estranheza a ausência da situação colonial das propostas foucaultianas, 
algo que o trabalho da própria autora contribuiu para colmatar, a partir dos seus estudos 
sobre o espaço cultural da América do sul andina2. 

Um dos aspetos mais inquietantes e algo paradoxais da atual situação, pelo menos 
em Portugal, — o país europeu com a mais longa história de colonizador, tendo sido o pri-
meiro a “expandir-se” e o último a perder as suas colónias (em 25 de abril de 1974) — é, por 
um lado, a tendência para a invisibilização da relação com esse passado colonizador, no 
sentido do apagamento de que o presente recebeu esses contributos ou pode entender-
-se melhor a partir das questões coloniais (uma espécie de sub-tração dessas questões, 
sobretudo nos discursos públicos); e, por outro, quando a questão é considerada, perdu-
ra o discurso de uma relação romantizada de encontro de culturas e de legitimação do 
papel “civilizador” progressista de Portugal, em particular relativamente ao continente 
africano. A violência física e, talvez mais marcante, a violência simbólica que constituiu 
o apagamento das culturas das pessoas escravizadas ou colonizadas, é obliterado ou des-
culpabilizado. De modo que, mesmo atualmente, muitas imagens e textos que circulam 
continuam a construir, pela força das suas representações, concepções diminuídas do 
Outro, especialmente do Outro negro ou negra. A visualidade colonial permanece natu-
ralizada e, desse modo, normalizada e invisível, requerendo os instrumentos teóricos da 
Cultura Visual e dos estudos pós-coloniais e afins, para rasgar esse véu da familiaridade 
e mostrar o seu modo de ver e operar, sobretudo, dando espaço à emergência de contra-
-visualidades que, como sugeria o escritor nigeriano Chinua Achebe, em relação às histó-
rias, produzam um maior equilíbrio de visões e modos de ver.

Sempre que alguém conta a nossa história por nós, ficamos reféns do que dirá 
(para o bem e para o mal). O mesmo acontece quando alguém produz uma imagem de 
nós, mais ainda se for fotográfica ou fílmica. A câmara fotográfica nasceu no contexto 
da expansão colonial e configura, no seu próprio dispositivo “de base” (Commolli), re-
lações desiguais entre quem vê e quem é visto. Contudo, estas relações de poder podem 
ser distribuídas de modo democrático e equilibrado. De modo ético. A câmara pode 
também ser um meio de emancipação. Acreditamos que uma câmara anti-colonial e 
descolonizadora é possível. Aspetos que quisemos ver interpelados nesta edição.

2	 Da extensa obra de Sílvia Rivera Cusicanqui destacamos Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado 
aymara y qhechwa de Bolivia, 1900-1980 (1986); Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores (2010) ou de Silvia Rivera Cusicanqui y El Colectivo , Ch’ixi, Principio Potosí Reverso. Madrid, 
Museo Reina Sofía, 2010. Sobre a crítica à ausência da problemática colonial, destacamos também obra 
de Mirzoeff, N. (2011). The Right to Look. A Counterhistory of Visuality. Duke University Press, focada nos 
colonialismos francês, britânico e espanhol, chamando a atenção para essa falha foucaultiana de apagamento dos 
regimes de dominação praticados pelo império francês, e que aqui, Mirzoeff procura colmatar, nomeadamente 
através do conceito de “complexo de visualidade” onde o regime de plantação é um dos momentos históricos que 
analisa. Defende ainda, como o título adverte, o direito individual (e também coletivo)  a olhar, entendido como a 
capacidade de ruptura e perturbação destes “complexos” de dominação, no que recolhe também a influência de 
Ariella Aisha Azoulay quando esta autora propõe um “contrato civil da fotografia” (2008).
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A situação colonial e pós-colonial
O mundo em que formalmente os territórios colonizados se emanciparam e li-

bertaram, é também o mundo onde muitos dos seus legados perduram, nas diversas 
formas de opressão social e ambiental que vivemos, hoje, apesar das muitas melhorias 
conquistadas pelas democracias, nos lugares onde esta existe.

O espaço de visualidade criado pelo colonialismo funciona como um espaço oní-
rico composto de imagens mentais que mostram aquilo que não é visível, no plano do 
real.  Qualquer que seja a intenção da máquina colonial  e dos seus agentes, aquilo que 
ela expõe é o produto daquilo que ela mostra “escondendo”, e assim sendo, ao analisá-
-las, estas imagens dirão sempre algo mais do que a intenção que lhes deu origem. Por 
exemplo, a invisualização das imagens dos colonizados é reveladora da intencionalida-
de do poder colonial na produção da insignificância humana dos colonizados. 

Mas não é tudo. Esta intencionalidade acaba por ser reveladora do pensamento 
inconsciente do colonizador. O medo que este tem do colonizado mostra a intenção de 
produzir o outro em não-sujeito. Nesta perspetiva, o domínio e a subjugação do coloni-
zado acabam por ser uma projeção da própria subjetividade do dominante, revelando 
aquilo que o fragiliza em relação ao outro. Deste ponto de vista, trata-se de uma auto-re-
dução à insignificância no espaço da visualidade. 

A este respeito, o espaço de visualidade da colonização não pode ser considera-
do como um espaço claro; é um espaço de luz e sombra, um espaço de deslumbramen-
to3. Mais ainda: as luzes do espaço de visualidade colonial são efeitos fluorescentes das 
sombras que habitam a interioridade do colonizador. São as suas próprias sombras que 
o fazem mover, ao mesmo tempo que o fazem ver o mundo dos outros de forma dife-
rente do que ele é.

Mas a invisualização do outro não é feita apenas pela subtração da sua visualidade 
— pela ocultação, apagamento, falta de nitidez da imagem -; o movimento de invisua-
lização do outro é também feito por um processo inconsciente da sua substituição por 
outro que não o próprio. O mais interessante sobre este processo de substituição é que 
a forma, o ser ou a entidade através da qual a substituição tem lugar não são inocentes. 
São figuras dentro da psique do dominante, neste caso o colonizador ou mesmo os seus 
descendentes distantes. 

Assim, a verdadeira humanidade de uns é negada e substituída por outros, e é subs-
tituída pelas formas constitutivas do respetivo imaginário social. Por outras palavras, a 
animalidade que reside no inconsciente colonial e postcolonial, e que se reflete no cor-
po do colonizado, ou seja, na realidade, o negativo do corpo do colonizador, pode apare-
cer sob a forma de animalidade. Por outras palavras, o corpo daquele que foi privado do 

3	 No original “éblouissement”, conceito de Joseph Tonda (Tonda, J., 2015, L’impérialisme postcolonial. Critique de la 
societé des éblouissements, Paris, Karthala), para se referir a uma maneira particular  de ver o mundo e a realidade 
que passa por uma deficiência perceptiva. 
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direito à figura humana é o próprio corpo em negativo daquele que é o autor deste ato de 
desumanização, mas ele não pode e não deve conhecê-lo. É nesta perspectiva que a ani-
malidade do homem Negro aparece como o negativo da humanidade do homem Branco; 
enquanto que esta animalidade do homem Negro nada mais é do que a do homem Bran-
co. Este processo visual pelo qual se vê a própria realidade interior como uma realidade 
exterior é o que caracteriza o deslumbramento colonial e postcolonial. 

	 Para ilustrar esta forma particular de invisualização do outro, tomaremos o 
exemplo do que acontece em situações postcoloniais em países ex-coloniais, e mais 
particularmente no espaço visual dos estádios de futebol em França (mas também em 
Portugal e noutros lugares), onde jogadores africanos ou afrodescendentes são objeto 
desta animalização durante certos jogos. 

	 O facto de pessoas com uma cultura e tradição cartesiana verem macacos em 
vez de seres humanos só pode ser explicado pelos padrões mentais formados durante a 
história colonial. Por outras palavras, a alucinação coletiva produzida pelo deslumbra-
mento coletivo da excitação futebolística pode ser explicada pela colonização da inte-
rioridade dos espectadores pelo animal colonizador. 

	 A ilusão aqui é real e o espírito do futebol é formidável. Este processo visual pelo 
qual se vê a própria realidade interior como uma realidade exterior é o que caracteriza 
as situações coloniais e postcoloniais. 

	 A situação postcolonial é uma situação comum aos países colonizadores e colo-
nizados. O “Encontro” colonizou para sempre e de maneira radical os imaginários, as 
realidades e os comportamentos que daí advêm, bem como as relações entre os diferen-
tes atores. O postcolonialismo é a realidade atual. 

	 As questões da visibilidade e da invisibilidade, da luz e da escuridão, do revelado 
e do oculto, abordadas neste número, de diferentes prismas e em relação a múltiplas 
circunstâncias e conjecturas, prendem-se sobretudo com o papel, paradoxalmente vio-
lento e subtil, daquilo que é visível na “invisibilização” do outro. Trata-se assim de uma 
visualidade que se impõe enquanto paradigma de uma realidade construída sobre a su-
pressão, consciente e/ou inconsciente do outro, porque este é compreendido enquanto 
elemento desprovido de importância, de valor, de imagem, de humanidade.

	 Foi desta situação que partimos, para lançar as questões que ocupam este núme-
ro da RCL.

Neste número: estratégias para descolonizar
O que aprendemos sobre formas de descolonizar os olhares e os modos de pensar 

e agir, através do conjunto de artigos que publicamos neste número? Todos os autores e 
autoras respondem de mais do que uma maneira a esta questão, enunciada na chama-
da para artigos deste número, mas fizemos o exercício de sistematizar estas respostas, 
identificando algumas estratégias que nos pareceram comuns a vários artigos (sem pre-
juízo do facto de o mesmo artigo  poder caber em mais do que uma destas categorias). 
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	 Assim, uma das estratégias que encontrámos é a re-significação das imagens 
analisadas, através da revelação de contextos históricos ocultados ou desvalorizados, 
em alguns casos a partir de re-interpretações de elementos representados nas imagens, 
noutros casos a partir de conhecimentos relativos à história do que está representado 
mas que não está patente diretamente na imagem (o fora de campo); noutros casos ain-
da, trazendo o contexto de produção e circulação das próprias imagens, ou uma combi-
nação destes vários aspetos. Ao adicionar estes conhecimentos, que partem de pontos 
de vista alienados da interpretação preferencial e trazem distintos lugares de fala e pon-
tos de vista, produz-se uma mudança de sentido da imagem diante dos nossos olhos. 
O significado transforma-se em algo completamente diferente da leitura hegemónica 
habitual (caso dos artigos The State of the World: abolitionist reading practices de Hadley 
Howes; e  Beyond Surface Matters: Unsettling Views of a Western American Landscape de 
Laura Smith).

	 Outra estratégia para “desaprender o colonialismo” é a de apresentar casos de prá-
ticas visuais que denunciam situações políticas injustas ou casos de ofensas aos direitos 
humanos. Imagens denunciantes e imagens que fazem parte de manifestações ativistas 
( caso dos artigos An Invitation to Look: the Role of Vernacular Photography in Scrutinising 
and Understanding Romania’s Communist Past in the Context of Everyday Life de Ushi Klein; 
Arquivo Reativo: as imagens da arte política da América Latina dos anos 1960-1970 e o olhar 
contemporâneo de Tainan Barbosa; de Imemorial: Passos no cativeiro — Ritualizar a ausên-
cia numa caminhada com fantasmas de Rui Filipe Antunes; e Archival Bodies in Ayana V. 
Jackson’s Demons/Devotees I-IV de Julia Stachura). Existem ainda imagens que propõem 
a reversão dos valores simbólicos da escuridão e da luz (caso do artigo de Tomás Ribas 
Remote Sensing: Imagens da luz e da escuridão e a ideia de desenvolvimento).

	 Uma terceira estratégia identificada é a de escrever a história de artistas ou per-
sonalidades que se encontram nas margens da historiografia oficial, dando-lhes visibi-
lidade e fazendo justiça aos seus contributos artísticos ou à sua importância comuni-
tária e popular. É uma outra historiografia que aqui se afirma, como gesto político e de 
reparação ou afirmação (caso dos artigos de Catarina Laranjeiro Devising “Bissauwood”: 
Ground-breaking Modes of  Production and Distribution e  de “All World Art Comes from 
the Black”: Wilson Tibério, Black Artist and Internationalist Activist de Ana Lucia Araujo). 

	 Finalmente, ainda no campo da historiografia, estão os casos de uma historiogra-
fia crítica que ao desvendar os modos de pensar e agir do sistema colonial e a sua cultura 
visual permitem identificar as estratégias coloniais de dominação e os preconceitos a 
partir dos quais essas práticas e saberes foram erigidos, possibilitando um olhar crítico 
(caso dos artigos Fotografia e teratologia colonial de Sílvio Marcus de Souza Correa, de A 
degenerescência na fotografia da antropologia colonial portuguesa de Mariana Gomes da 
Costa e Imagens pensantes do indígena brasileiro no filme Rituais e Festas Bororo, de Luiz 
Thomaz Reis, 1917 de Beatriz Avila Vasconcelos).
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Primeira estratégia: a revelação de histórias e pontos de vista suprimidos
No seu artigo The state of the world: abolitionist reading practices [O estado do mun-

do: Práticas abolicionistas de leitura], Hadley Howes analisa a re-interpretação proposta 
pela escritora canadiana Dionne Brand, da famosa fotografia de Louis Jacques Mande 
Daguerre “Vista do Boulevard do Templo, Paris”, datada de 1838, e que nos faz conside-
rar aspetos apagados da interpretação desta imagem. 

O olhar fortemente canonizado pela historiografia da fotografia, incorporando 
ideias progressistas do discurso coevo sobre a imagem fotográfica e uma certa história 
heróica das “primeiras vezes”- que apesar de já ser uma posição epistemológica critica-
da, continua a exercer os seus fascínios — , vê este daguerreótipo — uma das primeiras 
tecnologias fotográficas — como a “primeira vez que uma figura humana foi fotografa-
da”. Trata-se da famosa figura de um homem que faz engraxar os seus sapatos e que se 
tornou um exemplo emblemático na história da fotografia. Este homem permaneceu na 
imagem por ter ficado parado, em pose, durante tempo suficiente para ficar registado, 
uma vez que a sensibilidade da emulsão era ainda pequena. De facto, todo o bulício ha-
bitual das ruas parisienses desapareceu devido à longa exposição. É assim, do ponto de 
vista historiográfico, considerado um exemplo do caminho que ainda faltava percorrer 
em direção à captura do visível em imagens estáticas e bem definidas. 

Ora, o exercício a que Hadley Howes nos convida, seguindo a proposta de Dionne 
Brand, é o de experimentarmos o que acontece se a nossa leitura valorizar a figura des-
focada do engraxador e o próprio acontecimento que é o ato de engraxar sapatos. O que 
muda na compreensão desta imagem? De repente, do estático e monumental passamos 
a valorizar o que é passageiro, movente e desvanescente. Do reconhecimento consen-
sual de um certo poder do homem que faz engraxar os seus sapatos (e da máquina que o 
captura e monumentaliza), reconhecemos outro  — provavelmente, também — homem, 
que, sentado ou agachado, engraxa os sapatos: pessoa desfocada na imagem, reduzida 
a uma mancha, a um erro técnico, o que corresponde, por outro lado, à sua realidade de 
pessoa invisibilizada social e politicamente. Subitamente, com esta mudança de foco 
(literalmente), a leitura desta imagem torna-se conscientemente política. Apercebemo-
-nos, neste mesmo trânsito, de como a tecnologia fotográfica exerce controlo do visível, 
traduzido nas possibilidades de intervenção no espaço-tempo, e como este desejo se 
enraíza no projeto colonial/imperial, então em curso.

No mesmo sentido, surge a proposta de Laura Smith em Beyond Surface Matters: 
Unsettling Views of a Western American Landscape [Além das questões superficiais: Visões 
perturbadoras de uma paisagem ocidental americana]. A autora analisa uma fotografia 
de uma paisagem do deserto americano do Nevada, do fotógrafo Glenn Rand (Neva-
da,1979), tirada a partir da autoestrada 80, símbolo americano de liberdade. À primeira 
vista, a imagem enquadra, diante dos nossos olhos, uma imensidão de território despo-
jado, monótono e belo, representado através da acuidade das suas linhas e formas, na 
tradição estética do formalismo e da New Topographics. 
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Mas perante este vazio aparente, apenas perturbado por uma mancha que assina-
la um momento efémero de um carro em movimento, e numa perspetiva de evocar a 
referida liberdade – liberdade de viajar, de percorrer, de atravessar -, a autora confron-
ta-nos com as relações entre visível e invisível, à semelhança do que aconteceu com o 
engraxador referido no texto anterior.

Laura Smith propõe-se então, a uma análise não apenas daquilo que é visível, mas 
sobretudo do que é que essa visibilidade oculta e apaga:  a supressão da memória e da 
história dos povos originários americanos, chacinados e, finalmente, atirados para uma 
reserva nas proximidades, remetidos a uma existência escurecida, fora de campo das 
objetivas, dos olhares e das consciências. 

A autora traz-nos ainda a concepção de natureza nas culturas indígenas, onde esta 
é intrínseca e indissociável dos humanos, e confronta-a às lógicas ocidentais e positivis-
tas, onde a ruptura entre Cultura e Natureza aparece evidente, como nesta fotografia, 
cuja paisagem se revela enquanto exterioridade humana, que se estende (res extensa) 
como espetáculo e recetáculo.  Assim, ao evocar estas outras concepções de natureza, 
de espaço e de tempo, e perante este “outro olhar”, a autora convoca uma re-interper-
tação da paisagem enquanto modelo estético sob a autoridade da tradição ocidental co-
lonial, permitindo-nos questionar aquilo que vemos, e de pensar aquilo que não vemos. 

Jogando com o duplo sentido das palavras “settler” (o colono) e “unsettler” (per-
turbar, inquietar), Laura Smith alude ao programa político de descolonizar a visualida-
de, que o seu texto cumpre.

Segunda estratégia: Manifestos e/ou imagens ativistas. 
Imagens que denunciam e expõem diferendos entre discursos políticos 
e oficiais hegemónicos, e o lado oculto das realidades vividas
No artigo An invitation to look: the role of vernacular photography in scrutinizing and 

understanding Romania’s Communist Past in the Context of Everyday Llfe [Um convite a 
olhar: o papel da fotografia vernacular no escrutínio e compreensão do passado comunista 
da Roménia no contexto da vida quotidiana], a autora Uschi Klein, através de uma exe-
gese (interpretação, descodificação) da fotografia vernacular, procura desvendar o lado 
invisibilizado da História durante o período comunista da Roménia, entre 1947 e 1989, 
propondo a fotografia vernacular como discurso de resistência e de denúncia do regi-
me comunista de Ceauşescu, apoiando-se na noção de “contrato civil da fotografia” de 
Ariella Aisha Azoulay (2008). Através da análise de cinco fotografias da vida quotidiana 
(uma casual, uma de propaganda e três “proibidas”), tiradas por pessoas comuns, a au-
tora vai-lhes atribuindo um carácter intrínseco de manifesto à medida que as vai desco-
dificando, transformando-as em imagens-documento, reveladoras do lado omisso da 
propaganda do regime comunista. 



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

17

O ensaio pretende enfatizar a importância dos fotógrafos vernaculares, não tan-
to como artistas, mas sobretudo como ativistas na urgência de denunciar o quotidiano 
num regime político violento, mergulhado em obstáculos e dilemas sociais de várias or-
dens, que vão desde carências alimentares a mercados alternativos, passando por des-
pejos residenciais. Assim, a autora, através da leitura de cada fotografia, vai contando 
a história de uma experiência coletiva, de uma memória coletiva, transportando-nos 
para a situação social e individual num regime que impunha a sua visualidade (através 
da propaganda), invisualizando a luta quotidiana de cada indivíduo. 

A memória coletiva e as políticas de memória são também o foco de Rui Filipe 
Antunes no seu artigo Imemorial: Passos no cativeiro — Ritualizar a ausência numa ca-
minhada com fantasmas. O autor apresenta o projeto artístico comunitário e site specific 
com essa designação — Imemorial: Passos no cativeiro —  desenvolvido pela associa-
ção portuguesa Substantivo Mágico, durante o ano de 2022. Através do poder afetivo-
-sensitivo, corporal, pessoal e performativo da caminhada, a associação conduziu uma 
série de percursos através do espaço público da cidade de Lisboa, para fazer notar aos 
seus participantes a presença hegemónica das marcas imperiais e guerreiras na cidade 
e como a mitologia dos Descobrimentos encobre, sistematicamente, as marcas da es-
cravatura, a mesma cujos lugares de memória são visitados e lembrados. Na caminhada 
recordam-se também as marcas da africanidade que constituem a cultura portuguesa, 
valorizando esses contributos e saberes. 

O artigo defende a importância das práticas artísticas e da arte como “catalizado-
ra da mudança socio-cultural” para construirmos sociedades mais justas, pacíficas e 
equilibradas. A caminhada põe em andamento o “direito a olhar” de que nos fala Mir-
zoeff (2011), o direito individual a um olhar que ultrapassa e resiste aos “complexos de 
visualidade” dos impérios.

Tainan Barbosa, no seu artigo intitulado Arquivo Reativo: as imagens da arte po-
lítica da América Latina dos anos 1960-1980 e o olhar contemporâneo, procura analisar 
tanto o papel das imagens de arquivo na sua dupla função artística e de intervenção 
política, como o papel do espectador face a essas mesmas imagens. A autora dá ênfase à 
importância da obra de arte política enquanto documento que veicula não só imagem, 
mas também um discurso, uma narrativa, um manifesto. O ensaio visa assim “proble-
matizar a dinâmica entre práticas artísticas revolucionárias e arquivo”, no contexto da 
América Latina, para perceber como é que o olhar contemporâneo pode atualizar me-
mórias e resistência, e abolir a distância entre arte e o espectador, onde ambos serão 
finalmente participantes de uma mesma realidade, de uma experiência comum. 

A partir da “ideia de que os arquivos das obras de arte possuem capacidade de 
criar condições, técnicas e poéticas, para que tais práticas possam ativar experiências 
no presente”, a autora parte do princípio de que aquilo que é visível, é compreensível e 
partilhado. Assim, a visualidade da narrativa, ao romper a fronteira entre as imagens 
de Arquivo — imagens sensíveis, imagens ativas -, que refletem não só a sua própria 
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imagem visual gravada no papel, mas sobretudo refletem lutas, memórias e discursos 
comuns, vai unir-se àquele que a capta, provocando uma experiência partilhada, num 
mesmo momento, com uma mesma intenção.

No artigo Remote Sensing: Imagens da Luz e da Escuridão e a ideia de desenvolvimen-
to, Tomás Ribas parte de uma análise sobre a intenção das palavras, dos seus sentidos 
e das suas representações através dos sistemas simbólicos que lhe são subjacentes. O 
ensaio começa por um exercício comparativo entre a cidade de Londres no romance O 
coração das trevas de Joseph Conrad, cidade que já fora “selvagem” (dark) e que venceu 
a escuridão para passar a ser luminosa (porque civilizada), e uma imagem de satélite de 
Londres atual, cuja função (entre outras) é a de monitorizar a iluminação artificial das 
cidades durante a noite.  

	 A partir deste paralelo, o autor mostra como a dualidade luz/escuridão, de um pon-
to de vista hegemónico, constrói modelos de emoções positivas ou negativas relativas aos 
referentes luz e escuridão (a luz e o branco são usualmente vistos como “positividades” — 
metonímias de civilização, progresso, razão, verdade, transparência -, ao passo que a es-
curidão e o negro são compreendidos como “negatividades” — indicativos de selvagem, 
de natureza, perigo, falsidade, atraso e opacidade), e de como o contraste luz / escuridão 
nas imagens de satélite entre os países “desenvolvidos” e os países “em desenvolvimen-
to” vem legitimar o preconceito cultural e racial de O coração das trevas, onde Londres 
surge como exemplo da subjugação da escuridão à luz – do selvagem à civilização.

Remote Sensing, mais do que uma análise sobre a relação metonímica entre a luz e 
o desenvolvimento, é uma reflexão sobre como “a luz se alimenta da escuridão para se 
sustentar”, e de como por essa ordem de ideias, a luz pode ser apreendida enquanto for-
ça colonizadora da escuridão. Através da manipulação das imagens de satélite, Tomás 
Ribas, ao inverter as manchas de luz em manchas negras (e vice versa), inverte também 
o valor das representações do sistema simbólico luz/escuridão, propondo uma reflexão 
sobre as representações destas mesmas e da sua articulação com a noção de desenvol-
vimento, acabando por fazer apelo ao facto de que “para assegurarmos um futuro me-
nos pior, tanto quanto repensarmos a ideia de desenvolvimento é essencial refletirmos 
sobre o lugar da luz e da escuridão”.

Archival Bodies in Ayana V. Jackson’s Demons Devotees I-IV [Corpos de arquivo em 
Demónios Devotos I-IV de Ayana V. Jackson], de Julia Stachura, é uma reflexão sobre o 
poder das imagens de África e da sua existência na memória coletiva do Ocidente. Na 
perspetiva dos estudos pós-coloniais e decoloniais, a autora dispõe-se a conceptualizar 
os corpos arquivísticos como corpos liminares, onde eles são concomitantemente con-
tentores de relações de poder, e de “carga histórica da representação”. Para tal a autora 
faz uma prospeção do trabalho artístico de Ayana V. Jackson, Demons Devotees I-IV, que 
consta numa mini-série de quatro fotografias, tendo como referência um auto-retrato 
da fotógrafa inglesa Alice Seeley Harris com um grupo de crianças congolesas, datado 
de 1905, durante o regime de Leopoldo II. 
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Através das quatro fotografias que levantam questões de género, raça e naciona-
lidade, articulando-se “com relações de poder entre homens e mulheres, mulheres e 
mulheres, adultos e crianças, negros e brancos e fotógrafo e modelo”, Julia Stachura 
convida a uma revisão das noções de poder colonial, de memória coletiva e de corpo, 
tendo por princípio a rutura com o olhar colonial, desafiando as narrativas hegemónicas 
e centradas na “branquitude”.   

Neste ensaio a autora defende que, se por um lado os corpos de arquivo são ima-
gens estanques e cristalizadas na memória, paradoxalmente estes mesmos corpos são 
também imagens móveis e vivas na medida em que circulam e se re-atualizam através 
de artistas, de investigadores e de académicos.

A autora propõe assim uma “reconstrução do olhar colonial através do olhar de 
uma protagonista negra jogando os papéis ora de vítima, ora de predadora” segundo 
quatro versões contemporâneas das fotografias de arquivo, através de uma interpreta-
ção atual da agência das imagens coloniais, onde o corpo de arquivo deve ser entendido 
como elemento transversal ao social, ao cultural, ao político e sobretudo ao fundamen-
to do poder colonial. 

Terceira estratégia: Artigos que escrevem a história de pessoas ou casos 
marginalizados pela historiografia
O ensaio “Bissauwood”: devising alternative modes of production and distribution 

[‘Bissauwood’: arriscando modos de produção e distribuição alternativos] debruça-se so-
bre a produção cinematográfica e audiovisual vernacular na Guné-Bissau como veículo 
de análise social, sobretudo no que respeita as questões de género.

Constituindo um terreno fértil para a percepção dos paradoxos da História con-
temporânea da Guiné-Bissau, Catarina Laranjeiro interroga-se se estes filmes e as res-
petivas audiências não participarão numa produção cinematográfica inovadora e alter-
nativa, defendendo o facto de que as narrativas fílmicas possam contribuir para uma 
descolonização do cinema. 

A partir dos comentários e das partilhas entre a Guiné-Bissau e os países da diás-
pora, estes filmes vão criando novas comunidades de espectadores, gerando debates 
em torno dos desafios culturais, questionando e contestando paradigmas sociais. Atra-
vés da análise de cinco produções cinematográficas vernaculares, concebidas na Guiné-
-Bissau e disponibilizadas nas diásporas europeias, Catarina Laranjeiro discute as suas 
narrativas, os modos de produção e as estratégias de distribuição enquanto contribu-
tos para o estudo da História contemporânea da Guiné-Bissau, com especial ênfase nas 
questões de género. 		

Através do impacto destas narrativas junto da população guineense dentro e fora 
do país, a autora interroga a violência normalizada na Guiné-Bissau que atinge sobre-
tudo as mulheres. Ao submetê-las ao debate académico, a autora convida a uma refle-
xão de como filmes produzidos com escassos recursos, por equipas não profissionais, 
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com atores “não-atores”, podem, por um lado, abrir novas perspetivas sobre as ironias 
e paradoxos da História contemporânea da Guiné-Bissau e das suas diásporas, e por 
outro lado, de como estes trabalhos podem funcionar como terreno de investigação 
quando refletidos enquanto agentes autónomos que transformam não somente o cine-
ma africano, mas também os discursos sobre os legados coloniais da produção e distri-
buição de filmes.

	 No seu artigo “All World Art Comes from the Black”: Wilson Tibério, Black Artist 
and Internationalist Activist in the Era of Africa’s Decolonization [“Toda a arte do mundo 
vem do prêto”: WilsonTibério, artista negro e ativista internacionalista na era da descoloni-
zação da África], Ana Lucia Araujo debruça-se sobre a vida e a trajetória de Wilson Tibé-
rio, artista e ativista político negro num contexto de invisibilidade imposta aos artistas 
negros brasileiros do séc. XX. 

	 A autora pretende com este ensaio contribuir para a literatura sobre artistas e 
intelectuais negros brasileiros do séc. XX, revelando as dimensões e os impactos na-
cionais e internacionais das suas atividades, destacando em particular a contribuição 
política e artística de outros artistas negros do Rio Grande do Sul, estado que apesar de 
marginalizado no contexto nacional brasileiro, possui uma longa história de produção 
artística e ativismo negro. Se é verdade que a partir dos anos 1980 as obras de artistas 
negros começam, por um lado, a ser progressivamente estudadas a nível académico, e 
por outro, a aparecerem representadas em coleções de Museus de Arte, a sua visualida-
de ainda está muito ensombrada tanto a nível nacional como internacional. Esta invisi-
bilidade, segundo a autora, repousa fundamentalmente em preconceitos raciais, que se 
fazem sentir socialmente, artisticamente e academicamente. 

	 Para ilustrar este percurso entre visibilidade e invisibilidade a autora desvenda 
o percurso artístico e ativista de Wilson Tibério, e do seu engajamento político que ao 
confrontar a invisualidade negra, vai operar uma luta para a transformação das realida-
des artísticas e dos valores raciais, sendo que Tibério foi um dos poucos artistas negros 
brasileiros cuja obra retratou as populações afrodescendentes não apenas no Brasil, 
mas também na África Ocidental.

Quarta estratégia: Artigos que desmontam a lógica do discurso 
hegemónico através da análise histórica
Esta estratégia está em evidência no artigo de Sílvio Marcus de Souza Correa Fo-

tografia e teratologia colonial que apresenta uma genealogia das principais publicações 
desde o século XV sobre a crença europeia numa diferença desviante e monstruosa da 
sexualidade de mulheres e homens africanos/as, em particular à volta da invenção da 
raça “atávica” dos “hotentotes” e “bosquímanos”. Este recuo temporal no imaginário 
colonial permite fazer-nos compreender a origem cultural das formas de pensamen-
to que tornaram possível o conjunto de fotografias analisados no artigo. Um desses 
conjuntos é constituído por fichas fotográficas ginecológicas representando vaginas 
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de mulheres (consideradas pelos colonizadores como) “bosquímanas”, no intuito de 
identificar a suposta doença da “macronínfia”, uma anomalia dos grandes lábios va-
ginais que se apresentariam com dimensões desmesuradas. Estas fichas fotográficas 
foram realizadas no âmbito de campanhas da Missão Antropobiológica de Angola, 
chefiada por António de Almeida, que em 1956 publica um artigo sobre o assunto, ilus-
trado com algumas destas imagens. O intuito era o de realizar observações e respetivos 
registos fotográficos para comprovar ou não a referida anomalia (que não se compro-
vará). A este caso, o autor associa outros, desta mesma missão, como as fotografias de 
pénis da mesma população, em estudos sobre o pénis-semi-ereto, e as fotografias de 
atos sexuais, que surgem no mesmo contexto acerca da sexualidade desregrada dos 
africanos e africanas.

O procedimento crítico que o autor convoca é o de alinhar este discurso científico 
colonial na continuidade do imaginário pornotropical e teratológico que acaba por de-
terminar as questões, as escolhas metodológicas e os resultados esperados pela ciência 
antropobiológica, discutindo, ao mesmo tempo, o seu contexto, nomeadamente face 
às teorias eugenistas alemãs, o que permite compreender de modo aprofundado estas 
imagens e a cultura visual de onde emergem e que reproduzem.

Por seu lado, o artigo de Mariana Gomes da Costa A degenerescência na fotogra-
fia da antropologia colonial portuguesa apresenta o quadro epistemológico e político da 
antropologia colonial portuguesa que foi, no período em estudo, essencialmente uma 
antropologia física das raças, na senda da tradição oitocentista desta disciplina, tendo 
por objeto a evolução natural da espécie humana, no contexto mais vasto da história 
natural. Uma tradição evolucionista que, rapidamente, entronca nas teorias degene-
racionistas inspiradas em Benedict Morel (1809-1873) e eugenistas, principalmente de 
tradição alemã. A ideia de falha orgânica no desenvolvimento é usada para explicar a 
alienação mental, ou seja, as doenças psiquiátricas, e nesse sentido, como esclarece a 
autora, acaba por servir para explicar outros tipos de desvios, sejam os crimes (em par-
ticular os reincidentes) seja os povos considerados “primitivos”, à luz desta antropolo-
gia evolucionista. É pois, a partir da análise destes modos de pensar que a prática foto-
gráfica pode ser entendida como dispositivo visual de prova e objetificação das marcas 
de degenerescência inscritas e visíveis nos corpos das pessoas colonizadas, particular-
mente as pessoas negras africanas, no caso particular da missão antropobiológica de 
Angola (com esta designação trata-se das campanhas de 1948, 1950, 1952, 1955). 

A autora argumenta que apesar de ser aplicado o sistema fotográfico de Alphon-
se Bertillon (1853-1914 ), o responsável pelo desenvolvimento da antropometria crimi-
nal na prefeitura da Polícia Judiciária de Paris, desde a década de 1880, e que terá forte 
implementação internacional, os enquadramentos e poses escolhidos para a fotografia 
de degenerescências obedecem, principalmente, ao requisito de devolver uma repre-
sentação visual evidente dos stigmata a destacar. Ou seja, não se limitam às tipificadas 
poses de frente e de perfil, sobre fundo neutro da fotografia forense (que são também 
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massivamente usadas no contexto da antropobiologia colonial). Mariana Gomes da 
Costa convoca a teratologia colonial, em cujo contexto apresenta reproduções de al-
gumas destas imagens de estigmas. Ao optar por exibir estas imagens como parte in-
tegrante do seu argumento crítico, no contexto da epistemopolítica que as tornou pos-
síveis, a autora procura contribuir para a constituição de um olhar denunciante sobre 
estas imagens. Imagens que, tal como sublinha Sílvio Marcus de Souza Correa, são so-
bretudo evidências do tipo de olhar dos médicos antropólogos mais do que alguma vez 
caracterizam as pessoas fotografadas.

Ainda devedor de um trabalho histórico que recupera criticamente as formas de 
pensar dos colonizadores, o artigo de Beatriz Avila Vasconcelos Imagens pensantes do 
indígena brasileiro no filme Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917) analisa dois 
fotogramas deste filme, considerado um dos primeiros filmes etnográficos. Os fotogra-
mas escolhidos surpreendem por constituírem uma interrupção da diégese do filme, 
caracterizado por acompanhar o quotidiano desta comunidade, por ocasião de um ri-
tual fúnebre. Na sequência escolhida a história interrompe-se para serem re-introduzi-
dos com mais clareza, dois personagens do filme, filmando-os de frente e de perfil junto 
a uma sebe que serviu de “pano de fundo”. Ora, este momento de “retratos filmados” 
fará a autora elaborar na sua memória visual um conjunto de relações com imagens si-
milares que conhece e que pertencem a um arquivo visual do qual estas imagens podem 
fazer parte. Propondo a ideia de que a cultura visual é este conjunto de imagens-memó-
ria que são mobilizadas para se pensarem umas às outras, umas com as outras, Beatriz 
Vasconcelos aplica o conceito de imagem-pensante que, no seu caso, vai buscar ao filó-
sofo e historiador de arte francês Georges Didi-Hubermann e a Étienne Samain. 

O exercício de montagem de livre associação, vai reverberar esse arquivo arquetí-
pico de imagens que constroem a visualidade. A partir destas montagens warburguianas 
tomamos consciência dos códigos visuais e da dimensão pensante de todas as imagens, 
suscitando, nesse exercício associativo, a possibilidade da sua crítica. 

	
Ensaios Visuais como imagens-pensantes
Em continuidade com o conceito de imagem-pensante, os ensaios visuais apresen-

tados, tomam as imagens como medium de pensamentos, problematizações, e modali-
dades de conceptualização e não como ilustrações dos textos. Ambos, texto e imagem, 
funcionam em paralelo, numa tensão que procura ser criativa e instigadora da reflexão 
crítica. Os três ensaios visuais publicados exploram estas possibilidades.	

Os autores goeses Vishvesh Prabhakar Kandolkar e R. Benedito Ferrão apresen-
tam em A Short Visual History of the Long Life of Goa’s Basilica of Bom Jesus [Uma breve 
história visual da longa vida da Basílica do Bom Jesus em Goa], uma recolha de imagens 
que representam aquela basílica, situada em Goa, na Índia. Celebrada como símbolo da 
presença portuguesa naquele território, os autores discutem a utilização de concepções 
sobre o aspeto original do monumento para disputas políticas do período da colonização 
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e da pós-colonização. Para as autoridades portuguesas que mandaram retirar o reboco 
das paredes exteriores da basílica na década de 1950, uma basílica sem reboco tornava 
mais credível a mensagem relativa aos direitos históricos antigos de Portugal pois da-
va-lhe um aspeto mais antigo, legitimando a colonização. Contudo, a pesquisa visual 
sobre a história da basílica mostra que o reboco existe desde a sua primeira construção, 
mesmo se o Estado indiano contemporâneo vê vantagens em manter esse aspeto “anti-
go”, por corresponder mais facilmente ao imaginário sobre a ancestralidade de monu-
mentos e, deste modo, atrair mais turistas. Este é um exemplo de como a manipulação 
do cariz visual e material do património reune, no mesmo sentido, interesses coloniais 
e pós-coloniais.

O ensaio visual da artista portuguesa Ana Janeiro Performing the (Private) Archi-
ve, Rethinking History and Rewriting Memory [Arquivos privados: repensando a história e 
reescrevendo a memória através da performance] reflecte sobre a condição das mulheres 
durante o regime fascista do Estado Novo, a partir de um olhar atento sobre os álbuns 
fotográficos das suas avós, materna e paterna. Organiza as imagens de modo a tornar 
perceptível a comparação entre as vidas de uma e de outra, fotograficamente.  

Na tradição da auto-representação fotográfica e das performances destinadas à 
captação fotográfica, Ana Janeiro identifica certos gestos que se repetem ou que são 
representativos de atividades das suas, então jovens, avós. Nomeadamente, gestos de 
cuidados com as crianças pequenas. A autora incorpora esses gestos, elimina o seu con-
texto, mimetiza no seu corpo as posturas observadas. Retira todo o excesso. Reduz. E 
finalmente faz-nos pensar como a vida marca os corpos e como o regime político e a 
moral social molda cada corpo. Judith Butler dizia que “o pessoal é político”, a sua per-
formatização, também.

Matamba Kombila é uma cineasta gabonesa, que vive entre o Gabão e a França.  O 
seu ensaio visual interroga O que é que vê? [What do you see?] E resulta dos seus questio-
namentos sobre identidades cruzadas, sobre a sua própria identidade enquanto gabo-
nesa e francesa: ambas ou nem uma nem outra? A resposta é procurada através da apre-
sentação de fotogramas dos seus filmes, numa busca que não tem que ter uma resposta 
definitiva nem uma leitura única.  

Esta busca pessoal, que é também uma busca pela humanidade, não termina na 
espécie humana, nem deve ser nela centrada. Kombila afirma a necessidade de des-
construir e criticar um dos legados da modernidade Europeia, a separação entre hu-
manos e natureza, separação que não tem significado na tradição cultural gabonesa e 
numa grande maioria de tradições populares africanas que deveriam ser, finalmente, 
escutadas e seguidas pelos ocidentais.

Queremos agradecer a todos os autores e autoras que contribuíram para este 
número, mesmo aqueles e aquelas que não viram os seus textos aceites, mas que ins-
tigaram entre nós inúmeras reflexões e debates proveitosos. Este número conta com 
artigos de autores e autoras, em diferentes estágios das suas trajetórias profissionais e 
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oriundos/as de quatro continentes. Aborda também, diferentes tipos de colonialismo. 
	 Agradecemos aos muitos revisores e revisoras mobilizados/as a disponibilida-

de que sempre tiveram para os debates acesos que ocorreram. Um palavra de gratidão 
também para a artista Ayana V. Jackson e a sua galerista Mariane Ibrahim que nos cede-
ram a imagem para a capa desta edição.

	 Desejamos uma boa leitura!
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What can we see beyond what is visible? 
What does the hidden side of visuality reveal in colonial and postcolonial contexts?
	

This edition of the RCL proposes a reflection on the decolonisation of visuality, to 
which we have added the words “gazes, consciousnesses, ways of thinking and act-
ing” precisely to point out the range that the term visuality proposes, noting the com-
municating vessels that are established between external images and internal mental 
images, between thoughts and actions, between perceptions and representations and 
the role played by images in the processes of acculturation and interiorisation of social 
norms, that is, in the constitution of subjectivities and forms of sociability. In the same 
way, they constitute forms of expression of alternative subjectivities, participating in 
social changes.

Decolonising visuality: 
Introduction
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The concept of visuality, under the influence of Michel Foucault and French 
post-structuralist philosophy, is central to the formation of Visual Culture as a field of 
study1 . For W.J.T. Mitchell, visuality is the object of study of Visual Culture (Mitchell 
2002), whose main purpose is to “show seeing” and to break the veil of familiarity sur-
rounding the experience of images and vision. Visuality refers to the cultural and his-
torical norms that conform visual experience and the very horizon of the perceptible. It 
regulates the ways and modes of seeing, and interacting with other non-visual percep-
tual experiences, reconfiguring interactions between the different senses and their syn-
esthesia. Visuality is not only about images and the production of images, their different 
technologies, codes of representation, or forms of circulation and consumption, nor is 
it only about the aesthetic experience; it is about the rules governing what’s visible and 
what’s invisible, what is permitted or prohibited to see, or not seeable at all. It is about 
the rules and codes of gazes governing behaviours and bodies, in short, about under-
standing the underlying logics which confer given orders of visibility to given objects 
of visual experience (including the exclusions of visibility) and which produce certain 
subjects in the space-time of the social-body. It is about understanding how visual order 
is produced and disposed of in societies (and with them the other concomitant orders), 
in short, it is a political economy of the visible (Baudrillard 1981; Mondzain 1996; Poole 
1997) that has constituted itself as the object of study of Visual Culture. 

This (in)discipline, as Mitchell also calls it in the above-mentioned text (2002), 
brought together the issues of representation, ethnic, gender and class identities 
(namely, in the work of Stuart Hall), historical and post-colonial studies, queer studies 
or the studies of subalternity that greatly amplified the circumscribed field of Art His-
tory (from which many of the authors of Visual Studies and Visual Culture originated). 
The scope of Visual Culture studies themselves benefited from these other fields, going 
beyond the focus on modern technologised visuality, which had first oriented the ear-
liest works. These were almost always limited to European visual culture, leaving colo-
nial issues and non-European spaces aside. Silvia Rivera Cusicanqui, in Sociology of the 

1	 This is a prolific area, which has had a very extensive bibliography since the end of the 1980s, when it began to 
be identified as a field of study, under the influence of Marxist, psychoanalytic and feminist criticism and French 
post-structuralist philosophy. Some of these early titles, mainly from the Anglo-Saxon tradition, are: Baxandall, 
M. ([1972]1988). Painting & Experience in Fifteenth-Century Italy. A primer in the social history of pictorial 
style (2nd ed.). Oxford University Press; Alpers, S. (1983). The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth 
Century. University of Chicago Press; Mitchell, W. J. T. (1986). Iconology. Image, Text, Ideology. University of 
Chicago Press; Lauretis, T. De. (1987). Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction. Indiana 
University Press; AA.VV. (1988). Vision and Visuality (H. Foster (ed.)). The New Press; Tagg, J. (1988). The Burden 
of Representation. Essays on Photographies and Histories. University of Minnesota Press; Mulvey, C. L. (1989). 
Visual and Other Pleasures. Indiana University Press; Cartwright, L., & Sturken, M. (2001). Practices of Looking: 
An Introduction to Visual Culture. Oxford University Press. And the collections AA.VV. (1999). Visual Culture. 
The Reader (J. Evans & S. Hall (Eds.)). Sage Publications; Mirzoeff, N. (Ed.). (2002). The Visual Culture Reader 
(2nd ed.). Routledge. From Michel Foucault (1926-1984) we highlight Foucault, M. ([1966]1987). The words 
and things. An archaeology of the human sciences. Martins Fontes; Foucault, M. ([1969]2014). Archaeology of 
Knowledge (F. A. Cascais (ed.); M. S. Pereira (trans.)). Edições 70; Foucault, M. ([1975]2014). To watch and to 
punish. Birth of the prison (A. F. Cascais (ed.); P. E. Duarte (trans.); 1st edition). Edições 70.
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Image (2015), is right when she points out with strangeness the absence of the colonial 
situation from the Foucauldian work, an absence she contributed to overcoming with 
her own works on the cultural space of Andean South America2 . 

One of the most disturbing and somewhat paradoxical aspects of the current sit-
uation, at least in Portugal — the European country with the longest history of coloni-
sation, having been the first to “expand” and the last to lose its colonies (on April 25, 
1974) — is, on the one hand, the unconscious tendency to consider the present without 
any relation to the colonial past, as if there are no connections between the two realities 
(a kind of subtraction of colonial issues, especially from public discourse); and, on the 
other hand, when the issue is considered, it is understood under the prism of a romanti-
cised Encounter of Cultures, thus, legitimising the discourses claiming the progressive 
civilising role of Portugal, particular towards the African continent. Physical violence 
and, most strikingly, symbolic violence perpetrated through the erasure of the cultures 
of enslaved or colonised people are obliterated or excused. 

Today, through the force of their representations, many images and texts perpet-
uate unnoticed ideas of diminished conceptions of the Other, in particular, the black 
Other. Colonial visuality remains naturalised and, in this way, normalised and invisible, 
requiring the theoretical tools of Visual Culture and of postcolonial and related studies 
to tear away this veil of familiarity, revealing colonial visuality’s ways of seeing and op-
erating and, above all, making room for the emergence of counter-visualities that, as 
suggested by the Nigerian writer Chinua Achebe, in relation to stories, might produce a 
greater balance of visions and ways of seeing.

Whenever someone tells our story for us, we are held hostage to what they might 
say (for better or worse). The same may happen when someone makes our own image, 
even more so if it is photographic or filmic. The camera was born in the context of colo-
nial expansion and configures, in its own “basic” apparatus (Commolli), unequal rela-
tions between those who see and those who are seen. However, these power relations 
can be distributed in a democratic and balanced way. Ethically. Cameras may as well 
be sources of emancipation. We believe that an anti-colonial, decolonising camera is 
possible. Aspects that we wanted to address in this issue.

	
The colonial and post-colonial situation
The world where the colonised territories were formally emancipated and lib-

erated is also where many of their legacies endure, in the various forms of social and 

2	  From the extensive work of Sílvia Rivera Cusicanqui we can highlight Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado aymara y
qhechwa de Bolivia, 1900-1980 (1986); Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores (2010) or by Silvia Rivera Cusican-
qui y El Colectivo , Ch’ixi, Principio Potosí Reverso. Madrid, Museo Reina Sofía, 2010. On the criticism of the absence of the colonial problematic, we 
also highlight the work of Mirzoeff, N. (2011). The Right to Look. A Counterhistory of Visuality. Duke University Press, focused on French, British 
and Spanish colonialisms, drawing attention to this Foucauldian flaw in the erasure of the regimes of domination practiced by the French empire, 
which here Mirzoeff seeks to overcome, namely through the concept of “complex of visuality”, where the plantation regime is one of the historical 
moments he analyses. He also defends, as the title warns, the individual (and also collective) right to look, understood as the capacity of rupture and 
disturbance of these “complexes” of domination, in which he also gathers the influence of Ariella Aisha Azoulay when this author proposes a “civil 
contract of photography” (2008).
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environmental oppression that we experience today, despite the many improvements 
achieved by democracies where they exist.

The space of visuality created by colonialism functions as a dream space com-
posed of mental images that show what is not visible on the plane of the real.  Whatever 
the colonial machine’s and its agents’ intention, what it exposes is the product of what 
it shows by “hiding”, and so, when analysing them, these images will always say some-
thing more than the intention that gave rise to them. For example, the invisualisation of 
the images of the colonised reveals the intentionality of the colonial power in producing 
the human insignificance of the colonised. 

But that is not all. This intentionality ends up revealing the unconscious thinking 
of the coloniser. His fear of the colonised shows the intention to produce the other into 
a non-subject. From this perspective, the domination and subjugation of the colonized 
end up projecting the dominant’s subjectivity, revealing that which weakens him/her 
in relation to the other. From this point of view, it is a self-reduction to insignificance in 
the space of visuality. 

In this respect, the visuality space of colonisation cannot be considered a clear 
space; it is a space of light and shadow, a space of dazzle3 . What is more: the lights of the 
colonial visuality space are fluorescent effects of the shadows that inhabit the colonis-
er’s interiority. It is his own shadows that make him move while also making him see the 
world of others differently than he is.

But the invisualisation of the other is not only done by the subtraction of his/her 
visuality — by the concealment, erasure, lack of focus of the image -; the movement of 
invisualisation of the other is also done by an unconscious process of his/her substitu-
tion by another who is not himself/herself. The most interesting thing about this sub-
stitution process is that the form, being, or entity through which the substitution takes 
place is not innocent. They are figures within the psyche of the dominant, in this case, 
the coloniser or even his distant descendants. 

Thus, the true humanity of some is denied and replaced by others and the consti-
tutive forms of the respective social imaginary. In other words, the animality that re-
sides in the colonial and post-colonial unconscious and which is reflected in the body of 
the colonised, that is, in reality, the negative of the body of the coloniser, may appear in 
the form of animality. In other words, the body of the one who has been deprived of the 
right to the human figure is the body itself in negative of the one who is the author of this 
act of dehumanisation, but he cannot and should not know it. In this perspective, the 
Black man’s animality appears as the negative of the White man’s humanity, while this 
animality of the Black man is nothing but that of the White man. This visual process by 

3	 In the original “éblouissement”, a concept by Joseph Tonda (Tonda, J., 2015, L’impérialisme postcolonial. 
Critique de la societé des éblouissements, Paris, Karthala), to refer to a particular way of seeing the world 
and reality that undergoes a perceptual deficiency. 
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which one sees one’s own inner reality as an outer reality is what characterises colonial 
and post-colonial dazzle. 

To illustrate this particular form of invisualisation of the other, we will take the ex-
ample of what happens in post-colonial situations in ex-colonial countries, and more 
particularly in the visual space of football stadiums in France (but also in Portugal and 
elsewhere), where African or African-descendant players are the object of this animali-
sation during certain matches. 

The fact that people with a Cartesian culture and tradition see monkeys instead of 
humans can only be explained by the mental patterns formed during colonial history. 
In other words, the collective hallucination produced by the collective dazzle of football 
excitement can be explained by the colonisation of the interiority of the spectators by 
the colonising animal. 

The illusion here is real, and the spirit of football is formidable. This visual pro-
cess by which one sees one’s inner reality as an outer reality characterises colonial and 
post-colonial situations. 

The postcolonial situation is a situation common to colonising and colonised 
countries. The “Encounter” has colonised forever and in a radical way the imaginaries, 
the realities and the ensuing behaviours, as well as the relations between the different 
actors. Post-colonialism is the current reality. 

The issues of visibility and invisibility, of light and darkness, of the revealed and 
the hidden, addressed in this issue, from different prisms and in relation to multiple 
circumstances and conjectures, are mainly related to the role, paradoxically violent and 
subtle, of that which is visible in the “invisibilisation” of the other. It is thus a visuality 
that imposes itself as a paradigm of a reality built on the conscious and/or unconscious 
suppression of the other because the other is understood as an element lacking impor-
tance, value, image, and humanity.

The questions that occupy this issue draw on this situation.

In this issue: strategies for decolonisation
What have we learned about decolonising looks and ways of thinking and acting 

through the articles published in this issue? All the authors respond in more than one 
way to this question, as set out in the call for papers for this issue. Still, we have system-
atised these responses by identifying some strategies that we believe to be common to 
several articles (without prejudice to the fact that the same article may fall into more 
than one of these categories). 

Thus, one of the strategies we found is the re-signification of the analysed imag-
es, through the revelation of hidden or devalued historical contexts, in some cases from 
re-interpretations of elements represented in the images, in other cases from knowledge 
related to the history of what is represented but that is not directly evident in the image 
(the out-of-field). In still other cases, re-signification is achieved by bringing the context 
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of production and circulation of the images, or a combination of these various aspects. By 
adding these pieces of knowledge, which start from points of view that are alienated from 
the preferred interpretation and bring in different places of speech and points of view, a 
change in the meaning of the image is produced before our eyes. The meaning becomes 
completely different from the usual hegemonic reading (this is the case of the articles The 
State of the World: abolitionist reading practices by Hadley Howes; and Beyond Surface Mat-
ters: Unsettling Views of a Western American Landscape by Laura Smith).

Another strategy to “unlearn colonialism” is to present cases of visual practices 
that denounce unjust political situations or cases of human rights offences—denounc-
ing images and images that are part of activist manifestations (this is the case of the 
articles An Invitation to Look: the Role of Vernacular Photography in Scrutinising and Un-
derstanding Romania’s Communist Past in the Context of Everyday Life by Ushi Klein; Ar-
quivo Reativo: the images of Latin American political art from the 1960s-1970s and the con-
temporary gaze by Tainan Barbosa; de Imemorial: Steps in Captivity — Ritualising Absence 
in a Walk with Ghosts by Rui Filipe Antunes; and Archival Bodies in Ayana V. Jackson’s 
Demons/Devotees I-IV by Julia Stachura). Some images propose the reversal of the sym-
bolic values of darkness and light (Tomás Ribas’ article Remote Sensing: Images of light 
and darkness and the idea of development).

A third strategy identified is that of writing the history of artists or personalities 
who are on the margins of official historiography, giving them visibility and doing jus-
tice to their artistic contributions or their community and popular importance. It is an-
other historiography that is asserted here as a political gesture of reparation or affirma-
tion (the cases of Catarina Laranjeiro’s article Devising “Bissauwood”: Ground-breaking 
Modes of Production and Distribution and “All World Art Comes from the Black”: Wilson 
Tibério, Black Artist and Internationalist Activist by Ana Lucia Araujo). 

Finally, still in the field of historiography, there are cases of critical historiography 
which, by unveiling the ways of thinking and acting of the colonial system and its visual 
culture, allow us to identify the colonial strategies of domination and the prejudices 
from which these practices and knowledge were built, allowing a critical look (the case 
of Photography and colonial teratology by Sílvio Marcus de Souza Correa, A degenerescên-
cia na fotografia da Antropologia colonial portuguesa by Mariana Gomes da Costa and 
Imagens pensantes do indígena brasileiro no filme Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz 
Reis, 1917 by Beatriz Avila Vasconcelos).

First strategy: the unveiling of suppressed stories and points of view
In her article, The State of the World: Abolitionist Reading Practices, Hadley Howes 

analyses Canadian writer Dionne Brand’s proposed re-interpretation of Louis Jacques 
Mande Daguerre’s famous photograph “View of the Boulevard du Temple, Paris”, dat-
ed 1838, which makes us consider aspects that have been erased from the interpretation 
of this image. 
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The gaze strongly canonised by the historiography of photography, incorporating 
progressive ideas of the coeval discourse on the photographic image and a certain he-
roic history of the “first times” — which, despite being an epistemological position al-
ready criticised, still exerts its fascinations -, sees this daguerreotype — one of the first 
photographic technologies — as the “first time that a human figure was photographed”. 
It is the famous figure of a man shining his shoes, which has become an iconic example 
in the history of photography. This man remained in the image because he stood still, in 
a pose, long enough to be recorded, as the sensitivity of the emulsion was still small. All 
the usual bustle of the Parisian streets disappeared due to the long exposure. It is thus, 
from a historiographical point of view, considered an example of the path that still had 
to be travelled towards capturing the visible in static and well-defined images. 

Now, the exercise Hadley Howes invites us to, following Dionne Brand’s proposal, 
is to try what happens if our reading values the blurred figure of the shoeshine boy and 
the very event that is the act of shoe-shining. What changes in the understanding of this 
image? Suddenly, from the static and monumental, we value what is fleeting, moving 
and fading. From the consensual recognition of a certain power of the man who shines 
his shoes (and of the machine that captures and monumentalises him), we recognise 
another — probably also — man, who, sitting or crouching, shines his shoes: a person 
blurred in the image, reduced to a stain, a technical error, which corresponds, on the 
other hand, to his reality as a socially and politically invisible person. Suddenly, with 
this change of focus (literally), the reading of this image becomes consciously political. 
We realise, in this same transit, how photographic technology exercises control over 
the visible, translated into the possibilities of intervention in space-time, and how this 
desire is rooted in the colonial/imperial project then underway.

In the same vein comes Laura Smith’s proposal in Beyond Surface Matters: Un-
settling Views of a Western American Landscape. The author analyses a photograph of a 
landscape of the American Nevada desert by photographer Glenn Rand (Nevada 1979), 
taken from Interstate 80, an American symbol of freedom. At first glance, the image 
frames, before our eyes, a vast expanse of bare, monotonous and beautiful territory, 
represented through the sharpness of its lines and shapes, in the aesthetic tradition of 
formalism and New Topographics. 

But in the face of this apparent emptiness, only disturbed by a stain that marks an 
ephemeral moment of a moving car, and with a view to evoking the aforementioned 
freedom — freedom to travel, to go, to cross — the author confronts us with the relation-
ship between the visible and the invisible, similarly to what happened with the shoe-
shine boy mentioned in the previous text.

Laura Smith then proposes an analysis not only of what is visible but, above all, 
of what this visibility conceals and erases: the suppression of the memory and history 
of the original American peoples, slaughtered and finally thrown into a nearby reserve, 
consigned to a darkened existence, out of the field of lenses, gazes and consciousness. 

TERESA MENDES FLORES, FILIPA DUARTE DE ALMEIDA 
& JOSEPH TONDA
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The author also brings us the conception of nature in indigenous cultures, where it 
is intrinsic and inseparable from humans, and confronts it with Western and positivist 
logics, where the rupture between Culture and Nature appears evident, as in this photo-
graph, whose landscape is revealed as human exteriority, which extends (res extensa) as 
a spectacle and receptacle.  Thus, by evoking these other conceptions of nature, space 
and time, and in the face of this “other look”, the author calls for a re-interpretation of 
landscape as an aesthetic model under the authority of the colonial Western tradition, 
allowing us to question what we see, and to think what we do not see. 

Playing with the dual meanings of the words “settler” and “unsettle”, Laura Smith 
alludes to the political programme of decolonising visuality, which her text fulfils.

Second strategy: Manifestos and/or activist images. 
Images that denounce and expose differences between hegemonic 
political and official discourses, and the hidden side of lived realities
In the article An Invitation to Look: the Role of Vernacular Photography in Scruti-

nising and Understanding Romania’s Communist Past in the Context of Everyday Life, the 
author, Uschi Klein, through an exegesis (interpretation, decoding) of vernacular pho-
tography, seeks to unveil the invisibilised side of history during Romania’s Communist 
period, between 1947 and 1989, proposing vernacular photography as a discourse of 
resistance and denunciation of Ceauşescu’s Communist regime, relying on Ariella Ai-
sha Azoulay’s (2008) notion of “civil contract of photography”. Through the analysis of 
five photographs of daily life (one casual, one propaganda and three “forbidden”) taken 
by ordinary people, the author gives them an intrinsic character of the manifesto as she 
decodes them, transforming them into images-document, revealing the hidden side of 
the communist regime’s propaganda. 

The essay intends to emphasise the importance of vernacular photographers, 
not so much as artists, but above all as activists in the urgency to denounce the daily 
life in a violent political regime, immersed in obstacles and social dilemmas of var-
ious orders, ranging from food shortages to alternative markets, to residential evic-
tions. Thus, through reading each photograph, the author tells the story of a collective 
experience, of collective memory, transporting us to the social and individual situ-
ation in a regime that imposed its visuality (through propaganda), invisualising the 
daily struggle of each individual. 

Rui Filipe Antunes’s article Imemorial: Passos no cativeiro — Ritualizar a ausência 
numa caminhada com fantasmas [ Immemorial: Steps in Captivity — Ritualizing Absence 
in a Walk with Ghosts] also focuses on collective memory and memory policies. The au-
thor presents the community site-specific art project with this designation — Imemorial: 
Steps in Captivity — developed by the Portuguese association Substantivo Mágico in 
2022. Through the affective-sensitive, corporal, personal and performative power of the 
walk, the association conducted a series of routes through the public space of the city of 
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Lisbon to make participants aware of the hegemonic presence of imperial and warrior 
marks in the city and how the mythology of the Discoveries systematically covers up 
the signs of slavery, the same whose places of memory are visited and remembered. 
The walk also recalls the signs of Africanity that constitute Portuguese culture, valuing 
these contributions and knowledge. 

The article defends the importance of artistic practices and art as a “catalyst of so-
cio-cultural change” to build more just, peaceful and balanced societies. The walk sets 
in motion the “right to look” Mirzoeff (2011) talks about, the individual right to a look 
that overcomes and resists the “visuality complexes” of empires.

Tainan Barbosa, in her article entitled Arquivo Reativo: as imagens da arte política 
da América Latina dos anos 1960-1980 e o olhar contemporâneo [Reactive Archive: Images 
of Latin American Political Art from the 1960s-1980s and the Contemporary Gaze], seeks 
to analyse both the role of archive images in their dual artistic function and political 
intervention and the role of the viewer vis-à-vis these same images. The author em-
phasises the importance of political artwork as a document that conveys an image, a 
discourse, a narrative, and a manifesto. The essay thus aims to “problematise the dy-
namics between revolutionary artistic practices and archive” in the context of Latin 
America, to understand how the contemporary gaze can update memories and resist-
ance, and abolish the distance between art and the spectator, where both will finally be 
participants of the same reality, of a common experience. 

From the “idea that the archives of artworks possess the capacity to create tech-
nical and poetic conditions so that such practices can activate experiences in the pres-
ent”, the author assumes that what is visible is understandable and shared. Thus, the 
visuality of the narrative, by breaking the boundary between Archive images — sensi-
tive images, active images -, which reflect not only their own visual image recorded on 
paper but, above all, reflect common struggles, memories and discourses, will join with 
the one who captures it, provoking a shared experience, at the same moment, with the 
same intention.

In the article Remote Sensing: Imagens da Luz e da Escuridão e a ideia de desenvolvi-
mento [Remote Sensing: Images of Light and Darkness and the Idea of Development], Tomás 
Ribas starts by analysing words’ intention, meanings, and representations through the 
symbolic systems underlying them. The essay begins with a comparative exercise be-
tween the city of London in Joseph Conrad’s novel “The Heart of Darkness”, a city that 
was once “wild” (dark) and that overcame darkness to become luminous (because civi-
lised) and a satellite image of present-day London, whose function (among others) is to 
monitor the artificial lighting of cities at night.  

From this parallel, the author shows how the light/dark duality, from a hegemonic 
point of view, constructs models of positive or negative emotions concerning light and 
dark referents (light and white are usually seen as “positivities” — metonyms of civili-
sation, progress, reason, truth, transparency -, while dark and black are understood as 
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“negativities” — indicative of savagery of nature, danger, falseness, backwardness and 
opacity), and how the light/dark contrast in the satellite images between the “devel-
oped” and the “developing” countries legitimises the cultural and racial prejudice of 
“The Heart of Darkness”, where London appears as an example of the subjugation of 
darkness to light — of the savage to civilisation.

Remote Sensing, more than an analysis of the metonymic relationship between light 
and development, reflects how “light feeds on darkness to sustain itself ” and how, by 
this order of ideas, light can be apprehended as a colonising force of darkness. Through 
the manipulation of satellite images, Tomás Ribas, by inverting the light spots into 
black spots (and vice versa), also inverts the value of the representations of the symbolic 
system light/darkness, proposing a reflection on the representations of these and their 
articulation with the notion of development, ending up appealing to the fact that “to 
ensure a less bad future, as much as rethinking the idea of development it is essential to 
reflect on the place of light and darkness”.

Archival Bodies in Ayana V. Jackson’s Demons Devotees I-IV, by Julia Stachura, reflects 
on the power of images of Africa and its existence in the collective memory of the West. 
From the perspective of postcolonial and decolonial studies, the author sets out to con-
ceptualise archival bodies as liminal bodies, where they are concomitantly containers 
of power relations and the “historical burden of representation”. To this end, the author 
surveys Ayana V. Jackson’s artwork, Demons Devotees I-IV, which consists of a mini-se-
ries of four photographs, with reference to a self-portrait of the English photographer 
Alice Seeley Harris with a group of Congolese children, dated 1905, during the regime 
of Leopold II (Devotees I is our cover). 

Through the four photographs that raise questions of gender, race and national-
ity, articulating “with power relations between men and women, women and women, 
adults and children, blacks and whites and photographer and model”, Julia Stachura 
invites a revision of the notions of colonial power, collective memory and the body, hav-
ing as a principle the rupture with the colonial gaze, challenging the hegemonic and 
“whiteness” centred narratives.   

In this essay, the author argues that, if on the one hand, the archival bodies are wa-
tertight images crystallised in memory, paradoxically, these same bodies are also mo-
bile and alive images insofar as they circulate and are re-updated by artists, researchers 
and academics.

The author thus proposes a “reconstruction of the colonial gaze through the gaze 
of a black protagonist playing the roles sometimes of the victim, sometimes of preda-
tor” according to four contemporary versions of archive photographs, through a current 
interpretation of the agency of colonial images, where the archived-body must be un-
derstood as a transversal element to the social, the cultural, the political and above all 
the foundation of colonial power. 
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Third strategy: Articles that write the history of people or cases 
marginalised by historiography
The essay “Bissauwood”: Devising Alternative Modes of Production and Distribution 

focuses on vernacular film and audiovisual production in Guné-Bissau as a vehicle for 
social analysis, particularly with regard to gender issues.

	 Constituting fertile ground for the perception of the contemporary History of 
Guinea-Bissau paradoxes, Catarina Laranjeiro wonders if these films and the respective 
audiences do not participate in innovative and alternative cinematographic production, 
defending the fact that filmic narratives may contribute to the decolonisation of cinema. 

Based on the comments and shares between Guinea-Bissau and the diaspora 
countries, these films are creating new communities of spectators, generating debates 
around cultural challenges, and questioning and contesting social paradigms. Through 
analysing five vernacular cinematographic productions conceived in Guinea-Bissau 
and made available in European diasporas, Catarina Laranjeiro discusses their narra-
tives, production modes and distribution strategies as contributions to the study of the 
contemporary history of Guinea-Bissau, with special emphasis on gender issues. 

Through the impact of these narratives on the Guinean population inside and out-
side the country, the author questions the normalised violence in Guinea-Bissau that 
affects mostly women. By submitting them to academic debate, the author invites a re-
flection on how films produced with scarce resources, by non-professional teams, with 
“non-actors”, can, on the one hand, open new perspectives on the ironies and paradoxes 
of the contemporary history of Guinea-Bissau and its diasporas and, on the other hand, 
how these works can function as research ground when reflected upon as autonomous 
agents that transform not only African cinema but also the discourses on colonial lega-
cies of film production and distribution.

In her article “All World Art Comes from the Black”: Wilson Tibério, Black Artist and 
Internationalist Activist in the Era of Africa’s Decolonization, Ana Lucia Araujo focus on 
the life and trajectory of Wilson Tibério, a black artist and political activist in a context 
of invisibility imposed on black Brazilian artists of the 20th century. 

The author intends this essay to contribute to the literature on black Brazilian art-
ists and intellectuals of the twentieth century, revealing the dimensions and national 
and international impacts of their activities, highlighting, in particular, the political and 
artistic contribution of other black artists from Rio Grande do Sul, a state that despite 
being marginalised in the Brazilian national context, has a long history of artistic pro-
duction and black activism. If it is true that, from the 1980s onwards, the works of black 
artists began to be progressively studied at an academic level, on the one hand, and, on 
the other, to appear represented in Art Museum collections, their visuality is still very 
much overshadowed both nationally and internationally. According to the author, this 
invisibility rests fundamentally on racial prejudices, which are felt socially, artistically 
and academically. 
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To illustrate this path between visibility and invisibility, the author unveils the ar-
tistic and activist career of Wilson Tibério and his political engagement that, by con-
fronting black invisibility, will operate a struggle to transform artistic realities and racial 
values. Tibério was one of the few black Brazilian artists whose work portrayed the Af-
rican descendent populations in Brazil and West Africa.

Fourth strategy: Articles that dismantle the logic 
of the hegemonic discourse through historical analysis
This strategy is in evidence in the article by Sílvio Marcus de Souza Correa Foto-

grafia e teratologia colonial  [Photography and Colonial Teratology], which presents a ge-
nealogy of the main publications since the 15th century on the European belief in a devi-
ant and monstrous difference in the sexuality of African women and men, in particular 
around the invention of the “atavistic” race of the “Hottentots” and “Bushmen”. This 
step back in the colonial imaginary allows us to understand the cultural origin of the 
ways of thinking that made the set of photographs analysed in the article possible. One 
of these sets is the gynaecological photographic records representing vaginas of women 
(considered by the colonisers as) “bosquímanas”, to identify the supposed disease of 
“macronínfia”, an anomaly of the labia majora which would present themselves with 
disproportionate dimensions. These photographs were taken as part of the campaigns 
of the Angolan Anthropobiological Mission, led by António de Almeida, who published 
an article on the subject in 1956, illustrated with some of these images. The aim was to 
carry out observations and respective photographic records to prove or otherwise the 
said anomaly (which was not proved). The author associates other sets of photographs 
taken by the same anthropobiological mission, such as the photographs of penises of 
the same population, in studies about the semi-erect penis, and the photographs of sex-
ual acts, which appear in the same context about the unruly sexuality of Africans.

The critical procedure that the author calls upon is to align this colonial scientific 
discourse to the continuity of the pornotropical and teratological imaginary that ends 
up determining the questions, the methodological choices and the results expected by 
anthropobiological science, while discussing its context, namely in relation to German 
eugenicist theories, which allows us to understand in depth these images and the visual 
culture from which they emerge and which they reproduce.

In turn, the article by Mariana Gomes da Costa A degenerescência na fotografia
da Antropologia colonial portuguesa [Degeneration in the Photograph of Portuguese 

Colonial Anthropology] presents the epistemological and political framework of Portu-
guese colonial anthropology, which was, in the period under study, essentially a phys-
ical anthropology of the races, in the wake of the nineteenth-century tradition of this 
discipline, having as its object the natural evolution of the human species, in the wider 
context of natural history. An evolutionist tradition which quickly led to the degenera-
cionist theories inspired by Benedict Morel (1809-1873) and eugenicists, mainly of the 
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German tradition. The idea of organic failure in development is used to explain mental 
alienation, i.e., psychiatric illnesses. In this sense, as the author clarifies, it ends up ex-
plaining other types of deviations, whether crimes (particularly recidivists) or people 
considered “primitive”, in the light of this evolutionist anthropology. Thus, the analysis 
of these ways of thinking enables us to understand the photographic practice of these 
missions as a visual device of proof and objectification of the signs of degeneration in-
scribed and visible on the bodies of colonised people, particularly black African people.

The author argues that despite the application of the photographic system of Al-
phonse Bertillon (1853-1914 ), the man responsible for the development of criminal an-
thropometry in the prefecture of the Judiciary Police of Paris since the 1880s, and which 
will have a strong international implementation, the framings and poses that were chosen 
for the photography of degeneracies mainly obey the requirement of returning an evident 
visual representation of the stigmata to be highlighted. They are not limited to the typical 
frontal and profile poses on a neutral background of forensic photography (also massively 
used in colonial anthropobiology). Mariana Gomes da Costa calls upon colonial teratolo-
gy, in whose context she presents reproductions of some of these images of stigmata. By 
choosing to display these images as an integral part of her critical argument in the con-
text of the epistemopolitics that made them possible, the author seeks to contribute to 
the constitution of a denouncing gaze on these images. Images which, as Sílvio Marcus de 
Souza Correa underlines, are above all evidence of the type of gaze of medical anthropol-
ogists more than they ever characterise the people photographed.

Beatriz Avila Vasconcelos’ article Imagens pensantes do indígena brasileiro no filme 
Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917)[Thinking-images of the Brazilian Indig-
enous in the Film Rituais e Festas Bororo, by Luiz Thomaz Reis (1917)] analyses two frames 
of this film, considered one of the first ethnographic films. The chosen frames are sur-
prising because they constitute an interruption in the film’s diégesis, characterised by 
following the daily life of this community on the occasion of a funeral ritual. In the se-
quence chosen, the story is interrupted to re-introduce clearly two characters from the 
film, filming them from the front and in profile next to a hedge that served as a “back-
drop”. Now, this moment of “filmed portraits” will make the author elaborate in her 
visual memory a set of relations with similar images that she knows belong to a visual 
archive of which these images may be part. Proposing that visual culture is this set of 
memory-images that are mobilised to think each other, with each other, Beatriz Avila 
Vasconcelos applies the concept of thinking-image that she borrows from the French 
philosopher and art historian Georges Didi-Hubermann and Étienne Samain. 

The montage exercise of free association will reverberate this archetypal archive 
of images that construct visuality. From these Warburgian montages, we become aware 
of the visual codes and the thinking dimension of all the images, raising, in this associ-
ative exercise, the possibility of their critique. 
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Visual essays as thinking-images
In continuity with the concept of thinking-images, the visual essays presented take 

images as the medium of thoughts, problematisations, and modes of conceptualisation 
and not as illustrations of texts. Both text and image work in parallel, in a tension that 
seeks to be creative and instigate critical reflection. The three visual essays published 
explore these possibilities.	

Goan authors Vishvesh Prabhakar Kandolkar and R. Benedito Ferrão present in 
A Short Visual History of the Long Life of Goa’s Basilica of Bom Jesus, a collection of im-
ages representing that basilica, located in Goa, India. Celebrated as a symbol of the 
Portuguese presence in that territory, the authors discuss the use of conceptions of the 
monument’s original appearance for political disputes in the period of colonisation and 
post-colonisation. For the Portuguese authorities who had the exterior walls of the ba-
silica plastered off in the 1950s, an unplastered basilica made the message of Portugal’s 
ancient historical rights more credible by giving it an older look, legitimating coloni-
sation. However, visual research on the basilica’s history shows that the plaster has ex-
isted since it was first built, even though the contemporary Indian state sees advantag-
es in maintaining this ‘old’ look, as it more easily matches the imagery of monuments’ 
ancestry and thus attracts more tourists. This is an example of how the manipulation 
of heritage’s visual and material character merges present-day post-colonial purposes 
with those of the colonial period.

The visual essay by the Portuguese artist Ana Janeiro Performing the (Private) Ar-
chive, Rethinking History and Rewriting Memory, reflects on the condition of women 
during the fascist regime of the Estado Novo from a careful look at the photographic 
albums of her maternal and paternal grandmothers. She organises the images in such a 
way as to make the comparison between the lives of one and the other photographically 
perceptible.  

In the tradition of photographic self-representation and performances intended 
for photographic capture, Ana Janeiro identifies certain repeated or representative ges-
tures of her then-young grandmothers’ activities. Namely, gestures of caring for small 
children. The author incorporates these gestures, eliminates their context, and mim-
ics in her body the observed postures. She removes all excess. Reduces. And finally, it 
makes us think about how life marks bodies and how the political regime and social 
morality shape each body. Judith Butler said that “the personal is political”, and so is its 
performatisation.

Matamba Kombila is a Gabonese filmmaker who lives between Gabon and France. 
She presents a visual essay asking “What do you see?” questioning crossed identities and 
her identity as Gabonese and French: both or neither? The answer is sought through the 
presentation of frames from her films in a search that does not have to have a definitive 
answer or a single reading.  
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This personal quest, which is also a quest for humanity, is not human species cen-
tred, nor should it be. Kombila affirms the need to deconstruct and criticise one of the 
legacies of European modernity, the separation between humans and nature, a separa-
tion that has no meaning in the Gabonese cultural tradition and in a great majority of 
African popular traditions that should finally be listened to and followed by Westerners.

We would like to thank all the authors who have contributed to this issue, even 
those whose texts were not accepted but who have instigated numerous reflections and 
fruitful debates among us. This issue includes articles by male and female authors at 
different stages of their professional careers and from four continents. A number of co-
lonialisms are addressed, as well.

We thank the many reviewers and the availability that they always had for the 
heated debates that took place. A word of gratitude also goes to the artist Ayana V. Jack-
son and her gallerist Mariane Ibrahim who lent us the image for the cover of this issue.

We wish you a good reading!
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Louis Jacques Mandé Daguerre’s daguerreotype Boule-
vard du rue Temple huit heures du matin  (1838) marks a 
monumental moment in the history of (what Ariella Aïsha 
Azoulay calls) the “imperial technology” of photography 
(2019). This image has been historically celebrated in the 
Western canon as documenting “the first human being 
to be photographed” (Brand 2018, 202): a “man having 
his boots polished” who stood still long enough for the 
(approximately) seven-minute exposure to impress his 
statue-like image on the plate (anon. “Die Lichtbilder” 
1839, 91). Dionne Brand sees the photograph otherwise, 
however, writing in her poetry/essay The Blue Clerk that, 
in this image, she sees “the state of the world” (2018, 
202). Brand’s vision of the image — of lived relations and 
intimacies that escape capture by the shutter’s blades — 
is the counter-reading the poet challenges us to bring to 
the colonial archive. Dylan Rodriguez describes an “ab-
olitionist reading practice” as reading beyond what is 
immediately perceived to include the conditions under 
which the information emerges. If the conditions for the 
emergence of the daguerreotype of the boulevard, and 
its inscription into the archive as a monumental event, 
are rooted in imperial powers that seek to know, pos-
sess, make and destroy worlds, then acknowledging and 
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reckoning with these conditions is, according to Azoulay, 
a method of attending to “the recurrent moment of orig-
inal violence,” and beginning to “unlearn imperialism” 
(2019, 29). Brand’s reading of the boulevard daguerreo-
type demonstrates a process of unlearning imperialism 
and an abolitionist reading practice. By following the 
traces of Brand’s reading practice (given as poetry) while 
examining the conditions of the daguerreotype’s history 
as a monumental artefact of imperial technology — via: 
journalistic descriptions (1839); the speculative experi-
ences of subjects of Joseph T. Zealy’s daguerreotype por-
traits (1850); Eadweard Muybridge’s photographic exper-
iments in documenting gesture (1884); and the extended 
exposures of Hiroshi Sugimoto’s Theatres (1976-ongoing) 
— this paper rehearses methods of reading that release 
the grip of colonial aesthetics and transform the world 
into what is, therefore, possible.
photography | poetry | colonialism | abolition | aesthetics

O daguerreótipo de Louis Jacques Mandé Daguerre, Bou-
levard du rue Temple huit heures du matin (1838), marca um 
momento monumental na história de (o que Ariella Aïsha 
Azoulay denomina) “tecnologia imperial” da fotografia 
(2019). Essa imagem tem sido historicamente celebrada 
no cânone ocidental como documentando “o primei-
ro ser humano a ser fotografado” (Brand 2018, 202): um 
“homem a fazer engraxar as suas botas” que ficou para-
do tempo suficiente para que a exposição de dez minu-
tos impressionasse a sua imagem-estátua sobre a placa 
(anon. “Die Lichtbilder” 1839, 91). No entanto, Dionne 
Brand vê a fotografia de outra forma, escrevendo na sua 
poesia/ensaio The Blue Clerk que, nessa imagem, ela vê “o 
estado do mundo” (2018, 40). A visão de Brand a respeito 
da imagem — de relações vividas e intimidades que esca-
pam à captura pelas lâminas do obturador — é a contra-
-leitura que a poeta nos desafia a trazer ao arquivo colo-
nial. Dylan Rodriguez define uma “prática abolicionista 
de leitura” como uma leitura para além do que é ime-
diatamente percebido e que passa a incluir as condições 
sob as quais a informação emerge. Se as condições para 
o surgimento do daguerreótipo do “boulevard”, e a sua 
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inscrição no arquivo como um evento monumental, estão 
enraizadas em poderes imperiais que procuram conhe-
cer, possuir, fazer e destruir mundos, então reconhecer e 
levar em conta essas condições é, segundo Azoulay, um 
método para tratar do “momento recorrente da violência 
original”, e começar a “desaprender o imperialismo”. A 
leitura feita por Brand do daguerreótipo do “boulevard” 
demonstra um processo de desaprendizagem do imperia-
lismo e uma prática de leitura abolicionista. Ao examinar 
as condições da história do daguerreótipo como um ar-
tefato monumental de tecnologia imperial e seguindo os 
traços da prática de leitura de Brand (enquanto poesia), 
este trabalho — através: de descrições jornalísticas (1839); 
de experiências especulativas dos fotografados por Jose-
ph T. Zealey nos retratos em daguerreótipo (1850); das 
experiências de Edweard Muybridge na documentação 
do gesto (1884); e dos longos tempos de exposição foto-
gráfica de Hiroshi Sugimoto na série Theatres (1976 até ao 
presente) —  ensaia métodos de leitura que libertem do 
domínio da estética colonial e transformem o mundo no 
que é, assim, possível.
fotografia | poesia | colonialismo | abolição | estética

—
Palavras-chave

Neither imagination nor image are primarily visual. Their medium is relation.
— Lisa Robertson, A Rubric (50)

The gesture … has precisely nothing to say because what it shows is the 
being-in-language of human beings as pure mediality. 

— Giorgio Agamben, Notes on Gesture (59)

In October 1839 Louis Jacques Mandé Daguerre presented a triptych of daguerreotypes 
to King Ludwig I of Bavaria, mounted in a wooden frame and a passe partout with a per-
sonal dedication. In the centre a still life, and to the right and left two views of the boule-
vard du Temple in Paris that he had taken from the window of his home at noon and 
at 8am. One of these views of the boulevard immediately received the most attention 
because “visible in the lower left hand corner is the silhouette of one of the first figures to 
be immortalized by photography” (Ballhause 2012, 1) (image 1). Having remained still 
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for the entire exposure time of approximately 7 minutes, this one “man having his boots 
polished” (as he was described in the Leipzig Pfennig-Magazin in 1839) was brought 
to international fame via textual descriptions in gazettes around the world. The Pfen-
nig-Magazin noted with some admiration, for example, that “he must have held himself 
extremely still, for he can be very clearly seen, unlike the shoeshine man, whose cease-
less movement causes him to appear completely blurred and indistinct” (anon. “Die 
Lichtbilder” 1839, 91). The infamy of the anonymous first human to be photographed 
was disseminated across the Western world by printed word.

In the initial descriptions printed in journals across Europe and in America, a 
“décrotteur,” “shoeblack,” or “shoe-shine” figures prominently albeit “blurred and in-
distinct” (anon. “Our Weekly” 1839, 435) due to the movement of their arms “which 
were never still,” (anon. “Self-operating” 1839, 115) moving “to and fro” (Schorn and 
Kollof 1839, 306). The German public received the photo with great excitement when it 
was displayed at the Munich Arts Association, but the technology was quickly surpassed 
by other forms of photography that, with quicker shutter speeds, were able to capture 
the likeness of “moving objects,” (anon. “Our Weekly” 1839, 435) and daguerreotypes 

—
Image 1
Boulevard du rue Temple huit heures du 
matin, Daguerreotype, Louis Jacques Mandé 
Daguerre, 1838 | © public domain.
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lost their novelty and public appeal, leaving the triptych languishing in the back of the 
royal drawers for a hundred years. In 1839 the “curious specimen” (ibid.) of an image of 
a human is widely described as a “shoeblack at work on a gentleman’s boot” (ibid.) — 
yet, a century later, when the image enters the newly documented photographic canon, 
the first human to be photographed would become the “man… stopped to have his shoes 
shined” (Newhall 1949, 19). In 1936/37 an American photo historian named Beaumont 
Newhall bought reproductions of the boulevard du Temple for an exhibition at the New 
York Museum of Modern Art titled Photography 1839-1937, and then published them in 
his 1949 book (based on the exhibition catalogue) titled The History of Photography from 
1839 to the Present Day. In the book, he writes “In only one of Daguerre’s pictures does 
a man appear: by chance a pedestrian on the boulevard had stopped to have his shoes 
shined, and had held still during most of the exposure” (ibid.). Since then, the photo has 
been mentioned if not also reproduced in every archived history of photography and is 
commonly known as the first photograph of a human being.1

When the poet Dionne Brand receives a copy of this photograph from a friend, 
she is aware of the canonized descriptions of the image that “claim that the first hu-
man being to be photographed is the figure having his shoes cleaned,” yet she sees the 
image otherwise: “I see first the figure cleaning the shoes as the photograph’s subject. 
Secondly, the event of the shoe-cleaning,” she writes (2018, 202). The “instituting im-
aginary” of the archive, as Achille Mbembe describes the archive’s power (2002, 19), 
categorizes this photograph according to a logic whereby the first human in the photo-
graphic archive is a man who stands still long enough to be attended to — both by the 
bootblack and the camera — the rest of the animated world disappears from the archive 
as it revolves around him. Yet, counter to this definition of humanity as it is expressed 
by “all descriptions of the photograph” as what holds still and is captured by the shutter, 
Brand sees in this photograph the moving, breathing world that escapes both capture 
and definition. Brand sees first the figure who is in movement, then the event of this 
act of service or care in relation to another figure; “from this,” she immediately sees 
“the state of the world” (2018, 202).2 For Brand, seeing is an aesthetic practice that, like 
Gayatri Gopinath’s aesthetic practices of queer diaspora, “open[s] the way to a different 
apprehension of time and space, history and memory, that counters those instantiated 
by colonial modernity and its legacies” (2018, 12). 

1	 Noteably, on the 150th anniversary of the “birth of photography” in 1988, a special issue of Life magazine 
reproduced the boulevard as a two-page spread, celebrating it as the “first photograph of a person” (7) (qtd. in 
Sekula 24). Allan Sekula points to the discourse around this daguerreotype in 1989, “at the end of a decade of 
unbridled upper-class consumerism in the United States,” in his essay from 1996, considering the conditions for 
interpretation of the archive as they are produced by subjectivities, labour, class, and capitalism.

2	 Brand is not the only scholar to identify the figure in movement as central to boulevard, but she is among the 
minority. In his 1996 text, Allan Sekula mentions that there is “Only one description of this photograph [that] 
has acknowledged the agent, rather than the recipient, of this brushing and polishing” (25). His editor offers that 
since the original publication of Sekula’s text there are others, including (for example) Geoffrey Batchen, Burning 
with Desire: The Conception of Photography, (Cambridge, MA: MIT Press, 1997), 136.
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Reading the Routes
Documented texts published in 1839 — in German, French, British, and North 

American journals and papers — about the daguerreotype3 return again and again to the 
failure of the image to faithfully capture anything that moves, rendering these subjects 
“confused” in comparison to the “perfect …depiction of inanimate objects, of buildings, 
monuments, statues, and so on…” (Schorn and Kollof 1839, 306). Critics accuse the 
technology of having the ability to command “space but not time” (ibid.), a disappoint-
ment set up by the expectations of Daguerre’s previous work with painted dioramas, 
“where he created so many masterpieces; by commanding the sun, his obedient and 
willing slave, … leading it hither and thither, to all points where its bright or pale rays 
were needed” (Janin qtd. in Siegel 2017, 59). Unlike the dioramas, daguerreotypes “lack 
radiance,” “as if their high creator had wished to conceal his name from us”: “the power 
that created these drawings seems to have withdrawn from them” leaving these views 
“too strongly in the pale, leaden tints of our sad northern skies” (Schorn and Kollof 
1839, 306). Again and again in the descriptions of boulevard du Temple, writers note their 
disappointment that, with this new technology, Daguerre fails to exert perfect control 
over the sun, the light, the image, or the (living) subjects depicted, with the same fidel-
ity he manages to copy the inanimate world. Control is associated with the fidelity and 
detail of the copy, contingent in part on the ‘enslavement’ of the sun. The (gentlemen)4 
authors are disappointed by the imperfect capacity of the technology to carry out their 
(naturalized) imperial privileges — the daguerreotype is unable to enslave the elements 
and still the ever-moving world. 

The assumption, that people, places and things are all “waiting to be reproduced” 
and “simply given to the gaze” is established and naturalized through the practices of 
imperialism (Azoulay 2019, 26). “Photography,” writes Azoulay, “was rooted in imperi-
al formations of power: first and foremost the use of violence, the exercise of imperial 
rights, and the creation and destruction of shared worlds” (ibid. 25). Photography is an 
imperial technology because it accelerated the “process of plunder that made others 
and others’ worlds available to some” and provided, alongside its development, further 
methods and means of pursuing the process of imperialism (ibid. 27).

3	 For these texts I am indebted to the collection by Steffen Siegel, First Exposures: Writings from the Beginning of 
Photography, (Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2017).

4	 Something we know about the routes of the conditions of these texts from 1839: the authors publishing in journals 
and newspapers in early 19th century Europe were predominantly (if not ubiquitously) male and white. Certainly, 
the subject matter of technological innovation would have been reserved for “civilized” white men. I am locating 
all the authors from 1839 in this paper, including the anonymous ones, socially as “gentlemen,” to indicate the 
gender, race, and class social location in proximity to hegemonic power that conditions their instructions of how 
to see the daguerreotype of the boulevard. These “gentlemen” are different from, albeit related to, Allan Sekula’s 
interpretation of the late-20th century descriptions of the figure in boulevard: “The gentleman, … is really a 
historicist prefiguration of a specifically postmodern urban-bourgeois subjectivity, an enlightened shopper” (26). 
Both figurations of gentlemen (critically) identify the majority of the daguerreotype’s self-authorized interpreters 
with the figure “having his boots polished” (Anonymous, “Die Lichtbilder“ (1839, 91).
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“The aesthetic can never be sutured against or cauterized from the “colonial 
event,”” writes Brand. “What is pleasing, what is in beautiful form, is the violence” 
(2020, 24) of mastery, of non-consensual givenness, the control of the artist (as proxy 
for the imperial body) over the image, its subjects, even the sun. “The violence of forc-
ing everything to be shown and exhibited to the gaze” (Azoulay 2019, 27) “is a desired 
and valued commodity of an elevated mind, a good character,” a civilized taste (Gikandi 
2011, ix). “The cultured subjects of modernity,” writes Simon Gikandi, are those “whose 
lives are available to us through the monuments and institutions of European civiliza-
tion” or what he calls the “culture of taste” (ibid.). The (civilized) virtues of boulevard lie 
in its technology’s ability to make the world within its frame a monument, by recording 
(and thus possessing) what falls, or is non-consensually stilled, within the scope of its 
lens and shutter. As Brand notes, these virtues “cannot be separate from the moments 
of their production and description,” or their roots/routes: “the colonial event,” she 
writes, “is the aesthetic” (2020, 24). 

In an interview from 2021, Dylan Rodriguez describes an “abolitionist reading 
practice” as reading beyond what is immediately perceived to include the conditions 
from which the information emerges. He asks us to not read the demands of people 
in prison at face value, and instead to radically recontextualize those demands within 
the conditions under which the demands were made. His example is the Pelican Bay 
Hunger Strike in 2013 when the list of demands from prisoners included the (seemingly 
modest) ask of being allowed a couple of personal photographs in their cell (ibid.). What 
this demand speaks to, says Rodriguez, “is a condition that is so isolating, so punitive, 
so demoralizing and soul-crushing, that it actually has to be listed by someone who is 
putting their body and their mind on the line in a hunger strike to be allowed a couple 
more photographs” (ibid.). He reads this particular demand within the context of what 
he calls “asymmetrical warfare,” and believes that it is incumbent upon “those of us 
who are not under the conditions of security housing unit incarceration” to name the 
condition that produces the demand: 

when someone is telling you they need more photographs in their cell they are telling you 
they are in a condition of such sensory deprivation, of such isolation, …fighting an appa-
ratus which is spiritually and existentially trying to break them …it is genocidal, and there 
is no other ethical alternative but to abolish it. (ibid.) 

Rodriguez describes an abolitionist reading practice as getting to the roots of what 
is communicated, the roots of the conditions for expression, which then allows the per-
ceiver to apply an explicit abolitionist analysis (ibid.).

When I first listened to Rodriguez speaking about abolitionist reading practice I 
heard him say “once you’re able to come to terms with the roots of the condition you 
can come to a more explicit abolitionist analysis;” today I hear him say “… the routes 
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of the conditions…” (2021). Roots are a way in and an origin story, they are what feed 
the blossoms, fruits and branches, what nourishes or starves the conditions that lead to 
the demand. Routes are a way to, through and beyond current conditions, they are the 
paved roads, well-beaten pathways, and (less apparent) desire lines that connect here 
to elsewhere(s), past, present and future. Paul Gilroy makes a case for the shift from 
roots to routes in The Black Atlantic when he writes, “Marked by its European origins, 
modern black political culture has always been more interested in the relationship of 
identity to roots and rootedness than in seeing identity as a process of movement and 
mediation that is more appropriately approached via the homonym routes” (1993, 19). 
Where roots are causal and imply an ancestral inheritance, the underground network 
that feeds the organism growing toward the sun, routes are cartographic, non-linear, 
and traceable back and forth across time and space. Routes map the development of 
current conditions through grammatical conditionals of thinking time: the potential 
development of “what could have been” (Lowe 2015, 40),5 the histories that “should 
have been unimaginable” (Azoulay 2019, 31),6 the futures that imagine “that which will 
have had to happen” for the existence of conditions that yet could be (Campt 2017, 17)7, 
and the “futured history” of a prior body embodied in a present one, conditioned by 
shared experiences across time and space (Young 2020, 138).8 Following the routes of a 
condition might be an abolitionist practice of reading. 

5	 In Lisa Lowe’s book Intimacies of Four Continents, she attends to the colonial archives in the grammar of a “past 
conditional temporality” (2015, 175). She does not attempt to represent missing narratives or rebuild history by 
filling in its gaps; instead Lowe insists that we attend to the absences in the archive as a cipher for connections, 
intimacies and possibilities that could have been. Reading for “what could have been” returns the unthought to 
history, imagines a more complicated trajectory of how we got to where we are now, and removes the inevitability 
of a future mapped by the traditions of liberal humanism (ibid. 40). Writing/reading in the past conditional 
temporality makes space for the possibilities of what might have been and what yet could be.

6	 Ariella Aïsha Azoulay’s book, Unlearning Imperialism, “is the outcome of research conducted through a series of 
“rehearsals”” that “do not seek to make legible again but from ever—from an indefinite past rather than toward 
(or in anticipation of ) indefinite futures, as in for ever—not as retrieved histories but as an active mechanism that 
seeks to maintain the principle of reversibility of what should have not been possible... Potential history does not 
mend worlds after violence but rewinds to the moment before the violence occurred and sets off from there” 
(2019, 31).

7	 In her book Listening to Images, Tina Campt activates a visual archive (of photographs) through her capacity for 
listening to “photos that ruminate loudly on practices of diasporic refusal, fugitivity, and futurity” (2017, 24). 
Through this method of engagement, she opens the temporal space of the archive to what she calls a “grammar 
of black feminist futurity” which indicates a “power to imagine beyond current fact and to envision that which is 
not, but must be” or “that which will have had to happen” (ibid., 17 emphasis original). This is a grammar of hope, 
possibility, and action, as “striving for the future you want to see, right now, in the present” (ibid.) which defies 
the normalized temporal guidelines of Western archival practices that chronologically cohere “pieces of time” in 
an order that reasons a causal sequence of events towards an end (Mbembe 2002, 21).

8	 In his book Embodying Black Experience, Harvey Young examines how past, shared experience overlaps with the 
present and future bodies of black people, and how “the body is the futured history — the future made past — of 
a prior body” (2020, 138). I will return to Young’s analysis of fifteen infamous daguerreotype portraits from 1850 
later in this paper. 
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The Work of Reading
In 1839, Dominique François Arago presented a report to a group of (other) white 

scientists and statesmen expounding the virtues of the new daguerreotype technology 
for carrying out the imperial agenda of possessing the world. Referring to the French in-
vasion of Egypt in 1798, he instructs his audience (in the conditional tense) to imagine, 
had “we” had the technology then, the treasure “we would possess today” in the form 
of “faithful pictorial records of that which the learned world is forever deprived of by 
the greed of the Arabs and the vandalism of certain travelers” (qtd. in Azoulay 2019, 25). 
The conditional is the space of imagination, in this case, the imperial imagination.

Reading through the 1839 texts about boulevard brings into relief the imperial con-
ditions of capture and control, the imperative to record and copy, the entitlement to 
do so, the equation of documenting with knowing and understanding, the projection 
of greed and vandalism onto others (“Arabs and…certain travellers”), and the anxiety 
about achieving a technology that can accomplish the imperial agenda (an imaginary 
goal that seems to soothe the gentlemen as assurance of a kind of safety). There is a 
distinct anxiety in the gentlemen’s texts about what escapes capture, or what remains 
unseen due to the long exposure necessitated by daguerreotype technology.9 1839 is a 
key moment in following the routes of photography as an imperial technology because 
of the not-yet ‘perfect’ achievements of Daguerre as described by the agents of imperi-
alism so eager to harness what they foresee as photography’s (imperial) power. How do 
the gentlemen pave the roads of colonialist expansion through the hopes, wishes and 
demands outlined in their texts about the boulevard? What is the work they are doing 
when they read this image?10

During a conversation about archives and archival practices, Dionne Brand asked 
an audience (composed primarily of archivists): “What is the world where we might live 
in, where we have taken into account and reckoned with what we know — what might 
that look like?” (2021). This (conditional) question feels like an extension from Rodri-
guez’s abolitionist reading practice, wherein first we must follow the “roots/routes of 
the conditions” for what is expressed, recorded or archived, and then we must reck-
on with that knowledge beyond its face value, beyond the demand for a couple pho-
tographs to the genocidal conditions that produce the demand. The conditional is a 
linguistic space of imagination. What might a future world look like if we reckon with 
what we know now? Acknowledging and reckoning with genocide, Ariella Aïsha Azou-
lay suggests, is a challenge to “attend to the recurrent moment of original violence,” 

9	 The contemporary version of this anxiety might be (according to Allan Sekula) that “the vaporized shoeblack is 
the complementary, negative prefiguration of the contemporary transnational elite’s geo-economic restlessness 
in scouring the globe for newer, cheaper, post-Fordist labor markets” (1996, 26).

10	 I owe this question to Katherine McKittrick who, to a question posed to her at Berkley in 2017, responded with 
another question: “What kind of work are we doing when we’re reading, and are we doing the kind of work we 
want to do?” 
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and begin to “unlearn imperialism” (2019, 29). By following the well-trodden routes of 
“original violence” we can “unlearn” them. What do we know about the conditions for 
archival collections? About the conditions for capturing, preserving and disseminating 
photographic documentation? How can we apply an abolitionist reading practice not 
just to the demands of prisoners, but to our everyday practice of perceiving the world? 
Lisa Lowe writes, “only by defamiliarizing both the object of the past and the established 
methods for apprehending that object do we make possible alternative forms of knowing, 
thinking, and being” (2015, 137 my emphasis).

“Unlearning imperialism,” writes Azoulay, “attends to the conceptual origins of 
imperial violence, the violence that presumes people and worlds as raw material, as al-
ways already imperial resources” (2019, 29). Unlearning imperialism is connected to 
an abolitionist reading practice whereby, in Azoulay’s reading, the information offered 
by photographs is first and foremost understood as arising from the conditions of the 
imperial technology of photography. The invention of the camera shutter, according 
to Azoulay, accelerates the violent process of imperial plunder that makes “others and 
others’ worlds available to some” (ibid. 27) and not to others. Azoulay cautions (condi-
tionally) that in order to unlearn imperialism 

one should learn how to withhold alternative interpretations, narratives, or histories to 
imperial data, how to refrain from relating to them as given objects from the position of a 
knowing subject…. One should unlearn the authority of the shutter to define a chronolog-
ical order… and the organization of social space…. One should engage with others, with 
people and objects across the shutter’s divides, as part of an encounter to be simultane-
ously resumed, regenerated, retrieved, and reinvented. (2019, 29) 

Dionne Brand’s The Blue Clerk: Ars Poetica in 59 Versos, demonstrates perception as 
a practice both of unknowing and of world-making. Verso 40.6 reads:

M sent me a photograph by Daguerre. It is of the first human being to be photographed. 
Someone is cleaning the shoes of someone. All descriptions of the photograph claim that 
the first human being to be photographed is the figure having his shoes cleaned. I see 
first the figure cleaning the shoes as the photograph’s subject. Secondly, the event of the 
shoe-cleaning. From this immediately I saw the state of the world. (2018, 202)

The subject Brand sees is beyond the “shutter’s divide,” — thus Brand retrieves an 
encounter with someone who was originally “excised by the shutter” (Azoulay 2019, 24). 
Concluding with her observation of “the state of the world,” Brand withholds further in-
terpretation — she refrains from relating to the imperial information she reads in the pho-
tograph from the position of a knowing subject. In addition, she challenges the common 
reading of the photograph as a document of the “first human being to be photographed 
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[as] the figure having his shoes cleaned,” reading beyond the face value of the image to-
wards the root of the conditions under which the photograph was taken and the routes of 
its interpretation over time (Brand 2018, 202).11 With this short Verso, Brand demonstrates 
a process of unlearning imperialism and an abolitionist reading practice. 

Alive in the Space Between Us
The early critics of daguerreotype technology are precise about how they want to 

see the world. The anxieties the gentlemen authors express are directed at uncertainty, 
the places in the photograph where the “diverse movements of human beings” have 
blurred the image and made its details indiscernible, “barred to that chemical process” 
which cannot command time (Schorn & Kolloff 1839, 306). The “foliage of trees,” for 
example, “nearly always moving in the wind,” (ibid.) “is often but imperfectly repre-
sented” in daguerreotypes (anon. The Spectator 1839, 114-5). Onto the blurs they project 
fantasies of gestures: the man who has stopped to have his “boots polished” for exam-
ple “can be very clearly seen, excepting his head and hat which showed that in speaking 
he had nodded” (anon. Das Pfennig-Magazin 1839, 91). Onto the blur of the man’s head, 
this author wills a gesture of agreement, a movement that transmits meaning to another 
person to whom he is “speaking.” The “ceaseless movement” of the other figure’s “right 
arm and brush” over the man’s boot causes him to appear “completely blurred and in-
distinct” (Anon. The Athenaeum 1839, 177). Each moment of imperfect blur in the image 
points to a transitive exchange: speaking to, polishing, and agitating. As the poet Lisa 
Robertson writes, “gesture constitutes any particular body’s expressive movement and 
stance in relation to a receiver or a material. In this sense the imagination is transmit-
ted, alive in the space between us, rather than individually possessed… [it] is expressive 
and social, as well as deeply intimate” (2021, 49). Uncertainty, indiscernibility, what is 
expressive and social and intimate in the photograph, are the elements of the image 
that the gentlemen cannot abide. 

When philosopher Giorgio Agamben writes that “by the end of the nineteenth 
century, the Western bourgeoisie had definitely lost its gestures,” he is naming a loss 
(or destruction) of a sphere of relationality (2000, 49). In his essay “Notes on Gesture,” 
Agamben defines gesture as that which escapes a false alternative between ends and 
means, or poiesis (production as means towards an end) and praxis (action as end in 

11	 Allan Sekula’s essay from 1996 titled “An Eternal Esthetics of Laborious Gestures” is an important critical text 
that examines the conditions for the interpretations of boulevard’s figures specifically in the last two decades of 
the 20th century. His analysis differs from Brand’s, or my own, in that he focuses on labour and the labouring body, 
and the positioning of photography as a reflection of subjectivites formed by and for late-stage capitalism: “What 
is celebrated? The static moment of consumption, the fashionable pose. What is obscured, denied, disavowed? 
The productive moment, the energetic blur of that other body, unacknowledged, the working body, the invisible 
shoe-black. A silhouette and a blur. The former is enough to give us a fictitious identity, replete with style. The 
latter gives us only this: an instance of average labor, eminently replaceable, eminently forgettable, vaporizing in 
the flux of the moving throng” (1996, 25).
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itself ). Gesture escapes the binary pairs of ends and means, doing and making — “The 
gesture is the exhibition of a mediality: it is the process of making a means visible as 
such” (ibid., 58). Gesture’s place is in the middle. With gesture, something is being “en-
dured and supported” rather than “produced or acted” (ibid. 57). Agamben describes 
this as the ethical dimension of being human, and the “being-in-a-medium of human 
beings” (ibid. 58). Forty years after Daguerre introduced his invention, photographic 
technology had established a shutter speed that allowed photographers to capture not 
only the frozen image of a still subject but, as in Eadweard Muybridge’s photographs, 
serial images that amounted to the still documentation of moving subjects (image 2). 
While they succeeded in representing their subjects with the focused detail and fidel-
ity longed for by the gentlemen-authors from 1839, “man walking at normal speed,” 
and “walking woman sending a kiss” fail to capture the gesturality, the relationality, the 
ethical dimension, of these actions. Gestures may not be captured by images, moving 
or still, because they are the space of transmission of imagination “alive in the space 
between us” (Robertson 2021, 49). 

Yet, Brand sees the trace of the gestural in boulevard. It is an image of the fugitive 
blur of gesturality/relationality. The figures occupy a medial space between the seen 
and unseen, still and in movement, marking the time it takes for all the other animat-
ed beings in the picture to move through the frame to the realm of the undocumented. 
Brand reads their escape — both seen and unseen by way of their being-in-a-medium, 
the multitudes show Brand “the state of the world” (2018, 202). 

Rodriguez also sees the gestural in the demands of the Pelican Bay prisoners: “when 
someone is telling you they need more photographs in their cell they are telling you …
it is genocidal, and there is no other ethical alternative but to abolish it” (2021). He sees 
beyond the stated end-goal of the demand (a couple of photographs) to the (un)ethical 

—
Image 2
Woman in long dress 
curtseying, kissing hand and 
turning around, Plate 200 from 
series Animal Locomotion, 
Eadweard Muybridge, 
collotype, 1884-87. | © public 
domain.
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conditions of the demand that constitute, as Agamben writes, “the more proper sphere 
of that which is human” (2000, 57). In the gesture of “communicating a communicabil-
ity,” the prisoners express both their own humanity and the inhuman system that locks 
them in isolation, attempting to deprive them of relationality and block their gestures. 
The prisoners break from the binary of seen/unseen when their demands are perceived 
as gestures, beyond what is said to what is shown, “alive in the space between us” (Rob-
ertson 2021, 49). The receiver, then, has an important role in this alchemy of relationality. 
Rodriguez is the abolitionist reader who perceives the prisoners’ demands as gestures, 
enters into the space of imagination alive between them and himself, and recognizes the 
ethical dimension of their communication. By perceiving beyond, or between, the binary 
of seen/unseen, both Rodriguez and Brand see the “state of the world.” 

Stillness as Gesture
In 1850 America, Joseph T. Zealy made daguerreotype portraits of seven Black 

individuals named Alfred, Delia, Drana, Fassena, Jack, Jem, and Renty. None of these 
people had the freedom to consent to the capture of their images due to their condition 
of captivity, having been “compelled to appear before Zealy and his camera” (Young 
2010, 27) by Louis Agassiz, a Swiss-born natural scientist from Harvard who planned 
on studying the daguerreotypes with an eye to “comparative anatomy” (ibid. 30).12 
In search of African born subjects of study and their descendants, Agassiz had visit-
ed at least four plantations in Columbia, South Carolina, selecting the seven individ-
uals whose likenesses would eventually be captured on 15 daguerreotype plates. After 
Agassiz had concluded his study, the plates went into storage, and were only returned 
to scholarly consideration when Harvard archivist Elinor Reichlin found them in 1976. 
The 15 daguerreotypes, attributed to Zealy, have been objects of interpretation (and 
counter-interpretation) ever since. As one of these interpreters, Michael Kimmelman, 
concludes, “interpretations of the images are based more upon the viewer’s imagina-
tion than anything contained within the frame,” (ibid. 35) and “they prove only that we 
see in photographs what we want to see” (Kimmelman qtd. in Young 2010, 35). Taking 
a number of analyses into consideration, Harvey Young’s review of the multiple inter-
pretations of the 15 daguerreotypes from 1850 reveals how “the figure of the interpreter 
shapes the interpretation more than the image,” and follows the routes of the conditions 
of interpretation (ibid. 37). Young’s strategy (in contrast) is to seek the “truth” of the 
images, which lies in the technology and conditions of their production: “that a black 

12	  …eventually supporting the white supremacist narrative that “the African body bore no relation to the European 
body” (Young 2010, 30).
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body13 sat before a camera,” for at least 60 to 180 seconds, in perfect stillness (ibid.).
In his book Embodying Black Experience (2010), Young examines these images 

as instances of stillness that are actively performed by the subjects of the photos and 
“resonate with their daily, lived embodied experiences” (29). For Young, the prolonged 
stillness of Alfred, Fassena, Jack, Jem, and Renty, necessitated by the slow technology 
of the daguerreotype, is an active repeat performance of their embodied experience of 
being held still: “in cells, holds, blocks, and plantations;” shackled, tied, and rendered 
immobile on transatlantic ships — on the photographic stage of Zealy’s studio. “Each 
captive,” writes Young, “…survived the Middle Passage. Their bodies are not the prod-
ucts of the Middle Passage. They embody the Middle Passage” (ibid. 38-39). Reading 
the stillness of the subjects of these portraits offers insight “into the experience of the 
Middle Passage” and the role of stillness in the diasporic experience (ibid. 29) by fol-
lowing the (embodied) routes of the conditions effecting all participants, voluntary and 
involuntary, in the production of the images. 

Young imagines the space of Zealy’s studio and the captive subjects awaiting their 
turn on stage; he acknowledges that Alfred may have been observing Renty during his 
1-3 minute performance, and observing Jack as he, too, awaited his turn in front of the 
camera. Young imagines that they “might have first recognized their own experience of 
stillness and, indeed, captivity through their observations of fellow captives who were 
confined in rest areas, holding cells, ship holds, and on auction blocks and realized that 
this experience, again, was repeating in the present moment” (2010, 48). Young reads 
stillness as gesture in the images because he sees how stillness is “endured and support-
ed” (Agamben 2000, 57) by the subjects of the portraits, not only for three minutes, but 
as a repeated embodied experience. Young’s observation of these “performances” of 
stillness frees gestural communication from enforced stillness as a (violent) means to 
an end (as it was and is used to enforce white supremacy). This is an abolitionist read-
ing practice that sheds light on previously erased, suppressed, and denied information, 
indeed communication, within the archive, including the lived experiences of “human 
bodies” (Young 2010, 42). 

Young’s reading practice empowers the subjects of these daguerreotypes by con-
necting, through time and space, with their performances of their embodied experienc-
es. Young writes, “in light of the concerted efforts throughout the era of legalized black 
captivity (and beyond) to prevent the recording of black history and memory, the pres-
ervation of past experiences within [Alfred, Fassena, Jack, Jem, and Renty’s] bodies and 
the writing of history with(in) their performances are especially powerful acts” (2010, 
29). Because they were still for the imperial technology of the daguerreotype, scholars 

13	 Harvey Young defines “the black body” as the phenomenon of what results when “popular connotations of 
blackness are mapped across or internalized within black people… an abstracted and imagined figure” that 
“shadows or doubles the real one” (2010, 7). It is this black body, and not flesh-and-blood individuals or groups of 
people, that is “the target of a racializing projection” (ibid.). 
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like Young have the ability to connect the specifically Black, embodied, stillness enact-
ed by Alfred, Delia, Drana, Fassena, Jack, Jem, and Renty with other acts of stillness 
through time, including his own. Young employs what he calls “critical memory” in his 
engagement with these photographs, identifying “shared experiences and attributes of 
being and becoming” among Black people, “not by presuming that black bodies have the 
same memories but by acknowledging that related histories create experiential overlap” 
(ibid. 18). Young shows how black bodies throughout American history have both chal-
lenged and appropriated the violence of enforced stillness, transforming it into a form 
of agency (ibid. 47). The performance of stillness, for Young, is a method of examining 
how past, shared experience overlaps with the present and future bodies of Black people, 
how “the body is the futured history — the future made past — of a prior body” (ibid. 138). 
Understanding the representation of bodies in this way — as communicating in a gestur-
al space between human beings, a space where imagination allows a shared, embodied 
experience — maps routes of relationality across time and space. 

The gesture that Young sees in the 15 daguerreotypes from 1850 is stillness itself as 
motion. Unlike Muybridge’s “motion studies,” which map movement but fail to record 
gesture, the images of Alfred, Delia, Drana, Fassena, Jack, Jem, and Renty document the 
motion of stillness — performed stillness as gesture. “To look at Alfred is to see a per-
son who stood still not for a brief moment but upwards of a minute,” Young writes, “it is 
to see a person who consciously is enacting motionlessness. His performance becomes 
atemporal. It collapses the past with the present with the promise of extending into the 
future. Alfred stands still and still stands” (2010, 44). Where Agassiz employs daguerre-
otypes as a technology of imperialist imagination, commissioning the photographer to 
frame his selected subjects according to his presumed power to objectively observe, ar-
ticulate and interpret, Young works with photography with a similar sensibility to Brand: 
reading beyond the face value of images towards the roots of the conditions under which 
photographs were taken and the routes of their interpretation over time. 

The conditions of the making of boulevard and its popular (published) interpreta-
tions are the same. Narration and interpretation are structures of sociality and, just like 
the imperial technology of photography, are conditioned by the imperial world view. 
The routes of how I come to reading are conditioned by the colonial present. How I read 
is conditioned by violent structures of seeing that are abhorrent to my way of being in 
the world. Brand writes, “if structures of sociality derived from the colonial moment 
pursue us and are anathema to our living, and if such structures include narration and 
narrative style, then a rethinking of these forms of address is …as urgent as the over-
turning of that sociality” (2020, 45). I include ways of seeing and ways of reading in the 
category of “structures of sociality,” as forms that must be rethought, reworked, and 
overturned. This is part of an abolitionist reading practice.
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“A Mouth Whose Light Screams Out”
Michael Nelson wrote the text titled “A Picture Stands in Solitude” while in Ad-

ministrative Segregation at San Quentin State Prison in California in 2011. Ad Seg, 
or “the hole” as Nelson calls it, means he was “taken away from everything,” (qtd. in 
Poor 2021, 28) — held in a cell for twenty-four hours a day (aside from shower or yard 
time), away from the general population of the prison, and away from attending the 
photography class he was taking with Nigel Poor through the Prison University Project. 
Nelson wrote this text in response to Poor’s assignment to compare two photographs 
of (blank) cinematic screens: Richard Misrach’s Drive-In Theatre, Las Vegas (1987), and 
Hiroshi Sugimoto’s La Paloma, Encinitas (1993) (image 3). Nelson describes the condi-
tions in which he wrote the text as “so loud” he “couldn’t even hear [his] own thoughts,” 
(ibid. 29) but the assignment gave him something to focus on: “I was able to tune out 
everything else,” he says in an interview with Poor, “It was like I was in those pictures. 
I was in the spaces that I was creating in my mind. I was creating a different reality for 
myself ” (ibid. 31). Sugimoto’s image in particular connected Nelson to the emotional 
conditions of his situation. He writes that Sugimoto’s work inspires, 

a space of passionate anger. The darkness of the theatre sets the mood; the illuminated 
screen playing the role of a mouth whose light screams out to be heard, to be seen; the 
EXIT signs act as annoying reminders of where all the absent characters in this photo-
graph have gone. (Nelson 2021, 22-23)

—
Image 3
Hiroshi Sugimoto, La Paloma, 
Encinitas, gelatin silver print, 
1993. | © copyright Hiroshi 
Sugimoto.
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The photographs in Sugimoto’s series Theatres (1976-ongoing) (of which La Palo-
ma, Encinitas is a part) are a response to the question “suppose you shoot a whole movie 
in a single frame?” (artist’s website). The process of their production is described by 
that question: the artist brings a camera into a movie theatre and when the film begins 
he fixes the shutter of his large-format camera to a wide open aperture — when the film 
ends he closes the shutter. The result is what the artist calls “a shining screen” framed 
by a dark cinema, whose architectural and decorative details are illuminated by the cen-
tral, white, collected light of the “whole movie” (ibid.). The extended exposure of the 
film, like in daguerreotypes, means that everything that moves escapes capture by the 
apparatus. Two hours of moving images are recorded as a singular glowing light source 
in the shape of the movie screen. The narrative details of the film are lost into “a mouth 
whose light screams out to be heard, to be seen” (Nelson 2021, 23). The details that are 
recorded are the context for the screening itself, and the space and structure that holds 
up the screen, as still as a photograph. Flanking the screen in the photograph are two 
EXIT signs that, as Nelson points out, “act as annoying reminders” of where all the liv-
ing, breathing, moving people have exited the frame and evaded capture (ibid.).

Nelson’s reading of Sugimoto’s image from the conditions of forced isolation and 
confinement clarifies that an abolitionist reading practice doesn’t only trace the routes 
of the conditions under which the image was created but can also follow the routes of 
the conditions of the image’s interpretation and how it exists in the collective imagina-
tion through language. The anger of the screen “whose light screams out to be heard, 
to be seen” describes a “communication of a communicability” that is frustrated by the 
absence of audience — a blocked relationality that expresses the conditions of Nelson’s 
segregation. The “annoying” EXIT signs, in Nelson’s experience, do not lead to a way 
out and instead stand in for the autonomy of every moving person who might have been 
caught by the long exposure but were not. These signs are a site of anxiety. They mark 
the doors that he cannot move through, as he remains trapped by imperial technology, 
the prison industrial complex, along with the rest of the characters projected onto the 
screen whose movements in a confined space (a frame within a frame) relegate them to 
erasure by their collective, concentrated, light.

Reading Nelson’s observation about Sugimoto’s photograph through an aboli-
tionist reading practice allows me to transpose this practice onto the gentlemen au-
thors from 1839. Tracing the nature of the anxieties of the authors as they are expressed 
through their texts is a way of reading the conditions of their expression — what are their 
hopes, wishes, and fears as they project them onto this image? One reporter observes 
about boulevard that “nothing which moves onwards leaves a sensible trace behind, and 
the stones of the causeway, … are nearly as distinct in the pictures, as if no one passed 
over them” (anon. “Our Weekly” 1839, 435). The daguerreotype performs a kind of 
ghosting. It either makes “confused images” (ibid.) or disappears anything that moves 
with a speed faster than the relative duration of the shutter’s period of being open. I say 
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disappears, but what I mean is, any body who moves quickly enough to escape capture 
within the frame of a daguerreotype is fugitive: the technology (at least in 1839) includes 
the conditions for escape. The anonymous author quoted above goes on to hypothesize 
the beings who might have occupied the space of the picture without being captured 
by the picture: “if a body of military, so numerous that their passage would occupy the 
whole time employed to form the picture, were to be passing, a confused trace would be 
made in it, but still a representation of the roadway would be perceptible” (ibid.). Of all 
the activities that might be taking place on the boulevard du Temple at 8am on that day 
in 1839, this author imagines the “numerous” bodies of a military occupation. I read in 

all these early texts an anxiety about what might 
have been yet remains unknown, of what “the 
learned world is forever deprived” (Arago qtd. in 
Azoulay 2019, 25). 

In response to this anxiety, the critics con-
centrate on what they think they know. Follow-
ing the lead of M. Arago, they focus on what “can 
be very clearly seen,” (anon. Die Lichtbilder 1839, 
91) “the gentleman” (anon. “Our Weekly” 1839, 
435) “having his boots polished” (anon. Die Li-
chtbilder 1839, 91). The figure’s position, with 
one foot resting on the ‘décrotteur’s’ stool caus-
ing his leg to bend at a right angle to his body, is 
familiar in a way that might be read differently 
today from in the 19th century. It is a gesture be-
longing to a certain race, gender, body and class, 
familiar to the gentlemen writers by the like-
ly regular embodiment of exactly this position 
(image 4).14 It is something known to them as an 
embodied pose. This knowing, or recognizabili-
ty, in the context of the new technology, is a rev-
elation and a delight. The work they are doing 
when they read is recognition — knowing some-
thing they already know as the feeling of knowing 
more. The gentlemen want to know everything. 
Seeing, for them, is an exercise in knowing.

14	 As Allan Sekula points out, Life Magazine’s 1988 description of the photograph as depicting “a Gentleman having 
his boots polished [who] remained still long enough to become frozen in history”(7) or “a bourgeois with the 
leisure to be “frozen” (Sekula 19996, 25) is “the flattering prefiguration of [the magazine’s] ideal reader.” (ibid.).

—
Image 4
Boulevard du rue Temple 
huit heures du matin (detail), 
daguerreotype, Louis Jacques 
Mandé Daguerre, 1838 | 
© public domain.
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Invisible Until Needed
Prophetic author Octavia Butler’s father was “a man who shined shoes,” a Black 

person, like Butler’s mother who cleaned homes, who was “only to be seen by what their 
labor could produce: a sparkling bathtub,” a shiny pair of boots (Abdurraqib 2021, 128-
29). Hanif Abdurraqib describes this method of surviving under the conditions of white 
supremacy as being “invisible until [one is] needed” (ibid. 130). He describes this way of 
being as (another) form of “hybridity,” a quality shared by a number of Butler’s charac-
ters that both serves their survival and causes them to be exiled from community. Abdur-
raqib’s description of Black “people who were invisible until they were needed” empha-
sizes the transitive nature of code-switching, the relationship of visibility to a relational 
exchange. Mapping this onto the boulevard I imagine that the bootblack only appears to 
the white gentlemen as they imagine the ‘need’ of the gentleman poised with one foot 
raised. They ‘see’ the bootblack as a bootblack in the moment of transaction. A transac-
tion is not a gesture, it is a means to an end (shiny shoes). The gentlemen’s gaze is “very 
precise about how it wants to see the world” (Brand 1994, 171), only admitting to the 
visibility of someone “cleaning the shoes of someone” (Brand 2018, 202) through the im-
agined needs of the “very distinct” gentleman patron (anon. “Our Weekly” 1839, 436).

In Brand’s essay titled Seeing, she writes about the difference between how she 
sees and how a white cinematographer sees as they work together on a video Brand is 
directing. Where Brand’s “frame” includes the “whole body” of Sherona, the person 
in front of the camera “as the sum of what she is saying,” the white cinematographer 
zooms in to Sherona’s face, “filling the screen with it until all other gestures are absent” 
(1994, 170). Brand sees Sherona’s gestures as “describing her politics, her affirmation, 
her insistence and her don’t-take-shit-from-nobody attitude,” her consent to appear 
within the camera’s frame alongside her agency to step out of the frame at any moment 
“if you don’t see me right” (ibid. 169-70). Yet the white cinematographer narrows the 
frame to Sherona’s skin, cutting out “the finger of the hand moving rapidly across the 
face,” cutting out anything that interrupts the skin. His frame excludes Sherona’s agen-
cy, consent, politics and attitude; his eye regulates, “it has fancies,” “it is very precise 
about how it wants to see the world” (ibid. 171). 

One hundred and fifty years after the gentlemen experience the discomfort of 
gesture as it is blurrily recorded by the seven-minute exposure of a daguerreotype, the 
white cinematographer zooms in to elide the gestures that (ironically) the technology of 
videography was developed to capture. Agamben claims that “cinema has its center in 
the gesture and not in the image, [therefore] it belongs essentially to the realm of ethics 
and politics (and not simply to that of aesthetics)” (2000, 56). Yet the conditions of see-
ing/reading are where ethics are activated — the ethical is not unconditionally denied 
to the still image while belonging to the (cinematic) moving image. The relationality of 
gesture is not inherent to a technology of showing/depiction but in the space of medi-
ality, that place between seeing and being-seen, reading and being-read. The moving 

HADLEY HOWES



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

64

image accomplishes much of what the gentlemen authors from 1839 claim they want: a 
level of detail and information that captures everything that moves through the frame. 
And yet, the white cinematographer still does not see gesture, the ethics and politics of 
what is being relayed. He is in full, individual possession of his aesthetic frame. Agam-
ben’s claim that the Western bourgeoisie has lost its gestures and attempts to retrieve 
this loss in cinema (while at the same time recording this loss) fails to account for the 
white gentleman cinematographer’s aesthetic frame that continues to deny relational-
ity. For Brand — who is, notably, not represented in Agamben’s thought — gesture has 
never needed to be “retrieved,” nor can it be captured, because it is never individually 
possessed. Gesture is always “in relation to a receiver or a material” (Robertson 2021, 
57). If Brand is present for Sherona’s gestures, and “imagination is transmitted, alive in 
the space between” them (ibid.), where is the white cinematographer? He is alone in the 
room, and yet he frames the image that will constitute the video artwork that will go out 
into the world as part of a visual, cultural archive. 

At the end of the essay, Brand cautions “you cannot leave this [other] eye alone for 
a second, at least not if it’s resting on you. It will fall back on itself, on things it knows” 
(1994, 171). The eye that reads-to-know, or for what it already claims to know, is danger-
ous. In contrast, I am thinking about Brand’s eye in the context of Katherine McKittrick’s 
provocation from her essay “Footnotes (Books and Papers Scattered About the Floor)”: 
“What if we read outside ourselves … to actively unknow ourselves, to unhinge,”15 (2021, 
16) and I ask, how can we see outside ourselves in order to unknow ourselves? How can 
seeing, or reading, be an act of unknowing? Seeing gesture — reading the communication 
of communicability — means seeing the potential, conditional, present/past/future that 
arises in the spaces between us. Interpretations are no more than imagination, which 
belongs to both of us (like in the shared space of a pronoun “us”). Seeing gesture means 
reading the routes of the conditions that bring me to this place of viewing, and the da-
guerreotype of the boulevard du rue Temple to this place of being seen. This reading prac-
tice is an act of unknowing because it operates within the sphere of mediality, where I 
cannot not know myself in relation to another (and cannot know myself without relating 
to another). For the gentlemen authors and the white cinematographer, who are in in-
dividual possession of their knowing, what is known to them is necessarily untrue for 
the world. For those of us who engage an abolitionist reading practice, what is unknown 
might, certainly, be true. From this, I see “the state of the world” (Brand 2018, 202).

15	 “… and thus come to know each other intellectually inside and outside the academy as collaborators of collective 
and generous and capacious stories.” (McKittrick 2021, 16).
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Beyond Surface Matters: 
Unsettling Views of a Western 
American Landscape
Além das questões superficiais: Visões 
perturbadoras de uma paisagem ocidental 
americana
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Photographer Glenn Rand’s (b. 1944, USA) Nevada 1979 
features a passing car on Interstate 80, an industrial site, 
and the Humboldt River Valley in Eureka County. This 
place appears through laconic title to be at once particu-
lar to a settler nation, history, and poetic imagination, as 
well as revelatory of no place at all. Rand’s random west-
ern road trip offered him an opportunity to raise aware-
ness of vision through kinesthetic sensation. Among 
many of his artistic peers, a photograph’s location was an 
arbitrary departure point for exploring surface matters. 
This paper redirects the attention on the artist’s formalist 
concerns to investigate the complex and conflicted narra-
tives Interstate 80 implicates. It inserts this picture into 
the longer story of modernist formalism and American 
landscape photography where travel and aesthetic land-
scape views are indicative of settler-colonial visuality. 
Upon its completion in 1986, the interstate was desig-
nated as a symbol of American freedom, particularly the 
freedom of mobility. But to see the highway in this way 
depends on erasing the colonial encounter and Indige-
nous presence. The Humboldt River valley pictured in 

—
Abstract
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Nevada 1979 is part of the larger Newe (Western Shosho-
ne) territory in the Great Basin region. It is not an arbi-
trary vista; it crosses through a cultural landscape, a place 
that embodies Newe values, identities, and memories. 
Further, Interstate 80 was built on top of an historical 
path that guided settlers westward to California. It was 
also aligned with the path of the first transcontinental 
railroad. The environmental and social impact of settler 
influx into this region was significant. 
By extending Rand’s concerns with motion to study of 
the various pathways, migrations, and roadblocks encod-
ed in that landscape, this paper unsettles this image. It 
counters historical blindness and artistic disengagement 
with land that obscured Indigenous presence and author-
ity in the Americas. 
Shoshone | Interstate 80 | photography | decolonial visual-
ity | landscape

Em Nevada (1979), o fotógrafo Glenn Rand’s (nascido em 
1944, EUA) mostra um carro a passar pela autoestrada 
Interestadual 80, uma área industrial, e pelo vale do rio 
Humboldt, no Condado de Eureka. Através deste título 
lacónico, este lugar parece ser, ao mesmo tempo, espe-
cífico de uma nação colonizadora, da sua história e ima-
ginação poética, e revelador de nenhum lugar. A viagem 
aleatória de Rand para o oeste ofereceu-lhe uma opor-
tunidade de aumentar a consciência da visão através da 
sensação cinestésica. Entre muitos de seus colegas artis-
tas, a localização de uma fotografia era um ponto de par-
tida arbitrário para explorar questões de superfície. Este 
artigo redireciona a atenção das preocupações formalis-
tas do artista para investigar as narrativas complexas e 
conflitantes que a autoestrada Interestadual 80 implica. 
O artigo insere esta imagem na história mais alargada do 
formalismo modernista e da fotografia de paisagem ame-
ricana, onde viagens e paisagens estéticas são indicativas 
da visualidade colonizadora. 
Após a sua conclusão em 1986, a interestadual foi consi-
derada símbolo da liberdade americana, particularmen-
te da liberdade de mobilidade. Contudo, ver esta autoes-
trada desta forma implica apagar o encontro colonial e a 

—
Keywords

—
Resumo
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presença indígena. O vale do rio Humboldt retratado em 
Nevada, em 1979, faz parte do território maior dos Newe 
(Western Shoshone,) na região da Grande Bacia. Não é 
uma visão arbitrária; ele atravessa uma paisagem cultu-
ral, um lugar que incorpora valores, identidades e memó-
rias Newe. Além disso, a Interstate 80 foi construída no 
topo de um caminho histórico que guiou os colonos para 
o oeste até a Califórnia. Também foi alinhado com o ca-
minho da primeira ferrovia transcontinental. O impacto 
ambiental e social do fluxo de colonos nesta região foi 
significativo. 
Ao alargar o interesse de Rand pela questão do movimen-
to ao estudo dos vários caminhos, migrações e bloqueios 
codificados nesta paisagem, este artigo perturba [“unse-
ttles” — descoloniza] esta imagem e contraria a cegueira 
histórica e o desengajamento artístico com a terra, que 
produziu o obscurecimento da presença e autoridade in-
dígenas nas Américas. 
Shoshone | Interstate 80 | fotografia | visualidade decoloni-
al | paisagem

—
Palavras-chave

Photographer Glenn Rand’s (b. 1944, USA) Nevada 1979 features a passing car on In-
terstate 80, an industrial site, and the Humboldt River Valley in Eureka County. This 
place appears through laconic title to be at once particular to a settler nation, history, 
and poetic imagination, as well as revelatory of no place at all. Rand’s random western 
road trip offered him an opportunity to raise awareness of vision through kinesthetic 
sensation.1 Among many of his peers, a photograph’s geographic location was an arbi-
trary departure point for exploring art’s surface matters. Rand’s picture provides an op-
portunity to look more closely at the highway in the western American space. This pa-
per redirects the attention on the artist’s formalist concerns to investigate the complex 
and conflicted narratives Interstate 80 implicates. It inserts this picture into the longer 
story of modernist formalism and American landscape photography where travel and 
aesthetic landscape views are indicative of settler-colonial visuality. By reversing the 
artist’s signifiers for motion and stillness, as well as revealing how some of the pictured 

1	 Author interview with the artist, July 2015. 

LAURA SMITH



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

70

forms reference historical trauma and ongoing challenges to Indigenous sovereignty, 
this paper counters mid-twentieth century settler artistic disengagement with and the 
aesthetic expropriation of land in the Americas.

Nevada 1979 
In 1979, Rand was traveling to the west coast along I-80 and impulsively stopped 

to photograph this view facing north, near the Dunphy exit. In a 2015 interview, he said 
was interested in “the spatial realities of the location. The road was going to be there 
regardless, but the vastness of the landscape, which adds visual weight (thus stillness), 
and the gravel pile with the sign that “locks” the stillness, meant that eventually a ve-
hicle would come to create the image I wanted.”2 A car did pass, and Rand caught its 
imprint as it moved across the middle of the nearly square frame. (Image 1) The photo 
became part of a series entitled Exafference/Reafference: A Perceptual View Through Pho-
tography that Rand developed for a 1981 exhibit at Purdue University.3 

All of the Exafference images explore motion and stillness. During his doctoral stud-
ies in Higher Education Administration, Rand took classes in perceptual psychology. He 

2	 Ibid. 
3	 More recently, Nevada 1979 was featured in the historical section of the landscape exhibit Trevor Paglen: The 

Genres at the Eli and Edythe Broad Art Museum, March 25 — September 27, 2015. There was no information 
presented on the photograph or the photographer in this exhibit, and little in the museum’s files when the author 
began her research. http://broadmuseum.msu.edu/exhibitions/trevor-paglen-genres 

LAURA SMITH

—
Image 1
Glenn Rand, Nevada 1979. 
Courtesy of the Eli and Edythe 
Broad Art Museum, East 
Lansing, Michigan. (11x14”).
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intended to apply that knowledge to his art using photography. Rand noted, “I was inter-
ested in the moments when you feel a sensation as a result of looking and seeing motion 
in the field of view.”4 In Nevada 1979, the place, the northern Nevada river basin was an 
arbitrary formal element with which to raise a viewer’s awareness about vision. 

A couple of the other nine images in Exafference might also be identified as land-
scapes, but Rand does not identify as a landscape photographer. Rather, Rand’s body of 
work over the last fifty years reveals a long-term engagement with formalism. Nevada 
1979 is a black and white photograph divided horizontally by three planes; the lowest 
plane along the south side of the highway is occupied by a narrow strip of gravel and a 
few plants. The highway and what appears to be a pile of gravel on its northern side oc-
cupies the middle zone. The upper third of the image shows the Humboldt River, grass-
land, and a road crossing the river to an industrial site and a railroad. In this way, Rand 
frames a balanced composition of lines, shapes, and tones. 

Rand’s practice follows in the artistic vein of Robert Frank, Lee Friedlander, Stephen 
Shore, Ed Rusha, and Garry Winogrand, among others of this mid-to-late twentieth centu-
ry generation. Many of their images captured the thrill of mobility and of individual free-
dom as expressed by modern American car culture and the westward road trip.5 Others 
have read their photographs as ironic metaphors of the deteriorating environmental state 
of the nation and the lost American dream.6 Like these photographers, Rand observed 
and recorded rural and urban scenes. They were travelers of US highways and city streets, 
sometimes venturing to other parts of the globe. The artists moved through the spaces, cap-
tured a moment, then journeyed onwards. In this way, Rand’s road trip might also be un-
derstood as contributing to his photographs’ visual tension between motion and stillness. 

Landscape Pictures and Settler-Colonial Visuality 
Rand’s thesis for Nevada 1979 reflects a Western tradition of representing nature 

as static, while the human-built landscape of cars, railroads, and highways are the in-
dicators of mobility. The photographer also relies on his invisibility and singularity as 
a viewing subject. These practices are not only characteristics of nineteenth-century 
Euro-American pictorial arts, but that of art critic Clement Greenberg’s and Museum 
of Modern Art curator John Szarkowski’s mid-twentieth-century modernist formalism 
as well. Within these traditions, artists transformed nature into an aesthetic experience 
by horizontally framing balanced forms from singular vantage points. This view of land 
was set into place on canvas or paper for perpetuity. 

4	 Author interview with the artist, July 2015. 
5	 David Company, “A Short History of the Long Road,” The Open Road: Photography and the American Road Trip. 

New York and London: Aperture, 2014, p. 16. Rand looked to them for inspiration while developing an aesthetic 
direction in the 1970s. Author interview with the artist, July 2015.

6	 Kelly Dennis, “Landscape and the West: Irony and Critique in New Topographic Photography,” Cultural Landscapes 
in the 21st Century, Forum UNESCO University and Heritage 10th International Seminar, Newcastle-upon-Tyne, 
11-16 April 2005. https://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.494.1882&rep=rep1&type=pdf
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The stillness of nature in Nevada 1979 is emphasized by the nearly square frame 
and high horizon line. Additionally, with mountains nearly pushing the sky out of the 
picture, the landscape is flattened, and the vista is constrained. These choices contrast 
with the traditional horizontal format for the landscape genre, which enhanced the illu-
sion of great space. Rand’s image might appear to mirror the deconstructive strategies 
used by New Topographics photographers in the 1970s to expose the mid century do-
mestic containment of land. Photographers Robert Adams and Lewis Baltz, for exam-
ple, used square frames and high horizon lines to flatten and disorganize their views. 
They intended to challenge Western landscape conventions. Rather than heroic em-
blems of expansionism and national progress, Adams’ and Baltz’s landscapes conveyed 
the debilitating force of urban sprawl.7

Rand, however, has denied that his Exafference images had any connection to the 
New Topographics works. He was solely focused on the pictorial design within the frame. 

In general, I didn’t like much of the work. But I was aware of it of course. I wasn’t thinking 
about it though as I was creating the photos that became the Exafference exhibit. It was the 
environment of the day, and it was part of what was going on around me, but I had moved 
on from the New Topographic aesthetic to start this work.8

Thus, in terms of a landscape art tradition, Nevada 1979 is a product of and main-
tains Western nineteenth-century landscape representations and modernist art practic-
es. Numerous scholars have connected Euro-American landscape representations to a 
settler-colonial visuality. W. J. T. Mitchell has argued the early landscape paintings were 
bound up with European imperialism. Nineteenth-century artists and photographers 
hunted, captured, and packaged landscapes as emblems of national identity, Manifest 
Destiny, and progress during the period of U.S. westward expansion. The detached and 
static view rendered nature into prey such as minerals and pristine real estate, but gen-
erally eliminated signs of class or racial relations.9 Scholar Leslie Marmon Silko (Lagu-
na Pueblo) has written that the Euro-American viewpoint of land obscures its connec-
tions to humans and art that are significant for many Native artists: Pueblo potters, and 
the creators of petroglyphs and oral narratives, never

 
conceived of removing themselves from the earth….A portion of the territory the eye can 
comprehend in a single view does not correctly describe the relationship between the hu-
man being and his or her surroundings. This assumes the viewer is somehow outside or 

7	 Dennis. p. 3. 
8	 Author interview with the artist, July 2015. 
9	 W. T. J. Mitchell, “Imperial Landscape,” in Landscape and Power, W.T. J. Mitchel, ed. The University of Chicago 

Press, 1994, pp. 14-17. 
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73LAURA SMITH

separate from the territory he or she surveys. Viewers are as much a part of the landscape 
as the boulder they stand on.10

In a Puebloan perspective, artists’ works reveal their relations with their worlds. 
Tiffany Dang has argued that by erasing movement in landscape representations, set-
tler authority is affirmed over those spaces. “The core tenet of colonialism is access to 
and control of territory…. Since at least the 15th century, the discipline of landscape has 
played a crucial role in European colonialism.”11 This is achieved artistically by erasing 
violent histories and ongoing fights for Indigenous self-determination. The revelation 
of peoples’ journeys through or battles over spaces would reveal the instability of set-
tlers’ claims to possess them. 

The post-World War II period presented another westward expansion, which was 
fueled by a “newly-mobile middleclass tourist experience.”12 Their leisurely journeys 
were facilitated by increased federal funding for the interstate highway system. The 
western landscape remained a visual locus for the expression of Euro-American indi-
vidualism and freedom in the Cold War era. But landscape pictures largely continued 
to establish clear boundaries between art and life, as art historian Greg Foster-Rice 
has explored.13 This was especially apparent in the West Coast landscape school es-
tablished by Edward Weston. In the East, John Szarkowski also encouraged modernist 
photographers to follow such practices. In his 1966 exhibition and catalogue, The Pho-
tographer’s Eye. “It was the photographer’s problem to see not simply the reality be-
fore him, but the still invisible picture, and to make his choice in terms of the latter.”14 
Weston, along with Paul Strand, Edward Steichen, and Harry Callahan are among 
those mid-century photographers who avoided direct transcriptions of the world and 
turned nature into abstract compositions. Seemingly devoid of politics, this aesthetic 
practice facilitated a patriarchal response to nature, as Deborah Bright has shown. 
Women were long excluded from the canon of Western landscape photography due 
to an essentialist gender theory that posits them as too intimately tied to nature and 
unable to “define themselves in opposition to it”. By contrast, Euro-American male 
artists “choose to interact with nature and bend it to their will” and were therefore 
better equipped to represent it.15 Bright’s thesis resonates with the workings of settler 

10	 As quoted in Ferguson, T.J., and Chip Colwell-Chanthaphonh. History is in the Land: Multivocal Tribal Traditions 
in Arizona’s San Pedro Valley. Tucson: University of Arizona Press, 2006, p. 29 and 30. 

11	 Dang, Tiffany Kaewen, “Decolonizing Landscape,” Landscape Research 46:7, p. 1008-1009. 
12	 Dennis, p. 3
13	 Greg Foster-Rice, “‘Systems Everywhere’: New Topographics and Art of the 1970s,” in Reframing the New 

Topographics, Greg Foster-Rice and John Rohrbach, eds. Center for American Places at Columbia College 
Chicago, p. 57-59. 

14	 Quoted in Foster-Rice, “’Systems Everyshere’, p. 60. 
15	 Deborah Bright, “Of Mother Nature and Marlboro Men: An Inquiry into the Cultural Meanings of Landscape 

Photography,” in The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography, Richard Bolton, ed. MIT Press, 1989, 
p. 139. 
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74LAURA SMITH

colonial visuality and the (largely male) artistic seizure of the western United States. 
Given the ways this image can reinforce a colonial way of seeing, a decolonial ap-

proach to understanding Rand’s picture is warranted. It will destabilize the dichotomy 
between nature and humans, as well as technological motion and environmental still-
ness. It will further undermine the artist’s singular viewing position by engaging Indig-
enous relationships to this place and revealing the environmental impact of settler re-
source extraction. 

Colonial Pathways 
The scene pictured in Nevada 1979 is distinct to the 1970s in many ways, but also 

implicates several preceding centuries of settler encroachment and Indigenous disen-
franchisement. A closer look at the highway in Nevada 1979 as a colonial pathway reveals 
its simultaneous operation as roadblock. The motion created by the car can also signify 
the historical legacy of settler technologies used to impede Indigenous sovereignty. In 
Rand’s photo, it is the twentieth-century paved auto trail that is foregrounded. Original-
ly called Victory Highway, Interstate 80 was part of a transcontinental highway envi-
sioned by the Victory Highway Association in 1921. It was planned to commemorate the 
nation’s military achievement, as well as the American forces who died in WWI. When 
the United States began numbering their highways in 1926, Victory Highway became 
US 40. Interstate 80 closely follows and frequently overlaps with the original route of 
Victory Highway and US 40. 

President Dwight D. Eisenhower perceived highways to be critical to the ad-
vancement of the nation’s economy and security during the Cold War period. For this 
reason, he signed the 1956 Federal Aid Highway Act to facilitate the construction of the 
interstate highway system. Popularly known as the National Interstate and Defense 
Highways Act (Public Law 84-627), this funding made the creation of I-80 possible. 
At its completion in 1986, Federal Highway Administrator Ray A. Barnhart published 
a commemorative article entitled, “America’s Interstate: A Monument to Freedom!” 
In it he proclaimed the highway to be a symbol of American freedom, particularly the 
freedom of mobility. 

Like other freedoms we celebrate as Americans, the freedom of mobility is exercised dai-
ly and is regarded as our national birthright…In most countries throughout the world to-
day, we know that freedom of movement of people is severely restricted by a variety of  
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75LAURA SMITH

“roadblocks,” both literal and figurative. In the Soviet Union, for example….. But in the 
United States, it is a significant measure of … “liberty” …16

Barnhart’s perspective on the highway as a symbol of American freedoms depend-
ed on erasing the colonial encounter and the Indigenous dispossession of the land upon 
which the highway was built. He intentionally points to the Soviet Union as a nation who 
has restricted mobility but fails to acknowledge the ways the US has done so as well. The 
US acquisition of road space required the containment of Native peoples. While Rand re-
lies upon the stillness of the 1979 landscape to enhance the sensation of the car’s motion, 
the land pictured wasn’t so inert. It had been significantly disturbed by settlers; it was a 
highly human-altered environment. Interstate 80 was built on top of the California Trail 
and next to the first transcontinental railroad. Today the highway runs about 2900 miles 
from San Francisco to Teaneck, New Jersey. In Nevada, it follows the path of the Hum-
boldt River. The river curls alongside and across Interstate 80 for about 225 miles, from 
its headwaters in Elko County to its terminus in the desert of northwest Churchill Coun-
ty. Between 1840 and 1870, countless numbers of European settlers from the East began 
making their way westward.17 Like Rand and many of today’s highway drivers, settlers 
generally just passed through the Humboldt River Valley region to get somewhere else; 
mostly their destinations were California. 

16	 Ray A. Barhnart, “America’s Interstate: A Monument to Freedom!” U.S. Highways, Federal Highway Administration 
(FHWA), Fall 1986 posted on Highway History (website), U.S. Department of Transportation, Federal Highway 
Administration, Happy 30th Anniversary National System of Interstate and Defense Highways — Interstate 
System — Highway History — Federal Highway Administration (dot.gov), 6/26/2017. 

17	 Steven J. Crum, The Road On Which We Came: A History of the Western Shoshone. Salt Lake City: University of Utah 
Press, 1994, p. 18. 

—
Image 2
Daniel Jenks, Camp 100  
— Humboldt River, western 
Nevada, 1859. Library 
of Congress Prints and 
Photographs Division. 
Washington, D.C.,  
LC-DIG-ppmsc-04819.
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76LAURA SMITH

Trail rest stops beside the Humboldt River, allowed settlers to take advantage 
of the springs and grasslands. The ecological effect of their presence can be seen in 
a drawing by Daniel Jenks who emigrated westward in 1859. (Image 2) Jenks record-
ed his journey in a diary accompanied by illustrations. This picture of a typical set-
tler camp, while focused on the subject of romance, inadvertently shows grasses bent 
down due to the weight of their tents, bodies, and wagons.18 To the left of this scene, 
other men and women forage for wood or other material for their fires from a fairly 
barren landscape; the area was well-stripped by settlers of anything resembling trees 
and shrubbery. Over the years, the constant use of these food resources by settlers and 
their stock caused their depletion and resulted in famine for the Indigenous people in 
the area, the Newe (Western Shoshone). By the 1850s, the route was reduced to dust, 
having been stomped on weekly by thousands of iron-clad hooves and wagon wheels.19 

18	 Sara Duke, “Journals of a Pioneer Argonaut, Daniel Jenks” (transcript of video presentation), Journeys & Crossing 
webcast, Library of Congress https://www.loc.gov/rr/program/journey/jenks-transcript.html, July 20, 2010. 
The drawing shows several tents and covered wagons encamped on the banks of the Humboldt River in western 
Nevada. Both women and men prepare food over open fires, haul water, and prepare bedding. In the foreground, 
inside a covered wagon, a couple courts. Jenks and his party reached here on Friday, July 22, 1859. https://www.
loc.gov/resource/ppmsc.04819/ 

19	 Crum, p. 17-18; Harold Curran, Fearful Crossing: The Central Overland Trail Through Nevada. Reno, NV: Great 
Basin Press, 1982, p. 43 and 45; Richard O. Clemmer, “Pristine Aborigines or Victims of Progress?: The Western 
Shoshone in the Anthropological Imagination,” Current Anthropology 50(6), December 2009, pp. 858-859. 

—
Image 3
Alfred A. Hart, Curving Iron. Ten Mile Canyon. #333, c. 1863.  
Courtesy of the California History Room, California State 
Library, Sacramento, California. 
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77LAURA SMITH

Further changes to the Humboldt River region were made by the building of the 
railroad. In 1868, the Central Pacific began laying tracks through Nevada. This was 
the eastward leg of the first transcontinental railroad; the Nevada section followed 
the Humboldt River. Euro-American photographer Alfred Hart documented this con-
struction. One of his stereographs featuring a crew laying track along the river, provides 
insight into the massive amounts of timber, and thus tree removal, railroad building 
required. Additionally, Hart’s photo illustrates some of the necessary destruction of 
landforms crews caused through the creation of cuts and tunnels. Hart obscured that 
damage by placing his camera high, allowing the railroad to mirror the river’s passage 
across the land. From the bottom left-hand corner, the railway reaches out and invites 
viewers to advance into the space. The railroad curves through the landscape like a nat-
ural waterway, while the Humboldt River is pushed to the background. In this way, Hart 
privileges the modern mode of transportation to move viewers through the landscape 
and toward the future. 

As the principal photographer for the Central Pacific Railroad’s construction, Hart 
likely intended his images of railroad building to connote Western civilization’s tech-
nological ingenuity. Those who employed him were interested in using photographs to 
enhance public enthusiasm for their venture. Promotional brochures and guidebooks 
commonly assured potential passengers of their safety in traveling through wild terrain, 
as well as applauded the U.S. conquest of nature.20 Non-Native rail travelers’ security 
from Native peoples was implied if not overtly stated. If Native Americans appeared in 
the pictures or texts, they commonly served as docile emblems of the past or unappeal-
ing beggars. Such descriptions, for example, appear in George Crofutt’s New Overland 
Tourist and Pacific Coast Guide (1878-79): 

At this station [Elko, Nevada]—and almost every one to the westward—can be seen repre-
sentatives of the Shoshone or Piute {sic} Indians, who come around the cars to beg. Any 
person who wishes to tell a big “ whopper” would say, they are clean, neatly dressed, “ 
child-like and bland,” and perfumed with the choicest attar of roses, but an old plainsman 
would reverse the saying in terms more expressive than elegant.21 

Crofutt’s demeaning depiction, besides impeding visibility to the destruction by set-
tlers and railroads on Shoshone traditional economies, further justifies US expansionism. 

20	Nancy K. Anderson, “The Kiss of Enterprise,” in The West as America: Reinterpreting Images of the Frontier, 1820- 
1920, William Truettner, ed. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 1991, p. 241, 265-266. 

21	 Crofutt, George A. Crofutt’s New Overland Tourist, and Pacific Coast Guide. Denver, Col: The Overland Publishing 
Company, 1883, p. 127, doi: https://doi.org/10.5479/sil.109290.39088002464121
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Post-Civil War period American artists and photographers like Alfred Hart were 
indubitably aware of the symbolic potential of the American West and trains to con-
note national power and white privilege. As is underscored in John Gast’s 1872 painting, 
American Progress, the Nation’s future passage depended on technological progress and 
driving the perceived unsophisticated Natives out. A similar message can be inferred by 
Hart’s choice to document a group of informally posed Shoshone people against a rigid 
and monumental steam engine. (Image 4) 

The Union Pacific railcars resting in the upper third of Rand’s Nevada 1979 also 
creates an historical juxtaposition of transportation modes. The speed of the most ad-
vanced vehicle in the foreground, the car, is enhanced by the arrested motion of the 
older machine. A hundred years since American Progress however, Native peoples are 
nowhere to be seen in Rand’s frame. It’s as if their lack of cultivation to which Crofutt’s 
description alludes finally caused them to disappear. Of course, Rand didn’t intend to 
frame a picture of transit history or national advancement (as Gast did), nor did he pur-
posely exclude Newe people. But nonetheless, Nevada 1979 was a figment of settler vis-
uality just as Gast’s and Crofutt’s was, as has been shown. 

—
Image 4
PC0002, Alfred A. Hart Photograph Collection, Box 1,  
#323. Shoshone Indians Looking At Locomotive On Desert, 
c. 1863-1869.  Courtesy of the Department of Special 
Collections, Stanford University Libraries.
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The Newe and a Relational Landscape 
How might Nevada 1979 be unsettled? One way is to reverse the signs Rand in-

tended to serve for motion and stillness. The paper has already examined the ways US 
roadways can be read as barriers. The car’s motion, while blurred, can also be seen as 
fixed by the camera’s lens. It is also possible to re-envision the expanse of landscape 
as vibrant, rather than as “weighted” or energetically hindered. The water and land 
pathways pictured in Nevada 1979 cross through Western Shoshone (Newe) homelands 
and provided (and still do) access to important subsistence resources. The routes cross 
through a place that invokes Newe values, identities, and memories. Their lands ex-
tended from Death Valley to northwestern Utah. 

Numerous scholars have observed the ways that Indigenous peoples conceptualize 
landscape culturally through verbal discourse. “The place names and stories associated 
with landscapes serve as metaphors that both influence how people view themselves 
and affect patterns of social action.”22 T. J. Ferguson and Chip Colwell-Chanthaphonh 
have recently summarized much of the literature on Native American landscapes. They 
focus on land as history. It not only physically sustains(ed) the community, but further 
maintains(ed) a sense of unity and belonging within it. It evokes Indigenous origins, 
migrations, and commemorates past events. Native American landscapes connect their 
past with the present, time with space, and their ancestors with living people. “Learning 
about the past by moving through and experiencing a landscape reproduces the con-
nection between the ancestral past and the land itself.23” People are relational to the 
land, not exterior to it. In this perspective, land is dynamic and fluid, not a static form. 

The historical and social significance of the Newe lands to their identity has been 
documented by Shoshone historian Steven J. Crum. This is high desert country; the 
area averages 5-10 inches of rain annually. The most visible vegetation in the northern 
region is sagebrush; juniper and pinyon pine trees are abundant at higher elevations. 
Up to the mid-nineteenth century, a well-watered area like along the Humboldt River 
was a source for grass seeds and fish, among other useful materials and foods. They 
hunted and gathered a wide variety of foods but were careful amidst such a precarious 
ecosystem not to exhaust a resource. By far, the most important food was the pine nut. 
Families met in the fall to harvest it. Ceremonies conducted before and after the harvest 
expressed appreciation for another year’s abundance. 

Crum has further documented the way the landscape embodies Newe origins: 

According to their oral tradition, the Newe were placed in their homeland by the Creator 
(Uteen Taikwahni),… Once placed on the land, two … women instructed the coyote to car-
ry a large, pitched water basket with him on his journey into the Basin area. Coyote was 

22	 See “Landscapes as History and Sites as Monuments,” in Ferguson and Colwell-Chanthaphonh, pp. 27-30. 
23	 Ibid, p. 31. 
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80LAURA SMITH

specifically told not to open the lid. Moved by irrepressible curiosity, he periodically ope-
ned the basket during his trip. The beings concealed inside jumped out here and there. 
The Newe believe this explains why they live over a large area.24

Besides their emergence then, the story clarifies why the Newe historically lived in 
small family groups, each inhabiting a particular place over a wide range of what is now 
Nevada. These relationships were guided by connections to the land. 

Treaties and Land Claims 
Another method for unsettling colonial visuality in Nevada 1979, as inspired by 

Tiffany Dang’s above-mentioned thesis, is to reveal the historical and ongoing battles 
for Indigenous self-determination related to the pictured space. The US government 
began formally disrupting Newe land relations and authority when they secured legal 
access to build travel routes. Congress passed the Pacific Railway Act in 1862 to pave 
the way for the transcontinental railroad. Fort Ruby was built this same year by the U.S. 
Army to stem Shoshone raids on the Pony Express and settler caravans. Faced with 
starvation, the Newe often resorted to raiding the increasing number of white settle-
ments for provisions. Most of these conflicts took place along the Humboldt River. Fort 
Ruby was staffed by Colonel Patrick Connor who notably gave his troops the order to 
hunt down the Newe and shoot them indiscriminately.25 The following year, the Nevada 
Newe agreed to the Ruby Valley Treaty to bring an end to conflicts with settlers and the 
military. The government’s intention was to turn the Newe into farmers and cattlemen. 
The treaty permitted “whites to build military forts, mail stations and settlements on 
[Newe] lands. [It] granted whites the right to explore and extract mineral wealth from 
their lands. The Shoshones ‘defined’ the area of their territory, … and consented to 
move to reservations established within their treaty territory.”26 But, according to many 
sources, they never gave up title to their lands. 

In 1979, when Glenn Rand took his picture, the government ruled that the West-
ern Shoshone had lost title to their land in the 1863 Ruby Valley Treaty. This ruling was 
the culmination of decades of dispute over an estimated twenty-four million acres out-
lined in the treaty as Western Shoshone territory. Beginning in 1946 when President 
Truman signed the Indian Claims Commission Act, tribes could begin suing the fed-
eral government for past injustices. Some Newe groups hired lawyers to pursue a cash 
settlement for Ruby Valley treaty territory, others were against doing this. The latter 
groups claimed Western Shoshone lands outlined in the 1863 treaty had never legally 

24	 Crum, p. 1. 
25	 Ibid, p. 23 and Clemmer p. 860. 
26	 All the Basin Newe became known as the “Western Bands of Shoshone” or “Western Shoshones” because of the 

Ruby Valley Treaty. The treaty did not include those Shoshone living in central and southern Nevada, or those 
living in eastern California. Crum, p. 25 and 26. 
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81LAURA SMITH

passed into government hands; therefore, there were no grounds to pursue a cash set-
tlement. After the 1979 decision, the government authorized the Clerk of the Court of 
Claims to set up an account for $26 million in compensation. Most Shoshones rejected 
the payment because their land had never been and still wasn’t for sale. Subsequent 
appeals in 1980 and 1985 indicated that whereas they had not lost title in 1863, or in sub-
sequent years, they lost it with the 1979 ruling.27 

Turning to the road sign in the upper left of Rand’s picture, there stands another 
seemingly innocuous element. But the sign’s text further implicates more ways the set-
tler-government imposed itself on Indigenous lands, as well as introduced hazards to 
human and environmental health. It reads, “State Property: Removal of Material from 
Right of Way Prohibited”. It’s not clear what exact material the sign references. Though 
through word and form, it sets up a roadblock, an arrestive moment in the scene, as 
well as to movement within this Newe landscape. The sign was another static element 

27	 Crum, p. 181-183. Due to the refusal of the Nation to accept the settlement, the money sat in an account 
undisturbed until the Western Shoshone Claims Distribution Act of 2004 became law, authorizing payment. 
Today many Shoshone have received checks from this fund; some have still refused to accept payment. Kathie 
Taylor, The Dann Sisters: Searching for Reciprocity for the Western Shoshone,” Nevada Magazine, Nov-Dec 2015. 
https://nevadamagazine.com/issue/november-december-2015/7212/ 

—
Image 5
Nevada 1979, detail. 
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Rand picked out to contrast to the blurred white form of a car at the right. It also works 
to direct the viewer’s eye back into the space along a diagonal line. The structure sitting 
diagonal to the sign, in the upper righthand corner of Rand’s picture is Dunphy Mill, a 
barite crushing facility.  

It’s possible that the material alongside the highway is barite gravel. Barite is a min-
eral and today is primarily used in oil and gas well drilling to control hole pressure. It is 
mined thirty-five miles north of Dunphy. It is trucked to the mill to be crushed, and “ei-
ther shipped in crushed form or milled into powder.” As the baryte is processed, some 
of the crushed gravel is stockpiled and used as road base material.28 Historically, baryte 
was used to produce white lead paints. The mill was built in the 1960s by NL (National 
Lead) Industries, the lead smelting company who created Dutch Boy titanium paints. Pri-
or to this, the barite had been shipped to Modesto, California to be ground. In 1977, the 
Consumer Product Safety Commission issued its ban on lead-containing paints. Three 
years later, just a year after Rand stopped along I-80, NL Industries sold off the Dutch Boy 
brand. It sold the Dunphy Mill in 1993 but continues to encounter lawsuits over its lead 
paints. Today the mine and mill are operated by Halliburton Energy Services. Founded 
in 1919, the multinational petroleum corporation that has been involved in numerous po-
litical and environmental controversies since at least the 1990s. In this light, the highway 
sign in Nevada 1979, declares the presence of US control over the space and natural re-
sources amid and beyond its position in the picture. From Rand’s singular viewpoint, the 
sign, like a scare eye, reinforces and returns the settler-colonial gaze. 

Corporate mining continues in the 21st century all over Nevada, and so does over 
a century of Shoshone legal battles. Some mining projects have threatened Shoshone 
gravesites, disturbed ritual grounds, harmed important water sources, and reduced 
access to pine nuts. The Ruby Valley treaty allowed settlers to mine, cut timber, and 
extract other natural resources but, as of 2018, no royalties have ever been paid to the 
Shoshone.29 According to Peter D’Errico, a consulting attorney on Indigenous issues, 

The U.S. Bureau of Land Management has run roughshod over Western Shoshone lands, 
permitting international mining corporations to expand operations, without any input 
from or compensation to the original inhabitants of the land. Litigation has, to date, not 
been successful…. Extraction of resources without regard to community integrity is a hall-
mark of colonialism. It continues in the guise of international business.30 

28	 Daniel L. Turner, “Rossi Mine — Barite, Elko County, Nevada,” and “Dunphy, Eureka County, Nevada” Elko 
County Rose Garden, Elko Rose Garden Association, 2000-2005. Rossi Mine — Barite, Elko County, Nevada 
(schopine.com) and Dunphy, Eureka County, Nevada (schopine.com) 

29	 “Western Shoshone Nation,” Earthworks.org, https://www.earthworks.org/stories/western_shoshone_nation/ 
30	 Peter d’Errico, “Gold Mining Doesn’t Glitter,” Indian Country Today, updated: September 12, 2018 (original: 

November 18, 2012) Gold Mining Doesn’t Glitter — ICT (indiancountrytoday.com). 
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While Glenn Rand intended for the sign to “lock the stillness” of the visual space 
in Nevada 1979, the knowledge of the ongoing Western Shoshone resistance to resource 
extraction renders this form unstable. 

By the 1970s, rather than symbols of American freedoms, highways more fre-
quently signified conflicted American dreams. It became clearer that more roads led to 
more cars and, according to curator David Company, urban congestion and its environ-
mental impact could no longer be ignored. Studies of the safety of American highways 
brought new attention to roads as greater threats to American lives than the Vietnam 
war.31 The damage of national roads and settler pathways to Indigenous peoples’ lives 
has a much longer legacy. To Glenn Rand in 1979, the northern Nevada river basin and 
the highway were arbitrary formal elements with which to raise a viewer’s awareness 
about vision. This paper extended Rand’s metaphors of motion and stillness to the 
study of the various settler-colonial pathways, migrations, and roadblocks seen and en-
coded in that landscape. It reversed the signs. It subverted a formalist blindness to and 
disengagement with the pictured place. By reinvesting Rand’s landscape with Indige-
nous cultural meaning and memory, their presence and authority were made visible. 
The violence of the colonial encounter related to the pictured space and the associated 
legacy of Indigenous self-determination were  recognized. This destabilized settler aes-
thetic claims to and expropriation of this western landscape. To nurture more just and 
sustainable relationships with each other and the planet, a decolonial visuality compels 
us to move beyond the surface matters of vision. 

31	 Campany p. 29.
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of vernacular photography  
in scrutinising and understanding 
Romania’s communist past in  
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do passado comunista da Roménia no contexto 
da vida quotidiana
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Photographs are more than visual representations of so-
ciety and culture or evidence of historical documents and 
events. In their ubiquity, they reveal, illuminate or sug-
gest ideas, mindsets and attitudes; they circulate on- and 
offline and influence and disrupt expected narratives. 
Photographs help reconstruct the everyday material cul-
ture of the past, tell stories of ordinary people’s lives and 
shape the interpretation of history. Using a close reading 
of photographs, this paper examines vernacular pho-
tography’s complexity in everyday life during Romania’s 
communist era (1947-1989). 
Just over thirty years after the fall of the Soviet bloc, when 
we see the return of oppressive policy-making in Eastern 
European countries like Hungary and Poland, and an ag-
gressive war in Ukraine, photography research on every-
day life during Romania’s communist past remains an 

—
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—
Keywords

—
Resumo

underexplored subject area. Contextualised within the 
broader understanding of decolonising the Western pho-
tography canon, this paper understands vernacular pho-
tography not through visual content in a semiotic setting 
alone but as an ongoing event entangled in webs of pow-
er, dialogue, resistance and agency. It involves mnemon-
ic abilities, choices and participants. 
This paper is divided into two sections. The first de-
scribes how communism manifested in Romania. This 
offers readers the context of people’s everyday lives un-
der the tight grip of the communist regime. The second 
section explores photography during Romania’s commu-
nist era, first in a general sense to provide an overview of 
Romania’s photographic landscape, followed by an anal-
ysis of vernacular photography and its function as a col-
lective memory of resistance. This article aims to extend 
dialogues of untold narratives, repressed histories and 
changing interpretations of the past, locating them in the 
present and orienting them towards the future.
vernacular photography | communist Romania | cultural 
resistance | collective memory | everyday life

As fotografias são mais do que representações visuais da 
sociedade e da cultura ou evidências de documentos e 
acontecimentos históricos. Na sua ubiquidade, revelam, 
iluminam ou sugerem ideias, mentalidades e atitudes; 
circulam on-line e off-line, e influenciam e interrompem 
as narrativas esperadas. As fotografias ajudam a recons-
truir a cultura material quotidiana do passado, contam 
histórias da vida das pessoas comuns e moldam a inter-
pretação da história. Usando uma leitura atenta das foto-
grafias, este artigo examina a complexidade da fotografia 
vernacular no contexto da vida quotidiana durante a era 
comunista da Roménia (1947-1989).
Pouco mais de trinta anos após a queda do bloco sovié-
tico, numa época em que vemos o retorno da política 
opressiva em países do Leste Europeu como a Hungria e 
a Polónia, e uma guerra agressiva na Ucrânia, a pesquisa 
fotográfica sobre a vida quotidiana durante o passado co-
munista da Roménia permanece uma área temática pou-
co explorada. Este artigo, situado no contexto mais amplo 
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da descolonização do cânone da fotografia ocidental, en-
tende a fotografia vernacular não apenas através do seu 
conteúdo visual e apenas numa abordagem semiótica, 
mas como um acontecimento contínuo que está enreda-
do em teias de poder, diálogo, resistência e ação, e envol-
ve habilidades mnemônicas, escolhas e participantes.
Este artigo divide-se em duas partes. A primeira descre-
ve como o comunismo se manifestou na Roménia para 
oferecer aos leitores o contexto da vida quotidiana das 
pessoas sob o domínio do regime comunista. A segunda 
parte explora a fotografia durante a era comunista da Ro-
ménia; primeiro num sentido geral, para fornecer uma 
visão ampla da paisagem fotográfica da Roménia, depois, 
através de uma análise da fotografia vernacular e da sua 
função como forma de memória coletiva de resistência. 
O objetivo deste artigo é ampliar os diálogos sobre narra-
tivas não contadas, histórias reprimidas e interpretações 
do passado que se vão alterando, localizando-as no pre-
sente e orientando-as para o futuro.
fotografia vernacular | Roménia comunista | resistência 
cultural | memória coletiva | vida quotidiana

—
Palavras-chave

Introduction
Throughout its 42 years of rule, the Communist Party in Romania upheld direct pow-
er over society by establishing repressive mechanisms and enforcing aberrant decrees 
and strict regulations that affected people’s everyday lives in various ways. This paper 
focuses on vernacular photography during Romania’s communist era (1947-1989). 
Many people used photography to record and visualise their experiences during that 
time. In recognising that vernacular photographs require “affective responses, attentive 
engagements, active listening and ongoing critical interrogation” (Wallis 2020, 19), this 
paper investigates what vernacular photographs reveal within the context of people’s 
everyday life during Romania’s communist past. 

Communism in Romania has been researched widely over the past three decades. 
For example, there is an extensive scholarship introducing the history of communism 
in Romania, including studies on the Revolution in 1989 (Almond 1992; Bogdan 2017; 
Boia 2001; Bottoni 2018; Dánél 2017; Deletant 2015, 2019; Grama 2019; Hitchins 2014; 
Kaplan 2016; Massino 2019; Szöczi 2015; Stanciu 2013; Tismăneanu 2003; Tismăneanu 
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and Stan 2018). There are also accounts on the importance of culture during Roma-
nia’s communist past, including culture as a form of resistance to the repressive regime 
(Asavei 2020, 2021; Georgescu 2012; Leustean 2009; Manea 1994; Mitroiu 2018; Plesu 
1995; Poenaru 2013; Preda 2012, 2015, 2017a, 2017b; Preda 2013; Pusca 2017). The re-
search area on cultural resistance is complemented by a small but growing literature 
that explores other resistance movements during the communist era (McDermott and 
Stibbe 2006; Petrescu 2004, 2013). 

Cristina Petrescu provides a comprehensive account of opposition and resistance 
movements in Romania during the twentieth century. She cautions that “these move-
ments must not be measured in comparison to the developments in other Central Eu-
ropean countries, but in comparison to the extent of the oppositional activities … in Ro-
mania” (2004, 142). Dennis Deletant similarly refrains from any comparisons to other 
Eastern or Central European countries’ resistance movements and claims, “an absence 
of challenge to the Communist regime in Romania … is precisely a measure of the suc-
cess of the Securitate in suppressing information about resistance to the regime” (2015, 
xv). While some scholars write about photography during this period (Asavei 2021; 
Bădică 2012; Miklós 2019; Nae 2019), it remains an underexplored research field. This 
article seeks to contribute to this area.

Considering photography’s ability to disturb and disrupt (Edwards 2022), this pa-
per examines what photographs do to history, specifically Romania’s communist past. 
Drawing on photographs taken in Romania during this era, this paper argues that ver-
nacular photography provides a means of “listening to images” (Campt 2017, 9), con-
tributing to collective memories of resistance and extending discussions of untold nar-
ratives and repressed histories. In doing so, it understands photographs beyond their 
visual contents alone and conceptualises vernacular photography as both an image and 
a material object that communicates, evokes memories, tells stories of the past and per-
haps predicts futures (Burke 2001; Edwards 2012, 2022; Guerin and Hallas 2007).

Due to its democratic and omnipresent nature, vernacular photography is com-
monly understood as boring or mundane and linked to ordinary life (Batchen 2002). 
Vernacular photography discussed in this paper constitutes a larger body that includes 
domestic or family pictures, everyday photography, architecture photography and 
photographs of material objects. Instead of aligning vernacular photography with the 
ordinary, it can be described as functional, or more aptly, as an invitation to look and 
examine the world by disentangling questions that reflect on what photographs do in 
the context of ordinary life (Chéroux 2020). That view foregrounds the complexity of 
vernacular photography.

Discussing the limitations and possibilities of vernacular photography, Ariella 
Azoulay addresses its problematic nature, namely its etymological relation to slavery 
and colonialism. She claims that “[w]e cannot disassociate the images from the condi-
tions under which they are produced and circulated. Rather than using the category to 
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qualify photographs, I would like to reactivate photographs in their original contexts” 
(2020, 62). This approach connects the photographic image with the environment in 
which it was produced. Similarly, in his examination of vernacular photography, Brian 
Wallis (2020, 18) explains,

The concept of vernacular photography is a dynamic and shifting one … viewed less as an 
aesthetic subgenre than an interdisciplinary matrix of affective signifiers and performa-
tive communications — sometimes in conformity with societal norms but often pushing 
firmly against them.

It is the dynamic, performative, functional and interdisciplinary nature of vernac-
ular photography that is central to this paper, providing a constructive way of thinking 
about pictures to explore the conditions in which they were created and disseminated and 
through which they reveal untold narratives from people’s everyday lives during Roma-
nia’s communist times. Understanding vernacular photography in this way, images vali-
date multifaceted social functions, and as material objects, they participate in historical 
events (Edwards 2022; Guerin and Hallas 2007). They are not merely representations of 
people and events but act as vehicles for subjects and viewers to affirm or scrutinise class 
status, identity, national affinity or community membership (Wallis 2020). 

In the context of this paper, the photographs visually narrate collective experi-
ences during years of control by the communist regime, which, as Simona Mitroiu de-
scribes, “left visible scars on the collective narrative and personal life histories” (2018, 
91). In interpreting these images, the paper draws on Wallis, who argues that the signif-
icance of understanding images is not merely “what we can read into these images, but 
what we can read out of them” (2020, 19). What can we learn from these photographs? 
Suppose core characteristics of everyday life involve familiarity. In that case, repeated 
actions, routine and boredom, as Ben Highmore (2002a) describes, then what does eve-
rydayness involve and look like in communist Romania, and what are the implications 
of the existence of photographs that depict people’s everyday lives?

Everyday life is an ambiguous and elusive notion. The notion of everyday life is a criti-
cal lens through which individuals negotiate the essentially political decisions that govern 
their daily lives and their critique or conformity to political systems and social behaviours 
(de Certeau 1980; Highmore 2002a; Lefebvre 1991). As Highmore emphasises, every-
day life is not simply “out there” as a tangible reality to be “gathered up and described” 
(2002b, 1). This raises important questions: whose everyday life is it? Moreover, in turn, 
where is it located? In communist Romania, everyday life was not self-evident and readily 
accessible (Massino 2019; Poenaru 2013). As a result of the state’s frequent intervention 
and pervasive surveillance through the omnipresent Securitate, the country’s powerful 
secret police apparatus, people’s lives and relationships were affected, for police intru-
sion and coercion became part of ordinary life (Boia 2001; Deletant 2015; Petrescu 2004). 
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This article connects the ordinariness of everyday life, as Lefebvre (1991) de-
scribed, to the production of vernacular photography that is deeply embedded in social 
narratives and functions (Bourdieu 1990; Hirsch 1997). Narrative signifies a particular 
mode of knowledge. It does not simply mirror or recount an event, but it sheds light 
on individual or group fate, the lived experience of self and the nature of a communi-
ty. This links the narrative to history, memory and photography (Barthes 2000; Berger 
1989; Guerin and Hallas 2007; Hirsch 1997, 2012; Sontag 2004). Mediated memory in 
the context of photography is especially relevant to this paper, and so is the multitude of 
memories following the collapse of the Soviet bloc (Mitroiu 2018). Linking memory to 
culture, Astrid Erll writes, “Without eyewitnesses to history, societies are dependent on 
media-supported forms of remembrance (such as historiography, monuments, or mov-
ies). This marks the transition to ‘Cultural Memory’” (Erll 2011, 4). Mnemonic media, 
artefacts and technologies constitute the material dimension of memory culture; as a 
mnemonic medium, photography arguably bears witness to or records the past, but it 
can also stage or construct events like in, for example, documentary or press photogra-
phy (Erll 2011; Sontag 2004). This emphasises photographs’ role as vehicles of collec-
tive (cultural) memory and their link to everyday material culture. 

In what follows, this paper will first describe how communism was manifested in 
Romania to provide the context and understanding of everyday life during that time. 
The subsequent section will focus on photography during Romania’s communist era, 
first in a more general sense to provide an overview of what the photographic landscape 
looked like during the communist past, followed by a more focused discussion of ver-
nacular photography’s ability to reveal untold stories and hidden narratives and func-
tion as a form of a collective memory of resistance.

Communist Romania
The communist experiment evolved differently in Romania compared to other 

states of the Soviet bloc, such as former Czechoslovakia, Hungary or Poland. As Lucian 
Boia puts it, “Romania stood out as a country to which Communism was particularly 
foreign” (2001, 112). As a largely agrarian nation without a long and robust left-wing 
political tradition, Romania had no interest in anything coming from Moscow. It was 
quite unprepared for communism and its ideology (Boia 2001). Although the Commu-
nist Party in Romania was established before World War II, it remained largely under-
ground for over two decades, and its member base was still small, with “less than 1000 
members strong in 1944” (Gallagher 2005, 560). It was only after the forced abdication 
of King Michael in December 1947 that the Socialists merged with the Communist Par-
ty to become the Romanian Workers’ Party in 1948 (renamed the Romanian Commu-
nist Party in 1965). Shortly after, the Romanian People’s Republic was proclaimed. A 
new political elite and intelligentsia, made up of workers and peasants, were formed 
almost overnight, and work to industrialise the country began in the late 1940s. The 
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first post-war communist leader of the Romanian People’s Republic was Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, who was appointed by Stalin and remained the leader until his death 
in March 1965. 

It was ironic that for a nation that only slowly warmed to the idea of communism, 
no other communist country in Eastern and Central Europe ended up mirroring the So-
viet Union as faithfully and detailed as Romania did; it was a carbon copy of the USSR. 
According to Boia, “[t]he Soviet model was not only applied to the concrete structures 
of political power, society and the economy; it also had to permeate the minds of the 
Romanians. The single historical and cultural reference point remained Russia” (2001, 
122). For a decade starting in 1947, for example, there was only one textbook on Roma-
nian history in circulation, which saw history rewritten. What remained from the Ro-
manian past and national culture was ideologically presented. As Boia further explains, 
“some of the great names were missing while others were presented in a distorted man-
ner, cast — against their will — in the role of supporters of Communist ideology” (ibid.). 
In intellectual and cultural life, the Communist Party aimed to reinterpret cultural tra-
dition to meet new dogmas and obliterate any form of genuine creativity: art, history, 
literature and philosophy were to be ideologically subordinated to the political realm 
(Tismăneanu 2003).

Some writers argue that under Gheorghiu-dej’s rule, the 1950s were marked by 
years of violent repression, terror and Stalinisation, especially concerning intellectual 
life and culture (Boia 2001; Deletant 2019; Tismăneanu 2003). According to Vladimir 
Tismăneanu, one of the main goals of Stalinisation “sought the destruction of civil soci-
ety and the regimenting of intellectual life and culture. To destroy human bonds, a uni-
versal sense of fear was instilled in individuals” (2003, 109). Coercion, fear and acts of 
random terror are intrinsic mechanisms of totalitarianism (Arendt 2017). These mecha-
nisms were frequently used as forceful weapons by the Communist Party and the Secu-
ritate (Deletant 2015). They never let go of their control and coercion over society; they 
may have relaxed laws and rules occasionally, mainly for tactical motifs, but they never 
abandoned their terror, nor did they intend to cease their control (Deletant 2015).

When Gheorghiu-Dej died in 1965, Nicolae Ceauşescu succeeded him as leader of 
the Communist Party (Almond 1992; Boia 2001; Deletant 2015; Stanciu 2013; Tismăneanu 
2003). While the early years of Ceauşescu’s leadership were marked by the “[r]elaxation 
of the terror instituted by Dej” (Deletant 2015, 70), he also continued many of his prede-
cessor’s policies, such as the industrialisation and collectivisation programmes, the latter 
centralised agriculture in Romania (Boia 2001; Deletant 2015; Stanciu 2013; Tismăneanu 
2003). These early years of his rule between 1965 and 1971 were the best in the history of 
communist Romania, also referred to as ‘Cultural Liberalisation’ (Stanciu 2013). At this 
juncture, it must be emphasised that ‘best’ should be understood as good concerning the 
other years and decades of terror, surveillance and control, especially the violent and re-
pressive 1950s of the Gheorghiu-Dej regime or the deprived 1980s of Ceauşescu’s era. 
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The short period of de-Stalinisation at the beginning of Ceauşescu’s regime wit-
nessed a rise in living standards as people experienced more freedoms, the possibility 
to travel to the West (though it was never easy to get an exit visa), and overall, it was a 
period which saw better domestic policies and politics too. Contacts with the West were 
established (Almond 1992; Deletant 2015). Consumer goods appeared to dominate a 
more important place in the Romanian economy because some Western credit, mainly 
used for the development of heavy industry, started to filter down to the level of every-
day life. People could eat and dress much better than before and watch foreign movies 
at the cinema, although the regime still carefully selected all the films (Massino 2019; 
Stanciu 2013). For artists and writers, this period was marked by the abandonment of 
Socialist Realism as the Party’s “aesthetic creed” (Deletant 2015, 172).

Censorship (and self-censorship) continued during those years. People were not 
free to think and to express themselves as they pleased, though the risk of ending up 
in prison for expressing one’s view was substantially reduced, partially because people 
had learned to be more careful; it was common for people not to trust their own families 
or neighbours for fear they could be informants for the Securitate (Deletant 2015, 2019; 
Tismăneanu 2003). Nevertheless, as time progressed, it became apparent that Ceauşes-
cu was not a communist leader like any other. As Boia writes, under Ceauşescu’s lead-
ership, Romanian communism “took a surreal turn” (2001, 126). This manifested in his 
“cult of personality, xenophobic nationalism, and delirious programs of urban and rural 
reconstructions” (Petrescu 2004, 155).

As the 1970s began, life in Romania changed, and people experienced a drop in 
living standards. Moreover, the state increasingly ruled by decree, creating unpredict-
ability and secrecy (Arendt 2017). As Hannah Arendt argues, “[p]eople ruled by decree 
never know what rules them because of the impossibility of understanding decrees in 
themselves and their practical significance in which all administrators keep their sub-
jects” (2017, 318).

The year 1971 was an unexpected turning point and saw the launch of a programme 
that was elevated to the status of a “cultural mini-revolution” (Stanciu 2001, 1065). Al-
though the cause of such a radical turn is still debated by researchers today, it is likely 
linked to Ceauşescu’s extended visit to China and North Korea in June 1971 (Boia 2001; 
Deletant 2015; Stanciu 2013). In the wake of his visit, Ceauşescu announced the end of 
ideological and cultural relaxation in his infamous July Theses, seventeen proposals for 
the “political-ideological activity [and] the Marxist-Leninist education of Party mem-
bers and all the working people” (Deletant 2015, 184). In short, Ceauşescu called for 
increased political education (more aptly, propaganda) and party control, which resem-
bled the Stalinist practices of the 1950s (Deletant 1995). As Boia explains, “[n]o more 
concessions would be made; deviations and bourgeois influence in society and culture 
would no longer be accepted” (2001, 138). 
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Given that the July Theses only affected domestic policies (Ceauşescu’s foreign poli-
cy remained unchanged), people’s relations and engagements with foreigners, which had 
never been viewed favourably, began to be controlled and regulated by the Securitate with 
greater caution (Stanciu 2013). Any Romanian who interacted with a foreigner had to re-
port it to the Securitate within 24 hours (this was more heavily restricted through a new de-
cree in 1986) (Preda 2017). Moreover, the liberalisation of arts, culture and social life was 
severely limited, which showed the return to the Party’s aesthetic of Socialist Realism, an 
endorsement of an ideological basis for art and literature (Pusca 2017). 

Censorship became stricter despite being officially abandoned in 1977 (Deletant 
2015). Those working in radio, television, the press, editors, and anyone else accounta-
ble for publications had to take their task as ‘unofficial’ censors very seriously and “in-
crease their contribution to ideological education and propaganda through their edito-
rial content” (Stanciu 2013, 1068). As for artists and writers, Ceauşescu cautioned that 
the party required them “to play an active role in ‘building socialism’” (ibid.) and “shape 
[e] the new man’s Socialist consciousness” (Deletant 2015, 174). Through Ceauşescu‘s 
reinforced party control and domination, Romania was slowly becoming a closed and 
atomised society with a demand for total loyalty from the individual member (Arendt 
2017; Preda 2017; Stanciu 2013).

From around 1981, things started to get much worse. Essential food items like 
bread, flour, milk and sugar started to be in short supply and increasingly difficult to 
find, as crops produced in Romania, such as wheat and maise, were either exported, 
or there was not enough to feed the nation without additional imports. As Boia writes, 
“nothing seemed to work anymore, and the situation worsened from one year to the 
next” (2001, 140). The Romanian industries had cost the state more to run than they 
were producing, and foreign debt rose (Deletant 2015). As a result, and fuelled by his 
pride, Ceauşescu decided to repay Romania’s foreign debt down to the last dollar by 
1990. In order to achieve that, he announced a series of strict austerity measures for 
the population that was unmatched elsewhere in the Soviet bloc. Exports of industry 
and agricultural products drastically increased, while imports were cut, leaving people 
without petrol and gas, amongst other essential things. Food shops had empty shelves, 
turning the hunt for food into people’s primary concern. Although the population did 
not die of hunger, people suffered the consequences of malnutrition. When a delivery 
arrived, regardless of what it was, long queues formed quickly. There were also queues 
in front of empty shops anticipating a delivery. People started queueing in the evenings 
and throughout the night, turning queuing into a phenomenon. Identifying queues as 
social spaces, Boia (2001, 141) writes,

A fascinating queue culture developed in Romania. The queue was a space for sociability 
(something which otherwise tended not to exit in Romanian culture), where people — many 
of them pensioners, who had more time — met day by day and spent long hours together. … 
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As in the Middle Ages, barter was practised: produce for product or services. You had to pay 
somehow, even for things that were supposed to be free. Medical care, for example. 

Not only was food scarce and rationed during the 1980s. Other essential aspects 
were also restricted following draconian measures, severely affecting people’s every-
day lives, especially those in larger towns and major cities. For example, the electricity 
supply was regularly interrupted for hours (including in hospitals, which led to many 
preventable deaths), and the gas pressure was reduced during the days forcing people 
to cook their meals at night (Deletant 2015). Similarly, television programming was 
reduced to two hours daily, filled with Ceauşescu’s propaganda news of the country’s 
‘achievements’. People living near the borders of former Yugoslavia or Hungary were 
luckier since they could pick up foreign television and radio stations, including Voice of 
America, BBC World Service and Radio Free Europe. These stations provided a wealth of 
information about what was happening across Romania, which was heavily obscured by 
the state’s information and propaganda apparatus (Preda 2017), leaving people oblivi-
ous to what was happening. 

Despite the many austerity measurements and restrictions that were implement-
ed during one of the most severe totalitarian dictatorships of the former Soviet bloc, 
the regime did not experience any large-scale opposition from society (at least not un-
til the Revolution in 1989), as was the case with the Hungarian Revolution in 1956, the 
Prague Spring in 1968 or the solidarity movement of the late 1970s and early 1980s in 
Poland. Few brave individuals or groups across Romania risked voicing their criticism 
against the regime’s draconian measures and authoritarian policies (Asavei 2020; Dele-
tant 2015; Petrescu 2004; Preda 2017). In the end, however, Ceauşescu’s regime could 
not resist the accumulated tensions and frustrations of the people. After 42 years, the 
communist experiment ended in a bloodbath; it collapsed following the violent Decem-
ber Revolution and subsequent execution of the dictatorial couple Nicolae and Elena 
Ceauşescu at Christmas 1989 (Almond 1992; Szöczi 2015). Photography played its part 
in resisting the regime and mediating a collective memory of the period. The rushed but 
theatrical trial was of symbolic importance, broadcast live by the news media world-
wide. The trial was grotesque, but some argue that no other end for the Ceauşescu cou-
ple would have been fitting. To quote Boia one more time, “[t]he real miracle was not 
the collapse of Communism but the fact that it was able to go on so long! It deserved to 
disappear the moment it was born” (2001, 112). 

The following section provides an overview of Romania’s photographic move-
ment, followed by a more focused discussion and analysis of vernacular photography.
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Photography during Romania’s Communist Rule
Photography had an exciting status in communist Romania. On the one hand, peo-

ple were allowed to own a camera. According to Simina Bădică, “[p]hotography was offi-
cially praised by communist propaganda as the trustworthy document of social reality … 
and [was] even encouraged as a benign ‘national hobby’” (2012, 40). On the other hand, 
that did not mean people were free to photograph whatever they wanted. Although the re-
gime did not strictly impose the Socialist Realism aesthetic, photographic image produc-
tion was restricted indirectly. Moreover, the communist regime dominated the use and 
perception of photography, for it “had a largely enforceable monopoly over what could be 
transformed into a public image” (Bădică 2012, 45). As will become apparent in this sec-
tion, this complicated the relationship with and the status of photography. 

The relationship between photography and everyday life was controlled and cen-
sored by communist regimes in the Soviet bloc, including Romania. As mentioned 
earlier in this article, the Communist Party came to power relatively quickly and un-
prepared in Romania, and as Anca Pusca writes, “the communist state and ideology 
needed to be built quickly and emerge in a way that would completely control the visi-
bility of ‘change’” (2017, 233). This rapid political change was dominated by terror and 
aggression and filtered through all strata of society, including the arts and cultural sec-
tor. It was not long after the Communist Party took over that photography’s status was 
subject to change. Private photography studios that had flourished before the war were 
suddenly nationalised. As Adrian-Silvan Ionescu, Ulla Fischer Westhauser and Uwe 
Schögl (2020, 7) describe, 

After the communists took power in Romania in the last days of December 1947, all the 
private photo studios, which had flourished in the interbellum period, were nationali-
sed.… Any photographic activity, except portraiture and wedding pictures, was kept under 
the vigilant eye of the censors. It was only safe to take landscape and cityscape pictures, 
and most amateur photographers focused on scenes of this kind.

It was not merely photography that was appropriated and nationalised; art and 
culture more generally came under strict scrutiny, and private art collections became 
subordinate to political interests (Grama 2019). As Pusca writes, “artists gained a spe-
cial status, often perceived as inherently dangerous” (2017, 236). Thus, the idea of what 
was ‘safe’ to photograph, as mentioned by Ionescu et al. in the quote above, alludes to 
the official doctrine regarding the production of art and culture, which was aligned with 
the state’s political ideology, Socialist Realism.

When it comes to photographers, both amateur and professional, they were 
seemingly being perceived as less dangerous, for it appears the regime was more 
afraid of words than images (Bădică 2012). Unlike the strict regulations of owning a 
typewriter, for which a person required police authorisation, followed by an annual 
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registration process at the local police station, which included providing a writing 
sample as a precaution against the spread of secret texts and manifestos, owning a 
camera was not prohibited under the communist rule. If the ownership of a camera 
was uncomplicated, taking pictures was not. Bădică argues that a “photographer with 
sensitivity for the social issues would not only be discouraged and marginalised by 
the regime but would risk major discomforts” (2012, 56). This suggests that image 
production was not a neutral or apolitical act but rather (self-)censored to some ex-
tent. There was some degree of freedom attached to photography, seeing that photo-
graphing everyday life and people at work or in their homes was permitted as long as 
these photographs “made life in Communist Romania seem nice and happy” (ibid.). 
It was, then, a question of courage to take photographs that were arguably outside the 
sphere of what was deemed safe.

There was another way of categorising photography: it sat between a safe and an 
unsafe place; it was incongruous (Hirsch and Spitzer 2009). This was down to the re-
gime dominating how photography was perceived and practised. Framed not as art but 
in artistic terms, Bădică suggests the regime “defined [photography] by its lack of ref-
erence to contemporary phenomena [and] social and political issues” (2012, 42). This 
seems to suggest that the state acknowledged photography’s documentary, social and 
political power and its potential danger to the regime, using various, sometimes sub-
tle, ways to censor the practice and circulation of photography. For example, the lack 
of quality equipment and training available during the communist era (including the 
inability to study photography at the university level until 1990) constrained photogra-
phers from creating work. This could be understood as a subtle way of limiting the prac-
tice of photography whilst also complicating the status of photography.

Although the photographic movement in Romania did not produce a photographic 
canon matching that of Western Europe and the USA during the same period, photogra-
phy was not what Bădică called “a politically benign/indifferent activity” either (2012, 
40). Saying so diminishes the work of the artist photographers who were members of 
the Association of Artist Photographers in Romania (AAFR). Despite the regime’s domi-
nation over relations with Western artists, artist photographers strived to establish and 
maintain international affiliations, dialogues and collaborations during the communist 
years by participating in international photographic art salons (Negrea 2020). This gave 
the illusion of moving in photographic circles beyond the Iron Curtain. 

The AAFR was first established for amateur photographers in 1934 but was suspend-
ed during the war years and revived in 1956, this time with a focus on artist photogra-
phers. Based in Bucharest and financially supported by the state, the AAFR was privileged 
for it was the only officially endorsed photographic movement during the communist era. 
To receive the subsidy was not without problems, especially during the latter years of the 
Ceauşescu regime, when, as the current director of the Association, Eugen Negrea, writes, 
“artists had to praise the achievements of the communist regime and were compelled to 
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suspend all connections with Western ‘decadent art’” (2020, 97-98). The regime required 
loyalty from all registered AAFR members and expelled those not registered with the 
AAFR (Bădică 2012). In other words, one was not an artist-photographer without being a 
registered AAFR member. However, here is the paradox: state-sanctioned or official art-
ists were required to join the Romanian Artists Union but were discouraged from using 
photography in their artistic practices. It was, therefore, ironic that one could not be an 
artist-photographer without being a member of the AAFR. In contrast, professional pho-
tojournalists had a lower status and were merely seen as employees of the state’s author-
ised mass media; they did not enjoy the same prestige as professional photojournalists or 
documentary photographers from the West.

Between 1968 and 1989, the AAFR also published its bimonthly magazine, Fotogra-
fia. Negrea said the publication was “the only source of information for the AAF mem-
bers with respect to the evolution of worldwide photography” (2020, 96). The magazine 
included AAFR members’ own artistic photographs and debates on theoretical views 
and technical issues related to photography equipment, especially in the context of pho-
tographic art. A more detailed account of the magazine’s content exceeds the scope of 
this article, but both Bădică (2012) and Negrea (2020) offer further exciting insights into 
the publication. However, it is worth noting that the publication was also affected by the 
sudden political developments introduced in the aforementioned July Theses in 1971. As 
artistic connections and collaborations with the West were adjourned, Maria Alina Asavei 
highlights that “Fotografia … started to have … fewer references to Western photographic 
trends”(2021, 5).

Moreover, some years during the 1970s saw the promotion of propaganda on the 
magazine’s pages, but documentary or vernacular photography was rarely discussed. If 
photography’s social or documentary value was mentioned, it was often linked to ques-
tions of reality and truth (Bădică 2012). The reason for this lacuna might be explained 
by the Party’s seemingly deliberate attempt to mystify photography’s status. As Bădică 
writes, “[the regime’s] double talk … drove photographers away from documentary 
photography; the concept had been so much abused by the regime that no one took it 
seriously into consideration anymore” (2012, 56). Consequently, the focus largely re-
mained on photographic art.

The infrequency of discussing or reviewing documentary and vernacular pho-
tography in Fotografia or the regime’s intentional misinterpretation of photography 
does not mean people were not using the camera to document their everyday lives and 
personal stories. Of course, they did. Evidence of that can be seen in a growing number 
of online archives that display thousands of digitalised photographs that, as Geoffrey 
Batchen writes, “preoccupy the home and the heart but rarely the museum of the acad-
emy … [and] represent the troublesome field of vernacular photography” (2001, 57). 
This raises two questions: in what way did vernacular photography function as a form of 
resistance to Romania’s repressive regime? Moreover, what stories and narratives can 

USCHI KLEIN



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

99

those photographs reveal about everyday life in communist Romania? The remainder 
of this article will seek to disentangle and explore these questions. 

Resisting the Communist Regime through Vernacular Photography
As a cultural form and practice, photography is not an inherent resistance medium 

or practice, but it can be perceived as one when it is used in specific times and spaces. 
Teasing out the political reconfiguration of photography, Azoulay emphasises its com-
plex and participating nature and underlines that photography is not merely an interac-
tion between the photographer and the sitter/subject in the photograph but comprises 
multiple players. Azoulay calls this “the civil contract of photography” (2008, 19) and 
turns from “an ethics of seeing … to an ethics of the spectator that begins to sketch out 
the contours of the spectator’s responsibility of what is visible [in the picture]” (2008, 
130). By including the photograph’s viewer, multiple actors are entering a dialogical 
space through which they can encourage others to pursue political agency and resist-
ance through photography. This frames photography as an ongoing event interwoven in 
webs of power, dialogue, resistance and agency and includes many choices, meanings 
and social actors (Azoulay 2008, 2012; Fairey and Orton 2019). To investigate resistance 
through photography, this article draws on Stephen Duncombe’s (2002) definition of 
cultural resistance as “culture that is used, consciously or unconsciously, effectively or 
not, to resist and change the dominant political, economic and social structure … cultur-
al resistance can provide a sort of ‘free space’ for developing ideas and practices” (2002, 
5). Cultural resistance is understood as opposition and survival, regardless of how small 
these acts of resistance are. This approach to cultural resistance is beneficial in Roma-
nia’s communist past, where large-scale resistance movements were missing or quickly 
halted by the regime and its secret police. Instead, cultural forms and practices were 
used by people in more subtle ways of survival and dissent. 

	 Despite being one of the most widely used practices of photography since the 
medium’s democratisation process through the invention of the Box Brownie in the 
late 19th Century, making up the vast bulk of photographs ever taken, consumed and 
circulated, vernacular photography has only received academic attention for the past 
two decades. According to Geoffrey Batchen, this late interest is because “vernacular 
practices … are presumed to have few intellectual or aesthetic qualities beyond senti-
mental kitsch, and therefore apparently do not deserve the spotlight of historical at-
tention or critical analysis” (2004, 33). This essay does not trace this history, for that 
many writers on photography have already contributed to this area, but rather seeks to 
emphasise the importance of including unauthored or vernacular photographs in the 
literature on photography. They may not offer rich aesthetic values, but they enter “the 
domain of everyday, immediate social existence and practical activity, with all its habit-
ually, its crises, its vernacular and idiomatic character, its biographical peculiarities, its 
decisive events and indecisive strategies” (Jackson 1996, 7–8 in Long et al. 2008, 33). In 
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short, they depict the nuances of people’s lives and provide social and cultural contexts. 
The five black and white photographs discussed in this section are small acts of 

opposition and survival. These acts helped people create what Duncombe calls ‘free 
spaces’, using the camera to photograph something related to their everyday life. Each 
photograph tells a story of people’s collective experiences and collective memories. The 
images were produced in the 1980s and depicted everyday routines or tasks of the citi-
zens, such as queuing for food or fulfilling operational tasks merely to please Ceauşescu 
or fulfil his goals. Taken by two different people who most likely did not know each oth-
er, the photographs materialised and formalised people’s ordinary, yet essential, pro-
ceedings during the communist time. They are discussed not in terms of their aesthetic 
or technical values but as events defined above. These photographs would have been 
typically stored in boxes and not displayed in people’s homes, though the potential of 
showing and circulating them (especially to the West) was there. The fact that these 
photographs exist is not surprising, considering owning a camera was not prohibited. 
However, good quality film rolls were not widely available, which gives photographs a 
unique (sentimental) value. At first sight, they may not depict anything extraordinary, 
and it is helpful to draw on Tina Campt’s intervention of “listening to images” (2017, 5). 

One can imagine that listening to both images and people’s experiences of com-
munism only began a few years after the fall of the regime, not straight away when the 
country was suddenly faced with a new political system of democracy interlinked with 
capitalism. Thus slowly, people started to unveil and share their images with others, 
though perhaps only selectively. In so doing, people shared their collective memories 
of an era that may have ended over thirty years ago. However, it left many traces and 
layers behind that force citizens to interact with the past in the present and certainly in 
decades to come. 
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The Images

A crowd of people converge outside (Fig.1). It needs to be clarified how many indi-
viduals there are as they stand densely together on what seems to be a public space, like-
ly a street, between tall buildings in a seemingly metropolitan area. From the caption, 
we know the picture was taken in Bucharest in February 1980, which explains why the 
people are wearing hats or scarves and coats since the scene occurred in the cold winter 
months. One man with a black hat seems to be particularly delighted, smiling widely, 
and others in the crowd are looking in his direction, also smiling. The man is carrying a 
medium-sized to the large, rolled-up rug and seems to be walking away from the crowd, 
suggesting (from the caption) that he had just bought the item and was ready to leave 
the scene. In that context, the people in the crowd were probably forming a queue, and 
the shared joy for the man’s luck was part of the queue culture that developed amidst 
the struggles of everyday life, as mentioned above.

Two aspects of the photograph are particularly striking. Firstly, the rug size is big 
enough to be seen from afar and shows people the man’s fortune in finding and buying 

—
Figure 1
Timisoara, Febr. 1980. Un noroc nesperat! A reusit sa cumpere un covor. [Timisoara, 
Febr. 1980. An unhoped chance! He managed to buy a carpet.]
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the rug when household items were increasingly difficult to find due to Ceauşescu’s 
austerity measures. However, at the same time, the rug is not too large to be carried by 
one person without relying on a car to transport it, since petrol was also hard to find in 
the early 1980s. Secondly, the photographer’s vantage point suggests he was amongst 
the crowd/queue, not to purchase anything but to observe the scene very closely. Since 
people were either facing the man or the shop in front of them, hoping to purchase 
something too, no one in the frame noticed the photographer, making this a very candid 
snapshot. As mentioned above, there was nevertheless a risk involved in taking pho-
tographs that depicted a “sensitivity for the social issues” (Bădică 2012, 56), given the 
possibility of being seen by the Securitate or one of its informants. Thus, taking a pho-
tograph was a small act of opposition.

Another queue, but this one is different to the previous one (Fig.2). Around sixty 
people stand outside a shop, and we can infer from the caption that this is a cheese shop. 
The grey van and white boxes outside the door indicate a new cheese delivery. The pho-
tographer’s vantage point is very different from the previous photograph, this time of-
fering a birds-eye-view of the queue and the whole scene, and therefore turning the 

—
Figure 2
Bucuresti, Galati str, April 1982. Coada la branza. Se “găsea”  
doar odata pe luna… [Bucharest, Galati str, April 1982. Cheese 
queue. It was “found” only once a month]
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photographer into a distant observer, an eyewitness, who views the scene (safely) from 
above. It is also noticeable that the street is partly damaged, suggesting that this photo 
was taken secretly. Not only did the regime prohibit photographing ‘social issues’ like 
long queues for food, but photographing damaged streets demonstrated the regime’s 
negligence to fix the infrastructure (possibly due to the strict austerity measures). By 
the end of the regime, streets and roads were so severely damaged that it was impossi-
ble to drive fast due to the risk of deep holes, gaps and cracks that could damage the cars 
and cause serious accidents. 

Two men are directly facing the camera (and therefore the photographer and the 
viewer); both are slightly smiling while standing on and being surrounded by rubble 
(Fig.3). They seem to know each other since the taller man on the right is holding the 
slightly shorter man close to him to convey their familiarity. However, despite their 
smiles, it cannot be sure that the men are joyful. We know from the image caption that 
the rubble the two men are standing on is the outcome of the demolition of houses in 
the most prominent Hungarian city of Targu-Mures. From the date in the caption, we 
can extrapolate that this demolition was part of Ceauşescu’s urban and rural planning 

—
Figure 3
«Demolition of the Old Houses on the Long Street 
(Boulevard 1 December 1918)». Târgu Mureş. 
1980. Photograph by Lóránd Bach. Azopan Photo 
archive. Permission was given to use the image.
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programme. In the background is a demolished house, and on the right of the frame, 
almost cropped out of the images, is another person, indicating that more people were 
involved in the demolition of this house. 

Ceauşescu’s programme was not popular amongst the population, especially 
in areas with ethnic Hungarian and German minorities in Transylvania and villages 
around Bucharest. Where plans were made to demolish villages to give way to newly 
constructed apartment buildings, people were forced out of their houses with limited 
time to pack their belongings. Ironically, they were given a choice to demolish their 
houses, which not everybody took up. As Petrescu (2004, 94) explains, 

Especially the Hungarian community in Romania, but to a certain extent, the German mi-
nority as well, believed that they represented the main target of the plan. For they were the 
most significant minority in the country, Hungarians took the systematisation of villages as 
a disguised attempt to erase the material forms of their cultural heritage in Transylvania. 

Returning to the photograph, we cannot know whether these two men are of eth-
nic Hungarian origin, as the government could have hired them to demolish someone 
else’s house in Targu-Mures, which may explain their smiles. There are many layers 
and complexities here, making this image more incongruous with a slight opposition to 
Ceauşescu’s programme since very few would have ultimately benefitted from it with-
out losing their homes in return. 

Split into two parts, the photograph depicts two different but interconnected 
scenes (Fig.4). On the right, there is a woman directly facing the camera, holding what 
appears to be her handbag and sitting on an open trailer or some form of shelter. De-
spite looking up at the photographer, she does not seem to know him. Behind her in 
that space are bags and suitcases, with more bags and another suitcase positioned out-
side on the concrete pavement. The photograph’s left side depicts nine men looking at 
a car, with only half of it visible to the viewer, as the other half is hidden behind the 
trailer/shelter. At first glance, the scenes are separate, with no men interacting with the 
woman, nor does the woman look at the men. Both scenes can be linked only through 
the caption and the date the photograph was taken. Reading “Future car owners came 
with gasoline in their suitcases”, the caption suggests that the bags and suitcases near 
the woman contain canisters or bottles of petrol, most likely to fill the car. On the other 
hand, the men seem to be looking at the car with the intention of buying it, again draw-
ing on the caption to make that connection. 
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	 As the photographer Andrei Pandele explained (personal communication, 21 Sep-
tember 2022), the petrol situation was complicated in Romania during the 1980s. It was 
further linked to another policy of the Ceauşescu era, which prohibited the use of person-
al cars in certain areas, especially in bigger cities like Craiova. At the same time, taking 
petrol canisters on trains or other public transport was forbidden, and people began to 
disguise petrol-filled water bottles in bags and suitcases and take them on public trans-
port. Car owners wanting to use their cars in towns or rural areas, where petrol was often 
more challenging to obtain, would travel to nearby cities by train to fill up their bottles with 
petrol, store them in suitcases and bags, and return home where they could fill up their 
cars. This photograph suggests that the men are interested in buying the car and arrived 
with petrol to fill it up after they bought it since cars were also not sold with any petrol. In 
that sense, both parts of the image are interconnected. The photograph itself, however, 
was taken secretly, depicting another social issue controlled by the regime. However, by 
showing courage, the photographer pressed the shutter release immediately. 

—
Figure 4
Craiova Iulie1984. In Romania gaseai doar 2 modele auto: Dacia (Renault 12) si Oltcit (Citroen Olt). 
Plateai integral masina, asteptai 1 an la Oltcit, 3 pentru Dacia, aveau defecte. Si o primeai cu 3-4 litri 
de benzina (oficial 5). Pana  la Bucuresti sunt 242km. Iti trebuia o canistra de benzina. In tren nu 
aveai voie cu asa ceva. Canistra venea in valiza. Le puneau la umbra. Iar benzina se „dadea” cu ratie 
lunara… [Craiova July 1984. In Romania you could find only 2 car models: Dacia (Renault 12) and 
Oltcit (Citroen Olt). You paid in full for the car, waited 1 year for Oltcit, 3 for Dacia, they had defects. 
And you got it with 3-4 litres of petrol (officially 5). 242km from Craiova to Bucharest. You needed a 
can of petrol. In the train you weren’t allowed to carry that. The can came in a suitcase. They put them 
in the shade. And petrol was “given” or rationed monthly]
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Another forbidden photograph taken during the last decade of the Ceauşescu era 
depicts five men with shovels and other tools, who seem to be working on the road while 
it is seemingly snowing (Fig. 5). A sixth man in the midground seems to have the task of 
controlling the car traffic. With no individuals looking in the photographer’s direction, 
it reinforces the idea that it was forbidden to take this particular photograph, with the 
photographer taking his chance and acting quickly. It is not immediately clear what the 
five people in the foreground are doing, whether they are clearing the road or fixing it. 
Drawing on the caption to better understand the picture, we understand that the five 
men are throwing asphalt onto the snow to enable Ceauşescu’s car to drive along the 
road without getting stuck in the snow the following day. Of course, hot asphalt on snow 
would not last, but the order needed to be obeyed. 

It was also forbidden to drive personal cars in the areas where Ceauşescu lived or 
worked, meaning the heavy snow stayed on the roads for much longer. When Ceauşes-
cu needed to drive somewhere, the roads were frequently cleared as much as possible, 
and in winter, that meant pouring hot asphalt on it. The forbidden photograph was an 
act of opposition, not only to the senseless idea of pouring asphalt onto the snow but to 
the regime altogether.

—
Figure 5
Bucuresti, bulevard 6 Martie, 29 Dec.1984. Toarna asfalt 
fierbinte peste zapada. Nu rezista nici o saptamana, dar maine 
tva rece El (NC) [Bucharest, 6 March Boulevard, 29 Dec.1984. 
Pouring hot asphalt over snow. Doesn’t last a week, but 
tomorrow it’s cold (NC)]
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Conclusion
The idea of photography as an event and dialogue is essential for understanding 

the complexity of vernacular photography (Fairey and Orton 2019). An entangled medi-
um, it moves the discussion of photographs beyond the visual content alone. It explores 
the material environment of the past whilst eliciting collective memories in the present 
and, as well as in the future. In other words, the image cannot be separated from the so-
cial environment in which it was created. In the context of one of the strictest totalitar-
ian regimes in Eastern Europe, where so much of one’s daily life was controlled by the 
state, context in understanding the photographs is critical, for these photographs give 
access to other stories and information. They bear traces of the photographic event and 
their intertwining relationship and complicity with discourses of power and culture. 
Telling those stories is crucial, and in the context of communist Romania, they reveal 
many unwritten stories of everyday life under the totalitarian regime. Photography’s 
interactive and participatory qualities were also productive for this paper. They invited 
the reader to understand vernacular photographs as embodied cultural objects within 
complex social relations and interactions during Romania’s communist past. Drawing 
on the mnemonic value of photography, photography further helps create collective 
memory space for people’s accounts of everyday lives affected by the harsh conditions 
during the “dark period in Romania’s history” (Pohrib 2016, 724). 
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Vernacular film and audiovisual productions in Guinea-
-Bissau, going viral among its inhabitants, are growing 
exponentially. These outputs, widely available via 
informal screenings or shared on Internet channels, 
portray ordinary events to achieve thousands of views 
inside the country and throughout its diasporas in Europe. 
Unveiling forms of social invisibility, these films constitute 
valuable resources for studying the ironies and paradoxes 
of Guinea-Bissau’s contemporary history, especially for 
gender issues. Simultaneously, their narratives, modes of 
production and distribution strategies might contribute 
to the discussion on decolonizing cinema. 
vernacular film | Guinea-Bissau | gender issues | decolo-
nizing cinema

A produção cinematográfica e audiovisual vernacular na 
Guiné-Bissau, viral entre os seus habitantes, está a cres-
cer exponencialmente. Exibidos em sessões informais de 
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—
Palavras-chave

cinema ou partilhados em canais da internet, estas obras 
que ilustram situações quotidianas, alcançam milhares 
de espectadores quer no país, quer nas suas diásporas na 
Europa. Revelando formas de invisibilidade social, estes 
filmes constituem fontes valiosas para estudar as ironias e 
os paradoxos da história contemporânea da Guiné-Bissau, 
principalmente no que concerne as questões de género. 
Paralelamente, as narrativas fílmicas, modos de produção 
e estratégias de distribuição podem contribuir para a dis-
cussão sobre a descolonização do cinema. 
cinema vernacular | Guiné-Bissau | questões de género | 
descolonizar o cinema

Introduction
I asked Noel Djassi when he had directed his first film, and he told me it was ten years 
ago, in 2011, in the Bairro Militar [Military District] of Bissau, Guinea-Bissau’s capital. 
We were at his home, in Queluz, on the outskirts of Lisbon, Portugal1. He explained how 
his father had sent him a Samsung cell phone from Portugal — where he was living at 
the time — to Bissau. This was the device he used to shoot his first “comedy play” [“tea-
tro comédia”]2. The narrative revolved around a plot of debts and collections and pre-
sented some of the technical issues common to amateur productions. For instance, the 
actor who played the debt collector also played a burglar. As they created the story while 
shooting, the actors played characters as needed. Later, they would edit the sequences 
in a cybercafé. They were a group of friends who had watched the films of Mário Oli-
veira (Barudju), a Guinean actor and director who will feature heavily throughout this 
paper and sought to make similar movies.

Stories such as this took place in Bissau, and across the many other cities on the 
African continent where access to video equipment was formerly extremely scarce. 
Hence, in this context, recourse to cell phones played a role that reached beyond com-
munication3. This was also simultaneous to other digital technologies becoming more 
accessible — computers, photo and video cameras — although not specifically designed 

1	 I met Noel Djassi while working as a sound operator on the production Éramos 3 por 4; Camala, Etivaldo (dir). 
2022. Éramos 3 por 4 (Portugal). 

2	 This represents a common expression to refer to short plays, somewhat improvised and always comical, which 
take place in settings such as weddings, funerals, among other celebrations.

3	 Achille Mbembe argues that, for those living on the African continent, the cell phone constitutes far more than 
an everyday object, having driven numerous and fast changes in the social, political, cultural, and aesthetic 
dimensions Cf. (Mbembe 2021, 92-93).  
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for these contexts, they became “inserted” into different “cultural matrices” (Mbembe 
2021, 94), resulting in surprising combinations (Larkin 1997). Digital has made possib-
le the production of films with little or no budgets, featuring non-professional actors, 
that then circulate widely on social media and the Internet, and that the most canonical 
African film scholars tend not to include in their analytical frameworks (Diawara 1992, 
Ukadike 1994). 

However, these movies reach a surprising number of viewers, especially when 
compared with also freely available professional productions. Due to the lack of local 
distribution, in Guinea-Bissau many are unaware of works by their most internatio-
nally acclaimed filmmakers, such as Flora Gomes. Nevertheless, they are avid consu-
mers of these non-professional films with their ground-breaking means of informal 
distribution. The main driver of this interest probably interlinks with how they share 
narratives which local viewers identify with as illustrated by my first contact with these 
movies (cf. Pina 2014). 

On May 2015, I was undertaking research for my PhD thesis in a small village cal-
led Unal in southern Guinea-Bissau (Laranjeiro 2021). It still has neither electricity nor 
running water and is one hour away, by car, along a dirt road, from the nearest urban 
center, a small town called Buba. Only Seguna that had a smartphone in a reality that 
was to become very different in just a few years. The communication advantages trig-
gered by the Internet turned the purchase of these phones into a priority (Porter et al. 
2016, Deen-Swarray 2016, Evans 2018, Kanyam, Kostandini, and Ferreira 2017).

At that point, I was filming alone. I often thought about how to make this process 
more collaborative and so I invited some young men to film with me (Rose 2016). Qui-
ckly, they came up with a scenario for a “comedy play”: one of them would play an old 
man, and the other a youngster with whom he would clash; while the third would play a 
soldier from the Liberation Struggle who had lost his memory. In order to better enligh-
ten me on how to shoot them, Seguna showed me a movie on his cell phone. We gathe-
red around him, a group of six or eight, to watch the film. I soon realized I was the only 
one who had not seen it before. All of them laughed at the jokes in advance, and many 
already knew sections of the dialogue by heart. 

The movie was called Lei di Tabanca [Village Law] (2015) and was hugely popular 
at the time. Performed in Guinean creole, the film features a group of Balanta youth, 
the same ethnic-linguistic group with whom Unal’s residents identify. The allusion to 
ethnic identity is recognizable because the movie specifically takes place in a fictional 
tabanca [cr. village] called Balanta.  

Months later, I was visited in Bissau by film historian Paulo Cunha. On the street, 
we were approached by a street vendor of pirated DVDs. His range spanned North 
American action films, Indian romantic movies, and comedies directed by young Gui-
neans. On talking to him, we realized that a significant part of the Guinean comedies for 
sale were not made in Guinea-Bissau but rather by Guineans in the diaspora. Later, in 
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“African shops” in Portugal, we would find out that one of the products imported from 
Guinea-Bissau was precisely pirate DVDs of Guinean comedy.  

These films are made by young amateurs, groups of friends, youth associations 
in Bissau and by young Guineans in the diaspora, particularly in Europe. These movies 
have never been screened in film festivals or even in any conventional movie theatre, 
circulate online, obtain a surprising number of views when compared to movies resul-
ting from major productions made in the same countries, and also freely accessible. 
Through comments and shares, these films create communities of viewers that serve to 
convey their expectations for yet to be made movies.

Hence, these films not only create transnational visual flows, but their respective 
communities of viewers also challenge the cultural paradigm according to which audio-
visual products are usually “extraverted” from Europe or the United States to countries 
on the African continent (Hountondji 2009). Travelling between Guinea-Bissau and 
its diasporas, these movies may be perceived as commodities (Appadurai 1988) that, 
through transnational flows (Appadurai 1996), circulate without resorting to any cen-
tralized distribution system (Scott 2008). It is therefore relevant to consider the hypo-
thesis that these movies and their respective audiences participate in an alternative film 
production process still overlooked by film studies.

This form of filmmaking extrapolates the limits of conventional cinema, presen-
ting similarities with other audiovisual products, such as music videos, videogames, 
soap operas or TV series. Its modes of production, on the other hand, are very repre-
sentative of the context from which emerge. With its origins in the traditional “comedy 
plays”, the ability to record combined with the capacities to share and reproduce such 
contents. “Teleplays” [“Teleteatros”] was the name attributed to these first film pro-
ductions that interweave theatre with television and are mostly performed by amateur 
theatre groups. 

Due to all these characteristics, I choose to designate these as vernacular films even 
while they might also could be called “popular films”, “home-made films”, “do-it-your-
self films” or “non-theatrical cinema”. All these titles were applied in studies approaching 
similar phenomena (Salazkina and Fibla 2021). However, the diversity and volubility of 
these movies ensure they do not fit fully into any of these labels in keeping with the impor-
tance of analysing this very peculiar form of filmmaking that challenges most conventio-
nal approaches to African cinema (Mirzoeff 2011, Shohat and Stam 2014).

In this paper, I analyze five vernacular film productions, all made in Guinea-Bis-
sau but also available in diasporas throughout Europe, and discuss their narratives, mo-
des of production and distribution strategies. This analysis entails a threefold approa-
ch. First, I describe the narratives of these films in order to unveil their main topics and 
themes and how they may contribute to the study of Guinea-Bissau’s contemporary his-
tory, especially on gender issues. Secondly, I focus on how their modes of production 
are successfully overcoming the usual constraints of African cinema. Finally, I convey 

CATARINA LARANJEIRO



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

116

how the popularity of these movies, their directors, and actors ironically thwarts the 
opportunity for an economically sustainable production chain.   

Filmmaking in Guinea-Bissau: limits, challenges, and potential 
The vernacular film emerged in Guinea-Bissau within a socioeconomic context 

that had made regular professional film production virtually impossible throughout de-
cades, (Cunha and Laranjeiro 2020, 2016). 

Guinea-Bissau is a small country on the west coast of Africa, which became inde-
pendent in 1973 after eleven years of armed struggle against Portuguese colonial rule. 
Unfortunately, the end of the war brought neither peace nor stability to Guinea-Bissau. 
Six years after its independence, the first coup d’état took place leading to Guinea-Bissau 
separating from Cape Verde, a country with which it had established a strategic binatio-
nal alliance during the independence process (the Liberation Struggle). In 1998/99, the 
country was ravished by a bitter civil war and, in 2003 and in 2012, there were further 
coups d’état. Added to this background are the several failed coup attempts, followed by 
political assassinations, which serve to feed the spectre of a return to warfare. 

This political instability inhibited any scope for economic prosperity. Govern-
ment strategies led to unchecked external dependence, progressive decreases in food 
production, and the constant threat of economic collapse. Rampant levels of political 
corruption worsened these factors still further, and, following connections between the 
army and international drug trafficking networks, several authors have criticized the 
labels conferred on the Guinean state, including “fragile” (Forrest 2003), “failed” (Gru-
ffydd Jones 2013), and even a “Narco-State” (Chabal and Green 2016).

Within this context, the activities of the National Film Institute have only ever 
been rather meagre and sporadic. Founded in 1978, the “Instituto Nacional de Cine-
ma” (Portuguese acronym INC hereafter), and, championed by Flora Gomes, Sana Na 
N’Hada, José Bolama, and Josefina Crato4, took its inspiration in its early years from 
the eponymous Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) [Cuban 
Institute of Cinematographic Art and Industry]5. The institution strove to grant official 
status to the work of these four filmmakers, including producing Actualidades6 as well 
as the feature film Cabral’s Return [O Regresso de Cabral] (1976). On the verge of be-
ginning filming of Guiné-Bissau: Seis Anos Depois [Guinea-Bissau: Six Years Later]7, the 

4	 These four Guinean directors studied filmmaking in Cuba during the Liberation Struggle (1968-1973).
5	 According to the respective law, the political power acknowledged cinema as “the most effective means of 

massive ideological dissemination, able to respond to the fundamental needs of education, communication, and 
sociocultural development of the popular masses” (Decree No. 10/78 of March 30). 

6 	 A series of short films, which presented current news in areas such as politics, sports, culture, the economy, 
etcetera. They usually formed part of a screening program and shown prior to a feature film. They were privileged 
instruments of ideological propaganda and particularly popular in Cuba with the Noticiero Latino-Americano 
ICAIC and also in Mozambique with the Kuxa Kanena. 

7	 The remaining images of this film project were recently digitized by Filipa César’s collective project Luta Ca Caba 
Inda. Cf. (César 2012).
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INC’s activities were interrupted by the 1980 coup d’état. Only Sana Na N’Hada remai-
ned linked to the institution, collaborating with local productions and international co-
productions until the late 1990s. 

After a decade and a half of inactivity, the INC was relaunched in September 2003. 
As of 2004, following the 1º Encontro Nacional de Cinema [1st National Film Meeting], 
there was a significant attempt to boost its revival, attributing the institution its own 
bylaws and an Organic Law. It was then renamed the Instituto Nacional do Cinema e 
Audiovisual (INCA) [National Film and Audiovisual Institute]. However, it remained 
lacking in any state funding that might enable financial support for film production 
(Cunha and Laranjeiro 2016). 

Thanks to foreign partnerships, Flora Gomes and Sana Na N’Hada directed movies 
that received worldwide acclaim, were selected for important international film festivals, 
thus taking the pioneering steps in Guinean film history. In addition, other Guinean fil-
mmakers, whether living in Guinea-Bissau or in Europe, have come to make movies with 
an international reach, among whom we may highlight Domingos Sanca, Vanessa Fer-
nandes, Filipe Henriques, Adulai Jamanca, Suleiman Biá, and Welket Bungué. 

It must be stressed the country’s political and economic instability coexists with 
an admirable ability to maintain the social order outside of circles with access to state 
power and resources (Roque 2016b, 291). In keeping with the argument that the ma-
jor political transformations take place in areas beyond the state, Lorenzo Bordonaro 
defends the “irrelevance” of the state over its “collapse” (Bordonaro 2009, 36-37). A 
great example arises from the introduction of new crops by rural communities, such as 
cashews, with extremely significant impacts on the country’s economy whilst still wi-
thin a context of major political instability (Havik 2016, 79). 

Similarly, the most significant proportion of Guinea-Bissau’s film and audiovisual 
production is taking place through civil society structures: youth associations, commu-
nity TV8, bankadas9, amateur theatre groups, and even an unexpected garage workshop 
— Máquina Motor [Motor Machine] — where the workers also make movies10. 

While digital enabled the explosion of Guinean vernacular film, the first produc-
tions were made on video, and there must be due acknowledgement of how their mo-
des of production were indebted to Nollywood, a film movement that emerged in Nigeria 
during the 1990s (Jedlowski et al. 2013, Musa 2019, Haynes 2016). Filmed on video, edited 
on personal computers, and reproduced on cassettes and discs, these movies connected 

8	 Examples include TV Klelé, TV Bagabunda, and TV Massar. TV Klelé produced the movie Tapioca, fonte de 
nutrição e economia familiar [Cassava: Nutrition Source and Benefit to our Household Economy] (2013), an award 
winner at the International Agrofilm Festival, in Slovenia. 

9	 Informal groups, often mixed, but mostly male, through which activities are organized, from parties and picnics 
to the provision of security services, as was the case for years in the Military District when there was no police 
squad in the neighborhood Cf. (Roque 2016a, 91). Henrik Vigh dubbed the bankadas the “parliament of the poor” 
Cf (Vigh 2006, 146-148).

10	 https://www.youtube.com/watch?v=ssn6Y8si6ls Most recently accessed on: 12/24/2021. 
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Nigeria with its diasporas. If Nollywood’s success was due to its ability to interpret its au-
diences’ fears, dreams, and expectations, its modes of production and distribution were 
essential in making it accessible to the most disadvantaged social classes (Krings and 
Okome 2013, 1). Thirty years later, Nollywood has become an established film economy, 
which launched actors and actresses that became national and international stars (Tsika 
2015) and inspired the replication of its same modes of production in other countries, nur-
turing similar film phenomena, such as Wakaliwood (Larsen and Namatovu 2020). The 
growing number of vernacular films produced in Guinea-Bissau, or abroad by Guineans, 
albeit timidly, is fostering a film movement that we might dare call Bissauwood.  

Sweeping narratives, successful modes of production,  
and failed distribution strategies
Whatever the difficulties in attributing original authorship to the film movement 

we dare call Bissauwood, there is a central figure in this universe. His name is Mário de 
Oliveira but is commonly called Barudju, the name of the character he played in Bara-
funda [Turmoil] (2006) and the first movie he directed. In interviews with younger fil-
mmakers, they all recall this movie quite well. As previously mentioned, after watching 
it, Noel Djassi made a similar film with his friends11. Nelca Lopez remembers watching 
Barafunda countless times and knowing all the dialogue by heart12. This movie had such 
an impact on Axy Demba that he proposes its remaking with better equipment and a pro-
fessional crew13. 

When, in 2019, I looked for Mário de Oliveira in Bissau, I was told he had emigrated 
to Portugal. There, he made a couple of small comedies — Dudu de Pendão & Barudju 
(2020), Barudju Mavi Nega Far Rim Não Teatro (2020), and Barudju vs Clara de Sabura Bar-
cu Rabida Tio Cu Subrinha (2021) — which I found on the YouTube channel of Em Man, 
who had been his cinematographer. Em Man has recently emigrated to Portugal, where 
he works as a truck driver while planning to move to Switzerland, where he believes he 
will make more money. In parallel with his job, he maintains a video and music studio 
in Rinchoa, in the Mem Martins Municipality, on the outskirts of Lisbon. He is a hip-hop 
musician, music video director and a master of the algorithm. His use of YouTube is as 
amateurish as it is entrepreneurial (Burgess and Green 2009, 89). Through his recaps of 
football matches, he secures enough views on his page for him to make money for the mu-
sic and audiovisual contents he is dedicated to14. Mário de Oliveira, on the other hand, did 
not manage to make any financial gain from his film work. The partnerships he invested 
in failed, and he today works at a factory in Caldas da Rainha, in Portugal15. 

11	 Interview with Noel Djassi by Catarina Laranjeiro (Queluz, 12/8/2021).
12	 Interview with Nelca Lopez by Catarina Laranjeiro (Barreiro, 02/12/2022).
13	 Interview with Axy Demba by Catarina Laranjeiro (Cacém, 05/15/2022).
14	 Interview with Em Man by Catarina Laranjeiro (Rinchoa, 11/6/2021).
15	 Interview with Mário de Oliveira by Catarina Laranjeiro (Caldas da Rainha, 01/15/2022).
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His first movie Barafunda tells the story of a former combatant in the Liberation 
Struggle, who sees the betrayal of the ideals of independence and is overcome by feelin-
gs of hopelessness that drive him to madness. He enters a spiral of debt and collections, 
and other misfortunes befall him. He is robbed in his house and cannot fight the bur-
glars. His daughter falls sick and lacks the means to paying for her treatment. He must 
respond in court for an old debt but is forced to bribe the judge in order to be exonera-
ted. His daughter fails at school because she pays for her tuition by working, which lea-
ves her no time for studying. In desperation, he turns to a djambakus [Cr. fortune teller], 
who tells him he will manage to emigrate to Europe but also that he will die soon. Fi-
nally, he gets caught in bed by his lover’s husband and has to pretend to be even crazier 
than he actually is to get out of the situation. In short, his world slips through his fingers. 

Barudju is not able to provide for or raise his family, and his authority is called into 
question by his wife, on whom all the household responsibilities fall. 

The supporting characters, Bia and Cansera, respectively Barudju’s wife and dau-
ghter, reveal the complex transformation of power and authority relationships within 
households as well as the new roles women are being called upon to play in order to 
survive economic instability (Roque and Vasconcelos 2012, 266). The failures in the for-
mal economy turned women into informal sector specialists, often turning themselves 
into their family’s breadwinners (Roque and Vasconcelos 2012, 268). Bia is the one who 
bribes the judge to exonerate Barudju and, in other instances, it becomes clear she is 
the household manager. When Barudju pressures her into subservient roles, such as 
making his bed, she clashes with him. When she obeys, there is always an expression 
of her displeasure. Cansera, despite being a teenager, is also able to provide her own 
means of support.  

However, these changes are not perceived as signs of female emancipation by the 
women themselves. This occurs because, after taking on the role of providers, these 
women are then left overloaded by their responsibilities as caregivers. Therefore, Bia 
and Cansera live in anguish, a common feeling among many Guinean women, who feel 
abandoned and let down by their husbands when the latter fails to contribute to the 
household (Roque and Vasconcelos 2012, 273).  

Made in 2006, this movie was a huge contemporary success, with Mário de Oli-
veira becoming a well-known filmmaker in Guinea-Bissau16. The film was produced 
and distributed by BETA-TV, which receives an advertising spot in the post-credits17. 
It was BETA-TV that printed the movies on DVD and put them on sale in Guinea-
-Bissau and Portugal. Mário de Oliveira was to subsequently cut relations with this 

16	 Even though I call these works vernacular films, Mário de Oliveira always refers to them as “teleteatros” 
[teleplays]. Furthermore, every teleplay he directed featured actors from the amateur theatre group Blifi.  

17	 Over the image of two editors working in a studio, there is the caption: “We promote culture in the UEMOA 
space”; Music videos in DVD-Video; TV news stories; TV documentaries; Movies; Seminars; Workshops; Tele 
and Radioplays; etc.”.
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production company because he was not properly compensated for all of the revenue 
generated by his film18. 

Subsequently, Mário de Oliveira took a film course at the Portuguese Cultural 
Center/Portuguese Embassy, held in partnership with INCA, taught by Portuguese fil-
mmaker Luís Correia from the production company Lx Filmes. He also got acquain-
ted with directors Flora Gomes and Sana Na N’Hada, with whom he discussed his next 
screenplays. Nonetheless, his later movies are shorter, with less developed characters 
and dialogue, and more imperfect sound editing. 

Kal Kolidad [Which Quality] (2008) opens with an argument between a couple, 
Mado and Iota, which makes it clear that he does not contribute to the household, some-
thing that embarrasses her. In the meantime, their teenage daughter, Fiana, at her mo-
ther’s suggestion, borrows money from Bialo, who owns a taberna [cr. a container on the 
street that doubles up as a grocery store]. He gives her a 10,000 cfa bill [about 15 euros] 
and asks her if she wants to go on a date that evening. They arrange it for 8 o’clock, and it 
is implied that she will reciprocate sexually. Later, we learn that Iota wishes Fiana to mar-
ry a man different from the one Mado has promised her to. Meanwhile, Mado is a night 
guard and tells about his dreams, haunted by an accident, to his boss, who fires him on 
the grounds that he does not need a guard who sleeps during work time. Mado apologizes 
and the boss reconsiders. However, Mado falls asleep at work again and is robbed but the 
robbery was a trap set by his boss, in order to find out if he was actually awake. Fired, he 
must work at the construction site, and without the money to buy rice, he pretends to have 
been mugged a few meters from the taberna. But Bialo, who has already lent money to 
his daughter, tells him he does not sell on credit. Before that, Bialo had been caught with 
Fiana by a woman (Adia) who insults him for taking advantage of a young girl. The movie 
ends with Adia telling Mado and Iota about this incident, who then kick Fiana out of the 
house for having been dishonoured and no longer able to marry. 

All these characters find ways to deal with or overcome the obstacles resulting 
from the social disruption they live in. However, none of them is successful. Mado, wi-
thout a job deemed “dignified and profitable”, sees his breadwinner position compro-
mised, a role that Iota must take on. However, this does not represent any disruption to 
his status as the economic activities performed by women tend to be undervalued (Ro-
que 2016a, 129). The ideal seems to be a good marriage, which allows a girl to fully play 
the role of a “decent woman”, a dream that Mado and Iota nurture for Fiana. Yet, Fiana 
is the archetype of a young girl who turn to relationships with older men as the means 
to bankroll her livelihood19, compromising the future planned, but not secured, by her 
parents. Despite the humour sprinkled throughout the movie, there is no happy ending. 

18	 Interview with Mário de Oliveira by Catarina Laranjeiro (Caldas da Rainha, 01/15/2022).
19	 This type of relationship is commonly called transactional sex. Transactional sex refers to sexual relationships 

where the giving and receiving of gifts, money or other services is a factor. It is not necessarily framed in terms 
of prostitutes/clients, but often as girlfriends/boyfriends, or sugar babies/sugar daddies.
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 Casamenti Caten Raça [Marriage Has no Race] (2012), Mário de Oliveira’s third 
movie, also highlights marriage as a potential mechanism for upward social mobility. 
The main characters are university students, revealing how this phenomenon extends 
to the upper classes. The narrative revolves around a love triangle involving Kevin, 
Baby, and Ricardina, in which both women try to win him over. In order to do this, Baby 
deliberately gets pregnant, and Ricardina resorts to futis [cr. witchcraft]. In contrast, 
Kevin’s adultery is never criticized, and he seems to play a rather passive role in this 
love triangle. The same character shows how male sexual conquests represent a means 
of raising one’s social status, an expression that in Guinean creole is called ronku di ma-
tchu (Moreira 2020). If male virility is summarized by multiple girlfriends, preferably 
young, this male standard is also responsible for the emergence and perpetuation of 
women who maintain relationships with older men, of which the film Clara di Sabura 
[Party Clara] (2011) is archetypical (Vasconcelos 2016, 109). 

Clara di Sabura is structured around the life of a young woman in Bissau, who is 
a regular attendee of parties and movies. Not able to achieve good grades and with her 
indolence often criticized by her colleagues, Clara maintains a love affair with a teacher. 
Later, Clara begins a relationship with a state minister, which allows her to ascend so-
cially and obtain unlimited purchasing power.  

Moralistic and pedagogical, the movie’s narrative criticizes women who opt for su-
gar daddy relationships as the means of ascending socially and correspondingly praising 
women who study, get a good job, marry, and have children20. In contrast, the film hides 
the context of endemic poverty that makes prospects for young women tumultuous and 
unencouraging (Vasconcelos 2016, 86). Even with a secondary degree, young women 
(and also young man) have to face the sheer lack of opportunities prevailing in the labour 
market, with their social mobility thus remaining blocked (Bordonaro 2016, 56). 

This also reflects how all responsibility for socially disapproved behaviours is 
commonly placed on women, never mentioning, for example, how they are the target 
of sexual harassment by their teachers, facing reprisals such as retention or disciplinary 
measures (Vasconcelos 2016, 102). In this movie, the teacher, Kelvin, reveals his rela-
tionship with Clara, without any constraints, to a colleague, who also, similarly without 
constraint, then confesses to being in love with her. The teacher receives no criticism 
for sleeping with a student nor does the minister for seducing a teenager (Pina 2014). 
Furthermore, there is no reference to the family dynamics that encourage or even pres-
sure young women into finding a materially advantageous relationship, thus relieving 

20	 These are the two competing models for emerging young women in Bissau studied by Joana Vasconcelos. The 
first are promiscuous women, with multiple boyfriends, who, instead of acquiring skills at school or in the job 
market, seek a marriage or relationships that ensure the improvement of their living conditions. The latter are 
women able to contribute economically to their household, who refuse dependence and are professionally 
accomplished. These women simultaneously fulfil their “traditional” role within the domestic realm, marriage, 
and procreation, and their “modern” role in the job market. Cf. (Vasconcelos 2016, 115).
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or even contributing to their parents’ household income (Vasconcelos 2016, 107).  
The movie Religioso Perdido [Lost Devout] (2015) also provides broad criticism 

of women seeking supposedly “hedonistic lives”. The film’s narrative revolves around 
a family: Cheeck Umaro and his two wives, Tchunca and Sunca. The two women get 
along like sisters, and Cheeck Umaro is a good Muslim, who fulfils all the commitments 
of his faith. However, one day Tchunca and Sunca fall out, and Cheeck Umaro ends up 
leaving the house with Tchunca to live a life of sabura [cr. good life; pleasure]. The two 
have a lot of fun, although Cheeck Umaro often regrets he is failing his religion. Howe-
ver, when he realizes Tchunca is cheating on him with another man, he returns in des-
peration to Sunca, who was also desperate, believing she had lost him forever. He then 
asks Sunca, his family, and God for forgiveness. Once again, the responsibility for unbe-
coming behaviours is placed on women, and, in this case, the man is even portrayed as 
a victim of these behaviours. Therefore, there is a common pattern to these narratives, 
which make them valuable sources for studying the perceptions and transformations in 
gender roles.

Religioso Perdido was produced by a group of colleagues working at the aforemen-
tioned garage shop Máquina Motor with its distribution proving rather peculiar. Its di-
rector, Rainel dos Santos21, tried to sell the movie to Guinea-Bissau’s public television 
station, whose director had changed after the 2012 coup d’état. The new director suppo-
sedly saw the film on his work computer before showing it to his family. In just a few 
days, the movie was on sale in Bissau’s Bandim market and, months later, circulating 
all over the Internet. Umaro Sabali, the film’s lead actor, currently lives on the outskirts 
of Lisbon and, when he passes his countrymen on the street, he is immediately recog-
nized. He is also famous throughout Guinea-Bissau for his performance in this Teleplay. 

Among the works reviewed here, only Clara di Sabura defines itself as a movie, 
having been screened at several film events as well as on Guinean public television. Ba-
rafunda and Kal Kolidad were printed on DVD and later sold in Guinea-Bissau’s main 
markets, screened in informal movie theatres and22, finally, made available in African 
stores across Europe. The informal sharing of movies caused their creators — produc-
tion company BETA TV and director Mário Oliveira — to quickly lose control of their 
circulation and reproduction, obtaining very little financial return for their work. Sub-
sequently, these movies have been widely distributed over the Internet. Casamenti Ca-
ten Raça, on the other hand, fits into the most recent Teleplays, which could be defined 
as Webplays [Webteatros] as they interweave digital media with theater. They are very 
short and designed to be seen, reproduced, and shared only over the Internet.  

21	 Interview with Rainel dos Santos by Catarina Laranjeiro (Santo António dos Cavaleiros, 02/24/22)
22	 Various audiovisual products are screened in these informal movie theaters, including: vernacular films, 

Hollywood, Bollywood and Nollywood films, soap operas, and football matches. 
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Conclusion  
The works I discuss throughout this paper, and that I choose to generically call 

Guinean vernacular film, encounter clear difficulties in fitting the cinema label, with 
many self-defining as Teleplays. With modes of production heavily influenced by 
Nollywood’s organizational model, these productions present striking similarities to te-
levision content, such as the Brazilian telenovelas, also very popular in Guinea-Bissau23. 
Their budgets are rather small, resorting to non-professional actors. Their directors 
and producers, on the other hand, often invest in their professionalization within the 
scope of these movies entering a commercial circuit, whether through Guinean public 
television or by printing and selling DVDs. The huge and quick popularity achieved by 
these works means that, not infrequently, they are victims of their own success. Pirated 
and shared through Internet channels, their creators lose control over their distribution 
and, consequently, any possibility of financial return. 

All the directors and actors interviewed — Rainel dos Santos, Mário de Oliveira, 
Umaro Sabali, Clara de Sabura, En Man, Noel Djassi, Nelca Lopez — currently live in 
Portugal and report very little engagement with the film arts. They work on construc-
tion sites, in restaurants or for private security companies and almost all plan to emi-
grate to other European countries with higher wages. However, the number of views 
their works have reached, as well as their huge popularity both in Guinea-Bissau and 
Guinean communities across Europe, attest to how they constitute essential players in 
the study of Guinean film production. We therefore need to question just why the film 
narratives they created have generated such significant impacts among the Guinean po-
pulation inside and outside of the country. 

Guinea-Bissau is remembered and praised for its independence struggle against 
Portuguese colonial rule but more often makes the news for attempted and successful 
coups d’états, for political assassinations or drug trafficking. These extraordinary even-
ts are recurrent in the Guinean filmography that reaches international acclaim: Mortu 
Nega [Those whom death refused] (1988), Udju Azul di Yonta [The Blue Eyes of Yonta] 
(1994), or Kadjike (2013). On the other hand, the movies discussed in this paper portray 
the infraordinary (Perec 2015) — the commonplace, the trivial, the obvious — to which 
popular culture devotes its attention. Interrogating normalized violence, which mostly 
targets women, reflects the great potential for bringing vernacular film into the field 
of film studies: teenagers who survive on relationships with older men; men who can-
not provide for their families; women who succeed in the informal economy; the sexual 
strategies behind social climbing for which women are often criticized; the transforma-
tions in gender roles; guards fired because they fall asleep at night when having to keep 
two jobs, working during the day and again at night, etcetera, etcetera, etcetera.

23	 As in other contexts, the influence of Brazilian soap operas is notorious in the social transformations of Bissau-
Guinean society (cf. Levine 2017; Tufte 2004). 
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At this point, the importance of Silvia Roque’s contributions emerges, especially 
her warning that, although the Guinean state may be described as “irrelevant”, the di-
mension of suffering and the normalization of violence caused by the absence of the sta-
te and the socio-economic (de)structuring of its country are not at all irrelevant (2016a, 
132). These movies parody this (de)structuring, which works as a kind of “background 
noise” in people’s daily life that attracts almost no attention. 

By subjecting these works to academic debate, my intention is neither to uncritically 
celebrate popular culture nor do I seek to convey how film, theatre, and new media inter-
sect to create hybrid results. Filmed with meagre resources, by non-professional crews, 
using non-professional actors, they open up a unique perspective on the ironies and para-
doxes of Guinea-Bissau’s contemporary history, which extends to its diasporas, thus cons-
tituting fundamental material for historical research. Within this framework, these works 
may function as privileged sites of inquiry in decolonial film studies when perceived as 
autonomous agents actively transforming African cinema and contributing to a shift in 
the discussions on the colonial legacies of film production and distribution. 
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The article focuses on the notion of archival bodies in 
Ayana V. Jackson’s  Demons Devotees I-IV  (2013) pho-
tographic series. The artist’s work refers to Alice See-
ley-Harris’ self-portrait with Congolese children from 
1905, in the context of King Leopold II’s brutal regime. 
Seeley-Harris’ photographs, seen from the perspective of 
postcolonial and decolonial studies, raise an important 
question about the power of images from Africa and their 
existence in the collective memory of the West. In that 
context, I propose to read the notion of archival bodies as 
liminal bodies, where the power dynamic and historical 
burden of representation lies. Jackson’s artistic practice 
is an example of bridging the two to deconstruct the co-
lonial gaze toward decolonial change and the possibility 
of challenging West-centered and white-centred narra-
tives. Jackson creates a visual story on empowerment, 
womanhood, and blackness by mimicking (or “mimic-
ry-ing”) the visual culture of pain and helplessness. The 
act of remembrance in Jackson’s practice is translated 
into several issues regarding the colonial matrix of pow-
er, collective memory, herstory, and, most importantly, 
the notion of the body. 
archival bodies | colonial Congo | studio photography | co-
lonial gaze | decolonial change

—
Abstract

—
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—
Resumo

—
Palavras-chave

O artigo parte da noção de corpos de arquivo para abordar 
a série fotográfica  Demons Devotees I-IV  (2013) de Aya-
na V. Jackson. A obra da artista refere-se ao autorretrato 
de Alice Seeley-Harris com um grupo de crianças con-
golesas, tirada em 1905, no contexto do regime brutal do 
rei Leopoldo II. As fotografias de Seeley-Harris, vistas a 
partir da perspectiva dos estudos pós-coloniais e decolo-
niais, levantam uma importante questão sobre o poder das 
imagens de África e a sua existência na memória coletiva 
do Ocidente. Nesse contexto, proponho ler o conceito de 
corpos arquivísticos como corpos liminares, onde reside a 
dinâmica de poder e a carga histórica da representação. A 
prática artística de Jackson é um exemplo de ponte entre 
os dois registos, para desconstruir o olhar colonial em di-
reção à mudança decolonial e à possibilidade de desafiar 
as narrativas centradas no ocidente e centradas na bran-
quitude. Jackson cria uma história visual sobre empodera-
mento, feminilidade e negritude, imitando (ou “imitando/
chorando”)*1a cultura visual da dor e do desamparo. O ato 
de rememoração na prática de Jackson é traduzido em vá-
rias questões sobre a matriz colonial de poder, de memória 
coletiva, sobre a sua história e, mais importante, a noção 
de corpo.
corpos de arquivo | Congo colonial | fotografia de estúdio | 
olhar colonial | mudança decolonial

*	 NT. O duplo sentido com o jogo de palavras em inglês não resulta na 
tradução para português.

JULIA STACHURA
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In 1876 The Brussels Geographic Conference was held at the request of King Leopold II 
of Belgium and resulted in actions that would affect the people of Central Africa in the 
darkest way possible. The scientific conference resulted in forming the International 
African Association under cover of humanitarian care. Still, in reality, the conference 
served only as an excuse for securing the colonial expansion of Belgium (Sliwinski 2006, 
336). The following Berlin Conference, held in 1884 and 1885, established the Congo 
Free State and made King Leopold II the trustee for one million square miles of African 
land and a “protector” of the people inhabiting this terrain (Sliwinski 2006, 336). Short-
ly it became clear that the king’s interests were far from humane, and he soon started to 
focus on extracting rubber and making a profit. 

The Antislavery Usable Past1 holds one of the most extensive digitalised archives 
of images of the colonial Congo. The archive’s first and most important figure is Al-
ice Seeley-Harris (1870-1970), a British photographer. Along with her husband — John 
Hobbis Harris (1874-1940), they were missionaries documenting Congolese people 
during King Leopold II’s brutal regime in the early 1900s. The photos later served for 
the Congo Atrocity Lantern Slide Lecture. They came with a narrative text describing the 
country’s natural wealth, a critique of Leopold II, the cannibal village, and notions of 
an executioner and a warrior. Mark Sealy (2019) reconfigured the original structure of 
the lantern slide show with a critical approach in the book Decolonising the Camera. He 
states that the show consisted of sixty slides divided into four categories: 1. “Philan-
thropy in the Making” (with political context, geographical characteristics of the Con-
go Free State and its resources), 2. “Philanthropy in Operation” (with a critique of King 
Leopold’s II regime and framing him as a “pirate”), 3. “Philanthropy Exposed” (fo-
cused on revenue received by King Leopold II from Congo), 4. “Philanthropy That May 
Be” (description of armed intervention from the British government). Seeley-Harris’ 
work is one of the first humanitarian photographic documents made by a female pho-
tographer and a pioneering campaign supporting human rights, well known around 
Europe and the United States.

Seeley-Harris’ photographs, seen from the perspective of postcolonial and deco-
lonial studies, raise an important question about the power of images from Africa and 
their existence in the collective memory of the West. Her work is bridged between the 
agency of the white missionaries representing the voice of the oppressed and the help-
lessness of the represented voiceless actors of the project. At the exchange’s core lies 
the notion of archival bodies2, which I will interpret as liminal bodies, where the power 

1	  Congo has its own section on the website: http://antislavery.nottingham.ac.uk/congo. There is also a tab dedicated 
to the photography and the Congolese diaspora and collection documenting decolonial work of collaboration 
between the Antislavery Usable Past project and Yole!Africa in Goma and Lubumbashi. The project is an AHRC-
funded, led by the University of Nottingham, in partnership with the Universities of Hull and Queen’s Belfast. 

2	 This term is used in the recent research on the studies of archives, concerning the critical and cultural theory 
as well as focusing on the body and embodiment. See: Jamie A. Lee, Producing the Archival Body, Routledge, 
London 2021. 
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dynamic and historical burden of representation lies. In this case, the archival body can 
also be interpreted as a body of work or a body of the medium — a photograph — a ma-
terial thing with its heaviness, smell, color, purpose, and history. 

When thinking of archival bodies in the context of colonial photography, we might 
think of the very detailed imagery depicting the terror, the acts of dehumanisation, and 
people’s passivity and hopelessness. The archival bodies of colonialism are usually cap-
tured in a specific manner, which makes us wonder more about the projected narratives 
around the body produced by the coloniser than about the power dynamics present in 
and outside the frame concerning the actual body of the colonised. As Elleke Boehmer 
(1993, 129) writes: 

“In colonial representation, exclusion, suppression, and relegation can often be seen as 
embodied. From the point of view of the coloniser specifically, fears and curiosities, sub-
limated fascinations with the strange or ‘the primitive’, are expressed in concrete physical 
and anatomical images. The seductive and repulsive qualities of the wild or other, as well 
as its punishment and expulsion from the community, are figured on the body, and as the 
(fleshly, corporeal, often speechless) body.” 

The archival body is entangled in a social, cultural, political, and, most important-
ly, in this case, colonial matrix of power (Quijano 2000; Mignolo 2007), both from the 
perspective of history and the present. The archive is not only a place where archival 
bodies can be preserved in one way or another. It is a knowledge system, mostly struc-
tured and governed by institutions, archivists, and researchers (Foucault 2002). Most of 
the time, the knowledge of the archival bodies of colonialism is entirely swallowed by 
the past, sometimes resurfacing as archival categories of portraits of natives or curiosi-
ties. Okwui Enwezor (2008) emphasises the dark side of the archive concept, referring 
to the photographic records used as instruments for many quasi-scientific projects in 
the 19th and early 20th centuries3.

On the other hand, for Achille Mbembe (2013, 16) archives are made of fractures 
and narrow gateways; they create a rift through time, allowing us to peek into history, 
retracing steps and paths anchored in the past. Another essential theoretician of the con-
cept is Allan Sekula (1986) and his social history of the archives, which can accommodate 
an entire social terrain while positioning people in the categories of heroes, leaders, ce-
lebrities, poor, non-white, females, criminals, diseased, curiosities, etc. In this context, 
I see archival bodies as retroactive images that live in our memory and figures we asso-
ciate through history with specific power dynamics. In terms of the Barthesian theory of 

3	 For example the practice of Louis Agassiz (1807 — 1873), a Swiss-born American biologist and geologist and a 
member of the Scientific Lazzaroni, who believed in the hierarchy of races and polygenism, contributing to the 
white suprematism evident in social and biological para-sciences of the 19th century. 

JULIA STACHURA



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

132

photography, archival bodies can be seen as ever-lasting, still „present”, and still „here” 
(Barthes 1981). They can remind us of preservation and stillness, both in time and space, 
as well as of movement and mobility of circulating images in the memory, and within the 
institutions, through artists, researchers, and scholars.

Many photographic practices from the beginning of the 21st century could be de-
scribed by the term archive fever (Derrida 1995; Enwezor 2008), referring to the par-
ticular interest in the past, collecting, and remembrance. One of the most intriguing 
and ambiguous projects in terms of contemporary interpretation of the agency of co-
lonial photography came from Ayana V. Jackson, an African-American artist of Ghana-
ian descent. Jackson seems to pay special attention to the imaginative aspect of her 
work by recalling the well-known tropes of picturing people of colour inhabiting the 
collective memory of the West. Her Archival Impulse series from 2012-2013 refers to the 
idea of Hal Foster (2004), which describes the production of new knowledge systems 
when confronted with an archive. Sources of inspiration for the artist’s project come 
from the Duggan Cronin collection from South Africa, photos of “native performers» 
from human zoos, images from the Vietnam War, or those taken for the World Press 
Photo competition. 

My article focuses on four photographs titled Demons Devotees I-IV, where Jackson 
re-stages Seeley-Harris’ self-portrait with Congolese children. Jackson is a visual artist 
specialising in studio photography, born in 1977, living and working in Brooklyn, New 
York, Paris, and Johannesburg. In her work, she refers to the aesthetics of 19th and early 
20th-century photography, the history of European art, and the African diaspora. At the 
turn of the 20th century, the artist’s interest was linked to the problematic relationship 
between the photographed subject (often resembling the object), the photographer, and 
the observer. This triad is completed by the particular double role played by the artist — 
the model and the image creator. Her photographic work is mainly focused on self-por-
traits, where Jackson explores the ways of depicting the Black female body. In her artis-
tic statement, she describes her credo as fighting photography with photography (Estrin 
2016), which means deconstructing the colonial gaze and art canon toward the possi-
bility of creating counter-narratives about empowerment, womanhood, and blackness, 
placing her body in the centre of her artistic practice.

JULIA STACHURA
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—
Image 1
Ayana V. Jackson, Demons Devotees 
I-IV, 2013 © Courtesy of the Artist 
and Mariane Ibrahim.
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Demons Devotees I-IV
Within the Archival Impulse project, Jackson created a mini-series of four photo-

graphs, Demons Devotees I-IV  (Image 1), an apparent reference to Alice Seeley Harris’ 
picture with Congolese children from 1905 (Image 2). The title of the polyptych consists 
of two seemingly opposite words - demon, referencing an evil spirit, a person who mis-
behaves or a skilled and energetic individual, and a devotee  — someone who intensely 
admires a particular person/idea or is interested in a specific subject. These two words 
can be interpreted as alternatives for one another or simply complementary. The in-
scribed dialectics of the two is a crucial hint for understanding the ambiguity of the ref-
erenced colonial photograph. 

Sealy states that Seeley-Harris’ photographs from Congo shifted the Western 
viewer’s perception of Africa and the black body, which in the spectacle of horror and 
violence served as a form of consumption. This notion of consumerism, wealth, and 
profit takes us to Seeley-Harris’ self-portrait, which is very specifically and theatrically 
arranged. The scene takes place on a hill covered in vines. In the background, we can see 
trees with almost bare branches, creating clear lines on the left. Children surrounding 

—
Image 2
Alice Seeley Harris with Children, Antislavery International, 1905,  
Congo Atrocity Lantern Lecture, © Antislavery International,  
The Antislavery Usable Past, http://antislavery.nottingham.ac.uk/solr-sea
rch?q=&facet=collection%3A%22Alice+Seeley+Harris+Archive%22+ 
AND+59_s%3A%22Photography%22
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the hill with Alice on top create a pyramid-like shape. The photographer’s outfit is bright-
white, catching our eye and focusing our attention on her figure. Most of the children 
are bare-chested, and only some are wearing short-sleeved dresses in a bright colour 
as well, but because of their positions in the group and their height, they seem to blend 
within the crowd much easier than the photographer. The group is looking straight to-
ward the camera, Alice is posing with her hands on the sides, and some children are 
crossing their arms. The photograph’s composition is very peculiar; it resembles Alice’s 
self-portraits with trees from Léopoldville, like the ones with a young Borassus Palm 
(Image 3) or a mango tree (Image 4). The arranged portrait seems to link the group of 
children with a notion of nature. The vines even create a shorter pyramid-shaped figure 
in the lower centre of the photograph. Children are seen here as a part of the ecosystem 
that can be explored and exploited. This photo is far away from school photos of the 
teacher with a class, and regarding the cruelty of King Leopold’s regime, it almost re-
sembles a mass tomb. 

Jackson is reenacting this photo with four versions of the same composition. Her 
photographs mimic each other. However, the details in each shot are different, like in 
the movie’s scenes. Once you can see Jackson in the position of Seeley-Harris, once in 
place of Congolese children, the other time she is absent as a model and takes only the 
role of the image creator when the other woman is posing with the naked male model. 
In the first self-portrait, she is both Alice and Congolese children, posing nude and in 
a white gown. Her body is multiplied in a set of individual portraits cropped from the 
original background to create a pyramid shape, just like in the colonial photograph. In 
the other three versions of the mini-series, the roles of Jackson and Seeley-Harris’ are 
cast by different people — a white woman and a white man. The female model takes 
the position of Seeley-Harris when the male model is portrayed as a group of children. 
His skin complexion is much lighter than Jackson’s, so the individual portraits of the 
mountain of bodies are more visible and recognisable on the dark background. The fe-
male model portraying Seeley-Harris is wearing a slightly different gown and hat than 
Jackson. Her arms are visible, and she is holding a book, referencing a Bible — the book 
did not appear in the original photo.

In all of the versions of Demons Devotees, the background of scaled-up leaves stays 
the same. It implies a poison ivy that seems to be swallowing the group. The Congolese 
nature in Seeley-Harris’ photographs was seen as wealth and a potential product that 
could make a profit. The background told a story on its own with the hill, trees, and 
branches, creating a specific atmosphere and mise en scène for the portrait. On the other 
hand, the notion of nature appears symbolically in the contemporary version by accen-
tuating only the motif of vine leaves. It is worth noting that Jackson used a greyscale in-
stead of keeping its natural dark green colour. The background gives the impression of 
stillness, preserved by the analogue photographic medium that turns everything black 
and white. It contrasts with the rest of the composition in colour, implying the binary 
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opposition between dead and living. The analogue impression of the grained leaves and 
colourful, digitally manipulated figures creates a story about the medium itself, chang-
ing within the notion of the bodies when the background appears to stay the same. This 
artistic choice can also be interpreted as Jackson’s take on the history of photography. 

The other difference between Seeley-Harris’ and Jackson’s photographs is posing. 
African-American artist is well composed, looking straight at the viewer with her hands 
behind her back. Her position is very stable, and the gown gives the impression of the 
statuesque-ness, almost like a pillar holding the shape of the group together. Jackson 
is the highest one in the portrait when children surround Seeley-Harris, and the ones 
standing in the back, on the top of the hill, are visually almost the same height as her. 
Her disconnection from the mountain of bodies is very sharp because of the intense 
whiteness of the dress and the editing of the figures in postproduction. The same ap-
plies to the rest of the iterations; however, in versions Demons Devotees II and IV, the 
central figure of the portrayer of Seeley-Harris is smaller and much more separated 
from the group of men that seems to be focusing our attention and pushing women to 
the background. However, the pictured power dynamic still favours the standing and 
clothed women figures instead of sitting and naked men. 

Another intriguing difference between the historical photograph and contempo-
rary versions is Jackson’s act of hiding her hands. It is a symbolic gesture related to 
the hand mutilations of the Congolese people. Severing hands became a trademark of 
King Leopold’s regime and the proof of native deaths commonly required by Belgian 
officers (Sliwinski 2006, 338). The hidden hands in Jackson’s photograph might also be 
interpreted as a sign of automaticity of the photographic medium or the photographer 
herself4. The disconnection of the act of photographing is apparent in both the histor-
ical and contemporary shots. The posing seems more significant and displayed by the 
almost theatrical effect of the composition. The artist reads the colonial photograph 
as highly performative, directed by a photographer for whom photography served as 
a potential propaganda tool. Jackson transforms this theatre of curiosity into a space 
where new narratives can resonate, and new bodies appear to play the leading role. 
Hence the “clearing» of the background and the isolation of figures from an almost 
abstract image of nature. 

All the artistic changes made by Jackson are rooted in the notion of the body. Even 
her approach to the medium itself. Although all of her works are digitally manipulated, 
the achieved effect of bodies plastered on each other is almost tangible. The created 
mountain of images evokes discomfort, tightness, and closeness. There is an apparent 
ambivalence of being together as a group and needing to be made aware of the pres-
ence of the people around you. The strategy of photo-montage gives the medium some 

4	 This trope can be also a reference to the automatic writing (psychography), an ability to produce written words 
without conscious writing or to the Surrealist automatism. 
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volume and creates the impression that Jackson’s photographs are almost braided with 
each other. In this case, Emma Dabiri’s (2019) metaphor, inspired by a Ghanaian con-
cept — Sankofa, seems fitting: “Braiding operates as a bridge spanning the distance be-
tween the past, present, and future. It creates a tangible, material thread, connecting 
people often separated by thousands of miles and hundreds of years.”

Self-portrait and autophagy 
As Mbembe (2006; 2018) wrote, the experience of the colonised body is the expe-

rience of the colonial self, woven from the insecurities of the coloniser projecting them 
onto the colonised, being reduced to the hours of labour and price, and being exclud-
ed and deprived of their past. The notion of the self is mainly expressed in the Demons 
Devotees I, where Jackson plays the double role of the photographer and the model. Her 
concern about the mentioned power dynamic is not only bound to the gender aspect 
of this relationship but also the economic and race issues. In an interview with Fiona 
Greenland (2018), she comments: 

—
Images 3-4
Left: Alice Seeley Harris, Young Borassus palm at Leopoldville, 1911-1912  
© Alice Seeley Harris Archive, Antislavery International, Bodleian Library, the University of Oxford, 
1911-1912, http://antislavery.nottingham.ac.uk/solr-search?q=&facet=collection%3A%22Alice+ 
Seeley+Harris+Archive%22+AND+59_s%3A%22Photography%22
Right: Alice Seeley Harris, A mango tree with fruit Leopoldville, 1911-1912, © Alice Seeley Harris Archive, 
Antislavery International, Bodleian Library, University of Oxford, 1911-1912, http://antislavery.
nottingham.ac.uk/solr-search?q=&facet=collection%3A%22Alice+Seeley+Harris+Archive%22+AND+5
9_s%3A%22Photography%22
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“It is important to remember, too, that access to photographic equipment was limited, 
and those on the other side of the lens often could not answer back with their images. 
There was no first-person perspective to compare the colonial gaze against. So yes, the 
photographic medium was activated to illustrate problematic and often erroneous stere-
otypes that long existed in the Western psyche.”

The artist states a couple of interesting points. The first mention is access to photo-
graphic equipment, a privilege for white, middle-class, and upper-class Americans and 
Europeans. Seeley-Harris was not an exception; she was a white British woman with fi-
nancial support from the church for her documentary project. However, from the perspec-
tive of herstory, she is one of few female photographers present in any media at the begin-
ning of the 20th century and a pioneer of humanitarian photography. What complicates 
the figure of Seeley-Harris is the position of the narrator, a storyteller, being in charge of 
representing the truth, so much desired by the Western media. The notion of truth and 
photography share a long story. The image was highly favoured in terms of a search for 
proof of colonial atrocities. Sealy recalls an essential figure in narration and witnessing, 
George Washington Williams, an African-American journalist and pastor visiting the In-
dependent State of Congo in 1890. Williams’ open letter to King Leopold II was circulated 
widely and first appeared in the popular New York Herald (Sliwinski 2006). However, it did 
not attract the wanted attention because of the lack of photographic evidence confirming 
the crimes committed by the coloniser (Sealy 2019, 33). Harrises provided script with pic-
tures, and their whiteness on top of that, was completely believable to the targeted, pre-
dominately English spectator. We can only imagine how the audience would react when 
they saw a Black journalist posing with Congolese children—the question of  what if  is 
the question that haunts the archival bodies the most. Jackson gives the visual answer by 
providing one but four different and complex scenarios. Each is charged with notions of 
gender, race, and nationality concerning the power exchange between man and woman, 
woman and woman, adults and children, black and white, and photographer and model. 

In the context of Jackson’s photographs, Mbembe proposes using the term auto-
phagy  — in other words, self-eating or a fundamental cell survival mechanism (Jackson 
2013). It can be interestingly related to Jackson’s self-portrait, where the role of the pho-
tographer has historically been considered superior to the portrayed “subject”. In the 
context of the history of colonial photography and imperialism, the image maker, a.k.a 
narrator, is identified with the white gaze, active because of the tool — the camera- in-
stead of the passive subject posing for the photograph. Autophagy would function as 
Jackson’s impersonation of the historical white gaze in the service of imperialism, prey-
ing on the suffering of people of colour. Embodying this character might be seen as a 
self-destructive gesture or even self-harming. However, Jackson’s photographs are not 
meant to arouse compassion but to show the dangerous border between desire, visual 
pleasure, and the notion of power.  
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Travelling Images / Travelling Bodies / Travelling Power 
The circulation of colonial images was inevitable. The lantern slide show trav-

elled through the United States and Britain at the beginning of the 20th century and was 
watched at mass meetings (Sealy 2019, 17). Alice and John Harris profited from the show-
ings under the pretext of spreading awareness of the brutal regime, simultaneously sup-
porting the British colonial politics of white supremacy in their homeland. As Sealy states: 

“When we read the Harrises’ lantern slide show now, we can establish that there is a dis-
tinctive, ideological two-faced aspect to it: one face scorns the violence of King Leopold 
II; the other willfully accepts the violence of British imperialism as natural and right. Nei-
ther face recognises the human condition of the African as fully equal (Sealy 2019, 27).”

It is worth noting that the targeted audience for the lantern slide show were Chris-
tians, already having presumptions about the concept of the Other and the mentioned 
notion of truth. Harrises’ work might have fueled the already existing image of Africans 
in their minds or maybe created a completely new one — in both cases, the depicted 
people were portrayed as powerless, as opposed to the helping missionaries preaching 
the word of God. 

It is known that the effect on the audience concerned John Harris, husband of Al-
ice. In the letter to The Congo-Balolo Mission, a British Baptist missionary society, he 
wrote: “The photograph is most telling, and as a slide will rouse any audience to an out-
burst of rage […]” (Grant 2001, 27; Sliwinski 2006, 342). Looking again at the position of 
Seeley-Harris among the children, she resembles the figure of a saviour that the others 
would follow. The composition’s pyramid or mountain-like shape gives the impression 
that she has already gained her supporters. However, these are just children; their image 
was distributed without their conscious decision. There is no doubt that these children 
had not much to say about picture making, considering this specifically arranged com-
position. The power dynamic of the creator and subject of the photograph was working 
only in favour of the photographer. 

Jackson’s photographs of Demons Devotees also travelled through continents with 
the Archival Impulse exhibition. Firstly the images were shown under the title Archival 
Impulse & Poverty Pornography in Galerie Baudoin Lebon in Paris, France, with a con-
tribution from an acknowledged Cameroonian historian and political theorist, Achille 
Mbembe, who wrote an essay for the catalogue. Then the show kept the title Archival 
Impulse and, from 2013-2015, travelled to several locations around the globe: Mariane 
Ibrahim Gallery in Paris and Seattle, Gallery MOMO in Johannesburg, 33 Orchard Gal-
lery in New York, and Galerie Capazza in Nancy. Although in every city, the context of 
the exhibited pictures was different — in France, the country with a colonial past, in 
metropolises in North America with a history of slavery, and in Johannesburg, a meg-
acity in South Africa marked by the apartheid and the discovery of gold — the issue of 
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power dynamics was somewhat overlooked. The show in Johannesburg has resulted in 
a few critical reviews concerning colonial mimicry (Cook 2017), “awakening the coloni-
al ghost some choose to forget” (Jason 2013), and manifested nudity. 

Adding the three portraits of Demons Devotees II-IV to Jackson’s self-portrait raised 
questions about picture-making conditions. Is the attribution of the models changing or 
shifting the perspective? How would we react if a white European took the photograph? 
By bringing the two other models to the studio, Jackson points to another critical aspect 
of the matrix of colonial power (Quijano 2000) — gender. The relationship between the 
subjects of the photographs — woman and man — is burdened with a long history of so-
cio-political inequality and misogyny. However, the composition of the photographs nev-
er reveals it. It is always the female figure, fully clothed, standing proudly on top of the 
pyramid. Jackson supports the idea of women’s empowerment by connecting with her-
story of one of the most influential female photographers at the turn of the 20th century 
but, most notably, by rooting her practice in corporeal, haptic aesthetics and nakedness. 

The archival bodies in Jackson’s photographs are bounded to the concept 
of  post-memory  and dialectics between the figures of victim and perpetrator, another 
travelling motif between history and the present. As António Sousa Ribeiro (2021; 20) 
writes after Marianne Hirsch: 

“The notion of remembrance, of rememorating, or recollection in the sense of a simple 
transmission of experience gives way to notions of investment, negotiation and recon-
struction that allow establishing modes of communication overcoming the unbridgeable 
gap separating the real actor — victim or perpetrator — from those who, not having partic-
ipated and thus unable to witness stricto sensu, have decided to delve into the experience 
of others, be it at the family level or the broader scale of society at large.”

Jackson’s repetitive copy-paste motif of the same body creates a family resem-
blance between the perpetrator and the victim and archival and contemporary bodies. 
That results in a nuanced and highly complex relationship on the visual and socio-polit-
ical levels. The notion of the perpetrator, both in the archival and contemporary picture, 
is challenging to resolve. It could be Alice Seeley-Harris, a privileged white woman with 
a camera, creating the story for the audience in the West, helping to push the mission-
ary agenda, and working for Britain despite its imperialistic politics. It could also be 
Jackson unleashing the demons from the past and bringing back the images of helpless 
people of colour to satisfy a predominately western audience attending her exhibitions. 
Demons Devotees, however, might also work as a reminder of the complex and highly 
problematic past of colonial powers like Belgium and as a warning of the possibility of 
repeating the colonial image of people of colour inscribed into the collective imaginary. 
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Mother? Photographer. 
Another vibrant motif captured in the photograph from Seeley-Harris and the se-

ries from Jackson is the notion of the mother figure. It is pretty literal in Seeley-Harris’ 
case; she is posing with actual children, resembling the school pupils. 

Jackson’s iteration of the image could be more precise, especially regarding the 
version with a self-portrait; the distinction between supposedly younger and older 
selves is completely blurred. The notion of motherhood might appear in the visual com-
parison between the historic and contemporary pictures, giving the notion of reproduc-
tion a double meaning, both photographic and biological. Multiplied figures of women 
in Jackson’s photograph can be interpreted as mothers of Congolese children, absent 
in the original shot. The notion of a motherless child or an orphan is another issue that 
Seeley-Harris emphasises, achieved by the photographic choice of composition, per-
haps done to elicit compassion.

Our memory is easily connecting the dots that Jackson is presenting to us — the 
same poses, similar hairdos, and clothes. However, the one constant thing that seems 
to be out of order is the body. It is different, it belongs to Jackson, so it also belongs to a 
different time, another present, to our present. Her artistic practice of mimicking — or, 
better to say - mimicrying is based on familiarity and shifting one body for another. The 
exchange of bodies can serve as a before for the act of subversion, of changing narra-
tion and building a new pattern. The notion of au-delà or fort/da (Bhabha 1994), from 
one picture to another, gives us the impression that something is quite not right, out 
of place, and it is the noticeable shift from the bodies of children to multiple bodies of 
grown women. Jackson’s body functions here almost like a veil, covering and protecting 

—
Image 5
Zbigniew Libera, Mieszkańcy 
(Residents), from the series 
Pozytywy (Positives), 2002-2003, 
© Galeria Raster.
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the images of the children. The veil serves multiple purposes in the context of Afri-
can-Americans and the colour line (W.E.B. Du Bois 2007 [1903]) and as a metaphor for 
memory in general. The veil exists in people’s minds almost like a filter that can exag-
gerate remembered stereotypes and stories or completely hide the facts about the con-
fronted person. This raises another question of illusion5, created to tell the story — or, in 
other words, telling the truth. 

Jackson’s new contribution to this colonial image is placing the exposed and vul-
nerable body in a different timeline and context, in the studio, where she controls the 
situation as a model and photographer. This environment, however, does not prevent 
her from the viewer’s gaze; her naked body in multiple versions is fully exposed to the 
audience. The power dynamic seems to shift from the point of the white missionary con-
trolling the group of Congolese children — to the Black woman in charge of the outcome 
of the picture. Her photographic strategy of tableau vivant reminds me of the Pozytywy 
(Positives) series by Polish artist Zbigniew Libera. The title of the series refers to the pos-
itive, an inversion of the photographic negative, and literal meanings of the two oppo-
site words being something good or bad6. For example, the photograph Mieszkańcy (Res-
idents) from 2002-2003 (Image 5) depicts a group of men of different ages, from older 
men to young boys, smiling at the camera. They are dressed in coats and thick quilts, 
bringing the feeling of cosiness and comfort. However, they are standing behind the 
fence made from white horizontal strings and vines, and the man is dressed in a striped 
pyjama pack. It is a reenactment of the picture of the residents of the KL Auschwitz-Birk-
enau, a Nazi concentration camp. The inversion of the negative memory to positive in 
Libera’s project is a way of coping with generational trauma and collective memory of 
crimes against humanity. In a way, the artist is breaking with martyrological ideology 
(Domańska 2006), avoiding the rendition of suffering and helplessness and bringing a 
shifted image of the content and relatively healthy bodies to life. The notion of the ar-
chival body here is similar to Jackson’s in the artistic strategy of recalling images hidden 
in the collective underbelly of a complex and painful past. Another reason I am com-
paring the two narratives from Libera and Jackson is a particular paragraph written by 
W.E.B. Du Bois (1952), visiting Poland after world war II. He wrote: 

“The result of these three visits, particularly of my view of the Warsaw ghetto, was not so 
much clearer understanding of the Jewish problem in the world as it was a real and more 
complete understanding of the Negro problem. First, the problem of slavery, emancipa-
tion, and caste in the United States was no longer a separate and unique thing as I had so 
long conceived it.”

5	 More about the notion of the illusion and veil in Walter Benjamin’s Arcades Project (1927-40). Interestingly, 
Benjamin compares the idea of the veil with a crowd, implying the social undertone of the concept. 

6	 More about the series and Libera’s artistic strategies of remembrance in: Filip Lipiński (2014). 
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Jackson seems to be responding to this general idea of facing the problem of vi-
olence and abuse of power through her experience of re-imagining and reenacting it 
through her body. Her position as an African-American artist in the context of colonial 
imagery is very particular. She often emphasises: “Due to the racially divided history of 
the country I was born in, the presence of my body in certain spaces is problematised 
and in some cases not welcome unless it performs in a certain way.” (Shaikh, 2019) Al-
though the Congolese context of colonialism and the contemporary issue of racism in 
America are two different realities and histories, they share a similar core mechanism 
of othering7. On the opposite side of the spectrum situates a sense of belonging. Jackson 
seems to be balancing between the two binaries. On the one hand, her Ghanian roots 
seem to link her to the Pan-African idea of a shared past through blackness; on the other, 
her position as an artist living and working in the United States, one of the countries 
that hold the most power and prospect in the world, is far away from the reality that 
Congolese have to face. 

She faces what Sousa Ribeiro (2021) calls the „dilemma inherent in the representa-
tion of violence”8. The violence towards Congolese children can be seen at multiple 
levels — in physical violence and, finally, in the act of capturing their vulnerability in 
the photograph by Seeley-Harris’. Another aspect of violence seen from a distant per-
spective of the present is the act of remembrance. This image of Congolese children is 
probably one of few photographs of this group that influenced and, in a way, “formed 
a landscape of Western minds” (Bruney 2019) and their knowledge about the Belgian 
regime. Although we do not see a direct depiction of suffering, the composition of 
the cramped-up children suggests that their lives are miserable, tragic, and in danger. 
However, this image associated with Congolese children or children from the Global 
South in general, rooted in the colonial matrix of power, to this day is very vivid and 
present. As Sealy argues after Christina Twomey, Seeley-Harriss’ slide show easily fit 
into “existing cultural practices that required the authenticating presence of whiteness” 
(Sealy 2019, 18: Twomey 2012; 50) and secured the British Protestant missionary pres-
ence in Africa (Sealy 2019, 8). The self-portrait with Congolese children helped sustain 
the white supremacy image on multiple visual levels — from forming the pyramid-like 
shape composition of human bodies to pose among them to the vivid whiteness of the 
gown contrasts with the dark complexion of the skin of the children. It is worth noting 
that another trace of graphic violence visible in the picture is the notion of a clothed Eu-
ropean and naked savage (Levine 2008). Although the Congolese children were depict-
ed partially clothed, their chests remained bare. Jackson took that trope to the extreme, 

7	 More about the concept of othering and how it affects different minorities in: john a. powell and Stephen 
Menendian, The Problem of Othering: Towards Inclusiveness and Belonging, http://www.otheringandbelonging.
org/the-problem-of- othering/. 

8	 The reflection on the notion of this dilemma is expanded in the writing of Susan Sontag — see: Regarding Pain of 
the Other. 
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posing completely naked and portraying her male model naked as well. She created an-
other complex shift in the archival image, focusing even more on the body. That seems 
to be a focal point in the series not only because of the contrast of power dynamics be-
tween being clothed and nude but, more importantly, because of the status of the archi-
val colonial body from the contemporary perspective. All the remained clothes from the 
picture from 1905 are being replaced by the lack them. This gradual undressing of the 
body can be seen as a metaphor for our memories of archival pictures from the colonial 
era, being stripped out of context or disintegrating and mixing with the general notion 
of dehumanisation.

Conclusion
The act of remembrance in Jackson’s practice might be translated into several is-

sues regarding the colonial matrix of power, collective memory, herstory, and the notion 
of the body. Although in her photographs, she is repeating the colonial image in terms 
of the composition and mise en scène, she uses the characteristics of the Seeley-Harris 
self-portrait to enhance the theatrical and performative aspect of the missionary agen-
da. Her four contemporary versions of the picture resemble a changing and evolving 
memory. The decolonising notion in Jackson’s photographs is visible through her narra-
tive choices. The artist presents a story about reconstructing the colonial gaze through 
the eye of the Black female protagonist. She starts the narration with an image of herself 
playing the double role of the photographer and the model, closing the mini-series with 
an image of her standing on top of the mountain of portraits of white men. The sub-
verted hierarchy of power is achieved by recalling the presence of the colonial past in 
the contemporary context, in the photographic studio of an African-American woman. 
This exchange, however, is not presented as an act of triumph but rather as a journey 
of difficult artistic choices, of playing both the role of the victim and the perpetrator. 

JULIA STACHURA
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Imemorial: Passos no Cativeiro 
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Immemorial: Footsteps in Captivity — 
Ritualisation of absence in a walk with ghosts
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RUI FILIPE ANTUNES

Entre Março e Setembro de 2022, a Associação Substan-
tivo Mágico promoveu, na zona ribeirinha de Lisboa, a 
caminhada performativa, Imemorial: Passos no Cativeiro. 
Uma caminhada ritual em formato de audio walk que, atra-
vés de narrativas históricas — sobretudo do período entre 
os séculos XV ao XVIII —, de elementos cenográficos, e 
de uma composição sonora, veio (momentaneamente) 
propor a ressignificação dos espaços, acrescentando lei-
turas à forma pública e interrompendo representações 
históricas hegemónicas. A caminhada enfatiza i) a escra-
vatura, ii) o apagamento forçado das identidades para in-
tegração numa cultura maioritária e iii) as alteridades e a 
sua contribuição para o Portugal moderno. A questão que 
serviu de enquadramento ao projeto artístico foi: o que 
não nos conta (ou nos esconde) o espaço público, este espaço 
por nós percorrido? Utilizámos a caminhada como modo 
de inquérito para revisitar o efeito das interlocuções en-
tre espaço publico, urbanismo, memória individual e co-
letiva. Coloca-se agora uma nova questão de fundo que 
fundamenta este artigo produzido à posteriori: Como 

—
Resumo
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decolonizar o espaço público? Neste artigo vamos discutir 
o modo como o espaço e as paisagens urbanas são siste-
matizadores ativos da memória, dos sistemas urbanos 
de memória, do presente e do passado. E de como a arte 
pode ser catalisadora de mudança sócio-cultural. 
Memória coletiva | Caminhada performativa | Arte pú-
blica | Áudio-walk | Espaço urbano | Espaço público | 
Escravatura

From March to September 2022, Associação Substantivo 
Mágico organised the performative walk “Immemorial: 
Steps in Captivity” in Lisbon’s riverside area. A ritual au-
dio-walk, which, through historical narratives — especial-
ly from the 15th to 18th century —, scenographic elements 
and a sound composition, (momentarily) resignified the 
spaces, added readings to the public form and interrupted 
hegemonic historical representations. The walk empha-
sizes i) slavery, ii) the forced erasure of identities for inte-
gration into a majority culture and iii) the “alterity” and 
its contribution to modern Portugal. The question defin-
ing the artistic project was: what doesn’t the public space 
tell us (or hide from us), this space that we walk through? 
We used walking as a mode of enquiry to revisit the effect 
of the interlocutions between public space, urbanism, 
and individual and collective memory. We now pose a 
new underlying question that grounds this posthumously 
produced article: How to decolonize public space? In this 
article we will discuss how the space and cityscapes are 
active systematizers of memory, urban memory systems, 
of the past and present. And how art can be a catalyst for 
sociocultural change.
Collective memory | Performative walk | Public art | Au-
dio-walk | Urban space | Public space | Slavery

—
Palavras-chave
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Introdução 
A cidade acontece, buliçosa e viva, uma cidade-devir, em acelerada mudança. Num outro 
nível temporal, a cidade vive uma transformação constante, mas numa aparente imobili-
dade, apresentando-se quase estática, deixando operar o urbanismo e a arquitetura numa 
escala que transcende a do tempo humano. Os ritmos do quotidiano de uma cidade são 
diversos e estes operam, e operam-na, em escalas múltiplas (Lefebvre, 2004/1992). Neste 
encontro de ritmos vai-se formando um palimpsesto de acontecimentos, de narrativas 
vividas e históricas. Camadas de tempo justapostas, incrustadas em múltiplos estratos 
físicos e virtuais. Camadas que se vão sobrepondo, tocando-se, mas nem sempre dialo-
gando, como um pó que se confunde com a tinta nas fachadas. Nem sempre visíveis, são 
camadas sem forma estrutural física que continuam a informar o presente, mesmo que 
pela sua ausência. Memórias estratificadas que constituem (também) a cidade. 

Neste artigo propomos discutir a caminhada Imemorial: Passos no Cativeiro que 
foi efetuada na zona ribeirinha em Lisboa, por nove vezes, entre março e setembro de 
2022. Este é um projeto site-specific que convoca a história da cidade, visitando alguns 
dos seus lugares, das suas camadas históricas, das suas presenças reais e espectrais. Ao 
produzirmos a presente discussão sobre esta caminhada estaremos a pensar na relação 
do corpo em movimento com o espaço envolvente, da relação do urbanismo e arquite-
tura sobre o humano e a sua memória. Este trabalho inscreve-se num período de crise 
social, em que, a partir de articulações entre filosofia, estudos culturais e teoria pós-co-
lonial, a sociedade ocidental vislumbra uma tomada de consciência da captura dos dis-
positivos institucionais da memória e da sua instrumentalização a partir de um lugar de 
poder. Por isso, analisaremos o espaço como ordem construída, a uma só vez: enquanto 
estrutura discursiva e prática significante, e enquanto um dispositivo participante na 
formação de narrativas hegemónicas — neste caso de teor imperial e colonial. Imemo-
rial foi um passeio de cariz performativo que procurou interrogar o visível da cidade de 
Lisboa. Um evento que veio acrescentar leituras à forma pública. Por instantes. 

RUI FILIPE ANTUNES

—
Figura 1
Participantes na caminhada.  
Público generalista e turmas de escolas.
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A caminhada como processo transformativo 
A abstração modernista foi construída como uma barreira protetora contra a 

ameaça da história (Godfrey, 2007). Mas foi no período dos movimentos anti-arte do 
início do século XX, que a caminhada emergiu enquanto projeto artístico. Surgiu num 
contexto em que o espectro da memória ia fazendo colapsar, década após década, as 
estruturas do modernismo em fragmentos incoerentes. Mais precisamente, em linhas 
artísticas cada vez mais empenhadas nas temáticas da lembrança e do esquecimento 
(Farr, 2012, 13). Hoje, no contexto de uma cultura alargada da reprodução mecânica e 
digital, plenamente imersa no império do visual, a caminhada surge renovada. Apre-
senta-se como uma forma artística plena que chama a si modos de expressão diversos 
(áudio, objetos cénicos, elementos performativos, dispositivos media), vindo a ganhar 
dimensão como expressão artística alternativa — sobretudo durante a pandemia de 
2020 e 2021 houve um aparente incremento de propostas neste género (e.g.,TEPe, 2022). 

Cada passo prepara o próximo e provém do seu anterior. O presente é passado 
e simultânea possibilidade de um futuro (por-vir). Para além da produção de uma se-
quência funcional de movimentos alternados das pernas e pés, balançados com os bra-
ços e o tronco, caminhar, graças à memória e à percepção, é sobretudo um movimen-
to afetivo. Trata-se de fusão, “sinto em mim”: o entorno, a envolvência, a narrativa. 
Caminhar é percecionar, incorporar e afetar. É arte com capacidade de intervir e de 
produzir contemporaneidade.

Se a capacidade de fazer coincidir a política com a produção de dissenso não é 
controlável pelos artistas (Rancière, 2010/2000, 77) e os produtos culturais per se não 
produzem mudanças substanciais na sociedade, as expressões artísticas são indispen-
sáveis a qualquer movimento que esteja a trabalhar para produzir essas mudanças (Ros-
ler, 2015/1979, 119). A arte é instrumental como ponto de partida para refletir sobre o 
nosso espaço público. Permite-nos convocar novas formas de inquirir o real e de pro-
duzir novas representações, interrompendo assim visões históricas hegemónicas. Esta 
é a razão pela qual a arte é capaz de apelar a uma sociedade cujas políticas estão na 
raiz de traumas e preconceitos. A experiência vivida tem uma relação com a cultura e 
a memória. Assumindo uma significação essencial, o passado influencia os costumes 
e comportamentos atuais. A memória coletiva faz parte do domínio coletivo e não so-
mente da experiência privada e individual. É uma herança crítica: “Pode, por exemplo, 
assim, falar-se de discurso dominante ou de representações e de ideias dominantes 
e referir-se, assim, a um campo conflitual hierarquizado” (Derrida, 2021/1993, 102).  
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Esta herança crítica, a memória cultural, não é, no entanto, estanque, cristalizada, ela é 
também modificada e ressignificada no presente1. 

Esta atualização da memória cultural é assumida pelos autores da caminhada Ime-
morial no site da associação Substantivo Mágico: “Esta é uma caminhada performativa 
em formato de visita-guiada audio-walk pela zona ribeirinha de Lisboa, onde os espa-
ços são tensionados pela invocação da memória das pessoas escravizadas, moçárabes, 
cristãos-novos, e seus descendentes, que neles viveram”… Para “honrar aqueles que 
também construíram Portugal e que fazem hoje parte do património genético e cultural 
desta sociedade, ao mesmo tempo contribuindo para um possível ritual reconciliatório 
a partir de uma temática que ensombra o passado português”. Uma caminhada ritual 
com uma raiz afirmadamente política.

O tempo como outra dimensão do espaço
Imemorial: Passos no Cativeiro propõe uma forma narrativa que se inscreve na cor-

poralidade, passo a passo. Neste caso, para além do registo áudio, o público é conduzi-
do, guiado por um cicerone (Figura 2), sendo convidado a reler a história, desocultando 
factos e protagonistas, caminhando pelos lugares do passado e do presente para ativar o 
espaço de deslocações de corpos e de memórias traumatizadas. 

À hora combinada de cada caminhada, o grupo de participantes reunia-se no ponto 
de encontro com um assistente de produção que lhes distribuía o equipamento. Instantes de-
pois, juntou-se-lhes o cicerone (Carlos Nicolau Antunes), nas suas roupagens anacrónicas, 
que lhes pediu para colocarem os auriculares, seguido da ativação do registo áudio no leitor 
mp3. Deu-se então início ao percurso.

1	 Por exemplo, o movimento Black Lives Matter é paradigmático no sentido de mostrar que o tempo histórico 
funciona de um modo rizomático e não linearmente. O tempo histórico é autocatalítico, na medida em que 
os eventos reverberam uns nos outros. Isto é, um evento idêntico a tantos anteriores, como o de um polícia a 
estrangular com o joelho uma pessoa negra, proporcionou novos eventos de protesto em diferentes geografias 
e tempos, que funcionaram em cascata disparando reações diversas e acontecimentos em expansão geográfica. 
Portanto, um evento de características autocatalíticas (sistema que gera em si mesmo a expansão de uma reação 
em cadeia). No entanto, o mais significativo foi a modificação do contexto sociocultural em que essa reação 
catalítica operou. Os eventos passarão a serão lidos num novo contexto que influenciará a sua interpretação, 
trata-se de uma “sobre leitura”, uma “epi-leitura”. Os eventos geraram uma alteração ao ambiente social, que 
faz com que sejam agora interpretados face a um ambiente modificado. Sendo que essa expansão não se faz 
só em direção ao futuro, mas também se projeta no passado. O futuro altera o passado retroativamente. John 
Colton não alterou em nada os factos históricos. As suas ações e comportamentos estão registadas e arquivadas, 
objetivamente. No entanto, a alteração produzida no ambiente em que os factos da vida são lidos faz com que, 
agora, para os mesmos factos históricos, o herói se torne um vilão.

RUI FILIPE ANTUNES
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Este instante pode chamar-se de momento propedêutico. Os espectadores acede-
ram ativamente a um espaço virtual, assumiram a entrada no simulacro, no espaço 
diegético. A partir deste instante, sabiam-se duplos: presentes no mundo táctil, mas si-
multaneamente em contacto com um espaço virtual. Um espaço de propriedades fan-
tasmagóricas, poderíamos dizer, no sentido de os participantes não estarem, integral-
mente, nem aqui nem ali. E de estarem simultaneamente nos dois lugares. Ser ou não 
ser. Presença e não presença. Real ou irreal.

A caminhada faz-se por lugares de ausências (e.g, Pelourinho velho2, Antiga alfân-
dega das sete casas3, Pedro o Negro4) (Figura 3). Marcámos com a nossa presença estes 
espaços. Utilizando os lugares do passado e do presente, Ricardo Fonseca Mota, o autor 
do guião, juntou, recompôs, reconstruiu fragmentos para propor uma nova leitura destas 
ruas, destas praças. Nada é constante como as ruínas. Uma memória só pode ser decifrada, 

2	 Aquando do terramoto, toda a zona do pelourinho velho foi arrasada. Com a reconstrução foi erigido um novo 
pelourinho na Praça do Município, a cerca de 500 metros dali. Neste lugar não existe qualquer referência ao facto 
de ter sido aquele espaço onde decorria a venda das pessoas escravizadas, o mercado de escravos, portanto.

3	 A Alfândega das sete casas, era onde se registavam as entradas do vinho, azeites, carnes, pescado, as frutas, 
as lenhas e os escravos, assim como artefactos chegados ao porto. Era neste local que se procedia ao registo 
das pessoas escravizadas antes do seu desembarque, ao registo das suas vendas, e registo das suas eventuais 
libertações. Estes registos perderam-se com o maremoto que se seguiu ao terramoto de 1755. No local, existe hoje 
o Centro de Interpretação do Bacalhau.

4	 Pedro o Negro é uma figura bastante oculta da história portuguesa. Aquando da invasão Filipina, o Prior do Crato 
organizou a força de resistência entre a qual, e sob o comando do embaixador do Congo, Pedro o Negro, se formou 
um batalhão de 800 pessoas de origem africana, livres e escravizadas. Com a derrota das forças resistentes Pedro 
o Negro foi enviado pelo poder vitorioso para Madrid, onde acabou por morrer na prisão.

—
Figura 2
Esquerda: Uma turma de alunos do ensino secundário reúne em torno  
da assistente de cena que distribui o equipamento. Direita: Outro grupo inicia 
o trajeto seguindo o cicerone. 

RUI FILIPE ANTUNES
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‘vista’, se for justaposta, contrastada, relacionada com uma outra. (Farr, 2012, 19). Evocá-
mos presenças fantasmagóricas para reler a história. Domínios de conhecimento, de me-
mória, de ser, coincidentes com a nossa existência. Presenças invisíveis.

Lugares de memória

Agora o espaço é uma realidade que perdura: Uma vez que as nossas impressões passam 
apressadamente, uma após outra, e não deixam nada na nossa mente, podemos perceber 
como recapturar o passado apenas por compreender o modo como ele é, de facto, pre-
servado pela envolvente física. É para o espaço — o espaço que ocupamos, atravessamos, 
temos acesso contínuo, ou podemos a qualquer momento reconstruir em pensamento e 
imaginação — que devemos voltar a nossa atenção. Os nossos pensamentos devem con-
centrar-se nele para que esta ou aquela categoria de lembranças possa reaparecer. (cf. 
Halbwachs, 1950 citado em Boyer, 1996/1994, 137)

Halbwachs, em Collective Memory (1950), aponta os significados ocultos e as me-
mórias inconscientes inscritas nas formas materiais da cidade. Entender o modo como 
o passado fica preservado no nosso entorno físico ajuda-nos a entender como recaptu-
rá-lo, mas sobretudo a entender como estes becos e ruas, estas calçadas e muros nos 
influenciam. O espaço e as paisagens urbanas são sistematizadores ativos da memória, 
sistemas urbanos de memória, do presente e do passado (Boyer, 1996/1994, 133-135). 

RUI FILIPE ANTUNES

—
Figura 3
Apagamentos programados de memória. À esquerda: Vista da praça do Comércio, em Lisboa 
(também conhecida como Terreiro do Paço), sem quaisquer referências aos atos históricos 
de natureza traumática ali sucedidos. À direita: na localização onde esteve o edifício onde se 
efetuavam os registos de entrada e libertação de escravos, local carregado de memória, podemos 
ver que está hoje um restaurante, o Museu do bacalhau.
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Coloquemos, então, a nossa atenção no espaço.

Cada objeto, devidamente colocado no conjunto, recorda-nos um “modo de vida” que é 
partilhado pelo domínio mais vasto dos objetos que nos rodeiam, aparecendo como uma 
“sociedade muda e imóvel”, lembrando a continuidade e a estabilidade do grupo social. 
(cf. Halbwachs citado em Farr, 2012, 19)

Que forma de vida é esta que é partilhada no quotidiano urbanístico lisboeta? O 
que nos conta, por exemplo, a zona da Praça do Comércio, uma praça que apagou todos 
os seus eventos históricos? Dos autos de fé, à morte de reis e eventos revolucionários, 
não se encontram hoje quaisquer marcas, vestígios ou testemunhos. Onde era o merca-
do dos escravos? Onde foi morto o rei D. Carlos? Todo um projeto de subtração ao nosso 
olhar, cego agora. Apagamento. Nem um marco, nem uma placa toponímica. Ausência. 
Permanece o que não é. Apenas a encenação: ao centro da praça, a estátua de D. José 
I, o reformador, e à sua entrada um arco do triunfo habitado por figuras mitológicas (A 
Glória, o Génio, e o Valor, sobre as estátuas de Nuno Álvares Pereira, Viriato, Vasco da 
Gama e o Marquês de Pombal). Por baixo uma inscrição: VIRTVTIBVS MAIORVM VT 
SIT OMNIBVS DOCVMENTO. “Às Virtudes dos Maiores, para que sirva a todos de en-
sinamento”. Um projeto urbanístico de “ensinamento” ou de obliteração? O que nos diz 
este silenciar programático de memórias? Será a tentativa de destruir uma memória, na 
esperança que o trauma se apague por si próprio? Ou será uma tentativa de afugentar os 
espíritos que se inscreveram na memória histórica?

A memória não se apaga. Vive-se, está incorporada. Para Bergson o passado coexiste 
com o presente. A percepção é um processo dinâmico influenciado pelo passado e em ante-
cipação ao futuro (Bergson, 2011/1939). O tempo flui e o presente desvanece, mas não desa-
parece, o instante divide-se em presente que acontece e passa, e em passado que é preser-
vado. Ao passado recente, próximo do fluir perceptual, Birnmaum refere que Husserl dá o 
nome de retenção. E à atividade da consciência que torna de novo presente aquele passado 
já desvanecido — e, entretanto, modificado pela sua presença no passado — ele chama re-
colhimento (recollection). A presença perceptiva é construída a partir de impressões primá-
rias, retenção, antecipação ou expectativa (protenção), articuladas com esse passado re-
colhido (Husserl apud Birnbaum, 2007/2005). Existir é um ato de permanente lembrança.

Todos os esforços “para não pensar mais nisso” são espontaneamente transformados em 
“pensamento obsessivo”. Confrontando o fenómeno do fascínio com o objeto proibido, 
como poderemos não saltar para o plano da memória coletiva e evocar o tipo de assom-
bro, descrito pelos historiadores da atualidade, que estigmatiza este “passado que não 
passa”? A assombração é para a memória coletiva aquilo que a alucinação é para a me-
mória privada, uma modalidade patológica de incrustação no coração do presente. (cf. 
Ricoeur, 2004/2000, 54)

RUI FILIPE ANTUNES
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Depois do terramoto de 1755, Marquês de Pombal, ao serviço de D. José I, mandou 
demolir as ruínas e arrasou a zona baixa da cidade implementando uma lógica estrutu-
ral — chamemos-lhe estética. Criou uma cidade disciplinada e de formas puras que des-
locou a memória e apagou referências históricas importantes. Ao longo destes séculos 
a praça já foi redesenhada e refeita diversas vezes, assim como toda a zona ribeirinha 
tem vindo a sofrer um processo de transformação e asseptização acelerado desde os 
anos 1980. No entanto, os eventos históricos de cariz traumático ali acontecidos manti-
veram-se soterrados no tempo, invisíveis e o espírito da (nova) praça mantém-se. Que 
pensamento obsessivo é este que Paul Ricoeur refere como resultante do apagamento 
destas memórias? Que assombrações? A invisibilidade é o primeiro estágio da aparição, 
diz-nos Derrida a partir de Hamlet: “Não vamos contar a ninguém o que vimos, diz Ho-
rácio.” (Derrida, 2021/1993) 

Em cada poema estou, mas não sozinho. Azenegues, Jalofos, Abexins, Turcos, Mouris-
cos, Cristãos-novos, Jaus, Japos, Berberes, Canarins, Curumins, Brasis, Pegus, Guinéus, 
Mandingas, Lundus, Moçarabes. Quantos povos há em mim? Branes, Felupes, Balantas, 
Majacos, Beafadas, Bijagós, Nalas, Papeis, Falas. Sejam alvos, trigueiros, baços, more-
nos ou pardos vieram do mundo e aqui morreram. Foi aqui que deixaram também a sua 
descendência. Como antes destes os Romanos, os Lusitanos, e antes ainda os Ofis, e os 
Estrímnios. Construíram-se igrejas sobre mesquitas e sinagogas, proibiram-se os cul-
tos, mudaram-se os nomes das famílias. Identidades mantidas em segredo, no íntimo 
do privado dos lares para integrar uma identidade maioritária. (Guião de Imemorial: 
Passos no Cativeiro)

A narração escutada no dispositivo áudio começa com uma invocação aos fundadores 
de Lisboa, as diferentes alteridades formadoras da cidade. Lisboa sempre foi um fluxo e re-
fluxo de gente que a veio construir e habitar. Num registo poético, conjuramos São Vicente, 
o padroeiro da Cidade. Após desvelar pelo caminho os diferentes (re)fluxos migratórios e so-
breposição de culturas, na origem da urbe, entramos na igreja da Nossa Senhora da Concei-
ção Velha construída sobre a capela mandada erigir por Simoa Godinha5 e aí enfatizamos a 
importância dos Vilancicos Negros na história do missal e da música barroca. Prosseguimos 
depois para a praça do pelourinho velho. E uma vez aí chegados honramos o chão que tes-
temunhou a ignomínia. O local de venda de pessoas escravizadas. Aquele mesmo chão que 
pisamos agora. Escutamos relatos de viajantes europeus descrevendo eventos aqui ocorridos. 
O cicerone aponta a placa toponímica que diz “Rua do Comércio”, acrescentando-lhe um 

5	 Simoa Godinha foi uma rica proprietária São Tomense, que casada com um fidalgo Português, veio morar em 
Lisboa. Tornou-se distinta pelas ações caritativas junto dos órfãos e dos presos. Não tendo herdeiros deixou todos 
os seus bens à Misericórdia na condição de que naquele local fosse erigida uma capela para sepultar o seu corpo 
e que todos os anos um grupo de cinco escravos são tomenses — que nunca poderiam ser separados — tocassem 
na ocasião das festividades. 

RUI FILIPE ANTUNES
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placard com o dizer “Humano” permitindo por instantes dar visibilidade áquilo que à pri-
meira vista parece invisível.

Este lugar que foi derrubado com o terramoto e reerguido com novas edificações, 
torna-se agora, momentaneamente, um lieux de memoires (Nora, 1996/1984), um es-
paço físico onde um evento significativo teve lugar, mas que também pode tomar for-
ma num arquivo, evento memorial, ou reenactment. Os lieux de memoire emergem da 
compreensão de que não há memória espontânea. Sem vigilância, certos eventos são 
arrastados para fora do contínuo da história. O lieux de memoire devolve esses eventos 
ao fluxo histórico “já não vivos, mas também não inteiramente mortos, como conchas 
na praia quando o mar da memória viva recedeu” (id. 6).

 

Fantasmas à Deriva 

O que impressiona mais, aqui, é o fato de os lugares vividos serem como presenças de au-
sências. O que se mostra designa aquilo que não é mais: “Aqui vocês vêem, aqui havia…” 
mas isto não se vê mais. Os demonstrativos dizem do visível suas invisíveis identidades: 
constitui a própria definição do lugar, com efeito, ser esta série de deslocamentos e de 
efeitos entre os estratos partilhados que o compõem e jogar com essas espessuras em mo-
vimento. (De Certeau, 1990/1998, 189) 

A cidade propicia uma geografia poética que se sobrepõe a uma geografia literal, 
sugerir-nos-ia a este respeito De Certeau, referindo-se quer às toponímias, quer aos 
usos que os habitantes vão fazendo dos espaços (id, 189). O espaço urbano apresenta-se 

RUI FILIPE ANTUNES

—
Figura 4
Ritual na zona onde se 
localizaria sensivelmente o 
pelourinho velho, local de venda 
de pessoas escravizadas durante 
o período pré-terramoto.
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como um dispositivo de invocação de ausências. Um permanente “fora de lugar”, 
out of joint. “Nenhum tempo é contemporâneo de si mesmo” diria Derrida (Derrida, 
2021/1993, 189). Nenhum lugar, acrescentaria De Certeau.

A visita faz-se em andamento, ritualizando o silenciamento, o esquecimento, o aban-
dono. A narrativa foi elaborada a partir da locução de factos e de eventos históricos (feita por 
Carlos Nicolau Antunes) acompanhados de elementos poéticos (de Ricardo Fonseca Mota) e 
de ambiências sonoras compostas de texturas musicais que nos transportam para sensações 
específicas, assim como de apontamentos ambientais de cariz contextual como sonoridades 
do dia a dia (e.g, pessoas que falam, coche que passa, carroça com burro) e composições rít-
micas (e.g, sinos, tambores) (de Rui Filipe Antunes). 

A construção dramatúrgica convoca um conjunto de estímulos espectrais que 
produzem um “efeito de portal” integrando o som e a paisagem de forma diegética na 
experiência. O som gravado convoca imaginários que são complementares ao que ve-
mos e aos sons da rua que se misturam na percepção. O real torna-se indiscernível do 
simbólico. Ao caminharmos entramos naquilo que os surrealistas chamavam de etat 
d’attente que permite e abre um espaço semi-alucinatório no processo de associação de 
memórias (Farr, 2012, 14). Na oposição entre o que está presente e o que não está, as 
associações de memória podem emergir a qualquer momento. 

A esta paisagem sonora, que se mistura e funde com o real, justapõem-se elemen-
tos cenográficos dispostos ao longo do percurso (Figura 5). Estes elementos são cons-
truídos com uma plasticidade plausível dentro de um contexto urbano (figuras em car-
tão, cartazes). Surgem colocados de forma integrada na paisagem, dispersos, discretos, 
sem se imporem, de forma a serem verosímeis naquele enquadramento e simultanea-
mente acrescentarem um nível de estranheza ao percurso. As figuras, à primeira vista, 
parecem quase calmas, despossuídas dessa aura que o signo lhes empresta. Mas são 
objetos que produzem discurso. Existem numa ambiguidade ontológica, estranha — 
Unheimlich — a força da legibilidade em tensão com a força da estranheza non-sense. 

Todas as associações de memória dos lugares reais são projetadas num diálogo, 
nem sempre fácil, com outras “localities” (em termos freudianos) que essas imagens re-
gistaram (Farr, 2012, 14). Associações fortuitas, encontros casuais, flashes, momentos 
inesperados de revelação, a dúvida que se instala — “o que mais eu não vi e que estava 
ali?”. O que foi que veio do lugar de memória e o que foi que sempre esteve aqui?

Centrados num núcleo de ausências, escutamos (e arregalamos os olhos) para ver 
o que não se vê. “Estava à vista de todos, todos sabíamos ou julgávamos saber, mas era 
importante que não fosse admitido” (Fisher, 2020/2014, 152). Contestamos, assim, a 
literalidade da visão. O que escapa à primeira vista é o invisível. Diz-nos Merleau Ponty 
que o invisível não será somente o que não é visível: “o que é visto por um outro, mas 
não por mim” (Merleau-Ponty, 1968, 227-228). O invisível será tudo aquilo que sustém o 
visível. Para lá do visível, suportando-o. Dando-lhe amparo. 

RUI FILIPE ANTUNES
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Traços do passado interrompem o tempo do presente. Ativamos aquele espaço com a 
deslocação dos nossos corpos e a presença de memórias traumatizadas. Procuramos apren-
der com a experiência e os fantasmas. Do lugar do antigo pelourinho, o grupo dirige-se até 
ao antigo Terreiro do Paço (real), a atual Praça do comércio. No centro da praça, enquanto 
escutamos anúncios de pregões relativos à venda de escravos no século XV e XVI (retirados 
de periódicos da altura), o cicerone, um pouco inesperadamente, remete-nos para o presente. 
Apresenta uma sequência de tabuletas com factos e dados estatísticos relativos à escravatura 
moderna — estabelecendo uma ponte com um assunto que ocupou algum espaço na agenda 
mediática portuguesa neste último ano: as condições de trabalho degradantes da imigração 
oriunda da Ásia e do leste da Europa para trabalhar em condições sub-humanas em latifún-
dios do Alentejo e a escravatura moderna em Portugal.

RUI FILIPE ANTUNES

—
Figura 5
Adereços de cena surgem integrados na paisagem.
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Aparência, verdade e simulacro
A urbe faz-se de inclusões sucessivas, da vinda de um outro que se integra numa 

cultura maioritária. Sucessivamente. Mas é também um lugar transformativo. A polis 
é local de encontro com o outro. Pegando na leitura de Agamben, é o local de integra-
ção do zoé (simples ato de viver) na bíos (a vida qualificada). O facto de os gregos terem 
dois vocábulos para designar a vida humana sugere uma qualificação de valor distinta. 
Essa distinção é o que nos permite entender o “homo sacer” da figura do direito romano, 
aquele que é sacrificável, uma figura “que é incluída no ordenamento unicamente sob a 
forma da sua exclusão (ou seja, da sua absoluta ‘matabilidade’)” (Agamben, 1998/1995, 
16-17). A inclusão através da exclusão. O “homo sacer” tem memória? O escravo, o cati-
vo, o refugiado, o emigrante, o não-cidadão têm direito a escrever a sua experiência no 
palimpsesto, a constituir memória na polis? 

Há uma razão estética no coração da política. Um sistema de formas e funções que 
determina a priori o que se apresenta à experiência sensível. A distribuição do sensível 
define quem tem, ou não, voz, quem pode ocupar-se do comum. É Platão quem nos 
diz que os artesãos não podem ocupar-se do comum por só poderem dedicar-se ao seu 
trabalho (Rancière, 2010/2000, 20). O Santo Ofício e a Inquisição, primeiro, e a Polícia 
política, depois, foram estruturas administrativas de adestramento sócio-cultural, de 
normatização institucionalizada, i.e., o controlo dos corpos, respaldado em ecos mes-
siânicos, para encontrar a bíos na zôê. A nobreza europeia criou uma narrativa que visa a 
perpetuação do seu privilégio, a da linhagem de sangue e da pureza (Mbembe, 2017/2013, 
115). Uma estratégia de bio-poder sustentada na “bestialização de grupos considerados 
outros e inferiores” (id. 45). Os “Descobrimentos” e a Evangelização propagaram-na, 
alicerçados na “raça como princípio de corpo político” e na “burocracia como técnica 
de domínio” (id. 103). O eugenismo e a historiografia hegemónica alimentaram-na. O 

RUI FILIPE ANTUNES

—
Figura 6
A dobra no tempo contrapõe  
a escravatura moderna  
à escravatura histórica.  
O cicerone mostra dados 
factuais e estatísticos relativos  
à escravatura moderna.
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Estado Novo cavalgou essa narrativa e fomentou a hipérbole, a da “nação dos egrégios 
avós” que surge representada no arco do triunfo da Praça do Comércio.

As teorias da memória estão entrelaçadas com o funcionamento da sua ressonância para 
a compreensão do mal-estar psicológico coletivo do presente, preservado de geração em 
geração em mitos e lendas que podem ser lidos como a “memória da infância” das cons-
truções de raça e nação. Assim, “em nome de uma verdade histórica peculiar, os vivos são 
torturados por amor a fantasmas pintados”. (cf. Farr, 2012, 24 citando Burgin, 2012/1994) 

“Não há nacionalidade, ou nacionalismo, que não seja religioso ou mitológico, di-
gamos num sentido lato =místico=”, diz-nos (Derrida, 2021/1993, 157). “Uma força hege-
mónica aparece sempre representada por uma retórica e por uma ideologia dominantes”, 
continua ele. A (re)construção e escolha dos fragmentos históricos que constitui a narrati-
va oficial obedece a preceitos ideológicos. A construção dessa herança crítica é sustenta-
da em monumentos e património de arquivo (Boyer, 1996/1994). A partir dos fragmentos 
que representam o todo pede-se aos cidadãos que preencham os vazios e que estes imagi-
nem a totalidade da história. O sentido de linearidade e continuidade é-lhe atribuído pela 
historiografia. Do culto da continuidade, como lhe chama Pierre Nora, emerge o mito: A 
grandeza das origens. “Quanto mais grandiosas as origens mais elas engrandecem a nos-
sa grandeza atual. Através do passado veneramo-nos” (Nora, 1996/1984, 11).

Contudo, neste processo de construção mitológica foram sendo deixados de fora 
pedaços de história. A sua seleção ou exclusão é um exercício de poder. Nesse hiato 
passado-presente, o conhecimento histórico cria uma quebra radical na continuidade, 
um sentido de descontinuidade. Fomos de uma geografia visível para um território de 
invisibilidades. Encontramo-nos cortados do passado, do qual somos alienados. 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, 
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado per-
dido para história. (Benjamin 1994, 223 In: Martinez, 2020, 258). 

Esta obliteração programada da memória, resultante da estruturação da história 
oficial, e em particular desta zona ribeirinha da Praça do Comércio/Terreiro do Paço 
que é o nosso foco, enfatiza a discordância entre memória e presente. Este “fora de 
tempo” leva-nos ao testamento e à herança, sobretudo, traz-nos à sombra da escrava-
tura — uma vez que uma das valências deste espaço era o de ser o centro operativo da 
ação administrativa do tráfico humano, da chegada das pessoas traficadas ao porto e à 
cidade, do seu armazenamento, da sua venda e da sua (eventual) libertação através da 
alforria. Traz-nos também à sombra da alteridade e aos seus fantasmas. Os fantasmas 
de “outros” discriminados, da condição do outro, um outro entendido como subalterno 
social, racial, política e urbanamente. 

RUI FILIPE ANTUNES
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O grupo prossegue a sua caminhada-ritual. Agora até ao rio, primeiro em direção ao 
Cais das colunas (Figura 7c) onde as inscrições relativas a Salazar e ao Marechal Carmona 
emergem nas colunas enterradas no lodo, dando assim um enquadramento simbólico a um 
quadro que versa sobre um passado relativamente recente, que incide sobre o colonialismo 
recente e a imigração africana pós-revolução. Depois, o grupo continua pela margem, to-
mando a narrativa um tom ainda mais pesado, descobrindo-nos num lugar maculado pe-
las conversões identitárias forçadas. Primeiro, ainda na praça, o relato das ações populares 
anti-semitas do século XVI, ocorridas não longe dali. Prossegue depois um enquadramento 
crono-teleo-onto-lógico da escravatura até ao século XV enquanto fenómeno social e histó-
rico no panorama indo-europeu e norte-africano. É ainda delineada, de forma cronológica, 
uma história da escravatura atlântica. Um elencar de ocorrências que termina numa des-
cida metafórica ao purgatório (no início havia sido feita uma alusão ao Inferno de Dante) 
que é feita em jeito de procissão numa doca seca (Figura 7d). O grupo caminha em redor de 
uma caravela branqueada, através de um “mar” de pequenas pedras que dificultam muito o 
progresso dos passos dos caminhantes. É um caminho de luto e não de melancolia. Este sofri-
mento por expiar, colocado assim em primeiro plano, torna a caminhada pesada, dolorosa e 
inflamada. O tom das descrições alivia uma vez saídos da doca seca.

Esta é uma fase do percurso em que convergem as questões ontológicas que fun-
damentam este artigo com aquelas que servem de base de enquadramento à caminha-
da: i) a contribuição dos “outros” para o Portugal moderno, ii) o apagamento forçado 
das identidades individuais para integração numa cultura maioritária e iii) o efeito da 
arquitetura e do urbanismo sobre a memória individual e coletiva iv) a caminhada en-
quanto metodologia de interrogação. 

À saída da doca, o grupo atravessa um pequeno jardim arborizado (Figura 7e) onde 
visita uma pedra, oriunda da terra nova, e oferecida pelo governo francês como símbolo ce-
lebratório do espírito aventureiro e colonial dos dois países. A narração prossegue com um 
poema com referências à auto-reflexão identitária — enquanto o grupo se vê refletido na fa-
chada espelhada de um edifício (Figura 7f ). Já na zona do Cais do Sodré, o quadro seguinte 
evoca a biografia dos poetas Luiz de Camões e Fernando Pessoa, a do primeiro focada no seu 
fiel escravo Jau, e a do segundo na sua ascendência cristã-nova, condição que inculcou uma 
cultura de ocultamento caracterizada pela criação de personas (privadas e públicas). Após a 
distribuição aos participantes de um postal com a imagem de uma pintura do séc. XVII com 
Camões e Jau (Figura 7g), escuta-se um medley de canções com o mote na condição escrava, 
enquanto o grupo espera para passar a avenida de via dupla; para desembocar depois numa 
zona de bares historicamente associada à prostituição. Aí é abordado o tema do lugar das 
mulheres traficadas, ontem como hoje.

RUI FILIPE ANTUNES



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

162

Viajamos para trás no tempo através de imagens que lembram pedaços de uma 
cidade anterior. Projetamos essas representações para o presente e para o futuro re-
compondo um cenário unificado (Boyer, 1996/1994, 140). Mas imaginar não é lembrar, 
diz-nos Bergson (Bergson, 2011/1939). “História e Memória são termos opostos”, acres-
centa-nos Halbwachs. Para Halbwachs a memória colectiva só existe enquanto parte de 
uma experiência vivida de um grupo de indivíduos. A memória vivenciada opõe-se a 
esta visão narrativa. 

Halbwachs alertou-nos então para a forma como lemos e escrevemos o passado, 
sugerindo a impossibilidade de se falar de “História”, e mais ainda de “História uni-
versal”. A Historicidade apresenta uma expressão de continuidade histórica que apaga 
uma disparidade de detalhes e fragmentos apresentado como um todo unificado sem 
ruturas nem interferências (Boyer, 1996/1994, 140). O sentido histórico é paradoxal 
uma vez que, inerente a si, está uma incapacidade de compreensão do todo. A “História 
como trabalho de rememoração e explicação do passado não é um dado, nem simples-
mente um catálogo de tudo o que se produziu no passado. Pelo contrário é um esforço 
deliberado de abstração, mediante o qual separamos o que é importante do que não o é.” 
(Fukuyama, 1992, citado em Derrida, 2021/1993, 119-120). Este falso contínuo histórico 
também é denunciado por Benjamin, que vai mais longe, sugerindo uma apropriação 

RUI FILIPE ANTUNES

—
Figura 7
Várias fases da caminhada. Da esquerda para a direita, no topo:
a) A descida ao Inferno de Dante, b) As arcadas da Praça do Comércio, c) Cais das 
colunas. Em baixo: d) Doca seca, e) jardim arborizado — pedra da amizade 
f ) edifício espelhado, g) distribuição de postais pelos participantes.
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e até instrumentalização por parte do poder instalado. De acordo com o autor, toda a 
escrita de história é uma narrativa acerca do triunfo dos valores burgueses e representa 
a reconstrução póstuma de eventos fragmentados de acordo com uma arquitetura com-
pletamente fabricada (conforme Boyer, 1996/1994, 5). Para Benjamin, a cidade orgâni-
ca morreu com a fotografia e a consciência arquivista focada nos detalhes, na recolha 
de imagens do passado, na comparação e contraste de semelhanças e diferenças. Nesse 
sentido, a fotografia passou a ter um grande poder sobre o que pode ser descrito como 
“histórico”. Bernard Stiegler volta a pegar nesta ideia para enfatizar o poder dos media 
na inclusão ou exclusão de eventos, e com isso produzir história, uma história global 
tendencialmente homogénea (Stiegler, 2012/1996). Tendo presente a ameaça coloca-
da pela globalização dos media (e outras expressões culturais) em nos vincular a uma 
memória histórica global uniformizada, esbatendo e homogeneizando as singularida-
des e contingências locais históricas, poderemos afirmar, como já escutei a alguém, que 
“todo o novo tempo encontra a sua legitimação naquilo que exclui”? 

Chegados ao largo de S. Paulo, o grupo passa por uma instalação de cartazes dispostos 
na parede lateral — em antigas vitrines abandonadas (Figura 8). O cicerone pára, por ins-
tantes, junto ao primeiro. Prossegue depois. Composições gráficas contendo frases e imagens 
usando uma linguagem simples e incisiva. 

Alguns remetem estilisticamente para os trabalhos de Barbara Kruger. Outros 
trazem citações de autores contemporâneos, como Achille Mbembe, e de textos his-
tóricos, como de Victor Hugo. Após terminar cada uma das caminhadas, os cartazes 
ficam colados nas paredes onde foram dispostos, funcionando como um resíduo. Os 
posters reiteram, num sentido duplo, o desfazer de fronteiras entre o real e a diegese, 
realinhando a vida a partir da arte e a arte a partir da vida. Sem a presença demiúrgica 
do cicerone e da narrativa áudio, os posters surgem descontextualizados, impelindo a 
uma interrogação que convida os passantes a fazer o seu julgamento. Há que duvidar 
da fronteira real-virtual. Um fantasma que continua a preparar-nos para ver a invisibi-
lidade. Os cartazes são repostos na manhã de cada caminhada. Cada reiteração é uma 
marca de discursividade pedagógica. 

RUI FILIPE ANTUNES
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Uma assombração pode ser entendida como uma dobra de um tempo perturban-
do outro. Derrida usou o termo Fantologia para se referir à capacidade de Marx assom-
brar a sociedade ocidental contemporânea6. A Fantologia seria, então, a persistência 
no presente de elementos do passado na figura do espectro. Mas, mais determinante, o 
espectro teria ainda um entendimento de porvir, uma disjunção temporal que obedece 
a uma vontade de enunciar uma transformação no presente. Um passado-futuro. Um 
fora de tempo. O caso paradigmático do fantasma é, claro, o do pai de Hamlet apare-
cendo no castelo de Elsinore promovendo a sua vingança. O que parece pacificado e 
encerrado, num tempo, surge como ameaçador noutro. Da obsessão resultante do apa-
gamento da memória emergem fantasmas diz-nos Paul Ricoeur (Ricoeur, 2004/2000). 
Serão a escravatura e a alteridade esses fantasmas?

Luciana Martinez parece anuir. O invisível não é somente aquilo que não é visível. 

6	 Ao mesmo tempo que a própria teoria Marxista seria assombrada por um número de figuras espectrais: 
proletariado, classe operária e o comunismo. Fantasmagóricas no sentido de nunca estarem presentes no texto, 
mas serem evocadas sem serem mostradas.

RUI FILIPE ANTUNES
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Figura 8
Exemplo de cartazes.
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Assombrações, portanto, obrigam-nos a lidar com o fato de que o que parece ter sido paci-
ficado, resolvido, aquilo que parece encerrado noutro tempo está vivo — ainda que os seus 
retornos se dêem de forma ora mais, ora menos tangível. 
(…) A lembrança destes homens, mulheres e crianças arrancados de suas origens e deslo-
cados à força para serem escravizadas do outro lado do mundo está em todos os lugares 
da sociedade brasileira, inclusive na sua própria base. 
(…) irrompem (...) como repetição e diferença, retorno diferencial de um processo que (…) 
conserva ainda a sua terrível eficácia produtiva, (…) continuamente deletéria.
(…) Fantasmas são figuras de deslocamento, deslocam o tempo (...) Impregnando o pre-
sente com rastros do passado. (…) Guardam, portanto, a noção de lembranças de uma vio-
lência passada que retorna para prestar contas do passado no presente.  (Martinez, 2020, 
p. 257). 

Qual é a nossa responsabilidade perante esta assombração? Derrida parece suge-
rir a impossibilidade de expurgar completamente os fantasmas do presente. Que o ca-
minho para uma ética mais justa será mesmo lidar com a sua presença. 

Chegamos, por fim, à estátua de Sá da Bandeira, o impulsionador da abolição em 
Portugal da escravatura atlântica — uma estátua erigida por subscrição pública e que é das 
poucas presenças mnemónicas deste tema na cidade. Aqui o cicerone distribui um último 
postal com imagens de ossadas humanas dentro de um caixote, evocando o incidente de um 
cemitério de escravos encontrado há cerca de uma década em Lagos com 158 cadáveres de 
pessoas escravizadas. As suas ossadas apresentam evidência de morte sob grande violência 
física. Desde a sua descoberta as ossadas estão armazenadas num apartamento em Coim-
bra. Invoca-se também a figura da Preta Fernanda, uma coquete da alta sociedade lisboeta 
de 1800s, uma prostituta de origem africana usada como modelo da estátua simbolizando a 
libertação das pessoas escravizadas. O cicerone dá uma volta em redor da estátua carregan-
do um caixote nas suas mãos.

A arte tem a propriedade de criar uma auto-reflexividade crítica. A caminhada 
lida com a dor, mas não oferece uma saída, uma solução. Termina com uma questão: 
“E agora? Que fazemos com estas ossadas?”. Imemorial: Passos no Cativeiro identifica o 
espectador com o problema, o de sermos os beneficiários cúmplices, lembrando que o 
nosso privilégio histórico está localizado no mesmo mapa que o sofrimento. Sugerindo 
indelevelmente que até lhe possa estar ligado diretamente. Assume que o espectador 
querendo participar na caminhada possivelmente faça parte da massa crítica que ins-
taurará uma mudança no status quo. 
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O último quadro do registo áudio é o de um chamamento com um djembé7. Depondo o 
caixote aos pés da estátua, o cicerone afasta-se rapidamente do grupo. Quando o cicerone se 
afasta os participantes retiram os seus auriculares, uma vez que o som silencia, mas, ao tirá-
-los escutam um outro djembé que está a ser tocado ao vivo, que se pode escutar à distância. 
Somos devolvidos à cidade contemporânea, no entanto, fica um eco diegético ressoando, um 
ritmo cujo signo é o de resposta ao toque inicialmente ouvido na composição sonora. 

A dúvida, primeiro. Torna-se difícil perceber o que está a acontecer. Escutamos, 
mas não acreditamos escutar. Um after-effect sonoro? Estarei a ouvir isto? A confirma-
ção. Uma constatação alguns instantes depois na expressão dos outros participantes. 
Finalmente, um sorriso cúmplice quando o assistente de cena passa para recolher os 
auriculares. A cidade responde. 

Considerações finais 

Trata-se de evitar “as dolorosas obrigações de agir sobre os detalhes sombrios da história 
imperial e colonial e de transformar a culpa paralisante numa vergonha mais produtiva 
que seria conducente à construção de uma nacionalidade multicultural que já não tem 
fobia à perspectiva de exposição a estranhos e a outros. (cf. Gilroy, 2005, citado em Fisher, 
2020/2014, 56)

Para fechar este artigo, chamamos a noção de melancolia pós-colonial de Paul Gil-
roy. O melancólico não se recusa a aceitar a mudança, ele recusa aceitar que a mudança 
tenha sequer ocorrido. Esta caminhada assume-se como um contributo para combater 
a melancolia pós-colonial e enfrentar o trabalho do luto pela perda dos privilégios do 
império e a ilusão de omnipotência. Um contributo para tomar responsabilidade pelos 

7	 O djembé é um instrumento de percussão oriundo de África ocidental. Tem associada a reunião de pessoas em 
espírito de paz.

RUI FILIPE ANTUNES
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Figura 9
Ritual final em frente à estátua de Sá da Bandeira. 
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termos da existência em comunidade. Todos trazemos inscrita em nós mesmos uma 
responsabilidade cívica, moral e histórica. Quase todas as questões do ser são questões 
de herança. Memória é identidade. Herdamos uma filiação e uma história. Esta respon-
sabilização do herdeiro é enfatizada por Derrida: “Ser quer dizer herdar.” 

Não se desenha o estado de uma dívida (…) de forma estática e estatística (…) tornamo-nos 
contáveis por um compromisso que seleciona, interpreta e orienta. De maneira prática e 
performativa. E por uma decisão que começa por se tornar como uma responsabilidade 
(...) (Derrida, 2021/1993, 160).

O mal-estar existencial desta época denota-se na persistência da aparição destes 
Fantasmas a partir da notável incapacidade do país reconhecer essas violências. Torna-
-se impossível deixar de poder conter as partes do passado que querem incomodamen-
te voltar à tona. Estes serão os fantasmas que mais se recusam a ser exorcizados. Todos 
os fantasmas de todos os futuros perdidos. “Os abusos (…) podem ser admitidos, mas 
só na condição de ficarem circunscritos ao passado. Isso foi naquela altura, as coisas são 
diferentes agora.” (Fisher, 2020/2014, 56).

Michael Hardt e António Negri têm razão quando dizem que a posição revolucio-
nária no que toca as lutas em torno de raça, género e sexualidade vai muito além das 
exigências de que as diferentes identidades sejam reconhecidas. Em última instância 
tem que ver com a desmontagem da identidade. 

Convém ter em conta que o processo revolucionário da abolição da identidade é mons-
truoso, violento e traumático. Não tentes salvar-te (…) Aliás o teu eu terá de ser sacrifica-
do. O que não significa que a libertação nos atirará para um mar de indiferença, sem obje-
tos de identificação, mas que as identidades existentes deixaram de servir como âncoras. 
(Hardt and Negri, 2011, citados em Fisher, 2020/2014, 60) 

As artes só podem emprestar aos projetos de domínio, ou emancipação, aquilo 
que têm em comum com eles: posições de corpo e movimento, funções da fala, a parce-
lização do visível e invisível. (Rancière, 2010/2000, 20). A caminhada imemorial con-
juga estas três formas de prática estética identificadas em Platão. A superfície marcada 
de signos, a dupla realidade do simulacro, o ritmo da forma corporal e musical. Três 
formas de ativar ideias. Três formas de distribuir o sensível que inscrevem um sentido 
de comunidade. E um sentido de identidade. 

É assim que Imemorial: Passos no Cativeiro se situa como uma caminhada pela his-
tória a caminho de uma sociedade pluricultural. Comprometidos com o presente, evo-
camos uma presença fantasmagórica numa conjuração, e estabelecemos este ponto de 
partida para refletir sobre o espaço público de modo a interromper a representação de 
ideologias e narrativas hegemónicas. Queremos assumir o carregar desta condição de 
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herança para decidir quem nos queremos tornar. Queremos, pelo menos, permitirmo-
-nos olhar de frente para o presente.
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the Black”: Wilson Tibério, 
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Activist in the Era of Africa’s 
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“Toda a arte do mundo vem do prêto”: Wilson 
Tibério, artista negro e ativista internacionalista 
na era da descolonização da África

ANA LUCIA ARAUJO

Howard University
aaraujo@howard.edu

ANA LUCIA ARAUJO

Drawing from the long-lasting invisibility imposed on 
twentieth-century Black Brazilian artists, this article 
explores how Wilson Tibério defied the inherent rac-
ism of the Brazilian artistic scene. A Black artist, Tibério 
was active in Brazil, France, and West Africa during the 
twentieth century. Relying on scholarship in Portuguese, 
English, and French, newspapers articles, photographs, 
and Tibério’s own artistic production, this article shows 
how he interwove art and anticolonial political activ-
ism during the end of European colonial rule in Africa 
and the rise of the Cold War era. By doing so, this article 
aims to contribute to the small but growing scholarship 
on twentieth-century Brazilian Black artists and intel-
lectuals by showing the international anticolonial and 
antiracist dimensions of their activities. The article also 
aims to highlight the contribution of Black artists of Rio 
Grande do Sul, a state that despite its marginal position 
in the Brazilian national context, also has a long history 

—
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of international artistic production and Black activism.
Black artists | visual arts | Pan-Africanism | France | Brazil | 
West Africa

Tendo como ponto de partida a duradoura invisibilidade 
imposta nos artistas negros brasileiros do século XX, este 
artigo explora a trajetória artística e a vida de Wilson Ti-
bério. Artista negro brasileiro, Tibério foi atuante no Bra-
sil, na França e na África Ocidental durante o século XX. 
Baseando-se em estudos em português, inglês e francês, 
artigos de jornais, fotografias e na própria produção ar-
tística de Tibério, este artigo mostra como a vida e a obra 
de Tibério entrelaçaram arte e ativismo político durante 
o fim do domínio colonial europeu na África e a ascensão 
da Guerra Fria. Procedendo assim, o artigo procura con-
tribuir à pequena, mas crescente, literatura sobre artistas 
e intelectuais negros brasileiros do século XX, mostrando 
as dimensões internacionais de suas atividades. O artigo 
também procura destacar a contribuição de artistas ne-
gros do Rio Grande do Sul, estado que apesar de sua po-
sição marginal no contexto nacional brasileiro também 
possui uma longa história de produção artística e ativis-
mo negro.
Artistas negros | artes visuais | panafricanismo | França | 
Brasil | África ocidental

—
Keywords

—
Resumo

—
Palavras-chave

ANA LUCIA ARAUJO

Until the late 1980s, the works of Black Brazilian artists remained largely absent from 
formal academic studies and museum collections. Despite several new recent exhibi-
tions, still today, few academic works (Araújo 1988; Conduru, Polk, Johnson and Sabri-
na Gledhill 2018; Pedrosa and Toledo 2021) explore the artistic production of Black Bra-
zilian artists. Even fewer studies examine the artworks of Black artists from the south 
of Brazil, a region often regarded as Europeanized and peripherical to the main centres 
such as São Paulo and Rio de Janeiro. This double invisibility has racist roots and is also 
associated with how art systems and the discipline of art history developed in Europe 
and the Americas. In Europe, the development of a formal artistic production was his-
torically associated with the central role of the Church, whose existence was closely 
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connected to the monarchies. During the early modern period, an era largely dominat-
ed by the development of the Atlantic slave trade, and with the creation of the first Eu-
ropean art academies and schools, official and formal artistic production continued to 
be restricted to elite circles. 

These contexts were familiar to Brazil. Nearly five million enslaved Africans reached 
Brazil during the era of the Atlantic slave trade, a heritage still visible today in the country 
that has the largest population of African descent outside Nigeria. Art institutions, which 
mirrored societal structures that reproduced social and legal patterns of white privilege 
and racism, were replicated (more or less successfully) in the Americas. When the Royal 
School of Sciences and Arts, and Crafts (later renamed Imperial Academy of Drawing, 
Painting, and Civil Architecture and then simply Academy of Fine Arts) was created in 
Rio de Janeiro in 1816 (Araujo 2015, 42), slavery was still very alive in Brazil. During the 
seventeenth and eighteenth centuries, several Black artists and artisans were active in the 
then-Portuguese colony and were members of existing guilds. This context changed with 
the creation of the academy, where several Black men worked as living models (Williams 
2001). Some Black students entered the academy, but sadly, as pointed out by Emanoel 
Araújo (2010, 107), without the support of the ancient guilds and with modest means, 
most Black artists could not survive solely from their production. 

In Rio Grande do Sul, even though the enslaved population was never as large 
as in states such as Minas Gerais, Pernambuco, Bahia, and Rio de Janeiro, slavery re-
mained an important institution in both urban and rural areas until its abolition in 1888. 
However, over the twentieth century, this context started to change gradually. Over the 
twentieth century, Rio Grande do Sul maintained its small but significant population 
of African descent. During this period, urban centres, such as the state’s capital Porto 
Alegre, saw the rise of several Black intellectuals and artists. Most of these men and 
women were not necessarily affirming themselves along racial lines in a country that 
promoted the ideology of racial democracy, according to which racism did not exist and 
racial harmony prevailed (Telles 2004; Santos 2022). Yet, Wilson Tibério challenged 
this imposed invisibility. Not only he acquired a national and international reputation 
as a visual artist, but he also became a Black internationalist activist. Drawing from the 
scarce scholarship about Tibério in Portuguese, French, and English (Horn 2021), as 
well as primary sources such as newspaper articles, photographs, and his own artistic 
production, this study revisits the trajectory of this Brazilian artist. I show how his work 
and political engagement confronted Black invisibility and racism that prevailed in art 
circles during the end of the European colonial rule in Africa and the rise of the Cold 
War era. By doing so, this article also aims to contribute to the small but growing schol-
arship on twentieth-century Brazilian Black artists and intellectuals that has excluded 
Rio Grande do Sul, a state that, despite its position in the margins, has a long history of 
artistic production and Black activism (Alberto 2011; Pinto 2018, Chalhoub, Pinto and 
Pires 2020; Cleveland 2013 and Gledhill 2021).

ANA LUCIA ARAUJO
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174ANA LUCIA ARAUJO

No Longer Invisible: A Black Brazilian Artist
Wilson Tibério was born in Porto Alegre, the capital of Rio Grande do Sul, proba-

bly in 1916 (Levine 2006; Rocha 2016, 224). Raised in the historic centre of Porto Ale-
gre, during his childhood, he resided on the 204 General Salustiano Street, near today’s 
Gasômetro Plant (Usina do Gasômetro). In the same neighbourhood, he attended the 
Fernando Gomes School (Colégio Fernando Gomes) (Mullet, 2013, 7; Dossin 2016, 
224-225). This Porto Alegre’s region was closely connected to the city’s past of slavery. 
During slavery, the official whipping post (pelourinho), where convicted criminals, in-
cluding enslaved people, were tied and publicly whipped, was located just across the 
Church of Our Lady of Sorrows, on Riachuelo Street, whose construction started in 
1807, and was only completed in 1901. Nearly 200 meters from there was also the Gal-
lows Square, today’s Brigadeiro Sampaio Square (Araujo 2015, 576). Today, the square 
is a site of memory of slavery that was officially recognised as part of the Black’s Route 
Museum (Figure 1). In 2010, the site was marked with a sculpture representing a drum 
to honour enslaved Africans and their descendants sentenced to the capital penalty 
(Araujo 2014, 120-123).

—
Figure 1
Drum, Museu do Percurso do Negro  
(Black’s Route Museum)
Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brazil
Photograph: Ana Lucia Araujo, 2013.
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As a Black youth, Tibério certainly experienced racism in a city where the popu-
lation of African descent was smaller than in other capitals of the country, such as Sal-
vador and Rio de Janeiro and remained largely marginalised. Still during his childhood, 
Tibério’s grandmother and aunts introduced him to Afro-Brazilian religions (Dossin 
2016). We do not know to which extent Tibério was aware of this painful chapter of Por-
to Alegre’s urban history, but his further trajectory as an artist and activist suggests that 
the city’s slavery past and Black culture imprinted in the neighbourhood of his child-
hood had a long-lasting impact on him and his artistic production. 

Tibério may have started drawing in the late 1920s when he was thirteen. He prob-
ably moved to Rio de Janeiro only three years after this beginning (Fon-Fon 1945, 8; 74). 
Available sources on Tibério’s early career do not clearly explain how he found the nec-
essary financial resources to move to Rio de Janeiro. Nevertheless, once in the national 
capital, he managed to attend free courses at the National School of Fine Arts (Escola 
Nacional de Belas Artes) with Polish artist Bruno Lechowski (Fon-Fon 1945, 8). Estab-
lished in Rio de Janeiro in 1931, Lechowski joined the Núcleo Bernardelli, a group cre-
ated that same year to provide an alternative artistic training to the traditional teaching 
offered at the National School of Fine Arts.

Tibério’s work acquired recognition years later, during the New State (Estado 
Novo) (1937-1945), a dictatorship established by Getúlio Vargas, who, like Tibério, was 
originally from Rio Grande do Sul. His name appears in a Rio de Janeiro’s newspaper 
for the first time on January 4, 1938, in a notice reporting that he almost drowned at 
Virtues’ Beach (Praia das Virtudes) at the end of Rio Branco Avenue, a zone landfilled 
some years later (A Batalha 1938, 3). However, as the short notice refers to Tibério as a 
scenographer, one can infer that in addition to his artistic production, scenography of-
fered him a way to make a living in the then Brazilian capital. 

Tibério’s artistic production and activism can be better understood within the 
general political and cultural context of the New State. Despite the civil rights restric-
tions imposed by the new regime, Tibério’s interest in depicting Brazilian Black life was 
propelled by several initiatives promoting African heritage that emerged during the 
Vargas era. As a populist ruler who sought the support of unions and subaltern groups, 
including Black workers, Vargas sponsored Carnaval’s schools of samba (Green 1999, 
207), recognised capoeira (Assunção 2015, 18) as a form of physical education activity, 
and also decriminalised Candomblé, an Afro-Brazilian religion, characterised by the 
worship of multiple deities and spirit possession, and whose ceremonies involve dance 
and music. (Matory, 2005, 163). In 1938, numerous activities commemorating the fifti-
eth anniversary of the abolition of slavery were held around the country. These events 
promoted Brazilian Black culture, even though the emphasis on Princess Isabel as the 
redeemer who signed the Golden Law abolishing slavery still reflected the predominant 
paternalistic view of Brazilian abolition of slavery that prevailed during Vargas’s rule 
(Araujo 2014, 161-162).

ANA LUCIA ARAUJO
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On November 23, 1940, about two years after Tibério’s arrival in Rio de Janeiro, 
the National Museum of Fine Arts (Museu Nacional de Belas Artes) hosted an impor-
tant retrospective show titled Exhibition of the French Artistic Mission of 1816 (Exposição 
da Missão Artística Francesa de 1816). This was the first Brazilian exhibition (Williams, 
2001, 165) showcasing Jean-Baptiste Debret’s watercolours, executed during the period 
the French artist spent in Brazil between 1816 and 1831. Debret used these watercolours 
to produce the lithographs of his famous travelogue Voyage pittoresque et historique au 
Brésil that contained numerous plates representing enslaved Black individuals. Tibério 
probably saw the exhibition displaying these iconic images that are still widely used to-
day to portray Brazilian slavery. 

Vargas era’s new recognition of African and Afro-Brazilian heritage certainly in-
fluenced how Tibério’s artistic production embraced topics related to Brazilian Black 
life and how his future international activities eventually embodied the ideas of Pan-Af-
ricanism and Négritude. Emanoel Araújo argued that Tibério’s interest in Black Bra-
zil developed as a form of nostalgia for his homeland after moving to France (Araújo 
2008). However, this interest must have emerged earlier because, since the early period 
of his career, Tibério engaged the various dimensions of Afro-Brazilian culture in his 
drawing and paintings. As argued by Dossin, Tibério’s travels in Europe and Africa only 
expanded his already existing interest in the history and culture of the African diaspora 
(Dossin 2016, 224). 

Tibério certainly faced great hardships to become visible as a Brazilian Black artist 
in the country’s capital Rio de Janeiro where the fine arts scene was dominated by white 
Brazilians and European-born artists. In 1940, Rivadávia de Souza, a journalist from 
Rio Grande do Sul, wrote a positive article narrating Tibério’s trajectory as a Black artist 
in Rio de Janeiro in the newspaper A Noite. Souza was responsible for covering the news 
coming from the Catete Palace (Palácio do Catete), the headquarters of the Brazilian 
government, led by Vargas. Gaúcho (a native of Rio Grande do Sul) himself, the jour-
nalist’s two-page article, was a call to support and promote Tibério’s work, as the artist 
was undoubtedly going through hard times. In the two-page article, Souza explains that 
although poor, Tibério was born an artist, a Black artist who just wanted to study: 

Wilson Barcelos Tibério, to benefit from using an expression that it is as usual as vague, is 
an artist of colour. […] Tibério needs to study. Moreover, it is unfair to allow the interfer-
ence of fate in such an objective matter, even because fate has nothing to do with it. The 
art lovers, the smart creatures, the ones who still have sensitivity, these are called to help 
Wilson Tibério, the artist who fights the acute points of this dilemma: either he buys a 
pencil or drinks a coffee with a piece of bread and butter (Souza 1940, 12-13). 

In a period when very few Afro-Brazilians were recognised by an elitist art system, 
Tibério was aware of how racism operated in Brazil. He knew how racism encompasses 

ANA LUCIA ARAUJO
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social exclusion, preventing Black Brazilians like him from having access to formal ar-
tistic training and keeping a sustained artistic production. Visible in his work, Tibério’s 
consciousness was also noted by the articles published by Rio de Janeiro’s press com-
menting his work, therefore confirming his very early involvement in Black activism. In 
1943, the artist participated in creating the Black Experimental Theatre (Teatro Experi-
mental do Negro) led by the prominent Black Brazilian artist, actor, and activist, Abdias 
Nascimento (Almada 2009, 68, Domingues 2009: 119). As a visual artist, Tibério con-
tributed to the group’s activities as a scenographer.

In 1941, a short article published in the Jornal do Brasil announced an exhibition 
commemorating the recent official recognition of the Rio Grande do Sul Fine Arts Insti-
tute (Instituto de Belas Artes do Rio Grande do Sul) in a decree signed by Vargas. In ad-
dition to Tibério, the exhibition, organised by the Brazilian Society of Fine Arts (Socie-
dade Brasileira de Belas Artes) and held at the Christian Youth Association (Associação 
Cristã de Moços), included the works of white artists such as Angelo Guido, João Fahri-
on, and Fernando Corona (Jornal do Brasil 1941, 13). The article shows that Tibério’s 
work had a place in Rio de Janeiro’s art system, even though he was still perceived as an 
artist from Rio Grande do Sul. 

Decolonizing Art in the Country of Racial Democracy 
At some point, either during the 1930s or in the early 1940s, Tibério started trav-

elling to Salvador, Bahia’s state capital. In Salvador, Tibério attended Candomblé cer-
emonies and observed the daily life of the city’s Black population, especially women 
street vendors. He gradually started incorporating the materials from these observa-
tions in his paintings. 

Tibério’s interest in Bahia was linked to his Black heritage. Salvador was and still 
is a Black city. Since the nineteenth century, European travellers and artists who so-
journed in the city were either stunned or disappointed when they realised that most 
people performing all kinds of activities in the streets were Black people, and there-
fore visiting Salvador was an experience similar to visiting Black Africa (Araujo 2015). 
Tibério may have also been captivated by Salvador’s celebration of Black culture. 
Compared to Porto Alegre and Rio de Janeiro, Salvador was the “Black Rome,” a term 
coined by Mãe Aninha, a Candomblé priestess and then head of Candomblé temple 
Ilê Opô Afonjá to convey the capital city’s importance as a centre of African culture in 
Brazil (Matory 2005, 264). 

Yet, when Tibério started visiting Salvador, the city had already become a cultur-
al centre that attracted other artists and intellectuals (Romo 2010; Alberto 2011; Romo 
2022). In 1938, Argentine painter Héctor Julio Páride Bernabó (alias Carybé) visited Ba-
hia for the first time. A few years later, he made Salvador his home, and Bahian Black 
culture also became his work’s central theme. Likewise, French-born photographer and 
ethnographer Pierre Verger came to São Paulo in the 1930s. After obtaining a contract 

ANA LUCIA ARAUJO
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with the Brazilian magazine O Cruzeiro, he settled in Salvador in 1946. Afro-Brazilian 
and African religions, such as Vodun and Orisha, also became central elements of his 
work developed between Brazil and West Africa (Araujo 2013, 116). Still, unlike these 
artists, Tibério was, along with Bahian artist, writer, and Candomblé and Egungun 
priest Mestre Didi (Dardashti 2023), one of the very few recognised Black Brazilian art-
ists whose work focused on Afro-Brazilian religions by the time.

In 1945, although Tibério’s work had acquired reputation in the national artistic 
scene, a newspaper article still mentioned how “racial prejudices have kept Wilson Ti-
bério in obscurity.” (Fon-Fon 1945, 74). Despite the hindrances provoked by Brazilian 
society and art system’s systematic racism, he slowly started reaping the rewards of his 
hard work. During the early 1940s, he participated in at least two editions of the Salon 
of Painting of the National School of Fine Arts in Rio de Janeiro. He obtained honour-
able mentions in 1941 and 1944 (Dossin 2016, 230). Yet, his first individual exhibition 
occurred only in 1945. The show held at the gallery of the Brazilian Press Association 
(Associação Brasileira de Imprensa) starting on October 17, 1945, received some atten-
tion from Rio de Janeiro’s newspapers. The exhibition was dedicated to white Brazilian 
anthropologist Arthur Ramos, who published the influential book O Negro Brasileiro 
(1931) a few years earlier. Ramos was among the first scholars to “replace the terms of 
race and miscegenation with the notion of culture” (Santos 201, 315-316). Ramos was 
also the first author to use the term racial democracy, which many scholars erroneously 
attribute to Brazilian sociologist Gilberto Freyre (Araujo 2010, 214).

Tibério’s first individual exhibition comprised a series of painted portraits and 
scenes representing Afro-Brazilian figures (A Manhã 1945, 3). At that occasion, one crit-
ic referred to Tibério as an “intelligent observer, knowing like very few, how to take 
profit from the light and colour, rich in sensitivity and good taste, having his name 
linked to a curious series of works, all of which reproduce motives observed in favelas 
and scenes showing modest street peoples” (A Noite 1945, 10). As noted by this critic, 
from its inception, Tibério’s work not only gave visibility to Black Brazilians as subjects 
in his paintings, but also emphasised that most of them lived socially and economical-
ly excluded and remained marginalised in Brazilian society. Poet Jorge de Lima, who 
authored another article about the exhibition, positively compared Tibério’s interest in 
African cultures to Picasso’s work, which also drew from African art (Blier 2019). Lima 
says, “Tibério’s dancers do not suffer from vegetal elephantiasis that embellishes Picas-
so’s dancers. They are hybrids of syncretism of diverse cultures that culminated in these 
extraordinary women represented in this exhibition” (A Manhã 1945, 4). 

Following this first exhibition, Tibério’s work gained some recognition in Rio de 
Janeiro. With the rise of the Cold War in 1945, the United States made efforts to increase 
its influence in Brazil by establishing institutions to foster cooperation between the 
two countries through the promotion of Brazilian culture and art. Just two years earli-
er, in 1942, Walt Disney released the motion picture Saludos Amigos. The film featured 
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Donald Duck, who, during a trip to Rio de Janeiro became a friend of Joe Carioca, a 
Brazilian parrot, embodying the typical features of a rogue (malandro). Also, during the 
1940s, Luso-Brazilian singer Carmen Miranda, whose dancing silhouette appeared in 
one of the scenes of Walt Disney’s movie, starred in almost one US film yearly. In this 
context, the Institute Brazil-United States in Rio de Janeiro initiated a project to show-
case the production of Brazilian and US painters by choosing one single painting to be 
exhibited for fifteen days through a raffle. How the artists were selected to enter the 
raffle is unknown. But during the second half of July 1946, a painting by Wilson Tibério 
was displayed at the institution as part of this initiative (Jornal do Commercio 1946, 11).

On May 1946, Tibério held a second individual exhibition at Hotel Quitandinha in 
Petrópolis, Rio de Janeiro (Dossin 2016, 236). Then at the end of 1946, Tibério’s other 
individual exhibition was held at the headquarters of the Ministry of Education in Rio 
de Janeiro. Including 127 watercolours and oil paintings, this show received generous 
comments in Letras e Artes, a supplement of the pro-Vargas newspaper A Manhã: “Con-
cerned with, inspired by, the themes of his race, integrated into the Black Rome, in its 
candomblés and rituals, strongly feeling this condensed vein of symbols for him, Ti-
bério has here his strong point (A Manhã 1946, 4).” Journalist Antônio Bento published 
a positive critique of the exhibition in the newspaper Diário Carioca, which supported 
Eduardo Gomes, the opponent of Eurico Gaspar Dutra, backed by Vargas in the 1945 
presidential election. According to Bento, “the artist has the concern to capture all di-
mensions of the lives of Blacks in Brazil, in street scenes, domestic customs, collective 
amusements, markets, balls, work, in the ceremonies of sorcery and love.” Although 
the journalist refers to the artist’s lack of formal training, he emphasises his “undenia-
ble intuition” and underscores that “Tibério fills the gaps of knowledge about his trade 
with his natural abilities of an observer (Bento 1946, 1).”

Black Artist, Black Subjects, Black Activism
Whereas Tibério’s work became visible and gained greater attention in Rio de Ja-

neiro, his activism continued evolving. In the 1940s, the artist met the Communist lead-
er, Luis Carlos Prestes. Even though the exact circumstances of this meeting remain un-
known, it probably occurred after Prestes was released from prison with the end of the 
New State in 1945. In May 1946, along with other Black intellectuals and activists such as 
Edison Carneiro, Tibério signed a statement supporting Prestes, published in A Tribuna 
Popular (1946, 2), the newspaper of the Brazilian Communist Party (Partido Comunista 
Brasileiro, PCB).1 Six months later, Tibério announced he was joining the PCB (Tribuna 

1	 The Brazilian Communist Party was legalized in 1945, as part of the amnesty process launched by Vargas. The 
Tribuna Popular was intended to expand the influence of the party among the masses. But two years later, as the 
party was again made illegal, the newspaper was also shut down.

ANA LUCIA ARAUJO
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Popular 1946, 3).2 His entry into the party was not dissociated from other Black artists’ ac-
tions and political views in the African diaspora during the Cold War era. Although other 
artists and intellectuals, most of them whites, were also members of the PCB during the 
same period, as early as in the 1920s, many black intellectuals, artists, and activists, espe-
cially in the United States, joined the Communist Party of the United States (CPUSA), be-
cause, during the Jim Crow Era, it was the only party that recognised the position of social, 
economic, and racial exclusion of African Americans. Among the prominent figures who 
joined the party was the singer, actor, and activist Paul Robeson, referred to by Tibério 
as the “spiritual sponsor” of his exhibition held in 1946 (Dossin 2016, 236; Araujo 2017, 
130-131). In 1934, Robeson visited the Soviet Union for the first time (Araujo 2017, 131). 
Twenty-four years later, Tibério followed Robeson’s steps. In 1958, a photograph shows 
the Afro-Brazilian artist in an art studio in Leningrad (today’s Saint Petersburg). This full-
body profile portrait shows a smiling and serene Tibério. In front of an easel, holding a 
palette, the painter is surrounded by other artists at work. In 1957, Tibério also travelled 
to China, where Robeson was also venerated, though the African American singer, actor, 
and activist never visited the country (Wilson Tibério n.d.).3 

Tibério’s second and third individual exhibitions and his painting displayed at the 
Institute Brazil-United States, provided him with new international opportunities that 
were not available for most Brazilian artists of the period, including white artists. In 
1947, the artist obtained a French fellowship to study mural painting in France. Despite 
the lack of detailed information, a notice published in Correio da Manhã on Septem-
ber 26, 1947, announced that Tibério was travelling to the United States the next day 
to show fifty works on Afro-Brazilian themes in New York City. The note also indicates 
that afterwards, the artist would travel to Belgian Congo to document its customs. The 
exact source of the financial support that made his travel to France and its West African 
colonies possible is unknown. However, it is possible that the US exhibition was either 
sponsored by or part of an agreement with French institutions. Some sources refer to 
a fellowship from the French Embassy. In contrast, others refer to a fellowship from 
Musée de l’Homme, a plausible option because of Tibério’s further travels to West Af-
rica. Likely, Tibério’s PCB membership probably passed unnoticed by the US immigra-
tion services in the early days of the Cold War, just before the rise of the Red Scare. 

Tibério arrived in Paris during the difficult period of reconstruction that followed 
the Second World War. In the following years, France was shaken by the rise of an-
ti-colonial movements in its African colonies. Upon his arrival in Paris, Tibério joined 
the Académie de la Grande Chaumière (Figure 2), a school of painting and sculpture 
founded in 1904. 

2	 However, the article erroneously spells the wrong name (Communist Party of Brazil, Partido Comunista do 
Brasil), a party created only in 1958.

3	 The pictures are displayed on the website created by Tibério’s family members and dedicated to his work.

ANA LUCIA ARAUJO
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Situated on the Street of Grande Chaumière in Montparnasse, despite its name, 
the school was an independent institution that offered private courses in painting and 
sculpture free from the academic restrictions imposed at the School of Fine Arts (École 
des Beaux Arts). Also, at the Academy, he met other Black artists and intellectuals and 
became a good friend of South African artist Gerard Sekoto, who had also moved to 
Paris in 1947 (Eyene 2010, 432). 

In 1948, as part of his relations with French institutions, Tibério travelled to Da-
homey, then a French West African colony that, after its independence in 1960, was 
renamed the Republic of Benin. One photograph documenting Tibério’s stay in Daho-
mey in 1948 shows him sketching a group of Porto-Novo’s Vodun priestesses. Another 
photograph taken the same year shows the artist observing the bas-reliefs of the royal 
palace of King Glele, in Abomey, the ancient capital of the Kingdom of Dahomey (Wil-
son Tibério n.d).4 Tibério also travelled to the then-French colony of Senegal, probably 
during this period. According to an anecdote reproduced in an article published in the 
Brazilian newspaper O Globo in 1955, the artist visited the plantation areas surrounding 
Dakar. One afternoon, he was painting a group of quarry labourers and was outraged 
by the slave-like working conditions imposed on local workers. Among others, the art-
ist witnessed a white colonial agent whipping a group of men transporting stones on 
their heads. Shocked by the violent scene, Tibério did not hesitate and beat the overse-
er. According to the artist, one week later, a French colonial agent accused him of being 
a subversive and a political agitator and therefore ordered his expulsion from Senegal 
(Martins 1955, 1). 

4	  The two photographs are displayed on the website created by his family members and dedicated to his work.

ANA LUCIA ARAUJO

—
Figure 2
Académie de la Grande 
Chaumière
Paris, France
Photograph: © User:  
Mu/Wikimedia Commons/
CC-BY-SA-3.0, 2010.
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Tibério’s paintings and sculptures were mainly figurative. Influenced by the lan-
guage of realism and the production of European avant-gardes, he explored various paths 
in formal terms. Still, social issues dominated his repertoire. During his career, the artist 
explored the various dimensions of African and Black life and cultures. During the 1950s, 
African art remained confined to ethnography and anthropology museums despite hav-
ing inspired European painters such as Picasso. Nevertheless, African art was central to 
Tibério’s work. In 1955, he told a journalist that he needed “neither to go to the Louvre, nor 
see Picasso” because “all world art comes from the Black (Martins 1955, 1).”

Tibério painted several self-portraits. One of these portraits today in the collections 
of the Gallery Barão de Santo Ângelo at the Federal University of Rio Grande do Sul, em-
phasizes the representation of himself both as Black man and as a painter (Figure 3).

Perhaps based on a photograph, the painted portrait represents him from profile sit-
ting in front of his easel holding an unfinished painting depicting a naked female model. 
The painter’s left-hand lies on his left knee, whereas his right hand, holding a brush, lies 
on his left forearm. The portrait’s focal element is Tibérios’s head, emphasised by the ef-
fect of light and shade that gives it sculpture-like volume. The light green background al-
most merges with the light green colour of the painter’s coat. The painter’s dark skin and 
hair contrast with the light background. His inquisitory black eyes challenge the viewer. 
This is a metaphor for how Tibério’s challenged Brazilian racist society.

ANA LUCIA ARAUJO

—
Figure 3
Wilson Tibério
Self-portrait, 1941
Oil on canvas, 100 cm x 80 cm
Courtesy: Pinacoteca Barão  
de Santo Ângelo
Federal University of Rio 
Grande do Sul
Porto Alegre, RS, Brazil.



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

183

Black persons, either collectively or individually, always occupy a central place in 
Tibério’s paintings. Among the various topics developed in his paintings are Black ur-
ban daily life, Candomblé ceremonies, and Black motherhood. Unlike most visual rep-
resentations, in engraving, photography, painting, and sculpture, representing Black 
women during slavery and in the post-abolition period (Figure 4), in Tibério’s works, 
Black mothers are not depicted as wet nurses. Although portrayed in settings where 
they live in poverty, the painter features Black mothers breastfeeding their own chil-
dren and not the children of their owners or employers (Figure 5). 

In Paris, through his contact with Sekoto, Tibério met Léopold Sédar Senghor, who 
became the first President of independent Senegal, a few years later. Because of this 
meeting, both Sekoto and Tibério were invited to attend the first Conference of Black 
Writers and Artists (Congrès des écrivains et artistes noirs) in Paris in 1956 (Mudimbe 
1992, 372). The event was convened by the magazine and publisher Présence Africaine, 

ANA LUCIA ARAUJO

—
Figure 4
Lucílio de Albuquerque
Mãe preta (Black Mother)
Oil on canvas, 1912
Photograph: Ana Lucia Araujo, 2017
Museu de Arte da Bahia, Salvador,  
BA, Brazil.

—
Figure 5
Wilson Tibério
Bahia, 1946
Oil on canvas, 66,5 cm x 46,5 cm
Courtesy: Gallery Aldo Locatelli
Photograph: F. Zago/StudioZ
Municipal Secretary of Culture
Porto Alegre, RS, Brazil.
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a major publication for the development of Pan-African and Négritude movements 
(Moura 2021). Among the conference participants were prominent Black internation-
alist activists such as Aimé Césaire, Richard Wright, James Baldwin, Frantz Fanon, 
Édouard Glissant, and Joséphine Baker. After Senghor took office as President of Sene-
gal, both Sekoto and Tibério were also invited to participate in the first World Festival of 
Black  Arts  (Festival Mondial des Arts Nègres) held in Dakar from April 1 to April 24, 
1966, two years after the military coup that instated a twenty-one-year dictatorship in 
Brazil. Following their participation in the festival, the two artists spent one year work-
ing together between Dakar and Casamance. In the following years, they continued to 
exhibit their works together mainly in Senegal and France. During the 1970s, because of 
his political activities, and probably because of his criticism of Senghor and the Négri-
tude movement, Tibério was expelled from Senegal (Eyene 2010, 432). Over the next 
three decades, the artist kept his residence in France, where he deceased in 2005.

Making Tibério Visible Again
Despite all the odds, Tibério successfully made himself visible in an era when 

Black artists and Black art were devalued in Europe and the Americas. Today, Tibério’s 
name appears in several international publications associated with the rise of Négri-
tude and Pan-Africanism. Both his trajectory as a black internationalist activist and his 
work focusing on Black subjects remain unique. Tibério was one of the few Black Bra-
zilian artists of his time whose work portrayed the populations of African descent not 
only in Brazil but also in West Africa. Still, his artistic production and political impor-
tance remain largely unknown in Brazil. This neglect is related to a series of factors. 
Having spent most of his life between France and West Africa, the task of gathering his 
works remains difficult. Tibério did not benefit from formal artistic training, unlike oth-
er Brazilian white artists of his time. Moreover, only a few of his paintings are housed 
in Brazilian collections, such as the Afro Brazil Museum in São Paulo, the Gallery Barão 
de Santo Ângelo, and the Gallery Aldo Locatelli in Porto Alegre. During the past dec-
ade, curators such as the late Emanoel Araújo made great efforts to promote the work 
of Afro-Brazilian artists, who remain unknown even among specialists. It will be to the 
present-day generation of scholars and artists to discover Tibério’s work and incredible 
trajectory as a Black artist and internationalist activist and make him visible again for 
future generations. These new studies will finally give Tibério the place of honour he 
deserves in the African Diaspora’s history and art history.
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TAINAN BARBOSA

Este artigo busca analisar a presença das imagens de 
arquivo das práticas artísticas latino-americanas desen-
volvidas entre os anos 1960 e 1980, nos circuitos expo-
sitivos. O intuito é entender o desejo por tais imagens e 
como essas podem ser importantes para a emancipação 
da América Latina. Deste modo, procura-se uma análi-
se a partir de teóricos que debatem o cenário de revisio-
nismo da história da arte hegemónica, a situação dessas 
práticas enquanto resultado da opressão vivida tanto 
pelos contextos de ditadura militar, quanto pela própria 
história colonial da América Latina. E ainda, entender a 
postura do espectador perante estas imagens e o que elas 
podem suscitar. 
Arquivo | arte latino-americana | arte política
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Nos espaços de arte somos confrontados não só com as obras de arte, mas também com 
a documentação de arte. É impossível não atentar para o deslocamento de seu interesse 
que ultrapassa o objeto artístico tradicional e coloca a documentação como protagonis-
ta de seus campos de visibilidade. Boris Groys, teórico alemão, afirma que esse desloca-
mento “é sintoma, principalmente, de uma transformação ainda mais ampla pela qual 
a arte passa hoje em dia e, por esse motivo merece uma análise detalhada” (2015, 73). 
Esse sintoma ou fenómeno não é mero acaso, há de fato uma compulsão em arquivar, 
e isto faz-se evidente pela presença massiva da documentação de arte nas exposições, 
nos acervos dos museus e dos colecionadores, e ainda permeia as investigações acadé-
micas. É neste contexto que é proposto uma análise sobre a presença da possibilidades 
de reativação dos arquivos latino-americanos nos espaços expositivos da contempora-
neidade e de seu desejo por esses documentos. É por meio da apresentação do contexto 
e de alguns emblemáticos exemplos do recorte que se busca problematizar a dinâmica 
ente práticas artísticas revolucionárias e arqui-vo. Portanto, procura-se entender o lu-
gar desses arquivos na contemporaneidade, diante ao revi-sionismo contemporâneo da 
história da arte, e de que maneira o olhar contemporâneo sob essas imagens desenca-
deiam memória e resistência. 

Sobre este tema, a teórica brasileira Suely Rolnik, em seu artigo Arquivo-mania, 
discorre sobre a compulsão contemporânea de arquivar, mas principalmente ressalta 
que não são quaisquer práticas artísticas que essa compulsão abraça, a mira está, es-
pecificamente, nas propostas produzidas fora do eixo Europa-EUA e de sua concepção 
de modernidade. É na constatação do desejo por tais imagens de arquivo que a teórica 

This article analyses the presence of archival images of 
Latin American artistic practices from the 1960s into the 
1980s in exhibition circuits. The aim is to understand the 
desire for such images and how they can be necessary for 
the emancipation of Latin America. In this way, an analy-
sis is sought from theorists who debate the scenario of re-
visionism in the history of hegemonic art, the situation of 
these practices as a result of the oppression experienced 
both by the contexts of military dictatorship and by the 
colonial history of Latin America, as well as how to un-
derstand the spectator’s attitude towards these images 
and what they can evoke.
Archive | Latin American art | political art
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brasileira indaga: “mas por que são especialmente cobiçadas por esta obsessão de pro-
duzir e/ou adquirir arquivos, certas práticas artísticas levadas a cabo, naquelas déca-
das, na América Latina? E, mais especificamente, porque nos países do continente que 
então se encontravam sob regimes ditatoriais?” (Rolnik 2010, 130). O que sucede é um 
processo de reativação das culturas até então sufocadas, introduzindo outras sensibi-
lidades na construção do presente. No entanto, para entender e até questionar essa tal 
construção do presente e o desejo por esses arquivos é necessário revisitar essas práti-
cas e em que meio surgiram.

Resistir e documentar
Entre os anos 1960 e 1980, dos vinte países compostos pela chamada América La-

tina, pelo menos treze viviam sob regime ditatorial civil-militar. Esses fenómenos não 
eram meras coincidências, havia uma feroz intervenção da política imperialista norte-
-americana em apoio a esses regimes. Os países da América Central já viviam sob esta 
forte influência norte-americana desde o início do século XX, e alguns só conquistaram 
uma espécie de democracia nos anos 19801. O tipo característico do regime ditatorial das 
últimas décadas do século XX foi o governo militar baseado na doutrina de segurança 
nacional, que se concentrou no Cone Sul do continente e era o principal alvo da políti-
ca imperialista norte-americana2. Desse modo, é perceptível que os processos que cons-
tituem a instauração desses regimes sejam complexos, compostos por arquivos tão ex-
tensos quanto apagados ou mesmo esquecidos, e não podem ser generalizados. Assim, é 
diante deste mar de complexidade e possibilidades de uma América Latina artística revo-
lucionária que são elegidos três exemplos emblemáticos de três países que viveram esses 
períodos de exceção, travaram uma luta de resistência através de suas práticas artísticas 
e se utilizam do arquivo como instrumento de sobrevivência de suas ações: a Situação T/
T1, do artista luso-brasileiro Artur Barrio; as ações No +, do coletivo chileno CADA; a ação 
Tucumán Arde do Ciclo de Arte Experimental de Rosário, na Argentina. É por meio des-
tes exemplos que se pode perceber como estes artistas são protagonistas de movimentos 
transgressores e, hoje, tornaram-se arquivistas de uma memória viva. 

A Situação T/T1, chamada de Trouxas Ensanguentadas, foi uma ação realizada pelo 
artista luso-brasileiro Artur Barrio3 e se tornou um ícone da luta contra a ditadura militar 
no Brasil. Barrio fazia parte de “uma geração que comeu o pão que o diabo amassou”4, 
atuavam na marginalidade contra a repressão em duas vertentes, política e estética, 

1	 Esses países e períodos ditatoriais são aproximadamente: República Dominicana (1930-1978), Nicarágua (1934-
1979), El Salvador (1972-1990), Guatemala (1954-1985), Honduras (1972-1990)

2	 Os respectivos países sofreram golpes ditatoriais: Brasil (1964-1984), Bolívia (1964-1984), Paraguai (1954-1989), 
Peru (1968-1980), Equador (1972-1979), Uruguai (1973-1985), Chile (1973-1990), Argentina (1966-1973/1976-
1983). 

3	 Artur Barrio nasceu no Porto, Portugal, mas migrou aos 10 anos de idade com a família para a cidade do Rio de 
Janeiro. Atualmente vive e trabalha no Brasil. 

4	 MORAIS, 1986, s.p.

TAINAN BARBOSA
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repensando o cenário artístico brasileiro e latino-americano. A situação, como o artista 
denomina suas ações, se consolidou em três partes, registradas pelo fotógrafo e amigo 
do artista, César Carneiro. Panos no chão foram preenchidos com materiais orgânicos 
— carnes, ossos. Utilizou-se ainda espuma de borracha, faca, cordas, cinzel para as trou-
xas serem enroladas, repuxadas e amarradas. Catorze trouxas longilíneas e robustas, en-
corpadas e compactas foram fabricadas para a mostra Do Corpo à Terra5 (Imagem 1). Na 
segunda parte (Imagem 2), talvez a mais provocativa, as obras foram jogadas em um rio/
esgoto do parque, como corpos anónimos descartados, boiando e chamando a atenção 
do público, aproximadamente cinco mil pessoas. A aparência ensanguentada, putrefata, 
com resíduos orgânicos, em um primeiro momento, remeteu instantaneamente à aflição 
que pairava sobre o país. Não à toa, as trouxas que causaram indignação nos espectadores 
sofreram a intervenção da polícia e do corpo de bombeiros (Imagem 3). De fato, elas apa-
rentavam ser corpos calados pela Ditadura Militar. No entanto, toda a situação de Barrio 
é pautada na metáfora e degradação do corpo, que possui seu próprio espaço-tempo de 
aparição e desaparição. Assim, o artista realiza os registros em fotografia e vídeo (Ima-
gem 4), a fim de recriar o contato com aquilo que foi perdido em sua transformação. 

5	 A mostra Do Corpo à Terra, com curadoria do crítico e teórico brasileiro Frederico Morais, aconteceu em abril de 
1970, em Belo Horizonte, no Brasil. Foi um dos mais marcantes eventos da História da Arte Brasileira pois contou 
com trabalhos transgressores de diversos artistas ativista da vanguarda brasileira. 

TAINAN BARBOSA

—
Imagem 1
Situação T/T1, Artur Barrio, Do Corpo à Terra,
Belo Horizonte, 1970. Créditos: Arquivo Barrio. Registro: César Carneiro.
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—
Imagem 2
Situação T/T1, Artur Barrio, Do Corpo à Terra,
Belo Horizonte, 1970. Créditos: Arquivo Barrio. Registro: César Carneiro.

—
Imagem 3
Situação T/T1, Artur Barrio, Do Corpo à Terra,
Belo Horizonte, 1970. Créditos: Arquivo Barrio. Registro: César Carneiro.
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O CADA, Colectivo de Acciones de Arte (Coletivo de Ações de Arte), foi forma-
do pelo sociólogo Fernando Balcells, a escritora Diamela Eltit, o poeta Raúl Zurita e 
os artistas plásticos Lotty Rosenfeld e Juan Castillo. Como um dos mais importantes 
colaboradores da «Escena Avanzada»6, o CADA questionava as práticas e as institui-
ções artísticas e políticas, concebendo a arte como uma prática social necessária que 
erradicasse a distância tradicional entre o artista e o espectador. Realizou trabalhos que 
se distanciaram dos géneros artísticos tradicionais, dialogando principalmente com o 
literário. A maioria deles consiste em ações artísticas que buscavam ocupar os espa-
ços públicos e buscavam questionar a realidade sócio-política do final dos anos 70 e 
início dos anos 80. Um dos objetivos do CADA era levar a arte às pessoas, para que o 
público/espectador se tornasse um colaborador e, dessa forma, um artista. E com isso, 
romper fronteiras e mudar a mentalidade da própria produção artística. Uma de suas 
ações mais conhecidas, o NO +, de 1984, realizada no décimo ano da ditadura de Au-
gusto Pinochet7 no Chile (Imagem 5), convidou artistas chilenos de diferentes campos 
para espalharem esta mensagem nas paredes da cidade de Santiago. A ação virou um 
signo social, colocou o cidadão no centro da prática artística e foi logo usado por dife-
rentes grupos em todo o país como um símbolo público massivo de resistência política 

6	 Termo utilizado pela historiadora da arte chilena, Nelly Richard, para denominar o pensando de vanguarda 
artístico no contexto chileno. 

7	 Augusto Pinochet foi um general do exército chileno e ditador do seu país de 1973 a 1990

TAINAN BARBOSA

—
Imagem 4
Frases do filmes Situação T/T1, Artur Barrio,  
Do Corpo à Terra, Belo Horizonte, 1970.  
Créditos: Arquivo Barrio. Registro: César Carneiro.
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e não-conformidade. Ou seja, a assimilação do público levou a conscientização social 
através de um signo.  NO + é uma ação que teve múltiplas reapropriações e tem sido usa-
da como um símbolo em diferentes intervenções políticas na esfera pública, isso porque 
o coletivo artístico mobilizou a participação do coletivo social (Imagem 6). No que diz 
respeito a documentação desta ação, bem como as demais do coletivo, foram espontâ-
neas, não houve uma intenção prévia em tornar esse material fotográfico e fílmico algo 
além de arquivo. Sua documentação, em sua grande maioria, foi feita pela artista Lotty 
Rosenfeld impulsionada por seu desejo de guardar essas ações como documento e me-
mória de um período de tensão e revolução. 

Impulsionados por uma vontade de revolucionar a arte e a sociedade, o Grupo de 
Arte de Vanguarda de Rosário, composto por mais de 20 artistas, posicionou-se em re-
lação ao espectro político de seu tempo, atuando não convencionalmente nos espaços 
da arte e desenvolvendo ações transgressoras, em alguns casos, de grande risco e ou-
sadia. Tucumán Arde foi um projeto composto por uma série de eventos artísticos que 
ocorreu em 1968, entre a cidade de Rosario a maior cidade da província de Santa Fé, e 
Buenos Aires, na Argentina, cujo objetivo era promover uma revisão artística para en-
gajamento das questões de classe, contra a repressão brutal do regime milita e os limi-
tes de liberdade de expressão imposto nos artistas. Sua proposta implicou um comple-
xo processo de pesquisa e contra-informação, bem como uma campanha de mídia de 
massa. Cerca de vinte artistas, a maioria de Rosário, viajaram a cidade de Tucumán 
em outubro de 1968. No final da década de 1960, a cidade de Tucumán fora acometi-
da de grande crise económica, o que levou à execução do projeto Operación Tucumán, 
idealizado pelo governo ditatorial do presidente Juan Carlos Onganía. Visando acele-
rar o crescimento industrial, o projeto introduziu o capital norte-americano no lugar 
antes ocupado pela burguesia argentina, levando à extinção de muitas empresas na-
cionais. Com o fechamento de onze usinas de açúcar, que eram fontes vitais para a 
economia da província, veio o desemprego e a fome, fazendo com que uma pobreza 
extrema assolasse a região de Tucumán. A população, assim, passou a manifestar-se 
massivamente, para não ser condenada ao abandono. Foi nesta província que, com o 
apoio de sindicalistas, jornalistas, e outros colaboradores, os artistas desenvolveram 
um registro clandestino de trabalhos referentes à situação social. Uma variedade de 
media foi usada, incluindo gravações, fotografias e filmes. Com os resultados de suas 
pesquisas montaram um espetáculo/denúncia na sede da oposição operária à ditadura. 
Esta exposição não se restringiu a uma área específica do edifício; foi baseada na ideia 
de ocupá-lo. A artista integrante do grupo, Graciela Carnevale, guardou durante muitos 
anos os documentos dos anos de ação do coletivo, atualmente é uma espécie de artista 
arquivista, já que promove o contato com esse material nos circuitos contemporâneos. 

TAINAN BARBOSA
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—
Imagem 5
Registro de NO +, CADA, 1983-1984. Direito de uso: 
Lotty Rosenfeld.

—
Imagem 6
Registro de NO +, CADA, 1983-1984. Direito de uso: 
Lotty Rosenfeld.
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—
Imagem 7
Fotografia tirada durante a primeira fase da campanha publicitária 
de Tucumán Arde: cartaz “Tucumán”, Outubro, 1968. Registro: 
Carlos Militello. Direito de uso: Graciela Carnevale.

—
Imagem 8
Fotografia tirada durante a 
segunda fase da campanha 
publicitária de Tucumán Arde: 
cartaz “Tucumán”, Outubro, 
1968. Registro: Carlos Militello. 
Direito de uso: Graciela 
Carnevale.
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—
Imagem 9
Fotografias de "Tucumán 
Arde”, sede da CGT da Regional 
Argentina Rosario. Registo: 
Carlos Militello. Direito de uso: 
Graciela Carnevale
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O artista é uma espécie de guerrilheiro. A arte uma forma de emboscada. Atuando im-
previstamente, onde e quando é menos esperado, de maneira inusitada (pois tudo pode 
transformar-se, hoje, em arma ou instrumento de guerra ou de arte) o artista cria um es-
tado permanente de tensão, uma expectativa constante. Tudo pode transformar-se em 
arte, mesmo o mais banal evento cotidiano.” (Morais 1975, 9). 

Os regimes autoritários instaurados nos países da América Latina, principalmente 
no cone sul do continente, oriundos de políticas imperialistas internacionais, aboliram 
os direitos e os privilégios da democracia vigente, institucionalizaram a censura, a tor-
tura e a repressão. Foi neste contexto de vigilância e ausência da liberdade de expres-
são que aflorou um conjunto de tendências político radicais e artísticas de vanguarda 
extremamente rico. Este debate acabou por se intensificar diante do contexto histórico 
desse período, as ditaduras militares, e também sobre a reflexão das suas condições 
enquanto artistas latino-americanos. Frederico Morais, crítico e teórico brasileiro, de-
finiu as práticas artísticas dos artistas que buscavam resistir à censura como “guerrilha 
artística” (1975, 34). Para aprofundar o conceito de Morais é necessário recorrer à geo-
grafia: o autoritarismo vigente nesses países gerou uma incompreensão que implicou 
o desenvolvimento artístico através de estratégias, em mapas. Estes eram construídos 
de acordo com determinados sistemas de projeções e escalas determinadas, que pas-
saram a ressignificar espaços e funções utilizando uma poética pautada nas metáforas. 
Os artistas, neste período, eram obrigados a serem combativos, como relatou a artista 
argentina Graciela Carnevale: “o ponto de radicalização foi uma constante tomada de 
consciência dos artistas no campo da arte”, “que consideravam em suas discussões a 
arte como uma arma”, como “uma forma de inserir-se no social e poder transformá-lo” 
(Freire e Langoni, 2009, 249). A reflexão radical sobre a desmaterialização da arte deu-
-se no final dos anos 1960 e consolidou-se nas produções artísticas dos anos de 1970 e 
1980. A obra não seria mais determinada completamente pelas suas propriedades ma-
teriais. Vale ressaltar que o conceitualismo sul-americano surgiu paralelamente a im-
portantes desenvolvimentos da arte conceitual central e em alguns casos até mesmo os 
antecipou. As estratégias criadas pelos artistas para contornar a censura redefiniram o 
conceito do objeto de arte naquele cenário. Porém, essas práticas artísticas não se pres-
tam à militância, pura e simplesmente, não se constituem como propaganda, mas sim 
como “a questão política se coloca nas entranhas da própria poética” (2009, 250). As 
estratégias criadas pelos artistas para transpor a censura redefiniram o conceito de arte 
e o objeto de arte naquele cenário. Através dessas ações contra a opressão, passou-se a 
questionar a materialidade e os procedimentos artísticos, frutos da própria condição 
em que se encontravam os artistas enquanto latino-americanos. Ou seja, o gesto e os 
materiais pobres e precários foram adotados e com isso desmaterializavam-se, como 
referiu Frederico Morais: “É da sobra que vivem os países periféricos, como de resto, 
frequentemente, o artista” (1975, 9). A união entre a ideologia e estética foi também um 
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importante debate histórico da arte periférica: do fenomenológico ao social, do político 
ao poético, do experimental ao documental, na brutalidade de ações ou transformações 
que encerram uma complacência da sua condição de colonizada. Importante frisar que 
procurou-se, com isso, uma diferenciação e um afastamento consciente dos movimen-
tos europeus e norte-americanos.

A desmaterialização da obra de arte na América Latina regida pelo autoritarismo 
era de fato combativo mas não só, essas obras também diziam respeito “a necessida-
de de comunicar novos conteúdos, de sair das instituições e dos circuitos fechados da 
elite”, como relata Graciela Carnevale (2009, 245), e fazer da obra de arte um conceito 
polémico. A anti-arte latino americana e a busca pela ruptura eram um modo de se de-
fender do colonialismo cultural. Esta postura aprofundou suas críticas radicais à arte 
enquanto instituição, desafiando a função do objeto de arte e seus sistemas de circula-
ção e de distribuição nos países periféricos, que se moldavam em experiências limite. 
Assim, a ideia de obra estável na América Latina havia, de fato, acabado, e os caminhos 
alternativos — contrários à visão linear da forma, da matéria e do espaço — colocavam 
em xeque o suporte e as linguagens tradicionais da arte. A maior forma de combate ao 
poder político, ao poder das instituições de arte e ao seu tradicionalismo seria a obra 
pautada na ideia e na entrega ao acaso. Isso não significou o desaparecimento total 
do objeto de arte, mas sim o declínio de sua hegemonia, a rejeição/ negação ao culto 
a ele dedicado e ao exotismo da arte latino americana. Ficou evidente uma produção 
dedicada a nadar contra a correnteza da arte focada na matéria, em busca de um pro-
cesso de libertação de sua qualidade objectual. A obra que se acaba possui um núcleo 
temporário de energia para se tornar independente do fetichismo, do antigo ou da im-
portância do capital hegemônico. A noção de objeto deveria mudar e ter um ponto de 
vista próprio, um ponto de vista periférico. As ações artísticas pautadas no acaso ema-
nam de um pensamento e escorrem em um ciclo vital que germina, floresce, dispersa 
e morre. Suas experiências não poderiam ser eternas e assim a resposta dos artistas a 
todas as opressões vividas era sentenciar sua própria obra à morte. Morre, mas registra-
-se. A resistência dessa geração se deu na proposta da arte enquanto ação, movimen-
to e encontrou no arquivo um grande aliado para continuar resistindo ou reexistindo. 

Arquivo e compulsão
O período de censura vivido por estes artistas fez com que esses tivessem urgên-

cia em tornar a arte uma experiência, mas uma experiência documentada. Entretanto, 
nenhuma destas ações, propostas pela arte de guerrilha, pode ser apresentação senão 
por meio da documentação. Essas práticas artísticas não aparecem em forma de objeto, 
seus arquivos não são produtos do resultado de uma atividade criativa, as imagens de 
arquivo são as únicas possíveis referências às práticas artísticas que não podem ser re-
presentadas de nenhuma outra maneira. A documentação de arte inscreve a existência 
de um objeto, mas a documentação em si não é a história, é um sistema de instruções 
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para produzir objetos específicos em uma dada circunstância. “A documentação de arte 
é, portanto, a arte de fazer coisas vivas a partir das artificias” (2015, 75). Assim, a partir 
da ideia de que o arquivo das obras de arte possuem capacidade de criar condições, téc-
nicas e poéticas, é possível afirmar que suas imagens são capazes de ativar experiências 
no presente. É pela constatação da potência reativa do arquivo e pela atuação de suas 
imagens sempre em retomada, que a detenção de sua materialidade gera disputa pe-
las narrativas de suas retomadas no presente. Ou seja, esses arquivos hoje são capazes 
de reconfigurar o papel da crítica de arte, seu lugar e discurso, e propõe uma estrutura 
que se distancia das instâncias convencionais da história  hegemônica da arte, já que na 
época em que originaram-se estavam fora de mercado. Como afirma firmemente Suely 
Rolnik, há um grande fluxo internacional pela releitura dessas coleções, produções ge-
radas por grupos de artistas ignorados no passado, mas que agora são conhecidos pelo 
público mediante a exposições e publicações. 

Uma verdadeira compulsão de arquivar tomou conta de parte significativa do território 
globalizado da arte nas duas últimas décadas — de investigações acadêmicas a exposi-
ções baseadas parcial ou integralmente em arquivos, passando por acirradas disputas en-
tre coleções por sua aquisição. Sem dúvida, isso não é mero acaso. (2015, 97)

A experiência dessa vanguarda, que foi documentada, é revisitada na atualidade e 
gera uma pergunta filosófica acerca dos limites da arte por uma força política. O intuito 
aqui, no entanto, é complexificar seu caráter político, afastando-o dos rasos rótulos que 
os suprimem em uma “arte conceitual”, “política” ou “ideológica” para caracterizar 
suas peculiaridades, mesmo com a prerrogativa de que seu caráter seja variável. Esses 
resumos acabam por se construir na fragilidade, podendo denegar a experiência radi-
calmente nova que essas obras introduziram suas culturas. Ou seja, o conceito de políti-
co que aqui se propõe debater nada tem a ver com uma espécie de militância a veicular 
nos circuitos, essa definição de político foi generalizada pela história da arte hegemóni-
ca. A proposta é ir além da superfície e explorar de que maneira o caráter político, que 
aparece como sintoma nessas imagens, impõe a urgência de um trabalho de elaboração 
sobre as práticas daquele contexto de vanguarda e mais, sobre aquele contexto de crise. 
Primeiramente, é de suma importância o reconhecimento dessas imagens pertencente 
ao domínio da arte e a partir desse domínio promover sua relação com a política. O es-
tabelecimento dessa relação entre o poético e o político é fundamental para assimilar o 
que elas produziram e produzem na nossa subjetividade. A sua categorização somente 
no domínio da política reduz as suas referências e seu poder de subjetivação, podendo 
suscitar com que tudo permaneça no mesmo lugar ou mesmo enclausurado. Vale res-
saltar que qualquer afirmação de que eventos passados podem ser relembrados de ma-
neira direta é problemática. É preciso olhar para essas imagens com desconforto, já que 
o caráter político específico deste tipo de prática reside naquilo que pode suscitar nas 
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pessoas que são afetadas, que quando encaram essas imagens refletem sobre como es-
sas dizem respeito à vida social. A turbulência política, a repressão estatal e os regimes 
militares e ditatoriais são indissolúveis das formas de produção e distribuição artística 
do período. Trata-se da experiência deste estado de coisas no próprio corpo do artista e 
da pressão exercida por seus respectivos afetos que discorrem em imagens de arquivo. 

Adentrar camadas profundas da arte e da política de países latino-americanos é 
trabalhar em um território denso e com muitas armadilhas. Essas produções artísticas 
virariam símbolos, que nos remetem ao que foi resistência, em duas vertentes: estética 
e política. Essa importância dar-se-ia tanto por conta do caráter opositor aos regimes, 
como também pela riqueza de seus questionamentos artísticos em relação aos sistemas 
de arte. Mediante tamanha relevância dessas vertentes produtivas, as obras passaram a 
estar presentes em exposições internacionais e, atualmente, constituem os acervos de 
grandes instituições artísticas mundiais. Relativamente a este assunto, Frederico Mo-
rais escreveu em 1979: “nós [latinos americanos] somos a diferença que eles [europeus 
e norte-americanos] necessitam para ativar seu próprio processo criador. Somos bárba-
ros de uma época futura” (1979, 13). As imagens de arquivos das obras efêmeras latino 
americanas foram consumidas pelos mercados hegemónicos. Morais, naquele momen-
to, já criticava veemente-mente esse tipo de consumo:

Que a América Latina está na moda todo mundo sabe. As razões são várias, algumas, in-
felizmente francamente desfavoráveis. […] Estar na moda não significa reconhecimen-
to. Muitas vezes o boom é provocado artificialmente, quase nunca por nós, mas por eles, 
para suprir seus próprios fracassos, compensar deficiências criativas […] Ge-ralmente, a 
menção à América Latina vem acompanhada da questão da nossa identidade. Quer dizer, 
foram eles, euro-norte-americanos que formularam, para nós, a questão: quem somos 
nós, latino americanos? Pergunta que, naturalmente, nunca fizeram a si próprios, porque 
na sua auto-suficiência se consideram únicos, acima de qualquer suspeita. (1979, 17-18)

Morais ainda alerta que a arte subdesenvolvida detém o conhecimento sobre o 
que está acontecendo nos espaços hegemónicos, mas o contrário não acontece. O cam-
po das imagens é um campo de batalhas, de disputa de poder. Assim, a manipulação 
dessas imagens, que implica em uma construção de narrativa pelas instituições hege-
mónicas, podem levar a generalizações da arte latino americana ou mesmo a simplifi-
cações de tais imagens como imagens de protesto contra as ditaduras militares vividas. 
Não que essas obras e essas imagens de arquivo não sejam formas de resistência aos re-
gimes autoritários, porém reduzir o rico e complexo pensamento artístico desses artis-
tas a uma arte-protesto é reduzir todas as camadas reflexivas, que buscavam mudanças, 
sobre a estética da arte e, principalmente, não considera suas reflexões críticas sobre a 
própria arte hegemônica. 
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Nesse furor de inventariar as práticas artísticas “políticas” criadas a partir dos 
anos 1960 na América Latina, surgem pautas relativas às especificidades e às condições 
destas reflexões artísticas, que trouxeram a necessidade de inscrição das suas obras 
nestes dispositivos de registo. Voltando a Graciela Carnevale, é importante ressaltar 
que, como diz a artista, “estes documentos adquirem um sentido quando começam a 
ser visitados, a ser olhados por outros que querem saber de um período que havia sido 
silenciado e do qual sobravam poucos dados ou provas”. “O relato de como se criou o 
arquivo situa sua experiência em um tempo específico e singular e como mostrá-lo nos 
confronta com decisões difíceis e perguntas a serem respondidas” (2009, 247). Mos-
trar um arquivo é um desafio que tem a ver com as perguntas que nos fazemos a partir 
das nossas próprias concepções de relação com o outro. A ação de revisitar o arquivo 
não está aqui em causa, mas sim como realizar essa atividade. Trata-se de um encadea-
mento poético em que as imagens são tão importantes quanto os espaços que as con-
têm, ou os circuitos administrativos que regulam o seu funcionamento institucional. As 
produções, que foram marginalizadas pelo sistema, podem agora estar condenadas a 
simplesmente atribuir os signos de uma construção de linguagem e de uma identidade 
que os invalida. Ou seja, o que se propõe aqui é enfatizar o risco de uma arte panfletária. 
Essa questão relaciona-se ainda com a política do desejo e com o furor de inventariar 
que o sistema de arte incorpora, muitas vezes rotulando esses arquivos como “fetichi-
zados botins de guerra”, como define Suely Rolnik, e muitas vezes são disputados pelos 
museus e galerias. Este, parece ser um capítulo da história não tão pós-colonial quanto 
gostaríamos. Entretanto, o intuito aqui não é criar lados bons ou maus, o objetivo é en-
tender que o que conta é o combate entre forças ativas e reativas, em cada campo, nos 
diferentes tempos e nos contextos que o atravessam.

O foco da compulsão em arquivar, por parte da historiografia hegemônica ociden-
tal, situa-se num campo de forças de disputas, que se faz em sua retomada ao presente. 
No entanto, por mais que alerte sobre os perigos das representações e narrativas que 
podem surgir a partir dessas imagens, Suely Rolnik pondera que é preciso através do 
arquivo “desobstruir o acesso indispensável aos germes do futuro” para “ativar suas 
contundências críticas”, “criando condições para uma experiência de igual voltagem 
no enfrentamento das questões que se colocam no contemporâneo” (2010, 138). Evi-
dencia, assim, o tema da reativação de memória de um momento de silêncio, ao mes-
mo tempo que destaca as armadilhas que podemos encarar nesse processo. Sobre essa 
disputa de forças entre mundo subdesenvolvido e história da arte hegemónica, alguns 
historiadores da arte latino-americanos tem se mostrado insatisfeitos com as narrativas 
criadas a partir de suas imagens de arquivo, como é o caso da brasileira Cristina Freire: 
a historiografia oficial “não é capaz de sustentar criticamente o surgimento de práticas 
artísticas que podem associar ao conceitualismo nos países latino-americanos” (Frei-
re e Langoni, 2009, 203). Essa afirmação coloca em razão que a arte latino america-
na sempre atuou como resistência, em um movimento para sobreviver à opressão, sua 
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condição pobre, subdesenvolvida e colonizada. Parece que os artistas desse período, 
como os citados anteriormente, não só estavam resistindo aos regimes militares, mas 
também a todas as opressões acumuladas na sua história serventil. E principalmente, 
expondo nas margens dos cenários artísticos vigentes, promoviam ações contra o impe-
rialismo capitalista. Esta postura levou os artistas a um movimento não só de resistên-
cia, mas também de (re)existência. Ou seja, por mais que suas obras fossem uma ação 
de contestação às ditaduras militares, restringi-las ao protesto — como acontece repe-
tidamente nos espaços expositivos hegemónicos da contemporaneidade — é diminuir 
todas as suas camadas intrínsecas . A anti-arte latino americana procurou, pela ruptura, 
um modo de se defender contra o colonialismo cultural, e com isso fazer pensar e re-
pensar a construção histórica precária em que se encontravam, e ainda se encontram, 
os países latino-americanos. Foi desse modo que esses artistas trocaram o “valor de uso 
puro” da arte por um “valor de comunicação”, suscitando em processos artísticos que 
se moldavam em experiências limite. O intuito era oferecer à arte um espaço em que ela 
pudesse implicar criticamente a conjuntura social em que está inserida.

Arquivo e revisionismo
Os arquivos das práticas e das táticas alternativas utilizadas pelos artistas durante 

os anos de resistência também passaram a ter grande destaque no cenário da revisão 
historiográfica da arte contemporânea. Porém, o questionamento paira diante da pos-
sibilidade desses espaços e instituições pertencentes ao mundo hegemónico em criar 
narrativas sobre temas relativos tão caros à história dos países que foram e ainda são 
explorados pelos mesmos. O que sucede é uma apropriação desmedida na tentativa de 
se adequar ao pensamento artístico contemporâneo decolonial ou pós-colonial. Entre-
tanto, essa revisão deve ser feita de maneira mais cuidadosa e também deve colocar 
em evidência o pano de fundo em que todas as instituições estão inseridas: imperialis-
mo capitalista. Em Epistemologias do Sul (2009), Boaventura Sousa Santos, teórico por-
tuguês, propõe uma reconstrução sociológica pautada no pensamento alternativo de 
possibilidades para um caminho para o “sul”. O sul aqui difundido não é o geográfico, 
mas pertence, na verdade, aos povos e grupos oprimidos pela dominação capitalista, 
colonial e patriarcal; são aqueles que compõem as sociedades das ausências e das emer-
gências e localizam-se para além da linha abissal. A linha abissal, segundo Boaventura 
Sousa Santos, tem como objetivo dividir aquele que está e aquele que não está no abis-
mo. Isto é, a linha divide o oprimido daquele que o oprime. Caminhar para o sul e para 
o abismo da linha abissal é o que essas instituições hegemónicas se dispõem a fazer, 
no entanto a pergunta é saber se a proposta de visibilidade dessas imagens está sendo 
reconhecida de maneira capacitante. As experiências não eurocêntricas propõem uma 
outra cosmovisão, uma outra maneira de pensar a vida e a natureza. Desse modo, para 
entender estas experiências precisa-se de uma outra forma de conhecimento. É neces-
sário uma revolução epistemológica, como propõe Boaventura. Tendo em vista que se a 

TAINAN BARBOSA



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

204

proposta é fazer uma justiça cognitiva global e não tornar essas imagens análogos a pro-
dutos de compra e venda, é preciso trazer outros conhecimentos para o debate público. 
Debate esse que deve valorizar o sul anti-imperialista que produz alternativas, como é 
o caso do arquivo aqui em causa, em detrimento de narrativas de um sul revolucionário 
que se submeta a uma frágil imitação ou limitação do norte. 

Dentro da tática efêmera e do enlace entre obra de arte e imagem, as exposições de 
arte passam a ter um importante papel no jogo contemporâneo. É onde acumulam e des-
dobram a visibilidade da obra, promovem a experiência do ver em função dos desloca-
mentos e das condensações que operam — processo que multiplica os modos de ver como 
visibilidade. As mais diversas instituições passaram a colocar em evidência a problemáti-
ca da desmaterialização do objeto de arte e da maneira com a qual olhamos, entendemos 
e valorizamos os regimes de imagem dentro do processo de “documentação”. A imagem 
é um ato posto diante de nós, não é a obra, nem sua representação. Os eventos, as perfor-
mances, as ações efémeras são processos que multiplicam os modos de visibilidades e 
fazem da imagem de registro uma experiência do ver. Desse modo, é importante refletir 
sobre como e onde essas imagens, fruto dessas produções latino-americanas, ganham vi-
sibilidade. É importante que essas narrativas não sejam pautadas em monoculturas. Deve 
ser proposta uma busca epistemológica de aprendizado com o sul. Ou seja, aprender com 
a revolução travada por esses e nestes arquivos, fugindo da exotização dos mesmos. Esta 
fuga consiste em evitar os processos que são fenômenos sociais de efetivação dos estereó-
tipos, têm relação íntima com a sua produção, mas vão além da mera constatação da sua 
existência. Referem-se não apenas à imposição de imagens estereotipadas a determina-
das populações, mas também como determinadas imagens sobre o outro são construídas 
e passam a ter autonomia simbólica, num processo de “encarceramento simbólico” dos 
nativos. Afinal, os elementos descritos são em geral os que estão por baixo nas relações de 
poder estabelecidas. Para Boaventura Sousa Santos, a pluriculturalidade advém da ecolo-
gia dos saberes, essa ideia identifica outros saberes, critérios de rigor, e validez e operam de 
forma crível em práticas sociais. O grande desafio é desenvolver nesses espaços discursos 
que questionem a si mesmos sobre o seu próprio domínio do saber. E também, interrogar 
se essas imagens de arquivo não estão sendo manipuladas de acordo com um único saber 
hegemónico a fim de prevalecer apenas um conhecimento sobre essas práticas artísticas. 
A busca da contemporaneidade pelo saber de um período de tortura, morte e silencia-
mento, como afirma Graciela Carnevale, suscita também uma responsabilidade em pro-
mover a interdependência entre os saberes sociológico de tais ausências, dos quais esses 
arquivos fazem parte, e também reconhecer uma possível ignorância sobre essa condi-
ção do sul. O que deve ser proposto é a superação da ignorância através do conhecimento 
advindo desses arquivos, tendo em vista que estes podem ensinar um determinado co-
nhecimento que implica mudar a condição imperialista ou colonial a quem estes espaços 
expositivos muitas vezes respondem. 
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“Mostrar o Tucumán Arde e o percurso do Grupo de Artistas de Vanguarda é for-
çadamente uma interpretação, é apropriar-se dessas ações e inseri-las num novo cená-
rio.” (Freire e Langoni, 2009, 59). A proposta de Boaventura Sousa Santos procura uma 
pluralidade cultural em que ambos consigam travar diálogos. Entretanto, o teórico afir-
ma que esses diálogos só são possíveis através de uma tradução intercultural, sendo essa 
uma metáfora da contemporaneidade. A presença passiva dos arquivos “revolucioná-
rios” da América Latina no cenário internacional é um claro exemplo de um procedi-
mento para aumentar o interconhecimento e as possibilidades de agregação intelec-
tual, cultural e política dos grupos que lutam contra a opressão. A tradução está pautada 
em uma ideia análoga, em uma tentativa de ver as coisas semelhantes e encontrar a 
isonomia cultural. Esse processo consiste em tentar alcançar igualdade ou equidade na 
leitura dos processos culturais do outro. O objetivo é criar inteligibilidade sem dissolver 
as identidades de cada cultura, algo extremamente desafiador na contemporaneidade 
globalizada e transcultural e principalmente no cenário artístico contemporâneo. O que 
se atenta neste artigo é a possibilidade dos espaços hegemónicos “devorarem” essas 
produções artísticas e com isso retirarem suas potências revolucionárias. Boaventura 
acredita também ser possível ultrapassar a exotização através da tradução intercultu-
ral, já que esta busca pela tradução pode potenciar a imaginação epistemológica. Isso 
porque a tradução intercultural nega o entendimento naturalista cartesiano e pergunta 
insistentemente se a cultura dominante não é na realidade uma incapacidade treina-
da de não ver o outro. No caso dos arquivos em questão é possível que a tentativa de 
tradução e não relativização do contexto ditatorial latino-americano, e o entendimento 
complexo de sua precariedade enquanto países construídos em políticas exploratórias, 
pode desarmar a exotização dessa cultura. É importante também ressaltar que esses 
espaços já estabelecem um tipo de tradução intercultural, a didática, e que há um ele-
mento de individualidade, um tradutor, que também se envolve dentro do coletivo. No 
campo artístico esse papel se dá pela curadoria, museus e galerias, com suas exposições 
e acervos. Entretanto, o grande desafio é não repetir nesta tradução o que vem sendo 
recorrente na história da arte hegemónica: fazer com que o oprimido se identifique com 
o opressor, já que aos povos e países colonizados foram-lhe atribuídos essa condição. É 
necessário fazer com que a tomada de consciência na arte contemporânea combata as 
amarras coloniais intrínsecas em seus sistemas e que essa tradução leve em conside-
ração a memória da opressão vivida e documentada pela poética dos arquivos destes 
artistas enquanto resistência latino-americana. 

(Re)existir em imagens
A obsessão pelo passado é uma característica desenvolvida na contemporaneida-

de, não é mero acaso que os arquivos estejam presentes fortemente nos espaços expo-
sitivos. E principalmente, em primeiro plano, e no centro da política mundial da memó-
ria, estão os traumas históricos, como por exemplo, o tema das ditaduras militares na 
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América Latina. Essa obsessão pode ser usada, transformada em mercadoria, indiciada 
ou mesmo esquecida. O uso do passado em suas interligações e conflitos transnacio-
nais e transculturais são oriundos de uma nova política cultural da memória. O arquivo 
é um fenómeno da memória, mas esta, por sua vez, nunca é neutra. “Toda lembran-
ça está sujeita a interesses e usos funcionais específicos”, como afirma Andreas Huys-
sen (2014, 177). Os usos do seu passado são sempre presentes tardios e as lembranças 
historicamente esquecidas são sempre uma forma de moldagem retrospectiva. Assim, 
toda atividade da memória implica um ataque do presente ao passado. Essas imagens 
de arquivo são sobreviventes de muitas camadas repressivas advindas de uma América 
Latina subdesenvolvida. A sobrevivência compreendida aqui é da pós-morte: algo que 
não só morreu, mas que gerou um trauma apocalíptico a partir da sua destruição. Ao 
trazer esse termo para o campo da imagem, tenciona-se pensar não só na sobrevivência 
de gestos de um passado, mas em imagens ou lampejos de um passado de crise e nos 
seus traumas e fraturas. O desejo do/a artista sobrevive em um outro tempo, nas ima-
gens que registou gestos de um mundo que não apresenta mais vestígios, em impres-
são, rastro, traço visual do tempo que quis tocar (Didi-Hubermann, 2015). As imagens 
de arquivo são as únicas possíveis referências a práticas artísticas que não podem ser re-
presentadas de qualquer outra maneira. Entretanto, é inevitável questionar: como dar 
conta das camadas poéticas e políticas que constroem essas imagens? É preciso pensar 
o arquivo como um sintoma, como um traço de exceção, um deslocamento de algo ou 
uma fratura. Fragmentos esses, passíveis de manipulação, montagens, desmontagens 
e remontagens, em um jogo instável entre obra, arquivo e imagem, como um campo 
de guerra. A imagem é testemunha de algo como também é um lugar de memória. Es-
sas imagens são espaços de questionamentos: interrogam-nos, inquietam-nos e olham 
para nós. Essa articulação faz com que inevitavelmente tomemos uma posição. 

Diante de toda sua complexidade, toda imagem nos oferece algo para pensar, um 
pedaço do real e uma faísca do imaginário. Ao nos olhar, ela nos obriga a ver em um mo-
vimento dialético. É o lugar de um processo vivo, pois faz parte de um sistema de pen-
samento. Leva consigo algo de uma situação passada, o pensamento daquele que a pro-
duziu e o pensamento de todos aqueles que puderam incorporá-los, de alguma forma. 
Um pensamento capaz de renascer em outras formas, em outros tempos. As imagens 
são compostas de passado, presente, futuro e oferecem revelações, memórias, desejos e 
conflitos. Toda imagem é um processo que, oriundo do passado, leva consigo um desejo 
de um provável futuro. O arquivo de uma obra não é o que protege o acontecimento do 
enunciado e o conserva para memórias futuras. São, efetivamente, janelas em um futu-
ro para acessar a memória de uma obra e de tudo que pode a ela e com ela se conectar. 
Toda imagem é uma forma pensante, com um tracejar que se inicia no suporte que a 
moldou, no artista que a constituiu, emergindo na história de um determinado assunto 
para viver enquanto imagem na troca com espectadores. 
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Para saber é preciso tomar posição. Gesto nada simples. Tomar posição é situar-se pelo 
menos duas vezes, em pelo menos duas frentes que toda posição comporta, de afrontar 
algo; diante disso, todavia, precisamos também contar com tudo aquilo de que nos afasta-
mos, o fora de alcance que existe atrás de nós, que recusamos talvez, mas que, em grande 
parte, condiciona nosso próprio movimento, logo, nossa posição. Trata-se também de si-
tuar-se no tempo. Tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-se no passado, presente 
e futuro. Contudo, tudo isso só existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos prece-
de, que nos engloba, chamando por nossa memória até em nossas tentativas de esqueci-
mento, de ruptura, de novidade absoluta. (Didi-Huberman 2017,16)

Olhar radicalmente a obra significa pensá-la. Olhar uma imagem-registro pode 
ser uma ação emancipadora. A aparência de uma imagem é sedutora, por isso é neces-
sário extrair o espectador dessa condição, isto é: tomar posição, como sugere o filósofo 
francês Georges Didi-Huberman. É preciso jogar fora o medo, a submissão, imposta por 
essa imagem que nos olha e nos questiona, sendo essa a primeira condição da emanci-
pação do espectador. Ele deve escavar para que tudo aquilo que também cabe à imagem 
possa ser acessado, todas as camadas de processos, “trocar a posição de espectador pas-
sivo pela investigação” (Rancière 2010, 11). Nesse sentido, o espectador precisa aceitar 
sua condição de ignorante, comparando o que descobre com aquilo que já sabe, não é 
um conjunto de saber, mas sim uma posição tomada. Precisa também saber se apro-
veitar da inquietude e dos questionamentos que as imagens nos colocam. Desse modo, 
a distância entre imagem e o olhar é também um “caminho que vai daquilo que ele já 
sabe àquilo que ainda ignora, mas que pode aprender como aprendeu o resto” (2010, 
19). O espectador precisa sair da passividade para emancipar-se, transpondo o abismo 
que o separa da atividade. A imagem-registro possibilita essa emancipação, pois nos 
inquieta e nos questiona. A emancipação, porém, só pode ser consolidada pelo processo 
da experiência do olhar e com isso tomar uma posição é essencial. Para o filósofo Jac-
ques Rancière, isso culminaria dizer que o “olhar é também uma ação” que “confirma 
ou transforma essa distribuição de posições” (2010, p.22). Essas posições são traçadas 
pelos espectadores, por meio dos sentidos, não só quando esses se deparam com ima-
gens, mas também na medida em que os espectadores compõem suas próprias poéticas 
durante o processo de escavação.

Pensando nesse conceito do homem que escava, o filósofo Georges Didi-Huber-
man, em seu livro Cascas, convida-nos a olhar do ponto de vista arqueológico, isto é, a 
“comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desa-
parecido.” (2017, 70). O registro aprisiona, em imagem, coisas, lugares e pessoas que 
não estão mais ali, mas, apesar de todo esse vazio orquestrado pelo tempo, a imagem 
é testemunha de algo como também é um lugar de memória. A destruição de todos os 
elementos contidos na imagem não significa que eles foram para outro lugar, ou que 
aquilo não aconteceu. “A casca não é mais verdadeira que o tronco” (2017, 70), segundo 

TAINAN BARBOSA
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o filósofo a casca, assim como a imagem, é uma “superfície de aparição dotada de vida”, 
que reage à dor fadada pela morte. Diante da vida de uma imagem, nunca poderemos 
dizer que não há nada para ver, devemos “olhar como arqueólogos”. É necessário saber 
olhar como um arqueólogo: cavar, escavar nossos próprios olhos, como o ato de retirar 
as cascas para chegar ao interior de algo. E é através de tal olhar — de tal interrogação — 
sobre o que vemos, que as coisas começam a olhar para nós de dentro de seus espaços 
enterrados e de seus tempos desaparecidos. Contudo, não há um real interesse na ori-
gem nem no fim, mas sim no procedimento sem fim, encarando a memória da imagem 
como um processo e como uma construção.

Considerações Finais 
Os arquivos aqui tratados despertam desejo. Esse desejo é fruto da grande curio-

sidade e questionamentos não só sobre os períodos de crise em que se estabeleciam as 
práticas artísticas mas também sobre o próprio limite da arte enquanto uma força polí-
tica. Assim, para revisitar estes arquivo é preciso encarar seu caráter político com com-
plexidade e buscar um afastamento de uma arte panfletária, pois a reaparição dessas 
imagens não corresponde a simples militância em circuitos expositivos. A documen-
tação de suas práticas artísticas, mesmo que inconsciente, sem ter discernimento da 
razão da criação destes arquivos, mostram que estes artistas não estavam só residindo 
a repressão de regimes autoritários, mas também a todas as pressões acumuladas na 
sua história de pessoas colonizadas. E mais, esses documentos são esperanças de uma 
tentativa de mudança futura, para que esses traumas sejam vistos, revistos e não mais 
repetidos. O grande desafio, entretanto, é desenvolver nos espaços em que essas ima-
gens ganham visibilidades discursos sobre o próprio domínio do saber. É preciso buscar 
uma tradução que não relativize essas práticas e tudo que as envolve. É preciso buscar a 
complexidade de sua condição precária, periférica, colonizada, para cortar as amarras 
das exotizações.

As poéticas destes arquivos se constroem em imagens que atuam em um movi-
mento de retomada; sua visibilidade material gera disputas sobre suas narrativas, no 
presente. Para encarar a poética destes arquivos é preciso ter consciência da complexi-
dade que os envolve, já que essas imagens são espaços de alteridade, em nós mesmos,e 
exigem um trabalho de criação. “É preciso saber aquilo que vemos, mas é preciso saber 
ver o que se sabe para tornar esse saber mais preciso, mais encarnado, mais aguçado” 
(2017, 71). Olhar, apesar de tudo, questionar, realocar e reinterpretar o debate sobre a 
ação de resistência, levando em conta a memória da obra em desejo de retomada. Olhar 
para essas imagens é ousar imaginar, e, com elas, tomar posição. Elas convocam-nos a 
olhar, de novo, para a própria história da América Latina em um movimento de resis-
tência e reexistência para continuar a luta. 

TAINAN BARBOSA
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Fotografia e teratologia colonial1

Photography and colonial teratology
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SÍLVIO MARCUS DE SOUZA CORREA

Em meados do século XX, o professor e antropólogo por-
tuguês António de Almeida (1900-1984) realizou algu-
mas missões em Angola. Um dos temas tratados durante 
suas viagens foi a macroninfia em mulheres identificadas 
como “bosquímanas” pela Missão Antropobiológica de 
Angola (MAA). A partir de uma série de fotografias da 
MAA, busca-se analisar a violência do ato fotográfico so-
bre pessoas em situação colonial, bem como a reprodu-
ção de uma teratologia em torno da alteridade africana. 
Conclui-se que a abordagem antropológica de António 
de Almeida era um desdobramento da teratologia colo-
nial construída desde os primeiros relatos da literatura de 
viagem sobre os chamados “hotentotes” e “bosquíma-
nos”. Muito embora a descolonização da visualidade seja 
o foco deste trabalho, a análise de uma série de “fotogra-
fias científicas” ensejou uma nova reflexão sobre a por-
nografia enquanto cultura visual na teratologia colonial. 
Fotografia | Angola | colonialismo | teratologia

In the mid-20th century, Portuguese professor and an-
thropologist António de Almeida (1900-1984) carried out 
some missions in Angola. One of the topics discussed dur-
ing his travels was macronymphy among women identified 
as “Bushwomen” by the Anthropobiological Mission of 
Angola (AMA). Based on a series of photographs by AMA, 
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Introdução1

Era uma tarde primaveril de 2019, quando fui recebido nas dependências do Arquivo 
Histórico Ultramarino em Lisboa pela Catarina Mateus, então bolseira no Instituto de 
Investigação Científica e Tropical (IICT) e responsável pela conservação e restauro do 
espólio fotográfico do Instituto. Atendendo à minha solicitação prévia, ela havia deixa-
do sobre a mesa alguns ficheiros de fotografias da Missão Antropobiológica de Angola. 
Uma série de fotografias de mulheres deitadas ao chão chamou minha atenção. As fi-
chas com as fotografias se encontravam num ficheiro com o marcador “macroninfia”. 
Conforme alguns dicionários, trata-se de uma “patologia”, da hipertrofia dos peque-
nos lábios da vulva.

Aquelas fotografias me faziam lembrar de outras imagens de uma iconografia co-
lonial. Séculos separavam aquelas fotografias científicas de gravuras setecentistas e oi-
tocentistas que ilustraram certos relatos de viagem pela então Colônia do Cabo. Aquelas 
fotografias pouco mostravam a propalada hipertrofia, mas revelavam a ultraviolência 
do ato fotográfico sobre pessoas em situação colonial. 

A imagem daquelas mulheres ao chão informava muito sobre a recolha dos dados 
pela MAA, da postura do fotógrafo e sobre a preparação daqueles clichês. Aquele con-
junto de fotografias era um indício de que a antropologia de António de Almeida deri-
vava, outrossim, de uma teratologia colonial reinventada desde os primeiros relatos da 
literatura de viagem sobre os chamados “hotentotes” e “bosquímanos”. 

1	 Apoio Financeiro da FCT no âmbito do III Quadro Comunitário de Apoio, no âmbito do projeto Photo impulse, 
PTDC/COM-OUT/29608/2017. Este trabalho beneficiou do uso da infraestrutura PRISC (Portuguese Research 
Infrastructure of Scientific Collections).

it seeks to analyse the violence of the photographic act on 
people in a colonial situation, as well as the reproduction 
of teratology around African alterity. It is concluded that 
the anthropological approach of António de Almeida was 
an offshoot of the colonial teratology built since the first 
reports in the travel literature about the so-called “Hot-
tentots” and “Bushmen”. Although the decolonisation of 
visuality is the focus of this proposal, analysing a series of 
“scientific photographs” gave rise to a new reflection on 
pornography as a visual culture in colonial teratology.
Photography | Angola | colonialism | teratology

SÍLVIO MARCUS DE SOUZA CORREA
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Não obstante a curiosidade prosaica do chefe da Missão Antropobiológica de An-
gola em torno da suposta macroninfia, o conteúdo de suas publicações sobre o tema e 
outros correlatos (descensus testis, esteatopigia, etc.) tinha paralelo ao interesse cientí-
fico do alemão Eugen Fischer, seja do seu período pré-nazista (Fischer 1913) ou pós-na-
zista (Fischer 1955). 

Eugen Fischer (1913) havia estudado a suposta degeneração racial de um grupo 
mestiço na África austral. Além da macroninfia e da esteatopigia entre as mulheres, Fis-
cher se interessou pelo “descensus testis” e pelo “pênis semi-ereto” entre os homens. 
O estudioso alemão se serviu da fotografia para as suas pesquisas de higiene racial. 
Em 1913, chegou a mobilizar o seu capital social para solicitar ao governador da Áfri-
ca do sudoeste alemão (atual Namíbia) um pênis de “bosquímano” (Gordon 1998, 27). 
Tal interesse não era excêntrico ou particular do professor alemão. Nos séculos XVIII e 
XIX, outros europeus descreveram as supostas anomalias dos chamados hotentotes e 
bosquímanos, assim como faria também António de Almeida. A literatura de viagem e 
também a literatura científica fazem parte de uma tradição pornotrópica (McClintock 
2010) e, outrossim, da teratologia colonial. 

A fotografia surge, então, como um instrumento incontornável para a produção 
científica da MAA. Acontece que as fotografias científicas da MAA foram realizadas, 
em sua grande parte, em situação colonial. Muitas delas são documentos de uma vio-
lência colonial, sobretudo quando a dignidade e o pudor dos sujeitos fotografados não 
foram levados em conta. Desse modo, o corpus iconográfico constituído por fotogra-
fias da MAA (1951 a 1956) contém provas materiais de uma cultura visual que produz 
uma dupla desumanização, ou seja, a do outro fotografado em situação colonial e, por 
conseguinte, de quem fotografou. Ao mesmo tempo, a hipersexualização da alteridade 
africana pela visualidade colonial concorreu para o espetáculo dos corpos dos outros 
como será apresentado a seguir. 

1. O “avental hotentote” na teratologia colonial
A controversa em torno do chamado “avental hotentote” data dos tempos da co-

lonização holandesa na África austral. Essa suposta característica foi fundamental para 
marcar uma diferença entre os “cafres” e “hotentotes” nos relatos de viajantes. (Lenni 
2003). Na literatura de viagem, encontram-se referências à macroninfia entre mulheres 
“hotentotes” desde meados do século XVII (Blanchard 1883, 37; Lagercrantz 1937, 145). 
Apesar de algumas raras testemunhas oculares, as informações recolhidas por viajan-
tes eram, na sua maioria, de “ouvir-dizer” (hearsay). Dos relatos de Andersen e Iversen, 
de Johan Nieuhof e de Peter Kolbe, o “avental hotentote” aparece mais como uma par-
ticularidade anatômica, uma excrescência, do que um dado etnográfico.

Representações visuais do século XVIII reproduziram alguns marcadores supos-
tamente “hotentotes” (Smith 1993). Entre outras, destaca-se a gravura de uma mu-
lher “hotentote” (prancha VII) do relato de viagem de François Le Vaillant. O viajante 

SÍLVIO MARCUS DE SOUZA CORREA
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francês não foi o primeiro e nem o último estrangeiro a procurar averiguar o que chamou 
de uma “conformação particular” que chegou mesmo a pensar ser uma fábula. Afirmou 
haver recolhido informações orais sobre esse ponto “muito interessante de história na-
tural” que já tinha sido, igualmente, abordado em vários livros. Ao ser informado de 
que uma “hotentote” com a “conformação particular” tinha sido encontrada, o viajante 
francês não hesitou em procurá-la. Segundo Le Vaillant, ela era “uma mulher casada, 
mãe de muitas crianças e já na força da idade”. Com muitos presentes, ele procurou ob-
ter o seu intento. Porém, não se tratava de uma “hotentote” acostumada a satisfazer os 
estrangeiros e “suas vergonhosas fantasias”. Depois de muita insistência, inclusive com 
a intermediação de “homens de sua horda”, o curioso estrangeiro logrou o seu objetivo. 
“Então, confusa, embaraçada, tremendo, e se cobrindo a face de suas duas mãos”, ela 
deixou o viajante contemplar o seu sexo. Ela fez o “sacrifício de seu pudor pelo progres-
so de meus estudos”, reconheceu o viajante (Le Vaillant 1790, 344-348).

François Le Vaillant afirma em seu livro não ser o “famoso avental” uma caracte-
rística natural entre as mulheres “hotentotes”, mas sim “uma moda, uma questão de 
gosto”, uma “decoração singular”. Segundo o autor, trata-se de um artifício que algu-
mas delas, “apegadas pela tradição a costumes antigos”, praticam de prolongamento 
dos grandes lábios do sexo feminino (Le Vaillant 1790: 347-349).

Além do livro do naturalista francês foram publicadas duas obras de dois discí-
pulos de Carl Lineu, Anders Sparrman e Carl Peter Thunberg, ainda no final do século 
XVIII. Ambos estiveram na Colônia do Cabo e trataram dos “hotentotes” em seus rela-
tos de viagem. O primeiro considerou meras fabulações o relato de um padre jesuíta so-
bre o suposto “avental hotentote” (Sparrman 1787, 245). O segundo referiu-se a um ta-
pa-sexo em couro, às vezes duplo, que podia ir até a metade das coxas (Thunberg 1796, 
229). Já o naturalista francês conde Buffon escreveu sobre os “hotentotes” sem deixar 
o seu domínio familiar em Montbard. O autor da História Natural do Homem fez ainda 
referência a uma excrescência entre as mulheres “hotentotes” (Buffon 1792, 140). 

Cabe lembrar que, desde a colonização do Cabo, havia o boato de que “as mulhe-
res hotentotes apresentavam uma característica fisiológica à qual foi dado o nome de 
“avental”, “avental natural”, ou ainda “avental dos hotentotes” (Pradier 2013,110). Não 
tardou para que a macroninfia e a esteatopigia fossem “racializadas” como marcadores 
das mulheres “hotentotes” por alguns naturalistas e das “bosquímanas” por outros. Os 
relatos de viajantes europeus estavam repletos de especulações em torno de uma “se-
xualidade monstruosa” em terras distantes. Na tradição pornotrópica dessa literatura, 
“as mulheres figuravam como a epítome da aberração e do excesso sexuais.” (McClin-
tock 2010, 44-45).

Na literatura colonial, os chamados “hotentotes” e “bosquímanos” foram des-
critos como os mais primitivos entre os grupos humanos. Alguns os consideravam o 
elo-perdido da evolução humana, outros os classificavam como grupos intermediá-
rios entre os humanos e os primatas antropoides. Um interessante estudo de campo 
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sobre a macroninfia em mulheres da África austral ocorreu em 1804. Porém, o mate-
rial recolhido pelos zoólogos franceses François Péron e Charles-Alexandre Lesueur 
foi organizado e publicado postumamente somente em 1883 pelo diretor do museu do 
Havre, Gustave Lennier. Para os dois naturalistas, “o avental hotentote é um dos fenô-
menos dos mais curiosos da fisiologia da espécie humana” (Peron e Lesueur 1883, 15). 
Pelo intermédio do médico da Colônia do Cabo, François Péron e Charles-Alexandre 
Lesueur tiveram à disposição dezenas de mulheres “hotentotes” para examinar e sa-
tisfazer à curiosidade.

Várias mulheres da mesma espécie que as do dia anterior foram trazidas até nós; depois 
de despi-las, escolhemos aquela que nos pareceu mais adequada deste género; meu 
amigo Lesueur começou a fazer desenhos em tamanho natural de todas as partes se-
xuais, e eu mesmo os descrevi ao mesmo tempo com a mais perfeita exatidão (Péron e 
Lesueur 1883, 17).2

Mas a curiosidade não era apanágio dos naturalistas franceses, pois como eles 
mesmos comentaram, “quase todos nossos oficiais lograram em diferentes lugares ter 
vistas desta espécie de monstruosidade” (Péron e Lesueur 1883, 19). Para os dois natu-
ralistas franceses, a tal excrescência é frequente nas mulheres bosquímanas e não nas 
hotentotes. Destacaram ainda a esteatopigia nas mulheres bosquímanas cujas “náde-
gas monstruosas são cheias de gordura” (Péron e Lesueur 1883, 30).

Ainda no início do século XIX, a exibição de uma mulher “hotentote” em Lon-
dres e Paris fez aumentar a curiosidade popular e a científica em torno da macroninfia 
e da esteatopigia, o que acusa uma conivência entre os empresários do Show-business e 
os naturalistas da academia (Fauvelle-Aymar 2002; Blanckaert 2013; Matos et al. 2022). 
Para Anne McClintock (2010, 74), o suposto excesso dos genitais dessa mulher foi su-
perexposto e ainda como uma anomalia diante do olhar disciplinar da ciência médica 
masculina e do público voyeur.

Da corpulência de Saartjie  Baartman, o que mais intrigava os cientistas era o 
chamado “avental hotentote”, pois a macroninfia continuou sendo um tema contro-
verso por todo o século XIX (Blainville 1816; Cuvier 1817; Péron e Lesueur 1883; Topi-
nard1889). A autopsia do corpo da “Vênus Hotentote”, realizada pelo naturalista fran-
cês Georges Cuvier (1817), não deu por fim as controversas (Fausto-Sterling 1995), pois 
ele discordou do parecer de Péron e Lesueur sobre o famoso avental hotentote e cujos 
trabalhos e desenhos Cuvier teve em suas mãos, muito embora não tivessem sido pu-
blicados (Blanchard 1883, 57). Sua comparação entre humanos e grandes símios e suas 

2	 No original: Plusieurs femmes de la même espèce que celles de la veille nous furent amenées ; après les avoir 
fait déshabiller, nous choisîmes celle qui nous parut la mieux conformée en ce genre ; mon ami Lesueur se mit à 
dessiner de grandeur nature toutes les parties sexuelles, et moi-même je les décrivis en même temps avec la plus 
parfaite exactitude. 
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considerações sobre a afinidade atávica na aparência anômala do órgão reprodutor da 
“Vênus Hotentote” deixavam margem para especulações entre os naturalistas polige-
nistas e monogenistas. Ainda em 1883, Raphaël Blanchard buscou determinar o lugar 
dos “bosquímanos” na natureza para tratar do “difícil problema” sobre seus vínculos 
com os outros homens e com os macacos antropoides.

As considerações sobre a morfologia e a anatomia dos órgãos genitais de Saart-
jie Baartman serviram para balizar estudos posteriores como de William Flower e Ja-
mes Murie em 1867. Da dissecação de uma jovem “bushwoman”, W. Flower e J. Murie 
(1867, 208) relataram o seguinte:

 
O notável desenvolvimento dos lábios menores, ou ninfa, que é uma característica tão geral 
da raça hotentote e bosquímana, foi suficientemente bem marcado para distinguir essas 
partes de qualquer uma das variedades comuns da espécie humana, embora não tenham 
atingindo aquela extensão extraordinária que lhes é atribuída pela maioria dos autores.3

Outras “hotentotes” ou “bosquímanas” foram alvo da curiosidade popular e da 
científica nas décadas seguintes. Imagens de Lisbeth e Esther no Jardim de Aclimatação 
de Paris foram reproduzidas em artigos da Revista de Antropologia (Topinard 1889, 197; 
Deniker 1889, 15). 

Nos primeiros anos do século XX, a fantasmagoria em torno da “Vênus Hoten-
tote” concorria ainda com as fantasias em torno da “vagina dentada” e da “mulher 
fatal”. Essas imagens sexistas e racistas serviram de recurso satírico para caricaturas 
sobre as mulheres “hotentotes” na imprensa ilustrada alemã. Com a guerra na então 
colônia alemã do sudoeste africano (atual Namíbia), o revés das fantasias sexuais foi 
tratado ironicamente pelo caricaturista Olaf Gulbransson quando a imagem de uma 
“Vênus Hotentote” num cartão postal ilustra a notícia da morte de um soldado alemão.4 
A mulher “hotentote” ganhou ainda a forma icônica de uma esfinge africana que desa-
fia o soldado alemão com o enigma “decifra-me ou devoro-te”.5 Nas duas caricaturas, 
é acionado o medo da castração, a ansiedade masculina e o desejo de dominação da 
intratável realidade. Essas imagens satíricas emanam de uma “tradição pornotrópica” 
que representava as mulheres africanas “como dadas a uma lascívia tão promíscua que 
beirava o bestial” (McClintock 2010, 45). 

3	 No original: The remarkable development of the labia minora, or nymphe, which is so general a characteristic 
of the Hottentot and Bushman race, was sufficiently well marked to distinguish these parts at once from those 
of any of the ordinary varieties of the human species, although they had not attained that extraordinary extent 
attributed to them by most authors.

4	 Cf. imagem satírica de Olaf Gulbransson in Simplicissimus, München, 15.11.1904, n. 34: 340. 
	 http://www.simplicissimus.info/ (consultado em 25 de setembro de 2022)
5	 Cf. “Die Kolonialsphinx” in Kladderadatsch, Berlin, 24.04.1904, n.17:1 https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/

kla1904/0193/image,info,thumbs (consultado em 25 de setembro de 2022).
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Na iconografia colonial, além de gravuras e desenhos, a fotografia vem ocupar 
um lugar de destaque e acaba ganhando a preferência de profissionais e amadores do 
mundo artístico e científico. Na era da reprodução técnica da imagem, a fotografia foi 
considerada uma prova material da realidade externa que ela captura. Segundo Antó-
nio Fernando Cascais (2016, 90), “tida como representação fiel e verdadeira da reali-
dade, a imagem fotográfica adquire por isso mesmo um estatuto probatório no seio da 
racionalidade instrumental da ciência.” Cabe lembrar que desde o aparecimento da 
fotografia, emerge um contra-poder diante dos supostos poderes da imagem fotográfi-
ca (Rocha e Matos, 2018). 

Como instrumento científico, a máquina fotográfica se torna imprescindível para 
o trabalho de campo dos antropólogos, dos geólogos e de tantos outros. Mas o ato foto-
gráfico foi, geralmente, violento sobre pessoas em situação colonial. Muitas fotografias 
foram realizadas para satisfazer interesses e desejos obscuros. As fotografias da genitá-
lia feminina podiam satisfazer um desejo reprimido e inconsciente que os próprios an-
tropólogos não se davam conta ao procurar racializar e hiper-sexualizar os corpos afri-
canos. Cabe lembrar que muitas mulheres africanas foram despidas para posar diante 
da câmara fotográfica. Elas foram ainda exibidas em exposições coloniais, assim como 
homens e crianças e cujas imagens foram capturadas pelas lentes de fotógrafos profis-
sionais e amadores. Muito embora essas exposições ocorressem mais nas cidades da 
Europa, algumas delas foram realizadas na África austral, inclusive com exibições de 
“bosquímanos” como na Exposição Agrícola de Windhoek, na Exposição Imperial de 
Johannesburg e na Cidade do Cabo (Rassool e Hayes 2002, 333). Estudos antropométri-
cos foram realizados com os “bosquímanos” em Johannesburg em 1936. Foram feitas 
ainda fotografias e mesmo modelos de partes do corpo de /Khanako, inclusive de seus 
órgãos genitais. 

Na África do Sul das primeiras décadas do século XX, a ênfase nos órgãos sexuais 
dos “bosquímanos” foi constante na antropologia física com desdobramentos na medi-
cina (Drury e Drennan, 1926). A relação entre ciência e espetáculo foi, em grande parte, 
responsável pela visibilidade dos “bosquímanos” na África do Sul dos anos 30. O ra-
cismo científico tinha seus desdobramentos na política. A degeneração dos “bosquí-
manos” e mesmo a suposta extinção deles foram temas da imprensa sul-africana, mas 
também da agenda de antropólogos. Raymond Dart, entre outros, esteve empenhado 
num projeto de construção de reservas na África austral, onde os “bosquímanos” pode-
riam ser “preservados” (Rassool e Hayes 2002, 330). 

Em laboratórios e museus, corpos, esqueletos e modelos de “bosquímanos”, além 
de dados antropométricos, fotografias e objetos da cultura material, faziam parte de um 
processo de musealização que era entendido como uma das forma de preservação. Ta-
xidermistas, anatomistas e fotógrafos, entre outros especialistas, tiveram papel impor-
tante nesse processo de musealização dos “hotentotes” e “bosquímanos” (Davidson, 
1993). Em suma, a teratologia colonial criava os seus próprios monstros e o “avental 
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hotentote” foi uma dessas invenções que persistiram no imaginário colonial muito em-
bora o relato de François Le Vaillant (1790) já indicasse uma outra abordagem, inclusive 
autocrítica à curiosidade científica em detrimento do pudor dos outros.

2. Fotografias de uma missão científica
O mito da objetividade fotográfica teve na fotografia científica o seu último refú-

gio. Já vai longe o tempo de euforia e entusiasmo com o processo fotográfico como uma 
cópia fidedigna da realidade.6 Mesmo sem fotógrafo profissional, as missões antropo-
biológicas ao encargo de António de Almeida recorreram à fotografia como um proce-
dimento de recolha de dados para as investigações da equipa das Missões Antropobio-
lógicas a Angola (MAA).

A Missão Antropobiológica de Angola foi constituída por várias campanhas, realizadas em 
diferentes regiões da colónia. A primeira e a segunda campanhas tiveram lugar em 1951 
e 1952, e a terceira e a quarta, em 1955 e 1956. Apesar da designação desta missão, as suas 
actividades de investigação não se limitaram à área da antropobiologia. Assim, em notícia 
sobre a campanha de 1955, para além da referência a colheitas de impressões digitais e a 
tarefas de determinação de grupos sanguíneos entre diferentes populações daquele terri-
tório, regista-se o levantamento de um conjunto de materiais de cariz etnográfico e etnoló-
gico, como sejam a gravação de músicas e de elementos dialetais e gramaticais de línguas 
locais, a anotação de aspectos da vida familiar e social e o registo do tipo de alimentação 
encontrados entre as comunidade observadas. Nesta campanha decorreram, também, 
pesquisas em várias estações pré-históricas e exames de pinturas e gravuras rupestres.7 

As Missões Antropobiológicas a Angola fizeram parte de um conjunto de missões 
oficialmente instituídas para as colônias durante o Estado Novo em Portugal. Desde a 
criação da Junta das Missões Geográficas e de Investigações Coloniais (JMGIC), orga-
nismo ligado ao Ministério das Colónias, buscou-se organizar os estudos no âmbito da 
então denominada “ciência colonial”. Sob os auspícios da JMGIC, as missões antropo-
lógicas para as colónias foram dirigidas por Santos Júnior (Moçambique), Amílcar Ma-
teus (Guiné) e António de Almeida (Angola, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Timor). 
Os três investigadores referidos estavam ligados ao principal mentor de todas elas, o 
professor catedrático da Faculdade de Ciências da Universidade do Porto, António Au-
gusto Mendes Correia (Matos 2023).

6	 Sobre a objetividade atribuída à fotografia, ver, por exemplo, o prefácio de Luciano Cordeiro ao álbum fotográfico 
e descritivo, intitulado África Ocidental, de José Augusto da Cunha Moraes. Lisboa: David Corazzi Editor, 1885.

7	 Cf. Missão Antropobiológica de Angola (Campanha de 1955) Separata da revista Estudos Ultramarinos, Lisboa: 
ISEU, 1956.
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Não se deve olvidar que, nas colônias portuguesas, da Guiné ao Timor, a exibi-
ção de milhares de indivíduos diante da máquina fotográfica fez parte da recolha de in-
formações para elaboração de índices de robustez e vitalidade e, por conseguinte, para 
identificar e situar os grupos entre inferiores e superiores (Pereira 2005). Era a antro-
pologia a serviço do desenvolvimento económico das colônias. Afinal, desde o I Con-
gresso Colonial do Porto (1934), a antropologia física se mostrava promissora “quando 
aplicada nos territórios ultramarinos, ao permitir uma colonização mais racional que 
indicaria caminhos para a revalorização do trabalho indígena” (Travassos 2021, 84).

Segundo Santos Júnior (1948,15): “A utilização racional e equitativa do fator hu-
mano da colónia de Moçambique exige o prévio conhecimento científico das caracterís-
ticas somato-físico-psicológicas dos seus elementos étnicos.”8 Nota-se a antropologia 
como uma ciência auxiliar do colonialismo.

O chefe da MAM não questionou o utilitarismo do conhecimento científico e dos 
seus índices artificiais de robustez e vitalidade dos povos para transformá-los em mera 
força-de-trabalho. A antropologia foi uma disciplina auxiliar da engenharia social para 
incrementar um projeto colonial nos trópicos. Na verdade, o discípulo de Mendes Correia 
não estava longe do pensamento de um dos primeiros antropólogos portugueses, Adolfo 
Coelho, que era assaz otimista em relação à seleção artificial aplicada para a colonização:  

Um processo análogo poderia elevar o negro d’África a um nível superior, fazer dele não 
um equivalente do europeu, mas um homem utilíssimo para a expansão e desenvolvi-
mento da nossa civilização (Coelho 1893, 39).

Ao contrário do que Adolfo Coelho vaticinara, a antropologia colonial promoveu a 
reificação do outro. O espólio fotográfico das missões antropológicas entre 1936 e 1959 
contém várias provas disso. Como, então, encontrar nessas fotografias a subjetividade 
e a dignidade perdidas? Como ver uma série de fotografias de mulheres ao chão em de-
trimento do seu pudor e em favor da curiosidade alheia? Como “descolonizar” o registo 
fotográfico de pessoas em situação colonial?9 

A reversão de perspetiva permite observar uma fotografia não somente com o foco 
em quem foi fotografado, mas também em quem a fez. Ao invés de abordar o “indíge-
na” fotografado, aproximar o foco da análise sobre quem fotografa, ou seja, observar 
quem observa e não apenas quem foi observado, faz com que o estigma de que a fo-
tografia pretende ser um registo visual seja mais um produto da estigmatização, não 
raro pelo viés da racialização ou etnização do sujeito fotografado. Afinal, na teratologia 
colonial, quem eram os monstros? Assim como o filme Freaks (1932), de Tod Browning, 

8	 Santos Júnior. J.R. Relatório 5a Campanha (datilografado), Universidade de Lisboa/IICT-MAM, 1948: 15 (Arquivo 
Histórico Ultramarino).

9	 Lorena Christina Barros Travassos (2021) sugeriu alguns caminhos para a descolonização da fotografia colonial. 
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as fotografias de corpos supostamente anômalos nos interpelam e somos levados a per-
guntar de que lado está a monstruosidade? O espetáculo do mórbido não seria mais um 
desdobramento da obstinada busca pela normalidade?

Os “bosquímanos” de Angola foram também objetos de estudo e de fantasias. Em 
meados do século XX, António de Almeida, diretor da Missão Antropobiológica em An-
gola (MAA), pôde estudar algumas “anomalias” em grupos nômades do sudeste de Ango-
la. Entre as milhares de fotografias do espólio da MAA, encontra-se uma série cujos mar-
cadores são macroninfia e esteatopigia. Dezoito dessas fotografias foram publicadas num 
artigo de António de Almeida. Conforme o seu testemunho (Almeida [1956] 1994, 82): 

Durante as três recentes campanhas da Missão Antropobiológica de Angola, em 1950, 
1952 e 1955, sob a nossa direção, nós tivemos a oportunidade de recolher abundantes in-
formações de ordem geral sobre a macroninfia dos indígenas deste território português. 
Elas ajudarão, segundo nós, a lançar um pouco de luz sobre esta anomalia anatômica tão 
curiosa quanto discutível. 10

Nota-se que António de Almeida reproduz a ideia de “anomalia anatômica” e, por 
conseguinte, trata o assunto da macroninfia nos quadros da teratologia colonial. As fo-
tografias que foram publicadas em seu artigo (Almeida [1956] 1994) e outras do espólio 
fotográfico da MAA serão tratadas a seguir não como evidências para um estudo sobre 
suposta “anomalia anatômica”, mas como evidências da violência do ato fotográfico so-
bre pessoas em situação colonial. 

3. A violência do ato fotográfico e as negociações preliminares
A violência do ato fotográfico sobre pessoas em situação colonial se inscreve numa 

tradição pornotrópica de uma cultura visual europeia que já era expressa na observação 
in situ pelos viajantes naturalistas. Para ficar num exemplo, o exame óptico das partes 
íntimas de mulheres “hotentotes” e “bosquímanas” era um ato violento como assina-
lou François Péron (1883, 31): “as mulheres que nós examinamos, meu amigo Lesueur e 
eu, relutavam muito a se despir na nossa frente.”

Não parece ter sido fácil para a equipa da MAA obter clichês da hipertrofia dos 
lábios inferiores da vulva de certas mulheres. Sabe-se que houve muita resistência da 
parte de mulheres e homens. Algumas mulheres perceberam a exposição de suas partes 
íntimas como uma agressão. Por outro lado, alguns homens não gostaram de saber da 
demanda para que suas mulheres, irmãs ou filhas deixassem fotografar as suas partes 
íntimas. 

10	 No original: «  Pendant les trois récentes campagnes de la Mission Anthropobiologique de l’Angola, en 1950, 
1952 et 1955, sous notre direction, nous avons eu l’opportunité de recueillir d’abondantes informations d’ordre 
général sur la macronymphie des indigènes de ce territoire portugais. Elles aideront, d’après nous, à jeter un peu 
de lumière sur cette anomalie anatomique aussi curieuse que discutée. » 

SÍLVIO MARCUS DE SOUZA CORREA
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As fotografias de mulheres ao chão, de pernas abertas a exibir os lábios vaginais 
diante da câmara, podem dar uma ideia da violência durante as sessões fotográficas 
da MAA.11 Em algumas delas, nota-se um integrante da equipa a manipular os lábios 
vaginais de mulheres deitadas ao chão.12 O chefe da MAA informou o seguinte sobre a 
resistência ao exame (Almeida 1956, 83): 

É mesmo muito difícil, senão impossível, obter da parte das mulheres a confissão de ter 
a macroninfia, com frequência, elas negam sistematicamente o fato e mais difícil é elas 
permitirem a observação direta. Essas mulheres indígenas são constrangidas e envergo-
nhadas, tanto por lhe perguntarmos sobre isso quanto pelo olhar malicioso dos homens. 
Não raro, estes procuram mesmo esconder a presença da anomalia entre as mulheres do 
seu grupo étnico.13

  
António de Almeida (1994 [1956], 83) pôde jamais esquecer “o movimento de re-

cusa e a ameaça de fuga das mulheres de um grupo Cazama da margem direita do rio 
Cuando, inteiramente apoiadas pelos homens da tribo.”14 Outras mulheres mostraram-
-se menos reticentes, segundo o chefe da MAA. “Geralmente, as velhas se prestam, sem 
grande repugnância, a esta inspeção, assim como as jovens ou adultas quiocas e cam-
buelas. Algumas vão até mesmo deixar-se fotografar” (Almeida 1994 [1956], 82) No diá-
rio de António Marques de Almeida Júnior, tem-se a seguinte nota relativa às atividades 
do dia 7 de agosto de 1952: “Também foram fotografadas as partes genitais de algumas 
mulheres quiocas que tinham as ninfas distendidas”.15 Para fazer o exame dos pequenos 
lábios vaginais, a equipa da MAA ofereceu alguns “presentes atraentes” como tabaco, 
sal, contas e vestimentas. Nota-se que a prática de ofertar tabaco para poder ver uma 
“excrescência notável” entre as mulheres hotentotes já era referida no relato de Peter 
Kolbe (1741, 92) que afirmou poder ser satisfeita a curiosidade “em troca de um pouco 
de tabaco ou de alguma bagatela semelhante”.

Porém, as condições de campo dificultavam qualquer observação ou exame das 
partes externas da genitália feminina. Além da dificuldade em obter o acordo das mu-
lheres à exposição das suas partes íntimas, não havia como fazê-las falar sobre a tal 
macroninfia. Ao menos, o chefe da MAA reconheceu os limites de sua metodologia de 

11	 IICT-Photography Collection, Inv. ULISBOA-IICT-MAA, rolo 25/foto 8; rolo 26/foto 6 (1952).
12	 IICT-Photography Collection, Inv. ULISBOA-IICT-MAA, rolo 24, fotos 1 e 12; rolo 25, foto 1 (1952).
13	 No original: « Il est même souvent difficile, sinon impossible, d’obtenir de la part des femmes l’aveu d’avoir la 

macronympie, et plus souvent elles nient systématiquement ce fait, et il devient encore plus difficile qu’elles en 
permettent l’observation directe. Ces femmes indigènes sont gênées et toutes honteuses, aussi bien quand on 
leur pose la question que sous le regard malicieux des hommes. Très souvent, ceux-ci cherchent même à cacher 
la présence de l’anomalie parmi les femmes de leur groupe ethnique. » 

14	 No original: « Nous ne pourrons jamais oublier le mouvement de refus et la menae de fuite des femmes d’un 
groupe Cazama de la rive droite du fleuve Cuando, entièrement appuyées par les hommes de la tribu. » 

15	 Diário de viagem de António Marques de Almeida Júnior (1952) Missão Antropobiológica de Angola, Universidade 
de Lisboa/IICT-MAA.
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entrevista, pois as mulheres se recusavam de responder às questões que lhes foram pos-
tas pelo intermédio de intérpretes soldados, os quais não eram muito apreciados pelos 
“indígenas” (Almeida 1994 [1956], 84).

Vinte anos depois da publicação do seu primeiro artigo sobre a macroninfia, Antó-
nio de Almeida (1994 [1977], 342) revisitou o assunto e lembrou que: 

[...] se não fora a presença da antropóloga Dr. Maria Emília de Castro e Almeida16, seria 
absolutamente impossível verificar a existência da macroninfia entre centenas de bos-
químanas — em geral muito mais pudicas do que algumas mulheres bantas (quiocas, ca-
nhembas, cambuélas, luenas, por exemplo), que anuíram a ser examinadas e fotografa-
dos os seus órgãos genitais externos.

  Para António Almeida (1994 [1956], 85), a macroninfia não era hereditária e sim 
uma característica étnica, uma prática que deveria ser mais de interesse sociológico que 
biológico. Além da macroninfia, o chefe da MAA estudou a esteatopigia entre as mulhe-
res dos grupos então chamados dos bosquímanos de Angola.17 Provavelmente, ele não 
viu partes do corpo da “Vênus Hotentote” expostas no Musée de l’Homme em Paris, pois 
referiu-se ao corpo dela a partir de um artigo de Topinard, de 1885. Fez ainda alusão a 
outros dois corpos de “hotentotes” que pertenciam ao Instituto de Anatomia de Viena 
com base num artigo de Pöch de 1952.

Além da macroninfia e da esteatopigia, António de Almeida se interessou por outra 
particularidade anatômica dos então chamados bosquímanos. Dessa vez, o particular re-
caía sobre a genitália masculina. Assim como o órgão sexual feminino, o masculino das 
“nações selvagens” da África austral deram azo a outras fantasias da teratologia colonial. 

Relatos de viagem mencionaram a ablação de um testículo entre os então chamados 
hotentotes. Carl Peter Thunberg (1796, 239) reproduziu em seu relato o que Peter Kolbe 
(1741, 278) denominou “costume entre os hotentotes de fazer seus meninos semi-eunu-
cos”, ou seja, uma prática de tempos imemoriais da castração do testículo esquerdo em 
meninos de 8 ou 9 anos de idade a fim de impedir futuramente o nascimento de gêmeos.

No século XVIII, Carl Lineu referiu-se a um monstro de um só testículo. Chegou 
a classificar os chamados bosquímanos e hotentotes não como Homo Sapiens, mas 
como Homo Monstrosus Monorchidi , ou seja, monstros humanos com um testículo 
(Gordon 1998, 35). O naturalista sueco usou o aparelho reprodutor como base de seu 
sistema de classificação.

Além da suposta ablação de um testículo, a morfologia do pênis dos “bosquíma-
nos” foi alvo de especulações. Alguns relatos mencionaram uma posição semi-ereta, 

16	  Maria Emília de Castro e Almeida (1929-2012) foi investigadora adjunta da MAA e autora de um artigo sobre 
mutilações étnicas (1959).

17	  Atualmente, o etnônimo para os então chamados bosquímanos é san que juntamente com o grupo khoikhoi da 
África austral forma o grupo khoisan. 
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outros registraram o uso de um estojo peniano, o que poderia ter confundido os obser-
vadores estrangeiros. A invenção do “bosquímano” tem também a sua história. Desde 
o século XIX, o conhecimento sobre o “bosquímano” foi sendo reconstruído num con-
texto histórico, no qual europeus de diferentes nações tiveram um papel decisivo na 
política de marginalização dos “bosquímanos” na sociedade colonial. 

A imagem dos “bosquímanos” variou de uma raça primordial a uma raça dege-
nerada e não faltou quem anteviu a sua extinção. Houve também quem defendesse a 
criação de reservas para preservá-los. Apesar das diferentes visões, o órgão genital dos 
“bosquímanos” seguiu sendo um tópico das novas elaborações sobre as supostas parti-
cularidades (Gordon, 1992). 

A morfologia dos órgãos sexuais dos “hotentotes” e “bosquímanos” foi alvo do 
interesse científico de Eugen Fischer como demonstrou o antropólogo Robert Gordon 
(1998). O seu estudo sobre o aparelho genital dos primatas teve consequência na sua 
classificação das raças, inclusive daquelas por ele classificadas como “degeneradas” 
(Fischer, 1913). O professor da Universidade de Freiburg foi o autor de um estudo sobre 
os chamados “bastardos de Rehoboth” na então colônia alemã do sudoeste africano 
(atual Namíbia). Ele percebia a miscigenação como degeneração racial. Mas o seu inte-
resse pela genitália de certos grupos humanos da África austral parece ter um vínculo 
direto com a sua tese de doutorado sobre o aparelho genital primitivo a partir de um es-
tudo sobre o aparelho reprodutor de um orangotango fêmea (Gordon 1998, 41). Desde 
o século XIX, os estudos de anatomia comparada indicavam uma série de semelhanças 
entre certos grupos humanos e os grandes símios.   

António de Almeida, por seu turno, viu na miscigenação em Angola um problema 
para uma política colonial baseada no paradigma de uma taxonomia racial em cons-
trução pela antropologia portuguesa. Nesse ponto e em muitos outros, o chefe da MAA 
seguiu alinhado ao seu mestre Mendes Correia. O autor de Raças do Império (1943) não 
via com bons olhos a miscigenação (Matos 2014, 60).

Na Alemanha do III Reich, Eugen Fischer foi um dos responsáveis pelo programa 
de esterilização dos “bastardos da Renânia” no Instituto Kaiser-Wilhelm de Antropo-
logia, Hereditariedade Humana e Eugenismo. Desde a sua pesquisa no sudoeste afri-
cano, Eugen Fischer estava convencido que o cruzamento de europeus com africanos 
levava irremediavelmente à deterioração dos primeiros (Zaborowski 1910, 188). Em 
plena II Guerra Mundial, ele foi o autor de um ensaio sobre o problema da raça na Ale-
manha (Fischer, 1942). Em 1955, Eugen Fischer publicaria ainda um último artigo sobre 
a morfologia dos órgãos genitais dos grupos Khoisan, no qual comparou a morfologia 
da genitália feminina e masculina dos “bosquímanos” com a dos grandes símios. 

Como Fischer, António de Almeida publicou o seu estudo sobre uma particulari-
dade anatômica dos “bosquímanos” mais de vinte anos depois da recolha dos dados, 
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inclusive dos registos fotográficos.18 Ao contrário dos artigos ilustrados sobre a ma-
croninfia e a esteatopigia, o artigo sobre o órgão sexual masculino foi publicado sem 
nenhuma fotografia. No entanto, o espólio fotográfico da MAA contém dezenas de fo-
tografias do sexo de meninos, jovens e adultos “bosquímanos”. Na maioria das fotogra-
fias, a posição é de perfil com as mãos à nuca.19 Como logrou-se o consentimento daque-
les meninos, jovens e adultos? António de Almeida (1994 [1958], 342) deu alguma pista:

Em regra, o exagerado pudor natural dos povos menos evoluídos perante os civilizados 
não me consentiu observar essa particularidade anatómica nas restantes centenas de 
bosquímanos com quem contatei, tanto mais que foram examinados frequentemente em 
pleno mato, sem instalações apropriadas que permitissem atenuar a vergonha dos ado-
lescentes e adultos e a timidez das crianças.

O chefe da MAA percebeu que deveria negociar com os “bosquímanos” para ob-
ter algum resultado. “E se me esforçasse por obrigá-los, provocaria a fuga deles para a 
floresta, em virtude de tomarem a minha atitude como sinal de intenções menos sérias, 
não compreendendo os meus propósitos.” Para António de Almeida era difícil para os 
“bosquímanos” entenderem o interesse científico em observar a sua genitália e ainda 
fotografá-la. Havia o receio de que “a verdade, distorcida por vezes”, fosse facilmente 
difundida entre os demais. Uma experiência anterior fora o suficiente para evitar proce-
dimentos que pudessem comprometer com “o êxito da laboriosa tarefa de investigação 
antropobiológica” (Almeida, 1994 [1958] 342).

[...] evidenciou-se uma vez, entre os Cazamas — as mulheres de certa concentração, feita 
em pleno mato, fugiram com as respetivas fichas antropológicas, após os Bantos, entre 
quem viviam, haverem propagado a notícia de que os “Brancos” desejavam ver os seus 
órgãos sexuais com fins desonestos! 

Até mesmo a posição do coito foi objeto de curiosidade do chefe da MAA.20 Uma 
fotografia tem a seguinte observação: “exemplificação do ato sexual feita por dois 
Kassekele (Bosquímanos)”.21 Nenhuma informação adicional permite saber como foi 
a negociação para que os dois homens consentissem em encenar um ato sexual. Para 

18	 Curiosamente, o artigo de Eugen Fischer (1955) não aparece na bibliografia do estudo de Almeida (1977), embora 
constasse na bibliografia do artigo sobre a “macroninfia das mulheres indígenas de Angola”, publicado em 1956. 
No estudo de Almeida (1977), vários autores foram referidos com base no trabalho de Raymond A. Dart (1935). 
Todos os títulos em alemão na bibliografia de Almeida (1977) apresentam erros, o que indica cópia sem suficiente 
conhecimento da língua alemã e, por conseguinte, do conteúdo dos artigos. 

19	 IICT-Photography Collection, Inv. ULISBOA-IICT-MAA, rolo 10/fotos 8, 9 e 10; rolo 11/fotos 11 e 12; rolo 12/foto 
10; rolo 18/foto 9; rolo 18/fotos 10 e 11; rolo 19/foto 4 (1952).

20	 Já Bronislaw Malinowski (1929), entre outros antropólogos, se tinha interessado pelo tema. O autor agradece a 
arbitragem pela informação.

21	 IICT-Photography Collection, Inv. ULISBOA-IICT-MAA, rolo 54/foto 11 (1952).
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António de Almeida, talvez, as particularidades anatómicas dos “bosquímanos” deter-
minavam aquela posição singular durante o ato sexual. Conservada no espólio fotográ-
fico da MAA, essa fotografia é mais um vestígio das fantasias dos homens de ciência do 
que da realidade etnográfica.

Em meados do século XX, a fotografia científica evidenciava ainda o estigma ou 
a anomalia anatómica para confirmar uma degeneração ou um atavismo. Porém, a fo-
tografia do estigma monstruoso integra o próprio processo de estigmatização (Cascais 
2016, 114). É verdade que António de Almeida não reconheceu a macroninfia como ca-
racterística rácica e, por conseguinte, o “avental hotentote” não seria uma excrescência 
anatômica, assim como o “bosquímano” não seria um monstro de um único testículo. 
Porém, o seu trabalho investigativo orbitava em torno dessa teratologia colonial22. 

4. Pornografia e teratologia colonial 
As fotografias da genitália masculina e feminina dos “bosquímanos” realizadas 

pela MAA davam visualidade a um conhecimento confuso entre antropologia e sexolo-
gia que, não raro, desumanizava os corpos. Segundo Jean-Marie Pradier (2013, 104-105), 

“A alteridade assim fabricada pelo olhar deu origem a coleções de imagens onde o Ho-
mem pré-histórico, os “selvagens” e os monstros híbridos estão próximos do animal. [...] 
O olhar do observador, ou do espectador, é tanto mais enganado por si mesmo quanto 
mais o corpo percebido vem de longe, ou é estrangeiro a nosso universo sensorial habi-
tual. A atribuição ao outro de uma característica de estranheza abstrata, despersonaliza-
da, é um traço que parece resistir ao tempo.”

As supostas “anomalias anatômicas” entre certos grupos humanos podiam indi-
car raças degeneradas segundo uma taxonomia racial que, em meados do século XX, 
ainda era defendida por certos adeptos da eugenia. Contudo, a eugenia em Portugal 
não teve grande adesão entre os acólitos de Mendes Correia. Mesmo António de Almei-
da que parecia admirar as teses de Eugen Fischer não defendeu medidas radicais como 
o higienista alemão fez em relação à esterilização dos bastardos. Como bem resumiu 
Ana Leonor Pereira (1999, 588):

Em Portugal, apenas Egas Moniz, futuro Prémio Nobel de Medicina e Fisiologia em 1949, 
ousou propor a esterilização para eliminar a hereditariedade mórbida, embora restrin-
gisse essa medida eugénica a um número limitado de casos clínicos. Como muitos outros 
médicos, Egas Moniz defendeu a proibição do casamento aos indivíduos atingidos por 

22	 Embora António de Almeida não tenha se desprendido de seus preconceitos coloniais, ele foi testemunha de 
uma virada que ocorreu no terceiro quartel do século XX, quando a Antropologia Física foi substituída pela 
Etnologia Colonial em Portugal (Pereira, 2005: 234).
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doenças graves contagiosas (tuberculose, sífilis, etc.), mas foi ainda original ao introduzir 
o argumento eugénico como fundamento do instituto do divórcio.

António de Almeida e sua equipa recolheram muitos dados (fotografias, medidas 
antropométricas, testes sorológicos etc.) durante as suas expedições científicas em An-
gola. No entanto, deve-se relativizar o alcance da antropologia física como ciência ins-
trumental do império português. As suas teorias raciais e os seus dados empíricos para 
medir a robustez das raças renderam pouco auxílio para a questão laboral da economia 
colonial. A discrepância entre a copiosa documentação dessas missões científicas e os 
parcos resultados e impactos na política “indigenista” permitem inferir que a pretensão 
de alguns antropólogos extrapolou os limites do Estado colonial português. Por outro 
lado, as observações de António de Almeida sobre a macroninfia e a esteatopigia dizem 
mais sobre si e o seu imaginário colonial do que sobre as alteridades africanas observa-
das por ele. Ao mesmo tempo, elas se inscrevem na “tradição pornotrópica” segundo os 
termos de McClinkton (2010) e cujas fotografias fazem parte do arquivo colonial. 

Em seu livro A Invenção do Hotentote, François-Xavier Fauvelle-Aymar (2002) re-
feriu-se às primeiras crônicas portuguesas sobre as populações nativas da África aus-
tral. Provavelmente, o historiador e arqueólogo francês desconhecia a persistência das 
fantasias em torno dos órgãos genitais dos “bosquímanos” de Angola até as últimas 
décadas do colonialismo português. Em termos culturais, ressalta-se a patologia do co-
lonialismo que faz sofrer distintamente o colonizado pela violência simbólica do com-
plexo de inferioridade e o colonizador pela pretensa síndrome de superioridade (Fanon 
1952). É nessa relação doentia que o ato fotográfico é muitas vezes realizado sem que o 
fotógrafo perceba que ele próprio já se encontra embrutecido ao desumanizar o outro 
diante da máquina fotográfica.

Da autopsia da “Vênus Hotentote” às fotografias que foram publicadas nos artigos 
de Eugen Fischer (1955) e António de Almeida (1956), pode-se identificar um continuum 
acerca da curiosidade científica em torno de supostas anomalias, muito embora essa 
curiosidade e a violência que a sua satisfação enseja já fossem criticadas em meados do 
século XX (Kirby 1949, 1952, 1953, 1954). 

As fotografias de um artigo de Fischer (1955) e outro de Almeida (1956) sobre a ma-
croninfia remetem a um olhar pornográfico na medida em que elas revelam a imagem 
da coisificação e da deserotização do corpo do outro. Cabe ressaltar a distinção feita por 
Roland Barthes (2015, 53) entre a fotografia erótica e a pornográfica: a primeira “não faz 
do sexo um objeto central; ela pode muito bem não mostrá-lo; ela leva o espectador para 
fora do seu enquadramento.” Já a segunda leva o espectador para o seu objeto central, 
geralmente, exibido de forma aproximada e apartada do corpo inteiro. 

No caso do corpus iconográfico construído a partir das fotografias da MAA, o en-
quadramento da fotografia nas partes genitais e o foco na vagina ou no pênis são carac-
terísticas dessa pornografia que tem interface com a teratologia colonial, uma vez que 
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essas fotografias serviram de registo para o estudo de supostas anomalias anatômicas.
Por outro lado, as fotografias da MAA sobre as mulheres do sul de Angola podem 

indicar ainda um outro sentido, ou seja, das mulheres como “marcadoras das frontei-
ras do império” que, segundo McClintock (2010, 48-49), pode traduzir uma ansiedade 
masculina diante das bordas ou das margens. Afinal, o limiar é uma linha tênue entre 
o conhecido e o desconhecido, um lugar de transição que pode ser perigoso ainda mais 
quando se imagina os confins do império como um valhacouto de monstros.23  

Considerações finais
Em várias fotografias encontradas nos arquivos coloniais, percebe-se que, dian-

te da objetiva, somem os indivíduos, aparecem as raças. O corpo fotografado perde a 
sua subjetividade. Em geral, a fotografia produziu uma imagem reificada, sexualizada e 
racializada do outro (Morris-Reich, 2016). Como decorrência do aperfeiçoamento das 
técnicas de reprodução da imagem e com o fito de obter maior “objetividade”, a fotogra-
fia acabou por predominar nas publicações científicas, concorrendo assim com o dese-
nho e a gravura dos relatos de viagem no imaginário colonial. O suposto registo objetivo 
da fotografia deu azo aos interesses científicos de “homens da ciência” como Eugen 
Fischer e António de Almeida; por outro lado, ele serviu paradoxalmente para ensejar a 
fantasia desses mesmos homens. 

A fotografia científica sobre a macroninfia, a esteatopigia e outras supostas ex-
crescências dos corpos africanos contribuiu para a reprodução da teratologia colonial. 
Muitas fotografias de “hotentotes” e “bosquímanos” se encontram nas coleções ico-
nográficas de museus de história natural e de etnologia. Como as fotografias da MAA, 
essas imagens informam mais sobre quem fotografa do que sobre o sujeito fotografado.

As teorias raciais desenvolvidas entre 1850 e 1950 favoreceram fantasias em torno 
de figuras consideradas monstruosas. A fronteira artificial entre o humano e o animal e 
a rígida hierarquia racial do colonialismo demarcaram o campo de uma teratologia co-
lonial que produziu seus monstros. Estes foram situados num entre-lugar. Para a antro-
pologia que predominou durante os impérios coloniais, “hotentotes” e “bosquímanos” 
pertenciam a um outro tempo (Fabian 2013). 

Apesar da hegemonia das teorias raciais nas ciências (médica, jurídica, antropoló-
gica) à época dos impérios coloniais, o meio científico produziu outras teorias que supe-
raram os cânones de uma chamada “ciência colonial”. Os trabalhos de Melville Hersko-
vits, Paul Rivet et Claude Lévi-Strauss para ficar em três exemplos, já indicavam novos 
rumos para a antropologia cultural.24 

23	 Ao mesmo tempo, as colônias representaram para uma masculinidade supostamente reprimida na metrópole 
um teatro para uma certa desforra sexual como se pode inferir da acurada análise de Filipa Lowndes Vicente 
(2017). 

24	 Em seu livro Race et Histoire (1952), Lévi-Strauss sugeria a substituição do conceito de raça pelo de cultura para 
os estudos em antropologia.
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Como afirmou Robert Gordon (1998, 31) a relação entre nacionalismo europeu, 
antropologia e sexologia é complexa. Em meados do século XX, a abordagem teórica 
e metodológica da Missão Antropobiológica de Angola se encontrava em defasagem 
com as mais recentes teorias das ciências humanas, notadamente no campo da antro-
pologia, o que correspondia, grosso modo, com a posição periférica do Estado Novo 
português na Europa e do salazarismo em termos de orientação ideológica para o pe-
ríodo do pós-guerra.

Se no último quartel do século XVIII, Edward Long (1774, 382-383) percebia a Áfri-
ca como matriz “de tudo o que era monstruoso na natureza”, no século seguinte a ideia 
que a África era o continente “da aberração e da anomalia sexual” (McClintock 2010, 
44) já tinha sido cristalizada no imaginário colonial. Os artigos de António de Almeida 
sobre os “bosquímanos” de Angola se inscrevem nessa tradição pornotrópica da qual 
faz parte a teratologia colonial.
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MARIANA GOMES DA COSTA

Pressupondo a existência de uma agenda comum às mis-
sões antropológicas na África portuguesa em meados 
do século XX, este texto aborda o espólio iconográfico 
inédito da Missão Antropobiológica de Angola (1948, 
1950, 1952, 1955). É meu intuito apontar não só os prin-
cipais objetivos da utilização do dispositivo fotográfico 
pela antropologia colonial portuguesa como a sua matriz 
epistemopolítica, irmanando as ciências humanas da an-
tropologia, nas suas vertentes física e criminal, e da psi-
quiatria. Tomarei como base a degenerescência — a ideia 
de uma falha biológica ou de um atraso evolutivo afetan-
do determinados indivíduos — como noção-chave, ainda 
operativa, no estudo das populações sob a administra-
ção colonial, argumentando que a antropologia colonial, 
tecnocientificamente suportada pela fotografia dos es-
tigmas — as marcas físicas e/ou psíquicas da degeneres-
cência visíveis ao longo da superfície corporal —, atendeu 
tanto ou menos à racionalização da exploração do traba-
lho colonial, no que seria uma agenda primordialmente 
económica, do que à construção da ideia de uma Nação 

—
Resumo
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pluricontinental e multirracial que não deixou nunca, po-
rém, de afirmar a inferioridade física dos corpos coloni-
zados como forma de justificar a tutela portuguesa. Sem 
esquecer o relativo atraso geral de Portugal, aquilo que se 
verifica é que, de modo a fazer face ao movimento antico-
lonial do pós-II Guerra Mundial, a mesma degenerescên-
cia que perdera força nalguns terrenos epistemológicos 
— caso da psiquiatria, cuja viragem de paradigma se deve 
muito ao apport da psicanálise freudiana — surge ainda 
como grelha conceptual de leitura dos corpos coloniza-
dos, mostrando-se cooptada por uma agenda política de 
contornos eugénicos. A tarefa do medium fotográfico será 
aqui de crucial importância: do mesmo modo que presi-
dira à construção visual do doente mental, a fotografia 
presidirá à construção visual do Outro racial.
Antropobiologia |  fotografia | corpos colonizados | dege-
nerescência estigmas

Assuming a a common agenda linking the Portuguese 
anthropological missions in Africa of the mid-20th cen-
tury, this paper analyses the unpublished iconographic 
spoil of Angola’s Anthropological Mission (1948, 1950, 
1952, 1955). I aim to point out both the main goals of the 
Portuguese colonial anthropology use of the photograph-
ic apparatus and its epistemopolitical matrix, gathering 
the human sciences of anthropology (physical/criminal) 
and psychiatry. I take the concept of degeneration — the 
idea of a biological defect or evolutionary delay affecting 
some people — as being still operational in studying those 
populations under colonial administration. I argue that 
colonial anthropology, tecnocientifically supported by 
the photographic image production of stigmata — phys-
ical/psychical marks of degeneration, which are visible 
on the body surface — has attended so much or less to 
the rationalisation of the colonial labour exploitation (in 
what would be a primary economic agenda) than to the 
construction of the idea of a multicontinental and multi-
racial Nation, which, nevertheless, has never ceased to 
affirm the physical inferiority of the colonised bodies as 
a way to justify the Portuguese colonisation. Bearing in 
mind Portugal’s general delay and the political necessity 

—
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of facing the anticolonial movement of the post-II World 
War, I conclude that the same degeneration that had lost 
its force in some epistemological domains — e.g. psychi-
atry, which paradigm transition has mainly to do with to 
psychoanalysis’ apport —, still appears as the conceptual 
guideline of the approach to the colonised bodies, proving 
itself co-opted by a eugenic political agenda. The photo-
graphic medium task is crucial here: having presided over 
the visual construction of the mentally ill, photography 
presides over the optical construction of the racial Other.
Anthropobiology | photography | colonised bodies | de-
generation | stigmata

—
Keywords

As disciplinas gémeas e o eixo fundamental da degenerescência 
Durante muito tempo, antropologia e psiquiatria caminharam juntas. Inseridas no con-
junto das ciências humanas consolidadas durante o século XIX, as duas foram justa-
mente consideradas disciplinas gémeas, importando os métodos antropométrico e com-
parativo, de inspiração estatística, tentando ao mesmo tempo aproximar-se da ciência 
experimental (Agra 2012, 452). Não esqueçamos, sobretudo, que as ciências humanas 
surgem imersas num clima de positivismo científico, afirmação do evolucionismo, do 
darwinismo social e das teorias degeneracionistas, dando forma ao filão eugenista que 
acompanhará a cultura ocidental pelo menos até meados do século XX, culminando 
no Holocausto. Por isso, mais do que contaminação de uns saberes por outros, o que 
parece haver nesta altura é essa mescla ou indistinção epistemológica que tem na dege-
neração e na questão da defesa social os seus polos axiais1. 

No caso da antropologia, é preciso ter ainda em conta que, como nota João Leal, 
“aquilo que hoje designamos como antropologia e que, na altura, era classificado de 
muitas outras maneiras. — Etnografia, folclore, etnologia, demótica, demologia, mi-
tologia, mitografia, tradições populares, eram, de facto, as expressões mais ou menos 
equivalentes utilizadas para designar este novo campo de saberes que possuía, si-
multaneamente, fronteiras relativamente porosas com disciplinas como a filologia, a 

1	 Apontando para isso mesmo, António Maria de Sena, o pioneiro da psiquiatria portuguesa, ia mais longe, 
afirmando-a como um ramo da antropologia: “Assim considerada, [a alienação mental] faz parte da história 
natural do homem, e é, por isso, um capítulo importante da antropologia” (Sena 2003, 72); “O seu estudo [do 
homem degenerado] é, como acima fica dito, um capítulo importante da antropologia; e, quando cultivado 
e trabalhado com o fim superior de curar, entra no corpo das ciências médicas, e toma o nome de — medicina 
psíquica, ou psiquiatria” (ibid., 76). 
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linguística, a história literária, a arqueologia ou a antropologia física.” (Leal 2000, 30)2. 
Não obstante, a vertente física da antropologia dominou, ab initio, todas as outras práti-
cas antropológicas, cifrando-se a antropologia portuguesa numa antropobiologia. 

Nascida sob a égide de uma ciência da raça, a antropologia estava fundamental-
mente preocupada em classificar a diversidade humana de acordo com uma escala hie-
rárquica determinada pela inferioridade das raças não-ocidentais, grosso modo, e pela 
superioridade das raças ocidentais, o que era atestado a partir de índices físicos, em es-
pecial a medição craniana (Gould 2004; Stocking 1988). A cultura ocidental funcionou 
como um padrão a partir do qual culturas ditas primitivas3 foram julgadas e considera-
das inferiores — mais do que um juízo ativo, esta era uma assumpção inquestionada. Só 
na década de 1920 viria a ser rejeitada a classificação racial como princípio estruturante 
da pesquisa antropológica, em prol de processos sociais, culturais e materiais. Muito 
significativamente e não por acaso, do mesmo passo teria lugar o abandono da fotogra-
fia e da antropometria. (Green 1984, 34).

Este texto assume como axial a noção da degenerescência, que durante mais de 
meio século norteou o olhar científico, afirmando o carácter organicamente defeituo-
so de certos indivíduos ou grupos sociais. A sua formulação é da autoria do médico 
alienista Bénédict Morel (1809-1873), que em 1857 a propôs como chave de leitura or-
ganicista para o fenómeno da alienação mental. Ao mesmo tempo que se apropriava 
da noção mais antiga de degeneração da história natural (Buffon, Lamarck) e da pró-
pria medicina (Bichat; cf. Foucault 1963), i.e., a ideia de um desvio no curso natural da 
vida, Morel conferia já à degenerescência uma tónica estatística, ao formular a noção 
de tipo primitivo, uma espécie de norma cujo afastamento significava um movimento 
de queda progressivo. A transmissão hereditária da degenerescência acarretava peri-
gos gravíssimos, ameaçando a espécie humana. Os degenerados eram, pois, aleijões 
humanos (Freire 1889, 30), a sua condição sendo patente num conjunto de marcas físi-
cas e psíquicas: os stigmata. 

Depois de Morel, outro alienista, Cesare Lombroso (1835-1909) — o pai da antro-
pologia criminal —, alargou a lista dos estigmas aos comportamentos e outras marcas 
socioculturais: alcoolismo, prostituição, homossexualidade, tatuagens, cicatrizes, mo-
dos de falar, modos de olhar... Recorrendo tanto à antropometria como ao método da 

2	 O uso fluido dos termos etnologia e etnografia deve-se a Paul Broca (1824-1880), pai da antropologia francesa, 
que definiu a etnologia como o estudo das raças, ou seja, uma sub-área da antropologia física, numa definição que 
perdurou, pelo menos em Portugal, até à década de 1940 (Pereira 2005, 215-216).

3	 Aquilo que vários autores designam como o filão analítico do primitivismo acompanhou a antropologia até ao 
final do século XX. De inspiração biológica darwinista, postulava a existência de modos de vida mais simples ou 
elementares, considerados por isso anteriores à civilização moderna, ao mesmo tempo que podia permitir aceder 
ao passado de uma determinada cultura, atingindo “uma universalidade a-histórica” (Viegas e Pina-Cabral 2014, 
314). No plano colonial, ele foi usado com o objetivo de demonstrar o carácter civilizacionalmente atrasado — 
selvagem, bárbaro — dos povos indígenas, a despeito de uma retórica política perversa em que, como afirmam 
Viegas e Pina-Cabral: “Conjugavam-se assim as duas formas de primitividade numa interpretação fantasmagórica 
em que as duas reivindicações de autoctonia (rural e indígena) eram apresentadas como constitutivas da nação 
imperial transcontinental” (ibid. 318-319). 
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fotografia compósita, inventado por Francis Galton — nome maior da antropologia fí-
sica inglesa —, Lombroso pôde fixar o criminoso-nato, um tipo patológico caracterizado 
pelo seu atavismo, i.e., um atraso evolutivo ou um carácter selvagem, bárbaro4. A sua 
perigosidade impunha medidas de defesa social oscilando entre o confinamento per-
pétuo e a eliminação. 

Se a teoria da degenerescência não pode dispensar a noção de estigma como prova 
do diagnóstico, este não pode dispensar a fotografia como o seu medium de revelação. 
O estigma é a contrapartida à lesão orgânica que comandava já a prática da medicina 
experimental, segundo o postulado de Claude Bernard de que a cada patologia deve 
corresponder uma lesão localizável no organismo (Cascais 2016, 113-114). A fotografia, 
por seu turno, afigurava-se como um medium capaz de ver mais ou de ver melhor do que 
o olho humano, acreditando-se na sua capacidade de aceder a um inconsciente óptico 
(Benjamin 2008). Na sua omnisciência, a fotografia surgia, assim, como a materialida-
de que a antropologia, tal como a psiquiatria, não conseguiam oferecer de outro modo 
como prova da doença mental ou da inferioridade biológica de certas raças. 

Justamente, como explica Cândido da Agra, para o corte epistemológico entre an-
tropologia e psiquiatria, nas primeiras décadas do século XX, foi decisivo o abandono 
da teoria da degenerescência, permitindo pensar o crime e a loucura fora de um esque-
ma biologista e determinista. Durkheim e Freud seriam, segundo Agra, os represen-
tantes desse novo paradigma antropológico e psiquiátrico (Agra 2012, 453). Decerto, 
o filão sociológico da antropologia criminal terá em Durkheim o seu apport decisivo, 
abrindo-se aos factores sociais na base do desvio. No caso da antropologia física, as coisas 
talvez sejam diferentes: na conjuntura eugenista que é a da primeira metade do século 
XX, em que se discutem os perigos da miscigenação, a degenerescência surge como a 
consequência do cruzamento entre raças (Santos 2002, xx), dando força aos projetos de 
higiene racial, tanto internos, dizendo respeito à população doméstica, como externos, 
relativos aos territórios ultramarinos das potências coloniais. 

4	 Em Portugal, a doutrina de Lombroso suscitou muitos adeptos, mas também críticos, alguns deles internos — 
recorde-se como Basílio da Costa Freire reputa as noções de tipo e raça como fantasias (Freire 1889, 191), ou o 
modo como desautoriza o tipo antropológico criminal por falta de uma pesquisa consistente (ibid. 189 ss.). 
Destaque-se a dissertação de Manuel José d’Oliveira, intitulada O problema de Lombroso (1904), que opõe 
com nitidez degenerescência e atavismo, a primeira considerada um estado patológico, o segundo um estado 
biológico. Sucede também que o atavismo não é já entendido como regressão mas como hereditariedade de 
caracteres latentes, o que, sendo um fenómeno excepcional, aparenta ser mais frequente no cruzamento de raças 
afastadas, leia-se, na miscigenação (Oliveira 1904, 17-18).
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A depuração biológica da degenerescência e a sua prevalência 
no campo antropológico
A psiquiatria foi a primeira a abrir mão da degenerescência. Tal aconteceu por 

dois motivos principais: desde logo, ocorreu uma espécie de falência interna do pró-
prio conceito: a degenerescência tornara-se um guarda-chuva demasiado amplo, 
capaz de abrigar todos os diagnósticos, revelando a sua inconsistência latitudinária 
(Quintais 2008, 366). Por outro lado, a entrada da psicanálise no campo psiquiátrico 
foi um verdadeiro breakthrough, conduzindo a um novo paradigma que tem em conta 
a subjetividade do doente e, para o que aqui importa, fundado na escuta (no diálogo) 
e não já na observação ou na representação visual do sujeito doente. Sem prejuízo de 
a fotografia dos estigmas ter continuado a ser usada para efeitos de descrição morfo-
lógica dos indivíduos, ela foi progressivamente abandonada. A degenerescência dei-
xava assim de fazer parte do discurso psiquiátrico e da sua prática clínica. Este era 
também o final do chamado episódio neuropsiquiátrico: psiquiatria e neurologia au-
tonomizavam-se como ramos médicos.

Em Portugal, o responsável por esta viragem foi o psiquiatra José Sobral Cid (1877-
1941). Em 1924, já Cid declarava a degenerescência “inaceitável”:

Poder-se-á estranhar que houvéssemos desperdiçado tanto tempo na exposição e na crí-
tica destas classificações que já passaram à história da psiquiatria. Ambas porém tiveram 
entre nós a sua época e a sua aura. As ideias de Magnan, tradicionalmente partilhadas 
pelo corpo clínico do Manicómio do Conde Ferreira, onde se contam os nomes dos Profs. 
Sena, Júlio de Matos e do nosso ilustre colega Magalhães de Lemos, tiveram o seu so-
lar nesse centro de estudos psiquiátricos e daí largamente influenciaram a mentalidade 
médica do país. As doutrinas de Kraft-Ebing, introduzidas e divulgadas entre nós pelos 
Profs. Sena e Miguel Bombarda, foram as que durante muito tempo orientaram a activi-
dade clínica deste Manicómio, tendo também contribuído para a formação psiquiátrica 
de muitas gerações médicas. Embora estas classificações não vigorem já nem nas nossas 
escolas nem nos nossos asilos, ainda hoje se encontram no nosso corpo clínico muitos 
médicos práticos que se exprimem na sua linguagem. (Cid 1924, 88) 

Isso mesmo era corroborado pelo grande protagonista da antropologia portu-
guesa novecentista e mentor das missões em África, António Augusto Mendes Correia 
(1888-1960). Em 1940, na conferência proferida no Congresso de Ciências da Popula-
ção, intitulada “Factores degenerativos na população portuguesa e seu combate”, Men-
des Correia afirmava:

Seglas e muitos outros tinham sido pela restrição, na verdade hoje predominante, a pon-
to de Genil-Perrin dizer que a degenerescência na psiquiatria pertence à história. Afrâ-
nio Peixoto reconheceu que não era fácil limitar ou circunscrever  a degeneração, que 
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— escreve — é o débarras da psiquiatria: “O que não cabe em outras rubricas de diagnós-
tico, vai ter aí”. Como Gilbert Ballet, Lévy-Valensi entende que o têrmo degenerescência 
deve ser banido da linguagem corrente da psiquiatria. A razão está em ser dada ao têr-
mo uma significação metafísica.” (Correia 1944, 168) 

Mais do que o desaparecimento, está em causa a mutação de um conceito: a dege-
nerescência perde o cunho patológico que detinha enquanto anexa à doutrina psiquiá-
trica para se firmar num plano puramente biológico. Aplicando-a à esfera propriamente 
racial, Mendes Correia declarava na mesma conferência: “O que [a degenerescência] 
pode ser é um processo celular, individual ou racial, segundo a sua extensão. [...] Pode 
afectar células, tecidos, órgãos, indivíduos, raças” (Correia 1944, 165). Contrariando a 
ideia do degenerado superior — o homem de génio, que escapava à norma pela positiva 
—, o antropólogo não hesitava: 

Um degenerado, como degenerado, é sempre inferior, é sempre um decadente evolutivo, 
em relação ao tipo específico normal. Conviria assim banir aquela expressão [degenerado 
superior] que conduz à errónea suposição vulgar de que a degenerescência pode possuir 
aspectos autenticamente brilhantes, quando é certo que tal brilho não lhe pertence, não é 
a sua conseqüência. (Correia 1944, 165-166)
 
É, portanto, com esta tónica da inferioridade, aliada à perigosidade e à transmis-

são hereditária dos caracteres, que a degenerescência se mantém operativa, vindo a 
revelar-se particularmente útil na caracterização dos corpos colonizados. Diga-se que 
a inferioridade dos povos colonizados era já um dado não só adquirido como juridica-
mente fixado. Antes mesmo do Ato Colonial de 1930, um outro decreto, o “Estatuto po-
lítico, civil e criminal dos indígenas” (1929), declarava os habitantes das colónias por-
tuguesas, os chamados indígenas, como carentes de um legado civilizacional que cabia 
aos portugueses transmitir, referindo-se-lhes nos seguintes termos:

Mantemos para êles uma ordem jurídica própria do estado das suas faculdades, da sua 
mentalidade de primitivos, dos seus sentimentos, da sua vida, sem prescindirmos de os ir 
chamando por todas as formas convenientes à elevação, cada vez maior, do seu nível de 
existência. (Diário do Governo n.º 30/1929, 386) 

Continuando a constituir o critério diferenciador do normal/anormal, a dege-
nerescência faz também a separação primitivo/civilizado. Alargando-se porém a uma 
escala cultural, a sua grelha de avaliação mantém-se biológica, tanto mais que a an-
tropologia física determina os estudos: “Os estudos de antropologia física estão em 
primeiro lugar”, escreve Mendes Correia num plano técnico de estudos antropológicos 
coloniais que elabora em 1941, “pois por eles se procuram estabelecer as características 
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somáticas e as possibilidades psicofísicas dos diferentes povos e tribos coloniais” (Ma-
tos 2014, 234). Destaca ainda a urgência de se estudar os angolanos bosquímanos, “uma 
raça em via de extinção pelas suas condições de inferioridade”; e declara que “a etno-
grafia surgirá como auxiliar útil destes estudos, como fonte preciosa de informações” 
(Ibid., 234-235). 

A agenda política da antropobiologia portuguesa
Nesta altura, as campanhas missionárias estão já em curso desde 1936, na sequên-

cia da criação da Junta das Missões Geográficas e de Investigações Coloniais (JMGIC) 
e da Missão Antropológica de Moçambique (MAM), liderada por Joaquim dos Santos 
Júnior, discípulo de Mendes Correia. No decreto da sua criação (26.842/1936), decla-
ra-se que a MAM tem como propósito o “conhecimento dos grupos étnicos de cada 
um dos nossos domínios ultramarinos, ou seja, a elaboração das respectivas cartas et-
nológicas” (Correa 2021, 2). A despeito da convocação da etnologia, a verdadeira mis-
são destes homens, como corrobora Santos Júnior no relatório da 5.ª campanha em Mo-
çambique (1948), é a descoberta da natureza étnica dos povos ultramarinos a partir do 
estabelecimento das suas afinidades somáticas (Ibid.). Nesta preocupação em isolar as 
etnias em tipologias (tipos étnicos) se anuncia sem pudor o antropobiologismo estri-
to das missões, antropobiologismo que obsta à etnologia propriamente dita (Pereira, 
1987) 5. A par da tipologização étnica, os antropólogos deveriam estudar a vitalidade e 
robustez das populações africanas, realizando também testes psicotécnicos com vista a 
avaliar as suas capacidades profissionais, disso dependendo o desenvolvimento de uma 
economia colonial assente na agricultura intensiva e na indústria (Pereira 2005, 220; 
Correa 2021, 3). 

Assim, correndo o risco de uma redução do tema da antropobiologia à ergografia, 
enquanto aferição da capacidade de trabalho indígena, vários investigadores parecem 
apontar para a tese de que a investigação científica nas colónias teve uma agenda eco-
nómica privilegiada (Pereira 2005; Matos 2012; Correa 2021). Pelo contrário, ao elevar 
a antropobiologia tanto sobre a ergografia como sobre a etnologia, pretendo destacar 
a agenda propriamente ideológica das missões: grosso modo, a antropologia colonial 
portuguesa tem como tarefa primária provar a inferioridade cultural do negro a partir 
da avaliação dos seus caracteres físicos e psicológicos, legitimando a colonização. Sem 
descurar aquele factor económico — decerto, a antropobiologia não se preocupou ape-
nas em provar a inferioridade racial a partir da medição antropométrica dos corpos, 

5	 Só depois de meados da década de 1950, na sequência da criação do Centro de Estudos de Etnologia do 
Ultramar (1954), será empreendido, pela equipa de Jorge Dias em Moçambique, o estudo de aspectos históricos 
e económicos, visando apreender a cultura material das populações das colónias. Aparentando operar uma 
ruptura no panorama antropológico, estes não deixavam de ser estudos preventivos: conhecer as motivações, as 
práticas e as aspirações dos indígenas era preservá-los do desassossego que subjaz à insurreição (Pereira, 1987, 98). 
Donde, de um modo sumamente evidente, esta não era ainda uma disciplina imune à instrumentalização política 
e, portanto, autónoma. 
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mas também com uma medição ergográfica para aproveitamento de mão-de-obra, com 
a avaliação da sua assimilabilidade, com a detecção de patologias eventualmente com-
prometedoras ou transmissíveis aos colonos... —, esta é uma tese que ajuda a explicar a 
mais que prolífica produção fotográfica das missões, onde a fotografia detém um papel 
de registo, mas parece ser sobretudo tomada na sua dimensão indicial, leia-se, como 
vestígio ou prova, o que não seria indispensável em termos ergográficos. Falo, portanto, 
de um desfasamento: a antropologia colonial portuguesa parece continuar a seguir a 
mesma grelha conceptual que a psiquiatria e a criminologia haviam seguido, mas que 
abandonaram. Como explicar, então, a operatividade persistente da noção de degene-
rescência e sobretudo como explicar a sua aplicação por parte da antropobiologia colo-
nial portuguesa? Para quê ou a quem serviu tudo isto?

Se a antropologia portuguesa não ocupou sempre uma posição marginal no con-
texto internacional, é pelo menos óbvio o seu anacronismo tanto teórico como metodo-
lógico. Os trabalhos feitos em plena década de 1950, numa altura em que é evidente o 
descrédito da ciência racial, correspondem aos que as grandes potências coloniais como 
França e Inglaterra levavam a cabo nas primeiras décadas do século. Os indivíduos con-
tinuam a ser classificados segundo tipos que remetem para disposições orgânicas de 
base, a antropometria servindo como reminiscência do que foram as origens da antro-
pologia criminal e da psiquiatria, como forma de provar a intrínseca degenerescência 
desses corpos. Se em tal operação estava em causa legitimar o domínio do homem eu-
ropeu civilizado, no caso português tratou-se de uma questão identitária vital: salvar o 
Império significava salvar a Nação6. 

De resto, a circunstância desta «relação fusional», chamando-lhe assim, entre a 
nação portuguesa e o seu império havia já dado azo a um projeto de ocupação científica 
nas colónias no final do século anterior, no contexto da chamada “corrida a África”7. É 
que, como notam Ana Cristina Roque e Vítor Rosado Marques, “Mais do que a experiên-
cia secular em terras africanas reclamada como direito histórico, o seu conhecimento 
científico constituía o factor decisivo para a legitimação da posse dos territórios dispu-
tados pelos europeus” (Roque e Marques 2010, 73). A esta África dos viajantes sucederia 

6	 Esta distinção remete para a divisão feita por George Stocking (1982) entre uma disciplina antropológica orientada 
para a construção do Império (Empire-building anthropology) ou para a construção da Nação (Nation-building 
anthropology), distinguindo as grandes potências coloniais dos países periféricos. O caso português constitui-se 
como excepcional, porquanto, sendo uma potência colonial, a sua condição foi também sempre periférica. Mais 
do que uma prevalência, o que se denota no contexto português é a concomitância ou interdependência destas 
duas linhas, o império servindo, pelo menos a partir do final do século XIX, o desiderato de afirmar a nação, numa 
tendência agudizada no pós-II Guerra Mundial. 

7	 Sob a égide da Sociedade de Geografia de Lisboa (1875) e da Comissão de Cartografia (1883), foram empreendidas 
uma série de expedições, com o objetivo fundamental de marcar a presença portuguesa. Os exploradores 
deveriam atender à extensão territorial (sobretudo zonas não conhecidas), à hidrografia, mas também à 
zoologia, botânica e geologia. Refiram-se, as duas expedições realizadas por Hermenegildo Capelo e Roberto 
Ivens, a segunda das quais tendo o fito de ligar Angola e Moçambique, empreendimento relatado na obra De 
Angola à contracosta (1886). Apesar de nessa altura haver já a indicação da exploração da fauna para efeitos de 
uma ocupação humana dos territórios, essa é uma vertente pouco sistematizada nas primeiras viagens. O estudo 
bio-étnico das populações só se tornou prioritário a partir de 1945. 
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a África dos cientistas (Santos 2002), assinalando uma nova fase da exploração científica 
colonial, marcada por um investimento estatal até aí inexistente — ausência ou lacuna 
atestada pelo Ato Colonial, espelhando a política de estrangulamento do desenvolvi-
mento das colónias que o Estado Novo manteve até ao pós-II Guerra Mundial. 

Depois de 1945, com o intuito de salvaguardar as colónias do irromper dos movi-
mentos independentistas africanos e da pressão internacional nesse sentido, tem iní-
cio uma nova fase na política colonial salazarista, démarche empenhada em criar uma 
unidade entre metrópole e colónias, a nação e o império — em suma, construir a ideia 
de uma  Nação  pluricontinental e multirracial. Era dessa  grande unidade espiritual na-
cional consubstanciada no império que Mendes Correia começara a falar na década de 
1940, quando publicou a sua opus magnum, Raças do Império (1943), mapeando as várias 
raças do império português:

Diferença só na cor de pele, como já escrevi sobre aquelas quadras, nas Raças do Império. 
O mesmo sangue vermelho. Todos feitos de barro, todos filhos de Adão. Um mesmo Di-
vino Julgador para todos. — Se para o antropologista as diferenças raciais não são desti-
tuídas de qualquer significado, as mais das vezes é estéril a preocupação da cor. Os povos 
são como os indivíduos. Não valem pela cor ou pela ascendência. Valem pela dignidade, 
pelos sentimentos, pelas capacidades, pelos ideais, pelas realizações. (Correia 1950, 22)    
 
Nesta altura, a miscigenação, cujo combate fora a grande «cruzada» da antropo-

logia física até então, já se desproblematizara no plano doutrinário e político (Cascais 
e Costa 2019, 117) e a antropologia portuguesa aderira ao filão lusotropicalista iniciado 
pelo brasileiro Gilberto Freyre. Recebido com resistência durante a década de 1930-40 
para ser depois plenamente integrado na retórica antropológico-salazarista, como for-
ma de justificar um modelo colonial iluminado (Cleminson 2014, 228-229), o lusotropica-
lismo sugeria que vários séculos de colonização produziram uma fusão genética entre 
colonizados e colonizadores, unindo-os ao mesmo tempo que se justificava o carácter 
excepcional e benévolo da colonização portuguesa:

Não resisto a evocar neste instante os fortes laços de fraternidade que nos unem a todas 
as populações do Império. Pergunto se entre os coloniais presentes, muitos com bastantes 
anos de vida no ultramar, algum houve que não tivesse sentido um dia em pleno mato a 
solidariedade, o carinho, a devoção, a fidelidade, dos seus companheiros indígenas. Gil-
berto Freire diz com autoridade que depois de Cristo ninguém trabalhou mais pela frater-
nidade das raças do que Portugal: não fazemos mais do que retribuir dedicações, lealda-
des, cooperação, e dar satisfação a impulsos profundos e sinceros de alma. Somos todos 
irmãos. (Correia 1950, 21-22)
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O robustecimento de algo como uma ciência antropológica colonial portuguesa 
tem dois momentos-chave que, na década de 1930, mais precisamente em 1934, trazem 
para a frente a Escola Antropológica da Universidade do Porto, encabeçada por Mendes 
Correia. O primeiro é a I Exposição Colonial Portuguesa, realizada no Porto, para onde 
são trazidas das colónias e estudadas, pela primeira vez, cerca de 300 pessoas negras, 
igualmente expostas como animais de feira ou — o que é o mesmo — inseridas em ce-
nários reconstitutivos do chamado modo de vida indígena; o segundo, acoplado a este 
evento, é o Congresso de Antropologia Colonial, que inventa, na expressão de Ricardo 
Roque, um campo antropológico colonial coeso (Roque 2006, 800-801).

A partir desse momento, estabelece-se uma aliança entre os antropólogos e o 
Estado que explica tanto o investimento nas missões quanto uma indiscernibilidade 
ideológica entre ambos, perfazendo a articulação perfeita entre saber e poder confor-
me desenvolvida pela arqueo-genealogia de Michel Foucault (e.g. 2018a). Mais, a partir 
desse momento, os estudos eugénicos que a primeira antropologia encetara — e que 
constituem, aliás, a antecâmara ou ensaio dos estudos coloniais (Santos 2012, S35) — 
vão sofrer uma inflexão num sentido colonialista8. Entre a “matéria de interesse espe-
cial, quanto às populações do nosso Ultramar” selecionada por Mendes Correia (1951), 
a antropologia física figurará com os estudos demográficos à cabeça, “abrangendo a so-
matologia racial, a avaliação da robustez e vitalidade, a dermo-papiloscopia, a anato-
mia das partes não ósseas, a hematologia étnica, a endocrinologia, mestiçamento, acli-
mação e outras questões de biologia humana” (Correia 1951, 22).

As fotografias da Missão Antropobiológica de Angola
Em função da dominância dos estudos de antropologia física, com o seu enfoque 

naturalista e hierarquizante, aliada à prevalência, embora discursivamente oculta, da 
noção de degenerescência — com a importância aí assumida tanto pelo estigma como 
pela fotografia —, ao analisar o espólio fotográfico referente à Missão Antropobiológica 
de Angola (MAA), chefiada por António de Almeida e tendo como assistente da missão 

8	 Desde a fundação, em 1885, da cadeira de Antropologia na Universidade de Coimbra, esta primeira escola 
antropológica não deixou de investir nos estudos de pureza racial, empreendidos pelo seu líder, Eusébio 
Tamagnini, por Luís Duarte Santos ou Eduardo Serra (Cleminson, 2014). O próprio Mendes Correia passa as 
décadas anteriores a 1940 a tentar isolar o sangue português — a despeito das críticas dos países nórdicos à 
mistura genética existente nos latinos, classificados como mestiços —, lamentando-se por não obter resultados 
consistentes. Em todo o caso, e ainda que se denote este «assomo» de uma linha mais genética (que em 1934 chegou 
a dar azo à criação da Sociedade Portuguesa de Estudos Eugénicos, por ação de Tamagnini), a antropologia física 
portuguesa nunca se aproximou da Rassenkunde hitleriana, permanecendo próxima da linha antropométrica 
francesa e, a partir da década de 1930, da antropometria alemã inspirada por Rudolph Martin (Roque 2006, 
797). Entre os factores inibidores de um eugenismo português avultam o salazarismo e o catolicismo tanto do 
regime como do País em geral, a que se junta a escassez de meios, leia-se, a pobreza nacional (Cleminson 2014), 
ditando a urgência de uma profilaxia muito mais preventiva do que propriamente interventiva. Aqui se enquadra 
o projeto de Higiene Social e Mental defendido pelo psiquiatra Henrique Barahona Fernandes — o mesmo que 
defende uma abordagem clínica psiquiátrica profundamente humanista (uma antropopsiquiatria) —, fazendo 
dele a figura maior da teoria e prática eugenista em Portugal (juntamente com o médico portuense José Novaes 
Basto), sempre com uma concepção de eugenia preventiva e voluntária (Cascais 2014, 178). 
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António Marques d’Almeida Júnior9, será lícito dizer que a produção fotográfica das 
missões se refere, primordialmente, a fotografia dos estigmas. 

A missão angolana teve início em 1948, prolongando-se por quatro campanhas 
até 1955 (1948, 1950, 1952, 1955), em cujo decurso os antropólogos portugueses pude-
ram estudar um conjunto variado de etnias das mais diversas regiões daquele país. No 
que diz respeito ao continente africano, na mesma altura decorriam campanhas em 
Moçambique e na Guiné10. Decerto, como nota Rui M. Pereira, as missões portuguesas 
limitavam-se, na maior parte dos casos, dadas as dificuldades do trabalho de campo, a 
aplicar o método antropométrico, seguindo um modismo europeu já desatualizado nesta 
altura (Pereira 1987, 94). 

O sistema antropométrico, também chamado bertillonage, deve o nome ao fun-
cionário da polícia de Paris Alphonse Bertillon, que o patentearia na década de 1890 
como o método mais fiável para efeitos de identificação judiciária: a medição do corpo 
era complementada pela fotografia de frente e de perfil, devendo o rosto permanecer o 
mais inexpressivo possível (no que chegou até nós como a mugshot)11. Não só a antropo-
logia como a psiquiatria importarão o bertillonage no seu estudo dos corpos racializados 
e/ou doentes (Imagens 1-4), algo que, desde logo irmanando os campos da criminologia 
e da antropologia física, da psiquiatria e da exploração colonial numa mesma matriz 
originária, dá também a perceber que 

Tudo o anterior, encontrado em criminosos, prostitutas, homossexuais, doentes mentais, 
alcoólicos e toxicodependentes, etc., era de igual modo detectável no plano racial e era 
isso que, justamente, permitia diferenciar com rigor, e naturalmente hierarquizar, as di-
ferenças entre raças segundo uma escala de aproximação (o grau de melanodermia, a co-
loração escura da pele) versus afastamento (as características “atávicas”, “simiescas”) do 
arquétipo racial. (Cascais e Costa 2019, 118)

9	 A Marques d’Almeida Júnior, ajudante da MAA, antropólogo e dificilmente fotógrafo profissional, se devem tanto 
as fotografias tiradas como a sua organização — mantida até hoje, tal como lhe acedemos no Arquivo Histórico 
Ultramarino — em rubricas e em caixas próprias. É importante ter em conta o que diz Ferraz de Matos: “Quando 
[Mendes Correia] apresentava propostas de pesquisa, contemplava sempre a solicitação de financiamento para 
aquisição de máquinas fotográficas e filmes de revelação. Porém, muitas vezes não existe nas propostas um 
fotógrafo oficial contratado, ou seja, quem estava encarregue das restantes recolhas deveria também tratar das 
fotografias, mediante directrizes que lhe eram transmitidas” (Matos 2014, 48-49). 

10	 Apesar de a autorização governamental para o início das missões antropológicas ter sido concedida em 1935 e de 
a JMGIC ter sido criada em 1936, a sua atividade teria um boost decisivo a partir de 1945, pelas razões conhecidas 
(Castelo 2012). 

11	 Tratando-se de uma clara tentativa de regulamentação da pose fotográfica, a pretensão científica do sistema de 
Bertillon distinguiu-o de outras tentativas semelhantes, desde logo no plano da antropologia física: Paul Broca, 
pai da antropologia francesa, terá sido o primeiro a advogar a utilização da fotografia, prescrevendo a captura 
fotográfica do busto de frente e de perfil, com os braços estendidos, o que, como bem assinala Ferraz de Matos, 
resultava numa postura rígida e inexpressiva; no final da década de 1860, o biólogo inglês Thomas H. Huxley, 
visando mapear as raças do império britânico, sugeriu que os corpos fossem fotografados nus e que além da 
fotografia frente/perfil fosse acrescentada uma escala de medida (antropométrica), a câmara sendo colocada a 
uma distância fixa (Matos 2014, 46-47; cf. também Edwards 2001, 131 ss.; Green 1984). 
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—
Imagens 1-2
Frente e verso de ficha da MAA,  
campanha de 1950, ilustrando a fotografia 
antropométrica. Imagens cedidas  
por ULisboa/IICT (UL-IICT-ColFOTO- 
-MAA_34127A-B).
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E, no entanto, essa condição desviante nem sempre é atestada pela imagem, como 
deveria ser. A Imagem 3 é um desses casos: nela, um homem negro é fotografado em 
tronco nu com um fundo neutro de cor branca (parede ou tela, não é claro). De frente 
e de perfil, sem sorrir e com os braços ao longo do corpo, ele obedece aos requisitos do 
bertillonage. A sua atitude, porém, consegue inspirar muito mais leveza e descontração 
— liberdade — do que o contrário.

 

De qualquer forma, a construção visual do Outro racial que por este espólio se 
esboça terá na fotografia o seu instrumento privilegiado, sendo indispensável para se 
poder avaliar o que foi a cultura visual da antropologia colonial portuguesa. De res-
to, como foi já assinalado por alguns autores, caso de Ferraz de Matos, a história des-
te medium corre paralela à da antropologia (Matos 2014, 46; cf. também Pinney 2011, 

MARIANA GOMES DA COSTA

—
Imagens 3-4
Frente e verso de ficha da MAA, 
campanha de 1955, ilustrando 
a fotografia antropométrica. 
Imagens cedidas por ULisboa/
IICT (UL-IICT-ColFOTO- 
-MAA_34704A-B).
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11). Apropriada pela classe científica logo após o seu surgimento, na França de 1839, a 
fotografia era entendida como uma ferramenta de tipo geometrizante ou matemático, 
muito útil à estatística (Sekula 1986, 17). Ela revelava-se especialmente indicada para o 
estudo do vivo, permitindo a descrição de caracteres, a medição de partes do corpo, o 
preenchimento de fichas antropométricas, bem como a determinação de coeficientes 
como a robustez física, a cor dos olhos ou do cabelo (Matos 2014, 49), todos traços epi-
dermicamente visíveis. 

Justamente, como frisa Roque (2006), a ascensão da antropologia colonial está es-
treitamente ligada ao estudo do corpo vivo, para o que o evento da I Exposição Colonial 
Portuguesa foi determinante, como enunciei atrás, ao proporcionar pela primeira vez 
condições laboratoriais de estudo, com base numa amostra populacional considerável, 
uma «matéria-prima» a baixo custo de investigação, apta a fornecer dados suficientes 
para produzir dados estatísticos (Madureira 2003, 286). Os “corpos indígenas” reu-
niam-se assim aos criminosos e doentes mentais, no espaço da prisão e do asilo. Quanto 
à antropologia colonial, o controlo prévio dos indivíduos contava com a colaboração das 
estruturas de poder existentes nas colónias — os régulos e as autoridades administrati-
vas, que procediam à arregimentação forçada das populações (Matos 2014, 51)12. 

No movimento articulado entre o confinamento moderno de certas faixas popu-
lacionais e o seu conhecimento científico, a fotografia afigura-se como um dispositivo 
ao serviço do saber-poder: ao mesmo tempo que reforça o controlo sobre os indivíduos 
nessa situação, ela auxilia a produção de conhecimento sobre eles. Confinados em es-
paços delimitados, esses sujeitos são observados e fixados por meio da fotografia, que 
assim aprofunda de maneira simbólica a imobilização física ou efetiva dos corpos.

Talvez possa dizer-se que a fotografia, que é tanto uma técnica de trabalho de campo 
como instrumento analítico de laboratório, produz ela própria o conhecimento laborato-
rial. Decerto, no contexto da antropologia portuguesa desta altura, ela permite colmatar 
a ausência do laboratório no terreno. Obedecendo a normas pré-definidas, conduzida por 
um olhar pré-condicionado, a produção de imagens fotográficas dos corpos colonizados 
feita in loco contém em si os resultados que poderiam ser obtidos mais tarde em laboratório, 
de tal maneira que, de África aos gabinetes de estudo da metrópole, aquilo que viaja trans-
continentalmente com as imagens produzidas é já a prova que se pretende obter: os corpos 
colonizados são corpos civilizacionalmente atrasados, biologicamente inferiores, confor-
me patenteado no conjunto de estigmas que a sua representação visual fotográfica revela. 

12	 A propósito da MAM, Sílvio Correa relata: “A chegada da equipa da MAM numa circunscrição era informada 
com antecedência ‘de modo a que as autoridades administrativas possam concentrar nos locais convenientes 
duas ou três centenas de indígenas adultos de ambos os sexos e, se possível, de idades entre os 25 e os 40 anos’ 
(Santos Júnior, 1948, p. 22). Algumas vezes, o número de pessoas era inferior ao esperado ou as pessoas recrutadas 
não correspondiam à faixa etária para as amostras. Houve lugares onde a concentração de pessoas foi além da 
expectativa.” (Correa 2021, 4). 
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Os estigmas
Eram, pois, os estigmas visíveis à superfície do corpo aquilo que os antropólogos 

procuravam captar através do registo fotográfico. Seguindo a taxonomia lombrosiana, 
esses estigmas podiam ser de ordem física e/ou anímica, contendo-se aqui traços com-
portamentais e até etnográficos:  

Entre os estigmas físicos, contavam-se a protuberância occipital, as órbitas volumosas, a 
testa fugidia, as arcadas supraciliares e zigomáticas salientes, as orelhas grandes e afasta-
das, o nariz tortuoso, os lábios grossos, o prognatismo mandibular, as arcadas dentárias 
deformadas, os braços excessivamente longos, as mãos grandes, as anomalias dos órgãos 
sexuais e a polidactilia. No que respeita aos estigmas anímicos, avultavam a insensibili-
dade à dor, a ausência de senso moral, a crueldade, o cinismo, a vaidade, o carácter impul-
sivo, a preguiça excessiva e a tendência para as tatuagens. (Santos 2010, 142)

	 Tal como são vistas hoje, no seu estado original, as fotografias das missões antro-
pológicas eram coladas em fichas de cartão contendo em regra duas imagens (seguindo 
a norma dupla antropométrica). No verso, em letra manuscrita, ofereciam-se indica-
ções parcas e padronizadas, a saber, o mais das vezes: o sexo do indivíduo (mulher/ho-
mem) e a sua etnia; no caso dos estigmas somáticos patológicos, a sua designação; raras 
vezes, curiosidades (e.g., a tradução de um termo em português para a língua nativa). Os 
sujeitos retratados não são jamais nomeados.

Na campanha de 1950, as imagens referentes ao pigmismo trazem inevitavelmen-
te à memória outras histórias: a do congolês Ota Benga (1883-1916), por exemplo, ex-
posto várias vezes nos EUA (na Exposição Universal de 1904 ou no Zoológico do Bronx, 
em 1906) como uma atração de feira a par dos macacos — quando não fotografado com 
um símio ao colo. Surge aqui, em todo o seu esplendor, a teratologia colonial, que tratou 
de animalizar os sujeitos racializados com o objetivo de os dar a ver na sua condição 
não-humana ou, quanto muito, de ser humano inferior13. 

13	 O pigmismo, em particular, era fortemente relevado na tipologia antropológica. Num artigo sem data, mas 
provavelmente escrito na década de 1930, o antropólogo francês Lucien Mayet divide as raças humanas em 
negros, amarelos (asiáticos) e brancos; nos negros, à cabeça, os pigmeus, indício de atavismo: “Ils représentent la 
mutation actuelle d’un rameau certainement d’origine très lontaine” (Mayet s/d, 176). Daí, duas interpretações 
são avançadas: os pigmeus podem ser como recessos de uma humanidade primitiva, ou representantes de uma 
linhagem de mamíferos anões não exclusivamente africana. 
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—
Imagens 5-6
Frente e verso de ficha da MAA,  
campanha de 1950, ilustrando um caso  
de pigmismo, classificado  à época como um 
estigma somático patológico característico  
de certas etnias africanas. Imagens cedidas 
por ULisboa/IICT (UL-IICT-ColFOTO- 
-MAA_34024A-B).
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Numa das fotografias (Imagem 5), o assistente da missão surge ao lado de um su-
posto pigmeu de etnia miombe. Inúmeras são as fotografias do arquivo colonial em 
que colonizadores se fazem fotografar junto de colonizados. No caso específico desta 
fotografia, e sem pretender abraçar aqui teses mais benévolas em que prevalece a tó-
nica afetiva do chamado encontro colonial (Correa 2021; Edwards 2015; Roque 2022), 
questiono se o objetivo dessa presença conjunta não seria, à falta de uma escala in-
serta na própria imagem, o de confrontar normal versus anormal a partir do desfasa-
mento na altura dos dois homens. De resto, o estudo dos indivíduos colonizados teve 
sempre como termo privilegiado de comparação — a sua medida-padrão — a população 
portuguesa, europeia ou norte-americana14.

Outro estigma físico celebrizado pela antropologia colonial internacional é a es-
teatopigia, hipertrofia das nádegas causada pelo acúmulo de gordura nessa zona, que 
encontramos numa fotografia da campanha de 1955, com a indicação no verso da ficha 
(Imagens 7-8). Por ser uma condição comum na etnia sul-africana designada por hoten-
tote, as suas detentoras, insistentemente expostas e visualmente reproduzidas, ficaram 
conhecidas como Vénus hotentote, a mais famosa — a primeira, estudada por Cuvier 
numa época prévia à fotografia — tendo sido Saartjie Baartman (1789-1815). 

De um modo muito claro, as imagens dos estigmas somáticos considerados pa-
tológicos perfazem uma teratologia colonial que se articula com a tradição dos zoos 
humanos, da qual a nossa I Exposição Colonial foi ao encontro, assim revelando o exi-
bicionismo e etnocentrismo do ambiente positivista (Samain 2001, 111 ss.). Além dis-
so, per se, a visualidade espetacular do medium fotográfico adequa-se a certas doenças 
ou estigmas físicos. A espetacularidade, i.e., aquilo que mais facilmente se dá à visão e 
mais efeitos de surpresa, choque e espanto produz no espectador, parece realmente ser 
o critério maior destas como de outras fotografias similares (Flores 2013, 21). 

14	 Esta circunstância aplica-se ao caso da avaliação da “robustez indígena”. Contrariando o mito de que a robustez 
era um índice de uma força física anormal existente nos negros, revelando tanto o seu atavismo como a sua 
perigosidade, os estudos dinamométricos realizados por Mendes Correia provavam, afinal, que os indígenas 
possuíam menos força e destreza física do que os europeus e norte-americanos. No estudo Dinamometria nos 
indígenas das colónias portuguesas, apresentado em 1942 e publicado em 1944, os “indígenas” são comparados 
tanto com delinquentes quanto com “Portugueses normais” (com p maiúsculo, por contraste aos portugueses 
delinquentes), concluindo-se, em qualquer caso, pela sua inferioridade em termos de força e destreza manual. 
O mesmo é deduzido do estudo Fôrça muscular e patologia racial, de 1942, sumarização do anterior, no qual 
Mendes Correia escreve: “Em relação aos Portugueses normais, tôdas as séries de indivíduos coloniais estão em 
inferioridade dinamométrica. O mesmo sucede em relação àqueles, com os portugueses delinqüentes.” (Mendes 
Correia 1942, 4).
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—
Imagens 7-8
Frente e verso de ficha da MAA,  
campanha de 1955, ilustrando um caso  
de esteatopigia, classificada à época como 
um estigma somático patológico. Imagens 
cedidas por ULisboa/IICT (UL-IICT- 
-ColFOTO-MAA_35592A-B).
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Das imagens relativas aos estigmas somáticos, aquelas que sem dúvida mais impres-
sionam nas fotografias da Missão analisada é a dezena de fichas ginecológicas pelas quais 
se retrata a “hipertrofia dos pequenos lábios”. Imagens de um teor obsceno, elas ilustram 
o modo como as mulheres foram sujeitas à violência ginecológica da mais variada espécie 
com o objetivo de provar uma sexualidade patológica ou hipersexualidade, plasmada no 
tamanho anormal da sua vulva, ditando a sua perigosidade ou a necessidade da sua «do-
mesticação». Por elas tomamos também consciência da ligação que nunca deixou de exis-
tir entre antropologia e medicina — esta última sendo, de resto, a formação-base dos cien-
tistas das missões —, aliás consubstanciada na relação estreita que se provou já ter existido 
entre a classe biomédica e o regime nazi, no sentido de uma eugenia tanto positiva como ne-
gativa, no jogo estabelecido entre uma biopolítica e uma tanatopolítica (Cascais 2014, 159).

A par dos estigmas físicos, o que este espólio (e não só este mas o das missões como 
um todo) tem para oferecer em abundância são fotografias de um cariz tomado por et-
nográfico, que aqui proponho reconduzir à sua verdadeira dimensão física. Refiro-me 
às fotografias dizendo respeito às chamadas mutilações étnicas, que os antropólogos 
vinham estudando sob um ponto de vista que, longe de singularizar a cultura de um 
povo, antes a estigmatizava, acabando por engrossar a lista dos estigmas15. Assim, po-
demos enumerar dezenas de fotografias relacionadas com perfurações do septo e asas 
do nariz (Imagens 9-10), aguçamento, limagem ou avulsão dentária (Imagens 11-12), 
escarificações (Imagens 13-14) ou mesmo penteados (Imagens 15-16), que integram de 
direito aquela lista, subsumindo o plano cultural ao físico: não tomando os traços cultu-
rais per se, como a antropologia cultural estrangeira fazia há décadas — e dando aí uma 
prova acrescida do seu anacronismo teórico16 —, a antropobiologia colonial portuguesa, 
tal como a antropologia colonial desta época de um modo geral, mandatada por uma 
agenda estatal, parece tomá-los antes como mais um indicador do carácter degenerado 
ou inferior destas populações.

15	 Em 1937, António de Almeida publicara Sobre as mutilações étnicas dos aborígenes de Angola, onde oferecia a lista 
do que a antropologia identificava como tal, a saber: perfurações das orelhas; mutilações dentárias (aguçamento, 
limagem ou avulsão dos dentes, com desenhos ilustrativos); tatuagens; mutilações dos órgãos genitais (inclui 
fotografias do ritual de circuncisão bimbundo [na época ainda conotada como ritual religioso étnico]); outras 
mutilações étnicas incluíam ainda: deformações cranianas; perfurações do septo e asas do nariz, bem como 
dos lábios; ablação das falanges dos dedos dos pés; por fim, encontram-se ainda referências ao vestuário e aos 
ritos pubertários. A curiosidade do antropólogo não consegue evitar a estranheza que tais usos e costumes de 
natureza exótica, bizarra, lhe suscitam. Nada mudou desde a etnografia do princípio do século, quando Eusébio 
Tamagnini, por exemplo, apresentou o seu Esboço dum estudo ethnográfico: A colónia indígena da Ilha de S. Tomé 
(1902) onde de um modo claríssimo, os indicadores materiais estudados — linguagem, alimentação, família, 
religião, indústria — eram reconduzidos à tese da inferioridade natural das populações, a inferioridade material 
limitando-se a atestar a sua inferioridade natural (Santos 2002, 115). 

16	 Falando de Mendes Correia, Patrícia Ferraz de Matos aponta “um certo anacronismo relativamente às correntes 
teóricas que já circulavam na antropologia social britânica e na antropologia cultural norte-americana, bem como 
em outros países. Ao contrário de Franz Boas, por exemplo, o professor da FCUP não encontrou um equilíbrio 
entre os estudos de âmbito físico e os estudos de âmbito cultural, acabando a ideia de raça por ter uma presença 
constante e fundamental na sua obra. Tal poderá estar relacionado com as convicções do autor, mas também com 
o facto de que um trabalho como este poderia ter um papel importante no âmbito do investimento e política de 
administração colonial. Como acréscimo, observa-se uma vontade de vincular aspectos biológicos e hereditários 
de cada grupo humano a comportamentos psicossociais.” (Matos 2014, 61-62).
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—
Imagens 9-10
Frente e verso de ficha da MAA,  
campanha de 1952, ilustrando a prática  
da perfuração nasal, classificada à época 
como uma forma de mutilação étnica. 
Imagens cedidas por ULisboa/IICT 
(UL-IICT-ColFOTO-MAA_35236A-B).
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Imagens 11-12
Frente e verso de ficha da MAA, campanha 
de 1950, ilustrando a prática de intervenção 
dentária, classificada à época como uma 
forma de mutilação étnica. Imagens cedidas 
por ULisboa/IICT (UL-IICT-ColFOTO- 
-MAA_35404A-B).
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—
Imagens 13-14
Frente e verso de ficha da MAA, campanha 
de 1952, ilustrando a prática da escarificação, 
classificada à época como uma forma  
de mutilação étnica. Imagens cedidas por 
ULisboa/IICT (UL-IICT-ColFOTO- 
-MAA_35466A-B).
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—
Imagens 15-16
Frente e verso de ficha da MAA,  
campanha de 1955, ilustrando penteados, 
incluídos na lista das chamadas mutilações 
étnicas, classificação hoje desacreditada. 
Imagens cedidas por ULisboa/IICT  
(UL-IICT-ColFOTO-MAA_35708A-B).
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Por estas imagens se percebe que aquilo que na fotografia científica determina ou 
regulamenta a pose é menos o critério antropométrico do que o estigma, cuja localiza-
ção determina o enfoque da lente: as negras e negros fotografados surgem com a cabeça 
baixa para mostrar o penteado, de costas para dar a ver a tatuagem aí gravada, de boca 
aberta para mostrar os dentes mutilados, de lado para revelar o tamanho anormal das 
nádegas... E no caso das imagens ginecológicas, o grande plano da vulva pode perfeita-
mente dispensar o rosto de quem assim é fotografada. 

Que o estigma determina a pose é, porém, uma circunstância que pode afetar a pre-
tendida objetividade científica da produção fotográfica das missões. Algumas imagens 
das chamadas mutilações dentárias (Imagens 11-12) são um óptimo exemplo: nelas, a 
ordem para mostrar os dentes, a que os fotografados obedecem, tem como resultado 
abertos sorrisos que claramente distraem da condição pretensamente estigmática dos 
sujeitos em questão. 

“Vida na missão” 
Uma das respostas possíveis ao argumento atual de que mostrar estas e outras 

imagens representa uma reedição das formas de domínio exercido sobre as popula-
ções africanas é mostrar o outro lado: o lado de quem perpetrou a dita violência. Como 
corrobora Ferraz de Matos, “a fotografia colonial poderá ser uma fonte útil, não tanto 
para analisar os fotografados, mas sobretudo para analisar os que fotografaram ou os 
que promoveram a sua realização” (Matos 2014, 63). O espólio iconográfico das mis-
sões permite essoutra perspectiva, já que a fotografia foi também largamente usada pe-
los antropólogos como meio de registo diarístico, complementando os diários escritos. 
Mais uma vez, contudo, o que pretendo apontar nas imagens é não só o carácter violen-
to e forçado da empresa científica colonial como, sobretudo, a diferença de tratamento 
existente entre a captura fotográfica dos corpos racializados e as fotografias de elemen-
tos da equipa (sem desprimor de que estes amiúde se fizessem fotografar com os foto-
grafados), cujo único denominador comum é o suporte físico das fichas de cartão e os 
apontamentos descritivos manuscritos no verso.

O que mais chama a atenção é aquilo a que rudimentarmente chamarei o lado 
pseudoartístico das fotografias dos elementos da missão, contidas na rubrica arquivís-
tica “Vida na missão”. Sem chegar a abranger aqui o riquíssimo tema do cruzamento 
entre a fotografia comercial e a científica, ou o modo como esta, sendo posterior, se 
confunde ainda com aquela nos seus primórdios (cf. e.g. Pultz 1995, I), aponto apenas 
o modo como quem fotografa com um intuito científico se fotografa a si próprio de um 
modo diferente, com outro olhar. 

Nesta prática vernacular da fotografia, feita por amadores ou não profissionais da 
fotografia e buscando retratar o quotidiano, o que mais se destaca nas imagens é a ence-
nação desse mesmo quotidiano. A dimensão cénica que me parece ecoar nestas outras 
imagens denuncia-se não apenas em fatores que não atendem aos ditames formais da 

MARIANA GOMES DA COSTA



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

258

fotografia científica — e.g., a distância a que é colocada a câmara —, como sobretudo nas 
poses adoptadas: geralmente no exterior, muitas vezes em cenários de beleza natural, 
por vezes junto a meios de transporte utilizados nas viagens da equipa — caso da carri-
nha Land-Rover (Imagem 19) e não, seguramente, da carroça que a antecede na mesma 
imagem, como que estabelecendo, também aqui, a diferença entre primitivos e civiliza-
dos no plano da mobilidade, numa espécie de “antes e depois” da civilização. 

MARIANA GOMES DA COSTA

—
Imagens 17-18
Frente e verso de ficha da MAA, 
campanha de 1952, retratando 
alguns membros da Missão. 
Imagens cedidas por ULisboa/
IICT (UL-IICT-ColFOTO- 
-MAA_35483A-B).
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De todas essas fotografias, aquela que gostaria de destacar é a série de fotogra-
fias feita com a auxiliar da missão Maria Emília de Almeida (filha do chefe da Missão, 
António de Almeida), no acampamento de Tepa, algures durante a campanha de 1952 
(Imagens 21-22). A antropóloga é retratada no terreno, manuseando aquilo que parece 
ser uma espingarda. Elegantemente vestida, usando calças e envergando um chapéu 
de caça, é fotografada de pé. Nunca encarando a câmara, surge primeiro olhando para 
baixo, na direção da arma — um claro sinal de poder —, e depois, já com ela ao ombro, 
numa pose a três quartos, com um semblante tão plácido quanto contemplativo. O seu 
à vontade em face da câmara é evidente. No verso da ficha, lê-se: “A auxiliar Sra. D.ª 
Maria Emília de Almeida”; e na legenda à segunda fotografia, é reforçado que a imagem 
retrata “a mesma senhora”. Não já uma mulher, não já uma etnia, não já uma patologia: 
uma senhora. Por escrever ficou: branca, europeia.  

—
Imagens 19-20
Frente e verso de ficha da MAA, 
campanha de 1952, retratando 
alguns membros da Missão 
junto a meios de transporte. 
Imagens cedidas por ULisboa/
IICT (UL-IICT-ColFOTO- 
-MAA_35476A-B).
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—
Imagens 21-22
Frente e verso de ficha da MAA,  
campanha de 1952, retratando Maria Emília 
de Almeida, auxiliar da Missão. Imagens 
cedidas por  ULisboa/IICT (UL-IICT- 
-ColFOTO-MAA_35477A-B).
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*

No curso Os anormais, lecionado no ano letivo de 1974-1975 no Collège de France, 
Michel Foucault aponta as duas tecnologias ativadas pela psiquiatria no final do século 
XIX para lidar com o problema do instinto — leia-se, o inconsciente, os automatismos 
observados no comportamento humano, a degenerescência enquanto sua carga here-
ditária: por um lado, a psicanálise, “grande tecnologia da correção e da normalização da 
economia dos instintos”; por outro, o eugenismo, “correção do sistema instintivo dos 
homens por uma depuração da raça” (Foucault 2018, 114). Este foi também, como pro-
curei afirmar, o grande cavalo de batalha da antropobiologia portuguesa, que a ciência 
colonial prolongou no tempo em função da conjuntura política. Quero com isto concluir 
que os caminhos de psiquiatria e antropologia podem, afinal, só se apartar à superfície. 
A um nível mais profundo, os seus pressupostos e os seus objetivos continuam a ser 
os mesmos: em qualquer caso, se prosseguiu a agenda da normalização dos comporta-
mentos ou do sancionamento de tudo quanto escape à norma.

Este texto encontra na produção fotográfica das missões antropológicas na África 
portuguesa, em especial da MAA, uma demonstração do enviesamento do olhar cien-
tífico sobre os corpos colonizados. Em contrapartida, procurou apontar o modo como 
algumas dessas imagens se constituem como elementos disruptivos do próprio estatuto 
científico da fotografia antropobiológica: decerto, a força estética de muitas delas afeta 
a neutralidade almejada; por vezes, é a expressão fisionómica assumida pelo(a) retrata-
do(a); outras vezes, a sua postura corporal... Seja o que for, em cada uma dessas fotogra-
fias e por todas elas se anuncia algo como a descolonização das imagens.

Financiamento
Este trabalho teve o apoio financeiro da FCT (III Quadro Comunitário de Apoio) 

no âmbito do projeto Photo Impulse (PTDC/COM-OUT/29608/2017) e de uma bolsa 
de investigação doutoral (SFRH/BD/138843/2018). Beneficiou ainda do uso da infraes-
trutura PRISC (Portuguese Research Infrastructure of Scientific Collections). 
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BEATRIZ AVILA VASCONCELOS

Este artigo parte de dois fotogramas contidos em um 
plano do filme Rituais e Festas Bororo (1917), um dos pri-
meiros filmes etnográficos do mundo, realizado por Luiz 
Thomaz Reis (1879-1940), cinegrafista da Comissão 
Rondon, projeto expedicionário científico e colonizador 
brasileiro liderado por Marechal Cândido Rondon nas 
primeiras décadas do século XX. Os fotogramas servem 
de ponto de partida para um exercício de cruzamento 
de imagens (Samain 2012) pelo qual busco acessar uma 
atividade pensante das próprias imagens, a partir de sua 
intericonicidade (Courtine 2013), isto é, de suas redes de 
memórias em uma cultura visual, acessando imagens sob 
imagens, em um movimento de documentação por mon-
tagem. O objetivo é dar a ver as imagens do filme como 
“memória de memórias, um grande jardim de arquivos 
vivos, mais do que isso: uma ‘sobrevivência’, uma ‘super-
vivência’” (Samain 2012, 22), capaz de revelar, “em ter-
mos sintomais e fantasmais” (Didi-Huberman 2013, 55) a 
ressurgência de traços de um regime imagético do índí-
gena brasileiro.

—
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Pensatividade das imagens | intericonidade | repre-
sentações de indígenas brasileiros | Filme etnográfico | 
Rituais e Festas Bororo

This article is based on two frames of a shot of the film 
Rituais e Festas Bororo (1917), one of the first ethnograph-
ic films in the world, directed and photographed by Ma-
jor Luiz Thomaz Reis (1879-1940), a cameraman for the 
Rondon Commission, a scientific and colonising expedi-
tionary Project led by Marechal Cândido Rondon in the 
first decades of de the 20th century. The frames serve as a 
starting point for an exercise in crossing images (Samain 
2012) through which we seek to access a thinking activ-
ity of the images themselves, from their inter-iconicity 
(Courtine 2013), that is, from their networks of memo-
ries in visual culture, accessing images under images, in a 
gesture of documentation by montage. The goal is to un-
derstand the pictures of the film as a “memory of mem-
ories, a large Garden of living archives, more than that, 
a ‘survival’, a ‘supervival’” (Samain 2012, 22), capable of 
revealing “in terms of symptomatical and phantasmati-
cal” (Didi-Huberman 2013, 55) the resurgence of traces of 
an imagery regime of the Brazilian indigenous.
Thinking-images | inter-iconicity | representations of Bra-
zilian indigenous people | Ethnographic film | Rituais e 
Festas Bororo

—
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—
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—
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Introdução
Considerado, por alguns estudiosos, o primeiro filme etnográfico do mundo, Rituais e 
Festas Bororo foi realizado entre 1916 e 1917 pelo militar brasileiro Luiz Thomaz Reis, ci-
negrafista e chefe do Serviço de Fotografia e Cinematografia da Comissão Rondon, mo-
vimento expedicionário científico e colonizador brasileiro capitaneado por Marechal 
Cândido Rondon nas primeiras décadas do século XX1. Este filme servirá aqui como 
um lugar de partida para provocar uma reflexão sobre os modos de retratar os corpos 
indígenas dentro das artes e tecnologias que se puseram a serviço do olhar do coloni-
zador para o indígena brasileiro no século XIX e início do século XX, buscando eviden-
ciar memórias e modos de ver da colonização que subjazem às imagens do filme. Tendo 
como material de base dois fotogramas de um plano do filme, utilizo-me do dispositivo 
do cruzamento de imagens, proposto por Etienne Samain (2012), o qual se apoia no le-
gado warburguiano do pensamento por montagem para afirmar, juntando-se a Georges 
Didi-Huberman, a pensatividade intrínseca das imagens. “Toda imagem é uma forma 
que pensa”, diz Samain (2012, 23), e para que elas revelem seus pensamentos é preciso 
coloca-las em relação, em cruzamento: “A imagem teria ‘vida própria’ e um verdadeiro 
‘poder de ideação’ (isto é, um potencial intrínseco de suscitar pensamento e ‘ideias’) ao 
se associar a outras imagens” (id. Ibid.).

Ao provocar, por meio da aproximação, do atrito, do choque, relações entre ima-
gens de Rituais e Festas Bororo com outras imagens, busco compreender as imagens do 
filme como “memória de memórias , um grande jardim de arquivos vivos, mais do que 
isso: uma ‘sobrevivência’, uma ‘supervivência’” (Samain 2012, 22), capaz de revelar, “em 
termos sintomais e fantasmais” (Didi-Huberman, 2013, 55) a ressurgência de traços de 
um pathos imagético do indígena brasileiro. Este pathos se forma e se fortalece em uma 
rede discursiva de imagens, isto é, em uma intericonicidade (Courtine 2013), que subjaz 
às imagens visíveis. Assim, paradoxalmente, este dispositivo do cruzamento de ima-
gens, ao mesmo tempo em que desmonta a narrativa de superfície que o filme sustenta, 
tem o poder de re-montar a história subjacente e silente das formas, dos modos de ver e 
das relações de captura — fotográfica e cultural — que as imagens revelam.

Como que um punctum
Rituais e Festas Bororo busca documentar as atividades contidas no complexo ri-

tual funerário dos Bororo, que durava em torno de um mês, às vezes mais (Novaes, 
Cunha e Henley 2017, 106), incluindo atividades distintas, desde uma pesca ritual, 

1	 Para mais informações sobre as condições de produção do filme, seus aspectos formais e inovadores em termos 
de linguagem cinematográfica documental, bem como para um panorama do contexto cultural dos Borôro na 
época das filmagens e do ritual funerário em particular, conferir o artigo de referência de Sylvia Caiuby Novaes, 
Edgar Teodoro e Paul Henley (2017), “The First Ethnographic Documentary? Luiz Thomas Reis, The Rondon 
Comission and the Making of Rituais e Festas Borôro (1917).
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danças e o funeral propriamente dito2. Uma vasta produção textual e visual sobre este 
ritual se deu historicamente a partir da análise detalhada feita por Chritopher Crocker, 
em 1895 (id. Ibid.). O filme é bastante rico no que diz respeito à apresentação das festas 
relacionadas ao ritual funerário, incluindo cartelas explicativas bastante detalhadas. 
Porém, seguindo a proposição de Didi-Huberman 2012, 61), que defende que para uma 
crítica das imagens é preciso restringir o ponto de vista (formalmente) e abri-lo (antro-
pologicamente), não irei me estender em todos os desdobramentos do filme, mas irei 
me deter em apenas dois fotogramas retirados de um dos planos, que são os seguintes:

 

Estes fotogramas, e o plano inteiro do qual fazem parte, produzem uma quebra no 
fluxo do movimento do filme, quebra esta causada por uma espécie de intromissão de 
um outro regime de captura fotográfica que parece exógeno ao cinematográfico. Nos 
quase seis primeiros minutos, até o aparecimento do plano em que estas imagens sur-
gem, vemos uma câmera documental observadora que se coloca, a uma certa distância, 
geralmente em planos gerais, diante de corpos de indígenas que parecem se movimen-
tar livremente, ocupados em suas atividades preparatórias para o ritual funerário de 
uma mulher e de uma criança da tribo. Assim, a primeira cartela do filme diz: “Depois 
das grandes cheias dos rios, toda a tribu celebra o JURE, festa da alegria, começando 
por frequentes pescarias” (0:53-1:00). A isto seguem-se vários planos da pescaria, inter-
calados com cartelas explicativas, informando-nos que as pescarias duram vários dias 
e também dando-nos detalhes das técnicas utilizadas pelos indígenas. Seguem-se mais 

2	 Como observa Leila Souza (2014), “o povo Bororo tem a sua visão cosmológica de mundo, cultua a parte espiritual 
do ser humano, visto que o ápice de sua manifestação cultural está centrado no Funeral.” 

—
Imagens 1-2
Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).  
Acervo: Filmoteca da Comissão Rondon. Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro,  
Brasil. | © Domínio Público.
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alguns planos desta pescaria, nos quais vemos também uma enorme cobra sucuri ser 
flechada por um indígena. 

Um segundo momento do filme é anunciado com uma cartela intitulada “A JURE” 
pela qual se anuncia os preparativos do local do ritual: “As festas Jure começam ao pôr 
do sol e tem logar ao lado do seu templo ou BAHYTO, em um ‘stadium’ cercado de vés-
peras com palha.” (4:19-4:26). A isto seguem-se nova cartela com uma explicação da 
função destas cercas de palha (separar as danças dos homens das vistas das mulheres, 
que permanecem ocultas em casa) (4:27-4:42). Segue-se então uma cena em que ve-
mos homens e alguns meninos construindo uma cerca de palha (4:43-5:18). Em certo 
momento alguns deles parecem parar o trabalho para olhar brevemente para a câmera, 
para logoem seguida retornarem à atividade. Neste instante, há um corte para um novo 
plano: a câmera em plongée enquadra um homem agachado no chão, com cocar3 à cabe-
ça, olhando para a câmera (5:19-5:24). Ao fundo, uma cerca de gravetos. Em seguida um 
novo plano enquadra, em plano médio, um homem de pé, falando e gesticulando para a 
câmera (5:25-5:36). Ao fundo, a mesma cerca de gravetos. 

  

3	 Cocar é um ornamento de cabeça, geralmente feito de penas de aves, utilizado por várias etnias indígenas no 
Brasil, tendo significados diversos, conforme a cultura. Geralmente os cocares são usados pelos homens (menos 
por mulheres) em situações rituais especiais, como é o caso do ritual funerário dos Bororo apresentado por Reis 
no filme.

—
Imagens 3-4
Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).  
Acervo: Filmoteca da Comissão Rondon. Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro,  
Brasil. | © Domínio Público.
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Por fim, chegamos aos planos que me fizeram deter como diante de um punctum4 
no curso geral do filme, no sentido definido por Roland Barthes, em A Câmera Clara:

Um detalhe conquista toda a minha leitura; trata-se de uma mutação viva de meu inte-
resse, de uma fulguração. Pela marca de alguma coisa a foto não é mais qualquer. Essa 
alguma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um satori, a passagem 
de um vazio (pouco importa que o referente seja irrisório). (Barthes 1984, 77)

Este detalhe que “conquistou toda a minha leitura” foi o seguinte: tendo o mesmo 
pano de fundo — a cerca de gravetos — vemos um homem de pé, enquadrado em um 
meio primeiro plano, da cintura para cima, um grande cocar à cabeça. Em seguida, este 
homem se vira, um tanto quanto desconsertadamente, e fica de perfil, fazendo logo de-
pois um leve giro, olhando para a câmera, como que a ajustar a posição no sentido de 
suavizar o perfil, para ficar mais na diagonal em relação à câmera (5:37-5:49). Um novo 
plano repete quase a mesma mise-en-scène com um outro homem que se posta diante 
da câmera de perfil para a esquerda e depois se vira em perfil para a direita, para, por 
fim, postar-se de frente para a câmera (5:50-5:57). A mesma cerca de gravetos ao fundo, 
fecha a visão do contexto e abstrai essas figuras humanas de seu ambiente. 

Estes planos parecem inserir — no fluxo de um regime cinematográfico de ima-
gens, isto é, em um regime de observação focado no movimento cotidiano dos corpos, 
na captura de gestos da “vida” que se desdobra em um ambiente — uma espécie de pa-
rada para uma sessão de retratos. A cerca de gravetos ao fundo assegura a separação do 
corpo de sua ambiência natural, inserindo-o em uma espécie de estúdio fotográfico, em 
que o olhar do espectador é convidado a mirar os indígenas enquadrados como puras 
formas corporais, apartadas de seu ambiente natural e de seu convívio grupal. Somos 
então convidados a ver, nestes planos, o indígena enquadrado como um “exemplar” a 
ser observado em minúcias: agachado, de pé, de frente, de perfil à esquerda, de perfil à 
direita ofertando-se ao olhar do espectador em posições que permitem um escrutínio 
das formas corporais. O desajeitamento dos movimentos e a troca titubeante de olhares 
dos indígenas com a câmera, nestes planos, denuncia claramente a ação de uma direção 
de cena desconfortável para os indivíduos, indicando-lhes o que fazer, como se portar 
diante da câmera, enfim, como oferecer seus corpos à necessidade de um olhar externo 
e à construção de um tipo racial, ao mesmo tempo em que deixa escapar, à revelia, ges-
tos e olhares plenos de subjetividade destes indivíduo.

4	 Tomo a liberdade de tomar emprestado o conceito barthesiano de punctum para utilizá-lo aqui não no sentido 
preciso da teoria de Barthes, isto é, como um ponto específico, um detalhe em uma fotografia para o qual converge 
a leitura, mas num sentido antes metafórico (“como que um punctum”), para nomear um ponto (imagens de um 
plano) no curso amplo de toda a estrutura do filme que fez com que meu olhar se detivesse de modo especial, 
provocando-me aquele “pequeno abalo” de que fala Barthes, operando assim como que um punctum.
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Proporciona-se ao espectador, neste breve momento do filme, a oportunidade de 
“esquadrinhar” os corpos, reconhecer a espécie, numa mise-en-scène que fez com que 
estas imagens se cruzassem internamente com imagens endógenas, para recuperar o 
termo de Hans Belting (2005, 2006)5, as imagens que carrego em minha memória, em 
meus sonhos, em meu inconsciente e que são imagens de uma cultura mostratória, que 
remete à tradição do retrato etnográfico e à fotometria, ao esquadrinhamento positivis-
ta, ao modo espetacularizado de olhar que foi educado culturalmente no regime imagé-
tico das Exposições Universais, dos Zoos humanos e de seus derivados, olhar pelo qual 
transformou-se o corpo do Outro em um objeto de uma curiosidade colonizadora. A 
mudança deste regime de imagens no filme, que passa repentinamente de uma cinema-
tografia documental de observação, filmada em sua maior parte em planos gerais, para 
uma “sessão de retratos” de estilo antropométrico, foi observada também por Sylvia 
Caiuby Novaes, Edgar Teodoro da Cunha e Paul Henley:

5	  “Propus recentemente uma abordagem antropológica, antropologia aqui entendida no sentido europeu como 
algo diverso da etnologia. Nesta abordagem, representações internas e externas, ou imagens mentais e físicas, 
devem ser consideradas como dois lados de uma mesma moeda. A ambivalência das imagens endógenas e 
imagens exógenas, que interagem em vários níveis diferentes, é inerente à prática da imagem da humanidade. 
Sonhos e Ícones, como Marc Augé os chama em seu livro La Guerre des rêves , são dependentes um do outro. 
A interação das imagens mentais e imagens físicas é um campo ainda amplamente inexplorado, que inclusive 
concerne à política das imagens ao nível do que os franceses chamam de imaginaire de uma dada sociedade”. 
(Belting 2005, 35)

—
Imagens 5-9
Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).  
Acervo: Filmoteca da Comissão Rondon. Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro,  
Brasil. | © Domínio Público.
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A cinematografia do filme é amplamente observacional no sentido em que a câmera, na 
maior parte das vezes, simplesmente segue a ação. Há algumas exceções: por exemplo, 
quando os principais protagonistas masculinos são apresentados nos primeiros dez mi-
nutos do filme, depois de um retrato frontal, eles são claramente instruídos a virarem-
-se de lado, de modo a poderem ser vistos de perfil, um dispositivo sugestivo das ideias 
vigentes no século XIX sobre como mídias visuais deveriam ser usadas para propósitos 
antropométricos. (Novaes, Cunha e Henley 2017, 111, tradução minha)6

A partir deste estranhamento “punctual”, detive-me nestes planos, extraindo 
deles os dois fotogramas que exibi no início deste texto, a fim de deixar que uma fan-
tasmagoria imagética dançasse, e, olhando para esta sua dança pudesse eu reconhecer 
uma história escovada a contrapelo, como queria Walter Benjamin em suas Teses Sobre 
o Conceito de História, um sentido revelado não pela, mas sob a linguagem7. 

Para que pense, a imagem precisa ser documentada. Documentar a imagem signi-
fica historicizá-la (o que não pode se confundir com o a sua inserção em uma cronologia 
histórica, em uma narração, mas antes em uma dialética). Trata-se de antes de colocar 
as imagens em relação; cruzar as imagens para fazê-las pensar, despertar o seu próprio 
poder de ideação (Samain 2012). Penso na imagem como uma relva verdejante, onde 
jaz uma história silenciada. E em minha memória surge um plano de Shoah, de Claude 
Lanzmann (1985), com a visão do campo de Auschwitz coberto pela relva verde. 

Que imagens estão sob esta relva verdejante de um antigo campo de concentra-
ção? Que imagens estão sob película de uma fotografia, de um filme? “Para saber é pre-
ciso imaginar” (Didi-Huberman 2012, 113). Como documentar uma imagem a partir da 
imaginação? Imaginar: gerar imagens a partir da imagem. 

Em 1916, o Marechal Cândido Rondon, chefe da “Comissão de Linhas Telegráfi-
cas e Estratégicas do Mato Grosso ao Amazonas”, conhecida como Comissão Rondon, 
incumbiu o chefe do Serviço de Fotografia e Cinematografia da Comissão, o Major Luiz 
Thomaz Reis (1879-1940), de filmar os cerca de 350 “índios” Bororo que viviam em uma 
aldeia às margens do rio São Lourenço, a 100 quilômetros de Cuiabá, em Mato Grosso8. 
As filmagens ocorreram de julho a outubro de 1916, e incluem cenas das várias etapas do 

6	 “ The cinematography of the film is largely observational, in the sense that mostly the camera simply follows the 
action. There are some exceptions: for example, when the principal male protagonists are introduced in the first 
ten minutes of the film, after a face-on portrait, they are clearly being instructed to turn to one side so that they 
may be viewed in profile, a device suggestive of 19th-century ideas about how visual media should be used for 
anthropometric purposes”. 

7	 “Nunca houve um documento da cultura que não fosse também um documento da barbárie. E, assim como a 
cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida 
do possível o materialista histórico se afasta se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo” 
(Benjamin 1985, 225).

8	 Sobre a cultura Bororo, cf. os diversos estudos seminais de Sylvia Caiuby Novaes, em especial aqui o já mencionado 
“The First Ethnographic Documentary? Luiz Thomaz Reis, the Rondon Commission and the Making of Rituais e 
Festas Borôro (1917”), com Edgar Teodoro da Cunha e Paul Henley (2017), e sua tese de livre docência, intitulada 
Etnografia Visual (2006) , com vários textos sobre os Bororo.
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ritual fúnebre de uma criança e de uma mulher. Sabidamente a Comissão Rondon cedo 
identificou na fotografia e no cinema uma forma de documentar e ao mesmo tempo de-
fender sua missão colonizadora diante das autoridades e elites brasileiras. Assim, a ima-
gética da Comissão Rondon é vastíssima, incluindo um rico acervo de imagens, em mo-
vimento e estáticas, de indígenas, entre elas estando as do filme Rituais e Festas Bororo9.

O filme foi concluído e projetado pela primeira vez no Brasil em 1917, para mem-
bros das elites urbanas, e teve algumas de suas cenas exibidas em um evento no Carne-
gie Hall, em Nova York, durante uma viagem de Reis aos Estados Unidos, em 1918, em 
uma sessão chamada significativamente de Wilderness, dentro da programação de uma 
palestra proferida por Theodor Roosevelt, que estivera no Brasil anos antes, em expe-
dição guiada por Cândido Rondon. Na exibição, além das imagens dos Bororo, estavam 
tomadas de paisagens naturais pitorescas, com cenas do Pantanal, caçadas de onça e as 
quedas do Iguaçu (Tacca 2002, 200). Este filme, considerado um dos primeiros filmes 
etnográficos do mundo, e que ficou por muito tempo soterrado no esquecimento da his-
tória, passou a ser redescoberto a partir dos anos 90, quando foi apresentado na mostra 
“Premier contact, premier regard”, organizado por Pierre Jordan em Marselha, em 1992, 
junto a filmes etnográficos europeus e norte-americanos do início do século, integran-
do, assim, o repertório do primeiro cinema etnográfico.

As expedições da Comissão Rondon contavam com diversos cientistas (naturalis-
tas, geógrafos, topógrafos, engenheiros) e com uma equipe de fotógrafos e cinegrafis-
tas, todos eles a serviço de um estudo e reconhecimento do “Brasil desconhecido” e que 
precisava ser integrado ao projeto civilizatório da República Brasileira. Da Comissão 
Rondon surgiu o primeiro órgão de política indígena do governo brasileiro, o Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI), criado em 1910 sob a direção do Marechal Cândido Rondon. 
O órgão visava a integração dessas populações à sociedade brasileira e ao seu proces-
so produtivo. Rondon ressaltou a ênfase “humanitária” do SPI, propugnando por uma 
aproximação pacífica, expressada muitas vezes em seus relatórios, e sintetizada em sua 
máxima: “morrer, se preciso for, matar nunca” (apud Ribeiro 1996, 7)10. Esse humanita-
rismo estava de qualquer modo a serviço de uma clara “incorporação do Índio à Civili-
zação” (Rondon 1946, 42) e ao projeto colonizador do sertão brasileiro. É neste contexto 
que Rituais e Festas Bororo é realizado.

Sobre a imagem do indígena no filme ressalto o que Souza Lima sublinhou em sua 
obra Um grande cerco de paz (1992): o sujeito indígena que surge neste filme é o do “índio 
genérico”, imagem produzida pelo olhar exógeno e tutelar que agrupa diferentes etnias 

9	 Sobre a imagética da Comissão Rondon, cf o livro de Fernando de Tacca, A imagética da Comissão Rondon, 2001. 
E para um estudo específico do filme Rituais e Festas Bororo, cf. Tacca 2002. 

10	 “O primeiro princípio de Rondon, ‘morrer, se preciso for, matar, nunca’, foi formulado no começo deste século, 
quando, devassando os sertões impenetrados de Mato Grosso, ia ao encontro de tribos mais aguerridas, com 
palavras e gestos de paz, negando-se a revidar seus ataques, por entender que ele e sua tropa eram os invasores e, 
como tal, seriam criminosos se desse contato resultasse a morte de um índio.” (Ribeiro 1996, 7)
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e culturas11. Já Fernando de Tacca (2002) ressalta a imagem-conceito do indígena que so-
bressai no filme: a do “bom selvagem”, que mesmo em seu estado primitivo (“como nos 
tempos do Descobrimento”, a cartela final do filme) mostra-se pacificado12, permissível 
ao contato pacífico com os brancos, que, aliás, é a tônica de toda a imagética indígena da 
Comissão Rondon, como está bem observado nos estudos de Tacca (2001; 2002).

As imagens são arquivos vivos
Até aqui fez-se a moldura histórica do filme, mas a historicização das imagens re-

quer um trabalho imaginativo, isto é, gerador de imagens. Parto da premissa de que as 
imagens são arquivos, elas carregam consigo uma memória de outras imagens que com 
ela dialogam na história coletiva e individual. Como diz Samain (2012, 33), a imagem 
pertence “a um tempo muito profundo” e é este mesmo o seu fundamento como ente 
pensante: A imagem é uma forma que pensa na medida em que as ideias por ela veicu-
ladas são ideias que se tornaram possíveis porque a imagem participa de histórias/ de 
memórias (Samain 2012, 33). 

Esta natureza memorial das imagens nos remete ao conceito de intericonicidade, 
desenvolvido por Jean-Jacques Courtine, para quem há sempre imagens sob as ima-
gens: “toda imagem se inscreve em uma cultura visual, e essa cultura visual supõe a 
existência junto ao indivíduo de uma memória visual, de uma memória das imagens 
onde toda imagem tem um eco. Existe um ‘sempre já’ da imagem” (Courtine 2013, 43). 
A noção de intericonicidade coloca em jogo a relação entre imagens que são internas e 
igualmente externas ao sujeito, como explica Courtine: 

um permanente diálogo entre as imagens que inventariamos individualmente e as ima-
gens que nos são oferecidas pela cultura visual. A intericonicidade supõe, portanto, rela-
cionar conexões de imagens: imagens exteriores ao sujeito, como quando uma imagem 
pode ser inscrita numa série de imagens, uma arqueologia, à maneira do enunciado numa 
rede de formulações junto à Foucault; mas também imagens internas, que supõem a con-
sideração de todo o catálogo memorial da imagem junto ao indivíduo, e talvez também os 
sonhos, as imagens vistas, esquecidas, ressurgidas ou até fantasiadas, que assombram o 
imaginário (Courtine 2013, 44)

11	 De qualquer forma, compunha-se um acervo a retratar o índio genérico, numa unificação do heterogêneo 
produzida pelo olhar exógeno, pela ação do poder tutelar que os agrupa. Conquanto declarados os povos, com 
abundância de retratos específicos (como se a intenção fôra fotografar tipos humanos somaticamente distintos), 
as fotos demonstram sobretudo as ações do Serviço, servindo para enaltecê-lo, tal como podem servir para estudá-lo. 
(Souza Lima, 1992: 113, grifos do autor) 

12	 A ação oficial que Souza Lima identifica como a de retratar o índio genérico, no nosso caso, trata-se da construção 
genérica de uma imagem-conceito do índio. “...as seqüências fotográficas e cinematográficas procuram 
também mostrar um índio genérico, permissível ao contato com os brancos, autodenominados “civilizados” 
(Tacca 2002, 193)
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Assim, ver uma imagem implica abrir este diálogo entre muitas outras imagens 
que nela subjazem: imagens internas e externas, imagens da cultura, dos sonhos, ima-
gens imaginadas. Do mesmo modo, nesta natureza intericônica das imagens, histori-
cizá-las exige o trabalho de inventariar as imagens que subjazem, ou “subvivem”, às 
imagens que vemos, de recuperar a memória visual que ela carrega ou deflagra ao se 
chocar com nossos arquivos imagéticos internos.

Para sermos capazes de surpreender esta memória visual das imagens, Etienne 
Samain (2012), inspirado nas pranchas de Aby Warburg, propõe o dispositivo do cruza-
mento de imagens. O cruzamento de imagens, na perspectiva de Samain, serve assim 
para acessarmos as memórias que as imagens guardam, seus pensamentos. Colocadas, 
de forma anacrônica como fez Warburg, umas junto às outras, as imagens saem de sua 
mudez e passam-nos a falar, a expressar pensamentos. Trata-se não de um logos orde-
nado, mas ainda assim de uma fala, na medida em que estabelecem uma atividade dia-
lógica. Deste modo, a compreensão e diálogo com os pensamentos de imagens deman-
dam esta perspectiva arqueológica. Abrir a imagem é como abrir uma urna funerária 
ou abrir um sítio arqueológico: é preciso contextualizar os restos, para que façam parte 
do sistema de uma cultura e nos contem sobre ela. “Não é possível”, diz Samain (2012, 
34), “pensar a imagem se não a situarmos no sistema ao qual está conectada”. Sem este 
esforço, as imagens não serão nada além de ossos ou cacos sem sentido, não serão ca-
pazes de nos revelar seus “pensamentos” e não serão capazes de serem historicizadas.

Levando essas reflexões em conta, a seguir, realizo um breve exercício de cruza-
mento de imagens com o intuito de conectar a um sistema de imagens os dois fotogramas 
que extraí do plano que me atingiu como que um punctum na estrutura do filme Rituais 
e Festas Bororo. Não se trata se inserir estes fotogramas em um sistema articulado por fi-
liações e pertencimentos cronológicos e estéticos, mas em dar livre vôo a imagens exter-
nas (participantes de uma arqueologia) e internas (participantes de uma fantasmagoria) 
que, diante destes fotogramas, parecem-me participar de uma mesma memória e de uma 
mesma imaginação. Trata-se de um gesto um tanto anárquico, tomando as imagens como 
arquivos sem aprisiona-las em uma catalogação de natureza positivista, mas liberando-as 
para se movimentarem como “densos nós de pulsões, de tensões, de paixões” (Samain 
2012, 59). Ressalto, por fim, que por imagens não entendo apenas aquelas geradas por su-
portes visuais, mas igualmente por suportes textuais, na medida em que a palavra escrita 
se apoia em uma intensa atividade imagética para produzir seus sentidos. Espero, com 
este exercício, poder dar a ver uma atividade pensante destes fotogramas em diálogo com 
outras imagens, revelando-as como arquivos vivos, plenos de memória.

Cruzando imagens
O que vem a seguir é um exercício livre de cruzamento de imagens, em quatro mo-

vimentos. De modo anacrônico e sem encadeamentos lógicos aparentes, trarei imagens 
para dialogarem entre si. Parto da premissa, estabelecida por Hans Belting (2006), de que 
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nossos corpos são mídias vivas de imagens13 e procuro agora dar a ver o modo como os 
dois fotogramas do filme Rituais e Festas Bororo que escolhi para esta dialogia encontram 
outras imagens em meu próprio corpo, em minha memória imagética. De certo modo, 
tento assim compreender por que estes dois fotogramas e todo o plano do qual derivam 
viriam a tornar-se para mim como que um punctum, isto é, este “acaso que me punge (mas 
também me mortifica, me fere)” (Barthes 1984, 46). Retomo os fotogramas:

  

O primeiro eco destas imagens em mim foi o de sua proximidade ao gesto antro-
pométrico. A câmera de Reis, que anteriormente no filme parecia buscar o regime do-
cumental cinematográfico, pondo-se diante do movimento do “real”14, assume nestes 
planos claramente um outro gesto, um gesto cientificista, que separa o seu objeto de seu 
meio para mensurá-lo, escrutina-lo, classifica-lo, dando continuidade, na imagem em 
movimento, ao modelo etnográfico positivista já exercido anteriormente pela fotogra-
fia antropológica estática. A partir daí posso ouvir outros ecos de outras imagens.

13	 “Sabemos que todos temos ou que possuímos imagens, que elas vivem em nossos corpos ou em nossos sonhos 
e esperam para serem convocadas por nossos corpos a aparecer. [...] ao mesmo tempo possuímos e produzimos 
imagens. Em cada caso, corpos (isto é, cérebro) servem como uma mídia viva que nos faz perceber, projetar ou 
lembrar imagens, o que também permite a nossa imaginação censurá-las ou transformá-las (BELTING, 2006, 
referência eletrônica, sem página).

14	 O que não exclui o gesto de encenação. Aparentemente, no filme de Reis, a presença de uma direção de cena e de 
atores parece ser evidente em muitos momentos. 

—
Imagens 10-11
Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).  
Acervo: Filmoteca da Comissão Rondon. Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro,  
Brasil. | © Domínio Público.
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1° Movimento

Em 1885, aos 23 anos, o fotógrafo, botânico e naturalista alemão Georg August 
Eduard Huebner (1862, Dresden -1935, Manaus) realiza sua primeira viagem à América 
do Sul, interessado em coletar dados e imagens sobre os povos nativos da região para 
sociedades científicas européias, com as quais já mantinha contato, e também visando 
o promissor mercado de exploração da borracha na selva amazônica15. Huebner estabe-
leceu-se em Belém em 1847, apresentando-se como membro correspondente da Socie-
dade Geográfica de Dresden. No mesmo ano abre um ateliê fotográfico em Manaus, a 
Photographia Allemã. 

São célebres seus retratos antropométricos de índigenas, como o deste chefe Ma-
cuxi acima. As imagens de indígenas feitas por Huebner atendem a uma demanda, 
crescente em sua época, de imagens antropológicas, as quais, juntamente com fotos de 
espécies exóticas de plantas e animais, compunham material de estudo de sociedades 
científicas na Europa, com as quais Huebner estava em contato. 

Temos aqui nestas imagens a captura de uma espécie a ser estudada, escrutinada 
por um olhar que a quer medir, comparar e atestar a sua raça, dentro de um pensamento 
antropológico que buscava a descrição e a especificação dos tipos físicos, abstraindo-lhes 

15	 Sobre a fotografia de Hubner, vide o artigo de Andreas Valentin, O índio na fotografia de George Huebner (2007), 
que mostra que, em sua produção fotográfica Huebner transitava entre a arte e a ciência. Eram também célebres 
suas fotos de estúdio com indígenas encenando caçadas e outros gestos, emoldurados por um fundo trompe d’oeil 
retratando paisagens naturais idílicas.

—
Imagem 12
Chefe Macuxi  
de Rio Branco, 1907. 
Fotografia de Georg 
Huebner (in Schoepf 
2005), | © Domínio 
Público.
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a vida, os elos comunitários, a inserção em um espaço e tempo. Nas mãos de Huebner 
estas imagens eram ainda comércio, meio de enriquecimento, mercadorias aptas a gerar 
rendimentos àquele que as tinha produzido. Seu interesse no promissor mercado da bor-
racha na Amazônia e na fotografia antropológica parecem ter a mesma motivação.

2º Movimento

  
  

—
Imagem 13
Indígenas Botocudo, atual etnia 
Krenak, Daguerreótipos, 1844. 
Foto: E.Thiesson / Acervo 
Musée du Quai Branly, Paris. 
Reproduzidos apud Morel 2001
| © Domínio Público.
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Em 1808, numa carta régia de 13 de maio, D. João VI, determina uma guerra sem 
fim contra os “índios Botocudos”, conhecidos por sua ferocidade. Diz o monarca: 

[…] Sendo-me presente as graves queixas que da Capitania de Minas Geraes tèm subido à 
minha real presença, sobre as invasões que diariamente estão praticando os indios Boto-
cudos, antropophagos, em diversas e muito distantes partes da mesma Capitania […] sou 
servido por estes e outros justos motivos que ora fazem suspender os effeitos de humani-
dade que com elles tinha mandado praticar, ordenar-vos, em primeiro logar: Que desde o 
momento, em que receberdes esta minha Carta Régia, deveis considerar como principiada 
contra estes Indios antropophagos uma guerra offensiva que continuareis sempre em todos os 
annos nas estações seccas e que não terá fim16. (grifos meus)

Esta guerra sem fim contra os Botocutos exerceu-se para além do ataque ofensivo. 
Oito décadas depois, em 1882, indígenas Botocudos são exibidos como principal atração 
da Exposição Antropológica Brasileira, no Rio de Janeiro, atraindo o público por sua le-
gendária ferocidade (Vieira 2019). Também em 1843, dois indígenas botocudos foram 
levados a Paris por um certo Marcus Porte. Sobre seus corpos foi produzida uma serie 
de daguerreótipos pelo fotógrafo EugéneThiesson. Tratam-se dos primeiros registros de 
indígenas brasileiros pela fotografia (imagem 13). Como observa Marcos Morel (2001, 
1042), que se deteve aprofundadamente sobre estas imagens, as placas impressionaram 
o público europeu da época por sua qualidade técnica: “...nada se fez de mais puro, mais 
límpido, mais franco”, exclamava, entusiasmado, um certo Conduché, crítico da arte fo-
tográfica da época (Morel 2001, 1042), em um puro, límpido e franco desinteresse pelas 
pessoas que foram retratadas, que nem sequer eram vistos exatamente como pessoas.

Os indivíduos retratados são da etnia dos Nacnenucks (conhecidos como “Boto-
cudos”), indígenas nômades das regiões dos rios Doce, Jequitinhonha e Mucuri (abran-
gendo os estados do Espírito Santo, Bahia e Minas Gerais), muito temidos por sua forte 
ação de resistência contra bandeirantes, fazendeiros e militares e por intensas inves-
tidas contra eles pelo mundo dito civilizado, incluindo a escravização. No começo do 
século XIX, como observa Marcos Morel (2019, 88), ocorreu uma “avalanche iconográ-
fica” sobre estes grupos de indígenas, sendo eles objeto de registro por artistas como 
Rugendas, Debret, dentre outros. E já no final do século vemos a fotografia também se 
apropriar deste “objeto figurativo”, como mostra a série de Daguerreótipos de E. Thies-
son e a fotografia feita em 1875, por Marc Ferrez abaixo.

   

16	 Carta Régia nº 0 de 13/05/1808 / BC — Brasil Colônia (D.O.U. 13/05/1808). Disponível em https://www.
diariodasleis.com.br/legislacao/federal/201284-manda-fazer-guerra-aos-indios-botocudos.html. 
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As imagens de E. Thiesson também serviram ao relatório apresentado pelo na-
turalista francês Étienne-Renaud-Augustin Serres (1786–1868), à Academie des Scien-
ces de Paris, em 184517. A principal preocupação do cientista diante dos indígenas foi 
realizar cuidadosas medidas antropométricas destes, verificando a altura, a dimensão 
das partes do corpo, a cor da pele: os dois indígenas foram escrupulosamente esquadri-
nhados (Morel 2001, 1041). Partindo de uma crítica ao modelo de casamento dos Bo-
tocudos e acrescentando a estas observações análises físico-raciais, Serres propunha 
que os Botocudo fossem estudados dentro da zoologia. Isto é, negava-lhes a condição 
humana. Como observa Marco Morel (2001, 1046), “aprendemos muito sobre aspectos 
lingüísticos, históricos, geográficos e culturais destes dois índios, mas nunca soubemos 
sequer seus nomes”. 

17	 Étude de la race américaine. M. Serres présente les portraits photographiques 1845-46 de deux indigènes du 
Brésil appartenant à la tribu des botocudos. Fotos de M. Thiesson. Comptes rendus hebdomadaires des scéances 
de l’Académie des Sciences, Paris, tomo 21, juil.-dec. 1843, pp. 5-11, apud Morel 2001.

—
Imagem 14
Botocudos, 1835, Johan 
Moritz Rugendas, Litografia. 
Enciclopédia Itaú Cultural  
de Arte e Cultura Brasileira.  
São Paulo: Itaú Cultural, 2021.  
| © Domínio Público.

—
Imagem 15
Types d’Indiens Botocudos, 
c.1875 Bahia. Foto: Marc Ferrez. 
Acervo Instituto Moreira Salles  
| © Domínio Público.
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Nestas imagens a fotografia se instaura como mecanismo de controle dos corpos 
(Morel 2019, 89), instrumento técnico para justificar a desumanização sob critérios ra-
cistas, dentro de um projeto colonialista que buscava conhecer (ou criar) a imagem do 
Outro para inferioriza-lo e afirmar a superioridade européia. A fotografia põe-se, as-
sim, a serviço da captura destes corpos exóticos, continuando, sob outras estratégias, a 
“guerra sem fim” declarada por D. João VI no início do século XIX aos Botocudos. 

3º Movimento
  

18 

Em 1586, Giovanni Baptista Della Porta, autor de um tratado sobre a fisiognomo-
nia humana, escreve: 

A fisiognomonia, ciência quase divina [...] Pelos signos externos que vemos no corpo do 
homem, ela descobre seus modos, sua natureza e seus objetivos, ela penetra nos esconde-
rijos mais escondidos da alma e nos lugares mais íntimos do coração. (Della Porta, 1586, 
apud Courtine e Haroche 2016, 41). 

18	 Disponível em The Public Domain Review, https://publicdomainreview.org/collection/giambattista-della-
porta-s-de-humana-physiognomonia-libri-iiii-1586

—
Imagens 16-18
Páginas do livro De Humana Physiognomonia libri IIII, de Giovan  
Battista Della Porta ,158618 | © Domínio Público.
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A tradição fisiognomonista do século XVI estabelece, assim uma relação intrín-
seca entre forma exterior e caráter individual, uma relação que vai fundamentar um 
tipo de olhar para o corpo que vai impregnar o olhar europeu, em diferentes contextos e 
mídias, pelos séculos vindouros. Courtine e Haroche observam:

“A fisiognomonia antiga faz assim da relação entre a alma e o corpo uma relação entre o 
interior e o exterior, o profundo e o superficial, o oculto e o manifesto, o moral e o físico, o 
conteúdo e o recipiente, a paixão e a carne, a causa e o efeito. O homem possui duas faces, 
das quais uma escapa o olhar: a fisiognomonia pretende supri-la tecendo uma rede cer-
rada de equivalência entre o detalhe das superfícies e as profundezas ocultas do corpo. A 
ciência das paixões é uma ciência invisível.” (2016, 37-38)

A imagem do corpo e sua apreensão passa a ser assim um meio de conhecer a alma, 
de definir o caráter e, no limite, o seu pertencimento ou não ao humano. Assim, o olhar 
fisiognomonista avança aos estudos de craniologia de Cesare Lombroso (1835-1909), 
psiquiatra positivista que fundou as bases da antropologia criminal, buscando estabe-
lecer uma tipologia dos crânios de pessoas que cometeram crimes como base científica 
para reconhecer a periculosidade criminal dos indivíduos.

19

19	 Imagem licenciada por Creative Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L%27uomo_delinquen-
te,_1897_%22Crani_di_delinquenti._1_e_2_Gatti,_brigante,_incendiario._-_3_e_4._Arnioni,_brigante._-_ 5_-_Solda-
ti_-_6._Chiesi,_assassino,_spia_-_ 7,8,9_e_10_Villella.%22_(4157825410).jpg

—
Imagem 19
Crânios de delinquentes. 
Ilustrações da obra: 
L’uomo delinquente in 
rapporto all’antropologia, 
ala giurisprudenza ed all 
psichiatria. Atlante / Cesare 
Lombroso. Torino: Fratelli 
Bocca, 1897, 5ª. Ed.19  
| © Domínio Público.
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Vão-se criando aqui bases imagéticas para uma tipagem que, afirmando olhares 
raciais e racistas, invade a ciência e a arte, incluindo o cinema. A tipagem, como diz Ja-
cques Aumont (1992, 186), comentando, teorias do cineasta Serguei Eisenstein, previa 
um “catálogo, o rosto genérico, anônimo, que não pertence mais a um sujeito, mas a 
uma classe, a um grupo, a uma categoria social, quiçá psicológica”, o que faz eco à tese 
fisiognomonista da relação entre forma física e categorização psicológica e social.

Nos planos do filme de Reis, dos quais extraí os fotogramas para análise neste es-
tudo, reconheço um gesto fisiognomonista, similar às ilustrações do livro de Della Por-
ta. Nesses planos pareço ser convidada, como em um Zoo humano ou em uma sessão 
em uma Academia Científica, a ver o corpo do “índio” de forma a penetrar a sua natu-
reza, a sua índole, os esconderijos de sua alma, segundo uma estereotipia que permite 
o olhar se movimentar em uma memória discursiva que vai da relação entre homem 
e animal, entre corpo e caráter, até a relação entre o indivíduo e a índole criminal, ou 
“selvagem”, de qualquer forma algo que aponta ao observador alguma noção vaga de 
perigo e de radical diferença. Reis propõe nos corpos enquadrados nestes planos uma 
parada necessária do olhar para reconhecer o tipo até a alma, até o osso, atendendo a 
uma pulsão de capturar o Outro, escrutinar e aprisionar seu corpo nos dispositivos foto-
gráficos. Assim, mais que uma representação do indígena, o que nos é dado a ver nestes 
planos, e mais especificamente nos fotogramas sobre os quais me debrucei, é um gesto 
apoiado em uma vontade de verdade de dar a ver um indígena genérico, espécimen sel-
vagem, objeto de curiosidade, de ciência, de tipagem — enfim, de captura.
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Descrições dadas anteriormente. 
| © Domínio Público.
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Considerações finais
Nos quatro movimentos acima experimentei cruzar dois fotogramas do filme Ri-

tuais e Festas Bororo com outras imagens que em mim ecoaram a partir deles. O objetivo 
deste exercício foi provocar, por meio do dispositivo do cruzamento de imagens, uma 
atividade pensativa das próprias imagens e ao mesmo tempo buscar documentar, num 
gesto um tanto anárquico, as imagens das quais parti, em busca de entender o modo 
como elas se fizeram sentir em mim, como me pungiram, como que um punctum, na 
estrutura geral de todo o filme. Para perceber o punctum, diz Barthes (1984, 69), “ne-
nhuma análise, portanto me seria útil (mas talvez, como veremos, às vezes a lembran-
ça)”, e para lembrar é preciso imaginar (Didi-Huberman 2012). O que fiz neste estudo 
foi deixar uma atividade de memória atuar imaginativamente para poder desdobrar a 
imagem como “jardim de arquivos vivos” (Samain 2012). 

A ideia de que é preciso documentar uma imagem para que ela revele seus sentidos 
pode ser retomada agora, no sentido de afirmar a valência de uma documentação por 
montagem — um gesto que remexe nos arquivos vivos de nossa memória visual — indi-
vidual e cultural —, buscando aproximações descontínuas, temporal e espacialmente, 
para atingir não filiações, mas pulsões, sintomas, sobrevivências de gestos e formas, 
que ora desaparecem para ressurgirem em outro contexto, por meio de uma nova tec-
nologia, em um novo acontecimento social. O trabalho de historicizar, nesta perspec-
tiva, iria assim na direção daquela “interpretação ou escuta de um já dito que seria, ao 
mesmo tempo um não-dito” (Foucault 1997, 28). Assim, documentar e historicizar uma 
imagem implica acessar outras imagens que com ela entretecem a trama de um visível 
que se sustenta em um invisível.

Tentei aqui fazer um exercício de montagem, mais do que relatar uma história, 
uma vez que a montagem recusa a teleologia da história e se abre para a complexidade 
da historicidade. Didi-Huberman explica isso da seguinte maneira: 

A montagem será precisamente uma das respostas fundamentais para esse problema de 
construção da historicidade. Porque não está orientada simplesmente, a montagem es-
capa das teleologias, torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os encontros de 
temporalidades contraditórias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, 
cada gesto. Então, o historiador renuncia a contar ‘uma história’, mas, ao fazê-lo, conse-
gue mostrar que a história não é senão todas as complexidades do tempo, todos os estra-
tos da arqueologia, todos os pontilhados do destino (2012, 212).

Por meio do cruzamento dos fotogramas aqui selecionados de Rituais e Festas Bo-
roro com outras imagens que, para mim, deles ecoaram, a pungência inicial com que 
esses fotogramas, e os planos dos quais fazem parte, me atingiram desdobrou-se em 
uma intericonicidade, em uma rede imagética. Articulados a esta rede, os fotogramas e 
respectivamente os planos que os contêm, revelam sua pensatividade sobre o indígena 
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como um Outro a ser capturado, mais que pelo equipamento, antes por um gesto foto-
gráfico que olha para ele como um ser genérico, um espécimen a ser examinado, escru-
tinado, classificado, dominado. Uma aparição da “Wilderness” brasileira a ser vista de 
camarote por espectadores estrangeiros em uma sessão cinematográfica espetacular. 

No entanto, é preciso ressaltar que, a despeito de toda essa política da generalida-
de contida no gesto fotográfico de Reis, a força do particular escapa: seja por exigência 
da própria natureza da fotografia, que não pode senão capturar um referente particu-
lar, seja por insurgência da própria natureza dos indivíduos “capturados”, cujos olha-
res e gestos pessoais perfuram a mise-en-scène colonizadora para interpelar, com seus 
olhares e gestos, o espectador enquanto seres humanos plenos de afetos, desconfortos, 
tristezas, desconfianças e até mesmo ironias. Uma possível continuidade desta investi-
gação pode se dar justamente na atenção para estes elementos de humanidade repre-
sentados, mesmo que inadvertidamente, nas imagens aqui analisadas, a fim de mostrar 
que na produção de imagens os gestos colononizadores ao mesmo tempo em que bus-
cam reduzir os sujeitos à generalidade do tipo, dão ensejo à insurgência descolonizado-
ra do sujeito particular.

A tradição antropométrica da fotografia atravessa o gesto cinematográfico de Luiz 
Thomaz Reis, fazendo com que fantasmagorias de uma cultura visual ressurjam no 
contato com essas imagens: representações de indígenas na gravura e na fotografia do 
século XIX, a dolorosa experiência dos indígenas Botocudo fotografados por E. Thies-
son em Paris, o olhar científico, a declaração de “guerra sem fim” aos Botocudo por D. 
João VI, no início do século XIX, a ciência fisionômica de Della Porta, a craniometria 
criminal de Cesare Lombroso... “Há “sempre o já-lá da imagem, e há imagens sob as 
imagens,” diz Courtine (2010, apud Kogawa 2012, 18). O cruzamento de imagens ser-
viu-me aqui para atravessar a transparência dos fotogramas de Rituais e Festas Bororo e 
acessar seus subterrâneos na cultura.

Estes movimentos de documentação por montagem que fiz nesta apresentação 
podem ser aprofundados, indo por direções inesperadas. Porém, creio que o que apre-
sentei aqui é suficiente para evidenciar como dois fotogramas de um filme, e os planos 
que os contêm, dois fragmentos tão pequenos, porém pungentes, podem servir como 
um lugar de partida para provocar uma reflexão sobre os modos de enquadrar e pensar 
os corpos indígenas dentro das artes e tecnologias que se puseram a serviço do olhar 
do colonizador para o indígena brasileiro no século XIX e início do século XX, entre 
elas o cinema. Assim busquei evidenciar as imagens como arquivos vivos, memórias de 
memórias, que revelam modos de ver e de construir sujeitos subalternizados. Também 
foi meu intuito mostrar, a partir de um exemplo pontual, como o cinema, tal qual as 
imagens de outras mídias, participa de uma “memória de memórias”, de “um tempo 
muito profundo” e como ele pode ser abordado a partir de uma intericonicidade que o 
atravessa e produz seus sentidos. Busquei abrir imagens, como abrimos os arquivos, e 
provoca-las a revelar-nos sua pensatividade por meio da montagem e da imaginação, 
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pondo-as em relação crítica, a contrapelo da história: “as imagens tornam-se preciosas 
para o saber histórico a partir do momento em que são perspectivadas em montagens 
de intelegibilidade” (Didi-Huberman 2012b, 200). 

Concluo com uma pergunta do ambientalista e escritor indígena Ailton Kre-
nak, pertencente à etnia Krenak, do mesmo grupo étnico-linguístico dos Botocudos, 
pergunta esta que ele fez em sua famosa conferência Ideias para adiar o fim do mundo 
(2019): “...como é que, ao longo dos últimos 2 mil ou 3 mil anos, nós construímos a ideia 
de humanidade? Será que ela não está na base de muitas das escolhas erradas que fize-
mos, justificando o uso da violência?” (Krenak 2019, 7). E acrescento: em que medida as 
imagens que foram produzidas sobre povos colonizados contribuem para a construção 
dessa ideia de humanidade que fornece justificativas para o uso da violência, do silen-
ciamento, do assujeitamento, do extermínio? E continua Krenak (2019, 29): “Talvez es-
tejamos muito condicionados a uma ideia de ser humano e a um tipo de existência. Se 
a gente desestabilizar esse padrão, talvez a nossa mente sofra uma espécie de ruptura, 
como se caíssemos num abismo.” 

Creio que documentar as imagens e dar-lhes a ver a sua pensatividade por meio 
de uma montagem crítica, do cruzamento com outras imagens, pode ser um caminho 
para fazer essa ruptura, cair nesse abismo necessário, desestabilizar, enfim, o padrão 
de uma ideia de ser humano e de humanidade que justifica a violência e o extermínio 
dos seres que não correspondem a esta ideia. Se “a imagem, no sentido antropológico 
do termo, ocupa o centro da questão ética” (Didi-Huberman 2012b, 201), poderíamos 
acreditar que documentar imagens por meio da montagem e da imaginação e dar a ver 
sua pensatividade poderia ser um gesto crítico para “adiar o fim do mundo”?
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Esse artigo pretende investigar a relação entre luz e escu-
ridão a partir de uma prática artística que utiliza imagens 
da luz artificial produzidas pelo programa DMSP-OLS 
(Defense Meteorological Satellite Program/Operational Li-
ne-Scan System). Esse programa foi criado, no início dos 
anos 70, com o objetivo de monitorar as nuvens, sua tem-
peratura e movimento. Após ter o primeiro satélite em ór-
bita os cientistas responsáveis perceberam que o sensor a 
bordo, era capaz de detectar a iluminação artificial das ci-
dades durante a noite. Essas imagens se posicionam den-
tro de um conjunto de técnicas de análise chamado Re-
mote Sensing que, como o próprio nome indica, são feitas 
à distância. Apesar de fornecer imensas informações es-
sas imagens tendem a privilegiar a luz sobre a escuridão 
visto que o que é mensurável nelas é a luz. A escuridão 
existe enquanto vazio e como espaço a ser explorado pela 
luz. Mas a escuridão não é vazia, e nela se encontra gran-
de resistência ao capitalismo como mostram pensadores 
como o xamã Yanomami Davi Kopenawa e o economista 
e ex-deputado constituinte do Equador Alberto Acosta. 
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This article intends to investigate the relationship be-
tween light and darkness through an artistic practice that 
uses images of artificial light produced by the DMSP-OLS 
program (Defense Meteorological Satellite Program/Op-
erational Line-Scan System). This program was created 
in the early 1970s with the aim of monitoring clouds, their 
temperature and movement. After having the first satel-
lite in orbit, the scientists realised that the onboard sen-
sor could detect artificial lighting in cities at night. These 
images are positioned within a set of analysis techniques 
called Remote Sensing which, as the name implies, is 
performed remotely. Despite providing much informa-
tion, these images tend to privilege light over darkness 
since what is measurable in them is light. Darkness exists 
as emptiness and as space to be explored by light. But the 
darkness is not empty. It contains great resistance to cap-
italism, as shown by thinkers as diverse as the Yanomami 
shaman Davi Kopenawa and the economist and former 
constituent deputy from Ecuador, Alberto Acosta.
Remote Sensing | Light | Darkness | Anthropocene

—
Abstract

—
Keywords

Introdução
No início de O Coração das Trevas, de Joseph Conrad, o personagem Marlow, observan-
do o brilho da cidade de Londres ao longe a partir de um barco ancorado no estuário 
do rio Tamisa inicia a sua história com uma frase que parece enigmática para os seus 
companheiros: “This, also, has been one of the dark places on the earth.” (1902, 4). Uma 
possível tradução seria: “Esse também já foi um dos lugares escuros da terra”. Londres, 
assim como as margens desse rio que, naquele momento, era um portal para o império 
global da Inglaterra, já havia sido um lugar escuro. Se essa frase já chamou a minha 
atenção, qual não foi a minha surpresa ao descobrir que, em uma tradução portuguesa 
do mesmo trecho1, dark é traduzido como selvagem: “E tudo isto aqui — disse Marlow, 
de repente — foi um dos lugares selvagens do mundo.” (1999, 16). Ao mesmo tempo que 
fiquei surpreendido sei que essa escolha tão discrepante de palavras não é exactamente 

1	 Tradução de Aníbal Fernandes para a editora Estampa — Conrad, Joseph. (1999). O Coração das Trevas. Lisboa: 
Estampa.
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um erro de tradução, mas uma interpretação fiel da intenção das palavras de Marlow 
que se apoia não só no relato que se desenrolará da viagem de barco do inglês pelo rio 
Congo, sob domínio do Rei Leopoldo II da Bélgica, como em uma longa tradição oci-
dental de criar forte dualidade entre luz e escuridão. A luz e o branco são usualmente 
vistos como “positividades”, como civilização, progresso, razão, verdade, transparên-
cia e a escuridão e o negro como “negatividades”, como selvagem, natureza, perigo, 
falsidade, atraso e opacidade. 

Como nota o escritor nigeriano Chinua Achebe (2016) em seu ensaio sobre as im-
plicações racistas no romance de Conrad, na observação de Marlow sobre a luz da ci-
dade de Londres (assim como na sua apreciação de ancestralidade comum com os afri-
canos) está implícito o fato de que ali as trevas foram subjugadas. Ali, também houve 
escuridão mas, através do engenho de uma civilização, a luz dominou as trevas. 

Essa questão me interessou porque tenho desenvolvido uma série de fotografias 
a partir de imagens produzidas por um programa de satélite denominado DMSP/OLS 
(Defense Meteorological Satellite Program/Operational Line-Scan System) que tem como 
uma de suas principais funções monitorar a iluminação artificial das cidades durante a 
noite. Por coincidência havia feito, um pouco antes de ler o romance de Conrad, uma 
imagem da cidade de Londres ampliada em uma folha de papel fotográfico (imagem 1). 
Essa imagem mostra um grande borrão rodeado de pequenas manchas, como satélites 
ao seu redor. Se pensarmos na observação de Achebe sobre as palavras de Marlow e na 
forma como vemos essa Londres iluminada de cima podemos imaginar que existe uma 
escala evolutiva informal que vai do atraso / escuridão ao desenvolvimento / luz. Ou 

—
Imagem 1
Tomás Ribas, Remote Sensing 
(Londres), 2021, impressão em 
papel fotográfico 30x40cm.
| © Direitos do Autor.
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seja, a luz e a ideia de desenvolvimento estão bastante conectadas, talvez pelo fato da 
luz ser um híbrido (no sentido que Bruno Latour dá para essa palavra) por excelência.

Para Bruno Latour (1993), ao erguer uma barreira entre natureza e sociedade, sujei-
to e objeto, a modernidade criou uma proliferação de híbridos, coisas, ou fenômenos, que 
pertencem aos dois lugares ao mesmo tempo e que, por esse motivo, não são facilmente 
classificáveis. Penso que o conceito de híbrido é interessante para pensar a luz já que esta 
é ao mesmo tempo natural e social. Possui uma velocidade instantânea e nos liga com um 
passado de bilhões de anos. Nos informa sobre a origem das galáxias e regula o ritmo cir-
cadiano do corpo. É mediadora do mundo através da visão e constante física. É metáfora 
e realidade. Mensurada, produzida e percecionada. Símbolo de elevação espiritual e pro-
duto de supermercado. Possibilita o trabalho e estimula o consumo 24/7. É instrumento 
tanto de controle como de emancipação. É global, local e planetária. 

Nesse artigo, primeiro vou falar um pouco sobre a ideia de desenvolvimento e em 
como essa ideia se esgota frente à crise climática e ao Antropoceno para, em seguida, 
apresentar a série Remote Sensing, criada através da manipulação, no laboratório de fo-
tografia, das imagens de satélite feitas pelo programa DMSP-OLS a fim de refletir sobre 
a relação entre a luz e a ideia de desenvolvimento e sobre como a luz se alimenta da 
escuridão para se sustentar.

 O Global e o Planetário
No livro The Climate of History in a Planetary Age (2021), o historiador indiano Di-

pesh Chakrabarty parece fazer um enorme esforço retórico para descentrar o problema 
do Antropoceno do modo de produção capitalista. Esse autor parte da ideia de que para 
analisar a crise climática é necessário ter em mente o que ele chama de uma história 
profunda,2 ou seja, uma outra escala de tempo planetária, muito maior do que a escala 
da história humana. A crise seria uma colisão de escalas diferentes. Porém, essa colisão 
de escalas e a magnitude da transformação causada pelo modo de vida de uma parte da 
humanidade longe de se tornarem coadjuvantes pelo fato de pertencerem a uma escala 
de tempo extremamente pequena dentro de uma escala planetária muito maior tornam 
a ação do ser humano ainda mais sinistra. O fato de uma espécie (como o autor coloca) 
conseguir alterar a temperatura do planeta, um fenômeno que, de outra forma, pode-
ria demorar milhões de anos para acontecer, faz com que o seu protagonismo seja ain-
da maior, não o contrário. Chakrabarty usa a incorporação dessa história profunda no 
pensamento sobre o Antropoceno, bem como a Ideia de espécie, como forma de diluir 
igualmente entre todos a responsabilidade. Além disso, quando tenta mostrar como os 
movimentos de modernização nacionalistas pós-coloniais também são responsáveis 
pelo aumento das emissões de carbono ele parece ignorar que outras formas de vida são 

2	 “Deep history” (livre tradução do autor)
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possíveis e que o padrão de vida do ocidente não é um fator incontornável da evolução 
humana. Diz o autor: 

A temperatura da superfície do planeta depende da extensão dos gases de efeito estufa 
emitidos para a atmosfera. A atmosfera não se importa se os gases provêm de uma erup-
ção vulcânica maciça ou de sociedades humanas internamente injustas. Dizer isto não é 
negar o papel histórico jogado pelo que pensamos ser o capitalismo global. Historicamen-
te falando, é claro que é verdade que as nações mais ricas são responsáveis pela maior par-
te das emissões de gases de efeito estufa, uma vez que perseguiram modelos de desenvol-
vimento que produziram um mundo desigual. Mas imaginem a realidade contrafactual 
de um mundo mais equilibrado e justo, constituído pelo mesmo número de pessoas que 
hoje e baseado na exploração de energia barata proveniente de combustíveis fósseis. Um 
mundo assim seria sem dúvida mais igualitário e justo — pelo menos em termos de distri-
buição de renda e riqueza — mas a crise climática poderia ser pior! (2021, 57)3

Ora, a atmosfera pode não diferenciar entre a emissão de gases feita por uma 
erupção vulcânica ou pela emitida pela queima de combustíveis fósseis, mas um ser 
humano bem informado pode! O autor pretende no livro trazer os problemas identifi-
cados pelas ciências naturais, em especial pelas ESS (earth sciences) e sua escala além 
da humana para as ciências sociais e para a historiografia, porém, parece que o escla-
recimento de um lado está a demandar uma cegueira de outro. Incorporar uma outra 
escala de tempo maior que a humana não nos deveria fazer confundir uma transforma-
ção climática causada por movimentos intrínsecos ao planeta com outros causados por 
agentes humanos. 

Além disso, existem dois outros problemas na argumentação do autor. Em pri-
meiro lugar, não foram apenas os modos de desenvolvimento escolhidos que criaram 
um mundo injusto. Como notam Andreas Malm e Alf Hornborg no texto The geology 
of mankind? A critique of the Anthropocene narrative4 (2014), onde questionam essa re-
lativa neutralidade do termo Antropoceno, esse modo de produção não apenas criou 
uma sociedade injusta, ele se baseou nos benefícios de uma sociedade injusta para 
existir. Afinal, sem o domínio dos mercados globais e o trabalho escravo, não teria 

3	 “The surface temperature of the planet depends on the extent of greenhouse gases emitted into the atmosphere. 
The atmosphere does not care whether the gases come from a massive volcanic eruption or internally unjust 
human societies. To say this is not to deny the historical hole played by what we think as global capitalism. 
Historically speaking, it is, of course, true that the richer nations are responsible for most of the emissions of 
greenhouse gases as they pursued models of development that produced an unequal world. But imagine the 
counterfactual reality of a more evenly prosperous and just world made up of the same number of people as today 
and based on exploitation of cheap energy sourced from fossil fuel. Such a world would undoubtedly be more 
egalitarian and just — at least in terms of distribution of income and wealth — but the climate crisis could be 
worse!” (livre tradução do autor) 

4	 Esse título é uma referência a um dos textos fundamentais na criação do termo Antropoceno, The geology of 
mankind de Paul Crutzen — Crutzen Paul J. (2002) Geology of mankind. Nature 415: 23.
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havido as condições necessárias para o desenvolvimento do motor movido a vapor. 
A segunda questão é que Chakrabarty especula que uma sociedade justa seria ainda 
pior já que a degradação ambiental e as emissões de carbono de um planeta onde to-
dos vivessem com os padrões de vida dos países do norte global seriam ainda maio-
res. Ora, se é para ficar no terreno da especulação, por que esse padrão de vida deveria 
ser considerado inevitável? Por que a vida nos países ditos desenvolvidos deveria ser 
um modelo de forma de vida ideal se sabemos que essa forma de vida é responsável 
pela destruição do planeta? E se, ao contrário do que Chakrabarty especula, e se o 
ocidente tivesse aprendido com outros povos, com outras formas de vida, ao entrar 
em contato com elas no processo colonial? Poderíamos especular que teríamos muito 
menos carbono preso na atmosfera?

Alberto Acosta, economista equatoriano e presidente da primeira assembleia 
constituinte, convocada pelo então presidente Rafael Correa no Equador, a colocar a 
natureza como uma entidade detentora de direitos, escreve em seu livro O Bem Viver 
(2016) sobre suas experiências com os povos amazônicos e andinos da região. Para ele, 
os modos de vida comunitários desses povos e de outros povos originários ao redor do 
mundo que resistiram por séculos à colonização se apresentam como possíveis alterna-
tivas ao capitalismo. Alternativas à destruição fatal do planeta causada pela forma de 
vida do “ocidente”.

Cito Chakrabarty aqui, porém, pela interessante distinção conceitual que ele es-
tabelece nesse livro entre as palavras globo e planeta. O autor estabelece uma diferença 
entre essas duas palavras para se referir ao globo como uma concepção de mundo onde 
tudo está conectado por um sistema de produção e rotas comerciais e ao planeta para se 
referir a eventos que ultrapassam em muito a escala humana, que se situam nessa outra 
escala de tempo, de uma história geológica de milhões de anos. 

Essa distinção é importante porque, como coloca esse autor, estamos vivendo um 
momento de colisão entre essas duas escalas. O modo de vida de uma parte da huma-
nidade que incorporou um imenso mercado global para se sustentar, colocou em fun-
cionamento um processo que ainda estará em andamento depois que a humanidade 
deixar de existir. 

Como esboçar meios de enfrentar o futuro que nos espera se ignoramos de forma 
proposital a fonte do problema nos concentrando no planetário e nos abstendo de uma 
crítica à globalização e à ideia de desenvolvimento? Como nota a filósofa belga Isabel-
le Stengers (2009), o discurso que defende a ideia de desenvolvimento e crescimento 
económico em um momento em que cada vez mais evidências tornam claros os danos 
causados por consequência dessas políticas equivalem a um pedido de cegueira coleti-
va voluntária.
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Remote Sensing — Imagens da Luz Artificial
Quando o primeiro satélite do programa DMSP/OLS (Defense Meteorological Sate-

llite Program/Operational Line-Scan System) foi lançado, no início dos anos 70, seu tra-
balho era monitorar nuvens, sua velocidade, trajeto e temperatura. Após ter o primeiro 
satélite em órbita os cientistas perceberam que o sensor a bordo era capaz de detectar 
bastante bem a iluminação artificial das cidades durante a noite. (Huang et al. 2014). 

A partir dos anos 90 essas imagens foram disponibilizadas pelo National Oceanic 
and Atmospheric Administration/National Geophysical Data Center (NOAA/NGDC) e a 
partir delas muitos produtos foram lançados que vão desde imagens diárias brutas da 
iluminação noturna até composições de diversas imagens em uma só. Essas composi-
ções são produzidas pela fusão de todos os registros diários de um determinado período 
com uma posterior aplicação de filtros para a retirada de interferências indesejadas ou 
temporárias como a luz da lua, a passagem de nuvens, incêndios florestais, barcos de 
pesca entre outras, de forma a possibilitar uma imagem que os cientistas chamam de 
“luz estabilizada”. Com a divulgação anual dessas imagens de 1992 a 2013 estabeleceu-
-se um banco de dados que possibilita observação de uma série de transformações na 
atividade humana na superfície do planeta ao longo desse tempo. Através delas pesqui-
sadores de diferentes áreas fazem cálculos remotos de PIB, índice de desenvolvimento 
humano, crescimento urbano, gasto energético entre outros.

Logo que me deparei com essas imagens e com a literatura relacionada com elas 
me senti atraído por uma certa dicotomia entre sua aparência e as informações retira-
das dela. Nessas imagens existe uma óbvia desigualdade na intensidade e na densidade 
da luz ao redor do mundo. O contraste de luz e escuridão entre os países ditos desen-
volvidos e os países ditos em desenvolvimento é gritante e se reflete em atividade eco-
nómica, nível de vida, consumo energético, poluição, vulnerabilidade perante a crise 
climática assim como responsabilidade no Antropoceno. A luz nessas imagens torna 
índice o que se expõe como preconceito cultural e racial no livro de Conrad. O que é 
mensurado nos cálculos feitos a partir delas é a luz, não a escuridão. A escuridão é o não 
contabilizado, o vazio. 

As imagens desses pontos de luz, que são fortes o suficiente para definir o contor-
no dos continentes que de outra forma não seriam percebidos na escuridão, parecem 
quase evidenciar a sobreposição das duas categorias que Chakrabarty define como o 
global e o planetário. Nelas poderíamos interpretar a escuridão como representativa do 
planetário e a luz do global.

Em um estudo para o INPE (Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais do Brasil) Sil-
vana Amaral Kampel, Gilberto Câmara e Antônio Miguel Monteiro (2001) pesquisam 
a validade da utilização das imagens do DMSP/OLS para verificação de atividade hu-
mana na região da Amazônia brasileira, que inclui os estados do Amazonas, Amapá, 
Pará, Roraima, Acre e Mato Grosso. Esse estudo indica que agrupamentos a partir de 
mil pessoas podem ser detectados pelo sensor do satélite, mas que apenas cidades com 
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cem mil habitantes ou mais tem 100% de detecção. Ou seja, o que essas imagens cap-
tam é uma produção de luminosidade criada por um agrupamento relativamente denso 
e grande de pessoas, como um centro urbano ou por uma estrutura com grande emissão 
de luz como a mina de ferro da Serra de Carajás, no Pará. No estudo feito pelos pesqui-
sadores do INPE dos trinta e três municípios com até dois mil habitantes apenas um foi 
detetado pelos satélites enquanto dos cento e trinta e oito municípios com população 
entre dois mil e cinco mil habitantes apenas cinco apareceram nas imagens. 

É interessante observar que existe atividade em áreas onde a captação de luz é 
inexistente e que por isso se torna invisível, ou não contabilizada. Minha proposta, ao 
utilizar essas imagens, foi chamar a atenção para uma espécie de simbiose que parece 
ocorrer entre a luz artificial e a ideia de desenvolvimento em vários níveis. Penso que 
isso ocorre na utilização exacerbada da luz, na visão a seu respeito e até na forma de 
analisar os dados que dizem respeito a ela.

No meu processo de trabalho fiz recortes digitais dessa grande imagem da luz es-
tabilizada do ano de 2013, o último ano disponibilizado pelo programa DMSP-OLS, que 
aos poucos vem sendo substituído por um novo programa de satélites com sensores de 
maior resolução. A partir desses recortes imprimi negativos em acetato transparente 
que levei para o laboratório onde fiz ampliações em papel fotográfico. O negativo pro-
duzido, colocado no ampliador, está, em relação ao papel, em uma posição parecida 
com que o satélite está para a superfície do planeta. Ao emitir luz o ampliador “danifica” 
irremediavelmente o papel criando uma impressão apenas com luz. Após um período 
imprimindo recortes de diferentes escalas sobre papel percebi que, nas ampliações de 
maior aproximação, as imagens obtidas se assemelhavam a imagens médicas. A partir 
daí comecei a fazer ampliações em filmes de raio-x panorâmicos. Se, no papel fotográfi-
co, o contraste se dá entre o preto e o branco, no filme de raio-X ele aparece como dife-
rença entre opacidade e transparência. Assim como as imagens produzidas a partir de 
satélite, as radiografias dão a ver fenómenos que não estão disponíveis a olho nu e que, 
por isso mesmo, assumem uma forma de autoridade. 

Nas imagens feitas em filme radiográfico a luz aparece em negativo, ou seja, ao 
contrário das imagens originais, onde elas são, como é de se esperar, representadas por 
pontos brancos. Aqui elas aparecem como manchas pretas. Na imagem 2, vemos onde 
essas manchas se aglomeram com mais intensidade. Podemos ver como elas se concen-
tram nos Estados Unidos, principalmente na costa leste, na Europa, na India, na costa 
da China bem como na Coreia do Sul e no Japão. O contraste entre essas áreas e outras 
áreas como a África, Ásia Central e América Latina é enorme.
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Imagem 2
Tomás Ribas, Remote Sensing, 2021, Impressão em filme 
radiográfico 15x30cm. | © Direitos do autor.

Imagem 3
Tomás Ribas, Remote Sensing (Meio-Oeste Americano), 2021, 
Impressão em filme radiográfico 15x30cm.  
| © Direitos do autor.

Imagem 4
Tomás Ribas, Remote Sensing (Europa Central), 2021, 
Impressão em filme radiográfico 15x30cm.  
| © Direitos do autor.
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Nas imagens 3 e 4 pode-se ver mais de perto o Centro-Oeste americano e uma 
parte da Europa. Nos Estados Unidos as manchas são muito concentradas na região dos 
grandes lagos (podemos ver Chicago às margens do Lago Michigan) e um pouco mais 
espaçadas mais ao oeste. A leste além de muitas manchas intensas podemos ver as li-
nhas que as interligam. Na Europa vemos grandes manchas onde se localizam Paris e 
Londres e enormes borrões negros que dominam os países baixos e o oeste da Alema-
nha bem como o norte da Itália.

Na imagem 6 é possível ver uma parte do Norte e do Nordeste brasileiro. Perto 
da costa temos bastante informação luminosa porém no interior, tirando o ponto mais 
escuro, que se refere a cidade de Manaus e alguns outros como Santarém e Altamira, 
temos pouquíssimas manchas.

Essas marcas expostas dos territórios super iluminados são sustentadas pela explo-
ração e destruição das áreas ainda escuras. A luz e a escuridão aí presentes representam 
modos inteiramente distintos de vida. Modos de vida que estão em guerra entre si. Guer-
ra bem expressa na ofensiva constante da luz para colonizar a escuridão. Eliane Brum, 
jornalista brasileira que anos atrás deixou São Paulo para se radicar em Altamira, a cidade 
mais violenta do Brasil, situada à beira do Rio Xingu, no coração da Amazônia, denuncia, 
no atordoante Banzeiro Òkótó: Uma Viagem à Amazônia Centro do Mundo (2021), como a 
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Imagem 6
Tomás Ribas, Remote Sensing (Norte/Nordeste  
do Brasil), 2021, Impressão em filme radiográfico 
15x30cm. | © Direitos do autor.



R
C

L
 —

 R
evista

 d
e C

om
unica

çã
o e L

ing
ua

g
ens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          IS
S

N
 2

18
3

-719
8

300

construção da usina de Belo Monte, situada na periferia dessa cidade, destruiu a vida dos 
povos ribeirinhos. Com a transformação causada pelo represamento das águas do rio e a 
consequente mortandade de peixes e animais, inundação de vilarejos, entre outras atro-
cidades, essas pessoas perderam de uma só vez seu sustento, suas casas, suas memórias e 
sua forma particular de vida. A elas foi oferecida como indenização uma precária habita-
ção nas periferias de Altamira. Povos que viviam em regime seminômade, por morarem 
em lugares diferentes na época da chuva e na época da seca passaram a ser sedentários. 
Pessoas que viviam da pesca passaram a morar a quilômetros do rio, a depender de auxí-
lio desemprego e a enfrentar as filas da burocracia brasileira.

Notas Conclusivas
Na observação de Marlow sobre a cidade de Londres está implícita uma visão sobre 

aquele território iluminado artificialmente como um território desenvolvido, em oposi-
ção ao território subdesenvolvido deixado ao livre sabor dos dias e das noites. Mas como 
encarar esse contraste dessa forma, se considerarmos que estamos em uma nova era geo-
lógica, o Antropoceno, causado justamente pela ação do modo de produção capitalista? 

Com a série Remote Sensing proponho uma reflexão sobre os estigmas associados 
com a luz e com a escuridão e sobre como esses estigmas estão presentes na ideia de 
desenvolvimento. A luz abstrata da razão e a luz eletrificada das cidades se unem na 
premissa de crescimento económico infinito. A distribuição da iluminação artificial na 
superfície do planeta, mapeada pelas imagens de satélite, é indicativa da extrapolação 
do global sobre o planetário, ou seja, da interferência causada pelo modo de produção 
capitalista, em um processo de uma magnitude muito maior que a escala humana. Para 
assegurarmos um futuro menos pior, tanto quanto repensarmos a ideia de desenvolvi-
mento é essencial refletirmos sobre o lugar da luz e da escuridão.

Financiamento 
Este trabalho é financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT) no 
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A Short Visual History 
of the Long Life of Goa’s Basilica 
of Bom Jesus
Uma Breve História Visual da Longa Vida 
da Basílica do Bom Jesus em Goa

VISHVESH PRABHAKAR KANDOLKAR

Goa College of Architecture (Goa University)
wishvesh@gmail.com

R. BENEDITO FERRÃO

William & Mary 
rbferrao@wm.edu

In this photo essay, we offer a variety of representations 
of the Basilica of Bom Jesus, the structure which famous-
ly houses the remains of St. Francis Xavier, highlighting 
its aesthetic transformations historically. Through this 
visual journey, we intervene in ongoing debates about 
the Basilica’s appearance, these having arisen over the 
necessity to alter the building’s iconic look. Such visual 
education may then hasten its replastering, a restoration 
that returns the Basilica to its original form and will ex-
tend its life by protecting it from climate-related damage.  
Goan Architecture | Simulacra | Climate Change | Portu-
guese Post/Colonialism

Neste ensaio fotográfico, oferecemos uma variedade de 
representações da Basílica do Bom Jesus, a estrutura que 
abriga famosamente os restos mortais de São Francisco 

—
Abstract

—
Keywords

—
Resumo

VISHVESH PRABHAKAR KANDOLKAR & R. BENEDITO FERRÃO
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Palavras-chave

Xavier, destacando suas transformações estéticas ao lon-
go da história. Através desta jornada visual, intervimos 
em debates em curso sobre a aparência da Basílica, sur-
gidos pela necessidade de alterar a aparência icônica do 
edifício. Tal educação visual pode acelerar sua reconsti-
tuição, uma restauração que retorna a Basílica à sua for-
ma original e prolongará sua vida protegendo-a de danos 
relacionados ao clima.
Arquitetura Goesa | Simulacros | Mudanças Climáticas | 
Portuguesa Pós/Colonialismo

VISHVESH PRABHAKAR KANDOLKAR & R. BENEDITO FERRÃO
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Image 1
Likely the earliest photograph of the Basilica,  
this image (taken c. 1855-62 by British 
photographers Johnson William and William 
Henderson) shows the structure in its original 
plastered form | Source: DeGolyer Library, 
Southern Methodist University.



“If looks could kill...,” the expression 
goes. If this were the case, then  
the sixteenth-century Basilica  
of Bom Jesus, one of Goa’s most 
iconic monuments, may well be 
a victim of its famed appearance 
(Ferrão 2021). In this photo essay, 
we enlist a visual history of the 
structure, which famously houses 
the remains of St. Francis Xavier,  
to evidence how its look has 
evolved over the longue durée  
of its existence.  

This visual recounting intends to 
intervene in ongoing debates about 
the Basilica’s appearance, these 
having arisen over the necessity  
to alter the building’s iconic exterior. 
To withstand further damage 
from Goa’s annual monsoons, the 
external surface of Bom Jesus 
requires plastering. At the same 
time, this may suggest that  
the building’s look will transform 
beyond recognition; its history, 
when rendered visually, advises 
otherwise. 

—
Image 2
A 2021 Photograph showing 
the Basilica of Bom Jesus as it 
appears now, sans plaster  
| © Lester Silveira.



—
Image 3
A 2016 tourist souvenir featuring 
a likeness of Bom Jesus. The 
monument is juxtaposed with 
the image of a beach, combining 
two contemporary attractions 
of Goa. | © Vishvesh Prabhakar 
Kandolkar.



The monument’s present-day unplastered aspect, 
fixed in the popular imagination by tourism-related 
visual culture, has cemented the iconicity  
of the building while simultaneously relying on  
its historic acclaim as a symbol synonymous with 
Goa (Kandolkar 2020). To counter such fixity,  
our visual essay demonstrates that how the Basilica 
is viewed is as much a product of deliberate 
alterations as it is of that view being influenced by 
the power of representation itself. 

—
Image 4
This is Not the Basilica! (2021), a digitally 
manipulated photograph by Vishvesh 
Prabhakar Kandolkar highlights the 
monsoonal damage sustained by the 
Basilica. From the exhibition Goa: A Time 
That Was (2021), curated by Leandré 
D’Souza at Sunaparanta Goa Centre for 
the Arts, Panjim. 



As Baudrillard influentially contends, the real only exists in the 
possibility of its representability (1988). In the case of the Basilica, that 
contemporary Goans believe its current unplastered look has always 
been its only reality derives from specific political manipulations 
and historical occlusions. Today, a generation of Goans has grown 
accustomed to seeing the Basilica’s exposed laterite walls, but this is 
not how it appeared until about 70 years ago. 

—
Image 5
An 1890 photograph of  
the Basilica by Souza & Paul  
| Source: Central Library,  
Panjim.



The former Director of the Department of Monuments in Portugal  
— architect-restorer Baltazar da Silva Castro — appointed  
by the colonial government to Goa in the 1950s brought about  
the dramatic transformation of the Basilica by having its external  
plaster removed. Only from that point on was the underlying  
laterite stone left exposed.

—
Image 6
These contrasting images demonstrate the 
changes wrought upon the Basilica between the 
late-nineteenth century and the contemporary 
moment. In juxtaposition, the Basilica of 
Bom Jesus in 2022 (© Lester Silveira) and the 
plastered surface of the church as it looked 
two centuries prior in the Johnson William 
and William Henderson photograph of c. 1855 
(Source: DeGolyer Library, Southern  
Methodist University).



Intended to “age” the look of the already ancient building  
(the construction began in 1594), the renovation took place during  
a period of rising anti-colonialism globally and was politically motivated. 
Attempting to provide ocular proof of the longevity of the Portuguese 
presence in Goa, the ageing of the Basilica was also meant to indicate 
the long-standing aesthetic influences of Iberian culture on Goan 
architecture. However, the Basilica is uniquely Goan in its genesis, even 
as it remakes European design elements (Kandolkar 2020).

—
Image 7
Image of Bom Jesus in an 
advertisement by the Department 
of Tourism, Government of Goa, 
published in the magazine Goa 
Today (Oct. 1966) | Source: Central 
Library, Panjim.

—
Image 8
Image of Bom Jesus in an 
advertisement published in the 
newspaper O Heraldo (Dec. 22, 1974) 
| Source: Central Library, Panjim.



Significantly, the Basilica’s present image has  
been frozen in time by its simulacral and recursive 
use in a slew of representative objects and 
advertisements, most having to do with promoting 
Goa as a holiday destination. This surfeit of  
latter-day representations could be countered  
by institutional authorities making the public aware 
of the visual history of this building in its earlier 
plastered manifestations. 

Resurfacing older images of the Basilica could 
inspire the Goan public to see that, of the many 
forms the building has taken, its latest unplastered 
appearance has only occupied the shortest period 
of its lifetime. Such visual education may then 
hasten its replastering, a restoration that returns the 
Basilica to its original form and will extend its life by 
protecting it from climate-related damage.  

—
Image 9
A miniature replica of Bom Jesus constructed 
for Mini India Park (a real estate project in 
Quelossim, South District, Goa) highlights how 
the unplastered church has been replicated as a 
popular representative symbol of Goa. Photo from 
2016. | © Vishvesh Prabhakar Kandolkar.
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What do you see?
O que vê?

MATAMBA KOMBILA

Independent Filmmaker
contact@dougantsi.com

MATAMBA KOMBILA



I am the offspring of parents who originate from the 
coloniser’s land and the colonised one. I am gen-
erally well integrated on the colonised land, yet of-
ten perceived as “white”. On the coloniser’s land, I 
am othered. Therefore, when the discussion about 
gaze arises, I often wonder where mine stands. I 
don’t have an answer to that. But I believe that my 
film work speaks to the questioning, so I submitted 
myself to an exercise. I selected excerpts of my films 
that are emblematic of my work, hoping that analys-
ing them would provide an answer.

—
“DD Teddy Bear” | ©MyriaMMaxo.



—
1 “A Walk in Beauty” | ©DougantsiFilms.
2 “Legacy by Studio189” | ©studio189.
3 “Mundele” | ©DougantsiFilms.

My work tells me stories of unity, division, beauty, 
exile, resilience, tradition, future, hope, roots, free-
dom, love, exploitation, abuse, and sweet childhood.



—
1 “EMO” | ©DougantsiFilms.
2 “Legacy by Studio189” | ©studio189.
3 “Mundele” | ©DougantsiFilms.

When I started looking into the visual commonali-
ty between all of these images, and by extension of 
all of my films, I noticed the omnipresence of skies, 
suns, grass, leaves, trees, plants, flowers, sea, rivers… 
As well as the presence on my sets of variations on 
natural elements, such as wood boards, fabrics with 
organic patterns, in street art, interiors designs, etc. 
I noticed that I often place my protagonist against 
said elements when I shoot them close up. Now, this 
brings me back to my gaze. I grew up in Gabon and 
frequently went to France to visit my mother’s side 
of the family. Then, I often felt like an outsider, not 
fitting any established box. Neither black nor white, I 
was a special breed. It seemed most difficult to com-
prehend how to relate to me. Therefore, and by de-
fault, nature became my safe space because we were 
always physically close. She was never judgmental 
and always inspiring. I spent much time with her and 
learned a lot from her. I now realise that she has be-
come my co-creator. She is my space of attunement.



—
1-2 “Sens Dessus Dessous” | ©DougantsiFilms.
3 “Legacy by Studio189” | ©studio189.

Through my work, I try to elevate the viewers’ con-
sciousness and make them want to create better, 
more just communities.

Friends recently taught me that there is no word for 
nature in several African languages. It is part of the 
All, just like Humans, Animals, and Birds. In most 
European definitions, though, nature encompasses 
all except the Human. I envision myself as one ele-
ment of the natural world, just as crucial as an ele-
phant, a tree or a rock.



—
1 “Sens Dessus Dessous” | ©DougantsiFilms.
2 “A Walk in Purpose”| ©DougantsiFilms.

Surrounding my protagonists with nature or some 
representation of it echoes greater forces, the spirits 
of our ancestors, all which exists and that we don’t 
see. It’s a reminder that we are mere humans. It urg-
es never to forget to look within, around, and beyond; 
to leave prejudice and judgment behind; to surren-
der to the greater good.



—
“DD Teddy Bear” | ©MyriaMMaxo.

I want to entice the viewers into the tender, loving 
caring beyond themselves, and understand that all 
that surrounds us is also an intrinsic part of us. It is 
us. As much as we are it. It is we.
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Performing the (private) archive, 
rethinking history, and rewriting 
memory
Arquivos privados: Repensando a história  
e reescrevendo a memória através  
da performance

ANA JANEIRO

Instituto Politécnico de Lisboa Escola Superior  
de Comunicação Social, Portugal
ajaneiro@escs.ipl.pt

ANA JANEIRO

This visual essay reflects on the importance of private photographic archives in the re-
thinking of history and the reshaping of memory. It demonstrates how performance 
can be used as a valid research tool in the study of photographic images.

The photographic albums of two families, my grandparents (my mother’s and fa-
ther’s parents), represent a period in Portugal’s history (1940-1975) scarred by one of 
the longest fascist dictatorships. The photographic work approaches the photographs in 
the family albums from both families, in an iconographic analysis. Focusing specifically 
on the images of my two grandmothers, as representative of two women’s lives dur-
ing this historical period. Both women lived under the same dictatorial regime, but one 
lived in mainland Portugal (Antonieta Fernandes) and the other in Portuguese overseas 
territories, India (1951-61) and Mozambique (1962-75) (Gisela Janeiro). The images in 
this essay refer to the period she lived in India.

The starting point was to investigate and analyse the archives. The images from both 
families’ albums were juxtaposed to create diverse narratives from the original album 
ones. The second part was the performative interpretation of the images. This process 
began with acts of mimicry and a re-enactment of the same gestures which were revealed 
in the archive photographs. The performance was constructed in several stages: Stage 1: 
mimicry/mimesis; Stage 2: repetition; Stage 3: embodiment; Stage 4: deconstruction. The 
images presented form the project titled The Archive Is Present.
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The historical contextualisation of the archive was crucial to understanding 
the politics of the New State’s regime over women and their bodies. Representations 
of women in media and propaganda were restricted to the housewife. The New State 
would generate the hierachy of the household, creating concepts of femininity such as 
the good mother, good housewife, submissive, and polite, all under the selfless ideal of 
caring for others in self-abnegation. 

Understanding that the family was indeed permeable to the influence of the visual 
propaganda strategy was crucial and one of the critiques developed in the acts of per-
formance. The composition of the images, the mise en scène (often symmetrical), and 
the clear influence of the regime’s iconography on the photographs and the regime’s 
policies on women’s bodies are ingrained in the family archive. The juxtaposing of the 
two women’s photographs demonstrated, through the iconographic analysis, that the 
iconography of the propaganda influenced only the images in the Fernandes archive.

 Ultimately, for the acts of performance, this meant that only the images of An-
tonieta went through a process of deconstruction. None of Gisela’s selected poses are 
enacted through stage 4. It is not a coincidence and certainly not random, although it 
was not intentional. The intuitive character of the performance weighed on which steps 
were developed through which poses. The fact that Antonieta’s poses were the only 
ones that needed to be taken further and decodified meant that they were more coded 
to start with. Some of Antonieta’s poses were physically difficult to mimic, her postures 
so distant and unfamiliar to my own body. In the enactments, I needed not only to iden-
tify with Antonieta’s poses, but also to deconstruct them, whilst in Gisela’s there was 
never a need for deconstruction.  Gisela’s images were already familiar. There was no 
rigidity of pose visible in them and therefore, no need to free myself of them. There was 
no imprint of the dictatorship in them.

Just as the family archive intertwines official history, I needed to involve myself 
in the interpretation of the archives and the images in them. Using embodiment was a 
crucial part of the method. Positioning myself within an “other” body was decisive to 
fully comprehending the meaning and influence the dictatorial regime had had on, not 
simply my family, but my country and my culture. Recognizing otherness through my-
self and discovering meaning and peace within this otherness and within myself.

ANA JANEIRO



Janeiro

Fernandes



Sintra, Portugal, c. 1955 Damão, India,1950

Goa, India 1957Amarante, Portugal, c. 1956

Portugal c.1953 Goa, India, February 1952

Gisela

Janeiro

Antonieta 

Fernandes



Menina e Moça (Maiden and Modest) 
nº 24, April 1949

Detail of photograph, Fernandes archive

From Album Portugal 1940photograph, Fernandes archive

MPF summer camp 
(“Recordação de Férias,” 1941)

photograph, Fernandes archive



Antonieta Fernandes



The Archive is Present 
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Publicado em meados de 2022, o mais recente livro da historiadora Naiara Krachenski 
é fruto de sua tese de doutorado no Programa de Pós-Graduação em História da Uni-
versidade Federal do Paraná (Brasil). Trata-se de uma primeira tese em história escri-
ta em língua portuguesa sobre a visualidade colonial alemã. Outras teses acadêmicas 
trataram de temas correlatos como, por exemplo, a tese de doutorado no Programa de 
Pós-Graduação em Relações Internacionais da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro de Anelise Freitas Pereira Gondar, intitulada “Destinos flutuantes, futuros 
imaginados: por uma História Global da educação colonial feminina alemã na primeira 
metade do século XX, e defendida em 2018. Assim como Anelise F. P. Gondar, Naiara 
Krachenski atentou para o envolvimento da Liga Feminina da Sociedade Colonial Ale-
mã com o projeto de império colonial ultramarino do II Reich. Se outros trabalhos já 
tinham tratado da relação entre o imperialismo colonial alemão e a participação das 
mulheres (Wildenthal, 2001; Todzi, 2008), o livro da historiadora brasileira inova pela 
primazia conferida às fotografias como objeto de estudo e fonte visual.   

A novidade em termos historiográficos os leitores encontram na abordagem teó-
rico-metodológica da autora sobre os usos da fotografia durante o colonialismo alemão 
na África. Para escrever um livro sobre as formas de dominar, colonizar e classificar 
através de fotografias, a jovem historiadora recorreu a milhares delas disponíveis na co-
leção digital do arquivo colonial de imagens da Biblioteca da Universidade de Frankfurt 
(Alemanha). Trata-se do acervo da Sociedade Colonial Alemã, a mais importante ins-
tituição colonial do II Reich que chegou a ter mais de 40.000 afiliados em 1914. Suas 
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atividades buscavam despertar o interesse da população alemã pela questão colonial. 
Também apoiava empresas alemãs no ultramar, prestava vários serviços às famílias de 
colonos e auxiliava na formulação da política colonial. Produzia ainda material infor-
mativo e de comunicação para cultivar o germanismo nas colônias. Com a virada po-
lítica na Alemanha em 1933, ela foi incorporada à Liga Colonial do III Reich. Dez anos 
depois, ela encerrou suas atividades. Além de seu rico acervo fotográfico, a Sociedade 
Colonial Alemã tinha uma biblioteca com milhares de títulos de literatura colonial e um 
grande número de periódicos coloniais (Correa, 2021:114). 

Em seu livro anterior, Krachenski (2016) já havia utilizado fontes visuais da mes-
ma coleção digital alemã. Dessa vez, a ênfase recaiu sobre as fotografias que a historia-
dora analisou a partir de uma metodologia tributária ao professor da Universidade do 
Colorado, David Ciarlo, e autor de um livro de referência sobre racismo e cultura visual 
durante o Segundo Império Alemão (Ciarlo, 2011). A metodologia empregada pela his-
toriadora lhe permitiu trabalhar com grupos temáticos de imagens que remetem a um 
regime visual colonial alemão. Como ela mesma afirma na introdução, a intenção dessa 
obra foi justamente “elaborar uma significação histórica do regime de visualidade pro-
duzido pela Sociedade Colonial Alemã [Deutsche Kolonialgesellschaft/DKG].” Para 
atingir tal intento, foram elaborados três grupos temáticos para a análise de imagens 
do arquivo da DKG. Além de um primeiro capítulo cujo tema é a cultura visual à época 
do império colonial alemão, os demais capítulos do livro correspondem aos três grupos 
temáticos, ou seja, a câmera fotográfica que captura a natureza africana e, ao mesmo 
tempo, domestica a paisagem (colonial) e, por conseguinte, que coloniza e que classifica 
as gentes africanas. 

A partir da análise de fotografias, a historiadora atentou para quem observa, quem 
opera a máquina fotográfica. Esmiúça a mirada colonial em diversos olhares, isto é, 
aquele que se apropria, que transforma, que disciplina, que cuida, que revela, que per-
siste, que fixa e que “ocidentaliza”. Para cada uma dessas atribuições para o poder ótico 
do colonialismo alemão foi dedicado um subcapítulo.

O livro acaba por extrapolar o período colonial alemão, pois abordou ainda a nos-
talgia colonial na Alemanha do entre-guerras, a produção e a circulação de certas ima-
gens ainda marcadas pela experiência colonial alemã. Muito embora trate de algumas 
fotografias publicadas nas páginas da revista ilustrada Kolonie und Heimat, a análise não 
aprofundou o circuito social de muitas delas, tampouco desenvolveu um estudo sobre a 
narrativa visual da propaganda colonial no discurso desse periódico alemão. Nesse sen-
tido, o trabalho de Catherine Repussard (2015) sobre a ideologia colonial e o imaginá-
rio mítico na revista Kolonie und Heimat resta uma referência incontornável para quem 
se interessa pelo órgão independente da Liga Feminina da Sociedade Colonial Alemã, 
bem como os trabalhos de Lora Wildenthal (2001) e de Kim Todzi (2008).

O último livro de Naiara Krachenski faz parte de uma nova seara dos estudos em 
cultura visual e da lavra de uma nova geração de historiadores como é também o caso 
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do livro À sombra do colonialismo: fotografia, circulação e o projeto colonial português, de 
Marcus Vinícius de  Oliveira (2021), para ficar em dois exemplos. Dominar, Colonizar e 
Classificar vem suprir uma lacuna nos estudos de cultura visual realizados no Brasil so-
bre a visualidade colonial alemã. Mas como ensinou Roland Barthes, a fotografia pode 
ser louca ou sensata. Naiara Krachenski escolheu submeter às fotografias e seu espetá-
culo “ao código civilizado das ilusões perfeitas”. Espera-se que no seu próximo livro, ela 
brinde seus leitores com sua análise atilada de imagens que contêm o “despertar da in-
tratável realidade” e que pode-se também afrontar na fotografia (Barthes, 2015: 98-99).
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