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Abstract

Keywords

Resumo

Palavras-chave

This issue proposes the concept of ‘pro-memory’ as a variation of ‘post-memory’,
shifting the focus from the relationship with the past to the impact of projection —
of the self, of space and of the present — on the constitution of memory. Instead of
recovering indirect experiences, pro-memory describes the movement of trying
to deal with the gaps, silences and absences of the archive and memory, opening
up space for narratives that were previously invisible. The idea of ‘over-memory’,
understood as addition or excess, collaborates with this notion and reinforces the
way in which other people's memories interfere in the construction of our own.
By inaugurating the concept of pro-memory and exploring the tools it calls upon,
this dossier proposes a critical debate on new ways of narrating, remembering and
reinscribing the past in the present, in the belief that innovative methodologies
and practices can emerge from this endeavour to investigate and work with
memory and the archive and their blind spots.

pro-memory | blind spot | projection | fiction | archive

Este numero propde o conceito de “pro-memoria” como uma variagio da
“pds-memoria”, deslocando o foco da relagdo com o passado para o impacto da
projecdo -de si, do espaco e do presente - na constitui¢do da memoria. Em vez de
recuperar vivéncias indiretas, a pré-memoria descreve o movimento de procurar
lidar com as lacunas, os siléncios e as auséncias do arquivo e da memodria,
abrindo espago para narrativas antes invisibilizadas. A ideia de “sobre-memoria”,
entendida como acrescento ou excesso, colabora com essa nogao e refor¢a o modo
como memdrias alheias interferem na construg¢do da nossa propria memoria.
Ao inaugurar o conceito de pro-memoria, e ao explorar as ferramentas que este
convoca, este dossier propde um debate critico sobre novas formas de narrar,
lembrar e reinscrever o passado no presente, acreditando que desse esfor¢o
possam emergir metodologias e praticas inovadoras para investigar e trabalhar
com a memoria e 0 arquivo e 0s seus campos cegos.

pro-memdria | campo cego | projecdo | ficgdo | arquivo
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We are always the posthumous
life of others: a map for
a pro-memory

CATARINA LARANJEIRO

Instituto de Histéria Contemporanea. Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas,
Universidade NOVA de Lisboa, Portugal
claranjeiro@fcsh.unl.pt

INES SAPETA DIAS

Instituto de Histéria Contemporanea. Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas,
Universidade NOVA de Lisboa, Portugal
isapeta@hotmail.com

Between 2021 and 2023, the Museum of Modern Art (MoMA) presented the temporary
exhibition Critical Fabulations, a group show that brought together works by contemporary
artists whose practices explore and respond to the colonial legacies inscribed on their
bodies. Their works were articulated with enigmatic photographs from the early twentieth
century, of unknown authorship and amateur character, composed, for the most part, of
portraits of black people — both in formal poses and in scenes from everyday life.

The title of the exhibition, borrowed from Saidiya Hartman’s essay “Venus in Two Acts”
(2008), published in the magazine Small Axe, refers to a speculative and tactile method of
writing, tried out to reach where the archive and history do not. In the introduction to this
essay, which is more concise but methodologically as innovative as the first volume of Michel
Foucault’s History of Sexuality [1976 (1994)], Hartman outlines the pillars of a writing
method that seeks to give back and flesh out the words absent from official documents,
opening up space and existence for bodies and stories that find no place in the traditional
parameters of historiography.

This experimental writing finds in fiction a way of dealing with absence and with
what has been obliterated, taking as its object the untold stories of people trafficked while
enslaved. It is not a method driven by the desire to recover, but a practice that avoids
perpetuating the violence-now discursive-imposed on those who were (are) enslaved.
Inspired by this approach, Hartman bases his method on the question “what could have
been?”, initiating a writing in which past, present and future are intertwined. “Critical
Fabulations” thus emerges as a practice that challenges the boundaries between history
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and fiction, opening up ways of representing silenced experiences and reconfiguring the
possibilities of historiographical writing. As the author states:

The intention of this practice is not to give the enslaved person a voice, but to imagine what
cannot be verified, arealm of experience that lies between two zones of death —social death
and bodily death — and to confront the precarious lives that are only visible when they
disappear. It is an impossible writing that tries to say what resists being said (since the dead
girls cannot speak). Itis a history of an unrecoverable past;itis a narrative of what could have

been or what may have been; it is a history written with and against the archive (2008, 33).

The method has clear affinities with Foucauldian archaeology, and Hartman bases
his argument precisely on Michel Foucault’s unfinished project, La vie des hommes
infames [The Lives of Infamous Men] (1999). This is writing anchored in the practice of
articulating what has been said and written, seeking, in this articulation, what persists,
what becomes hegemonic—the “record of the encounter between lives and power”
(Foucault, apud Hartman 2008, 14). The aim is to bring visibility and legibility to what
was hidden (unconscious) in the shapeless mass of what was written or said (of the
archive, therefore). Hartman calls this approach “recombinative narrative”, quoting Stan
Douglas (2008, 35). However, despite starting from the same methodological root, the
horizon of the investigation is different: it is another specific form of persistence — the
persistence of absence — of which the absence of the names of enslaved women in the
narratives of white men is an example.

In this movement and in this way, and in a critique of the more stable ethical position
of so-called post-colonial studies, Hartman proposes to expose and think no longer about
the horror wrought on those who were commercialized in the territories colonized by the
European powers, but about what is heir to that horror and barbarism today. The horizon
of the investigation is then no longer the past, nor the desire for recovery, reconstitution
or historical reparation, nor even the appeasement of horror. The horizon is the present
and the future: what will it be like to see with these eyes blinded by the archive, and what
will it be like to write history with these violently silenced voices? By not answering, the
impossibility of an answer is pointed out and the choice is made to install chaos in the order
of the official archive —this is his strategy for dealing with the insurmountable absences of
history. Through fiction, Hartman shows the fictionalization that the archive is. In his words:

Ilonged to write a new history, a history that was not subject to the constraints of official
documents and that went beyond the reformulations and transpositions that constituted the
strategy of disordering and transgressing the protocols of the archive and the authority of its

statements, allowing me to argue with and intensify its fictions (2008, 28).

The dossier we are proposing here — We are always the posthumous lives of others: a
map for a pro-memory —was born out of attempts (in two projects we have been working
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on) to name a set of practices and objects that find in imagination (or fiction) a way of
approaching the blind spots of memory.

Between 2016 and 2020, the TRACA project [Arquivo Municipal de Lisboa— Videoteca]
distributed the orphaned films from its family film archive among various film and performing
arts creators. What emerged from this meeting revealed recurring strategies which, in
turn, were close to the strategies of the depositors of the family films themselves (those
which, unlike the orphans, have their origins known), who, when asked to comment on
the projection of these images, either failed to remember — sometimes because they did
notremember, sometimes because they did not want to— or varied, producing discrepant
accounts of the same films.

We can make a brief map of these recurring strategies here, as some of them will
be found again in various works in this dossier. In the images of a homogeneous (the
children dressed alike) and happy (apparently) family, a man from that family commented,
at the end of the projection, on the sadness, conflict and anger that were not visible in
the projected images — or that perhaps resided in their interstices. Through description,
which made perceptible what was hidden by the speed of the projection, or by paying
attention to what escaped the pose, some artists recovered what would otherwise have
remained unnoticeable: a blind field of the films that was nevertheless there. At another
screening that was commented on, a woman jumped up to the screen and asked for the
projection to be paused when she saw the faces and bodies of her now-dead friends, who
were dancing to inaudible music in the films. She brought the record that was playing at
the time and was visibly frustrated when she saw the movie made from her images, where
adirector, through fiction and editing, tried to imagine the unrecoverable. The attempt to
reconstruct the context, to fill in the gaps left by silent family films with no history through
fiction, proved to be another recurring strategy. When a depositor entrusted his films to
the Video Library, he made a specific request: that they only be seen if they were mixed
and reassembled with others. He saw montage, the merging of his archive with others,
as away of preserving his intimacy. When handling the intimate images deposited, some
artists chose to present their own personal archives and their own private images, moved
by the shame of interfering in other people’s memories. This gesture sometimes resulted in
agradual, almost imperceptible transition from speech in the third person singular (“she”)
to the first (“I”). Others, on the other hand, intertwined private images with fragments of
official and collective history, as if they were trying to make history pass through the tiny
eye of a needle — a personal history. The aim varied: either to make previously invisible
and nameless characters visible, or to reveal how the history of cinema and visual culture
invades the images that each of us creates of our intimacy.

The FILMASPORA project shares with the TRACA project the practice of collecting
amateur films, although not necessarily family films. These films are made by immigrants
and Afro-descendants on the outskirts of the Lisbon metropolitan area and are part of their
own distribution circuit. A preliminary analysis of these works reveals that, although they
were filmed in the Lisbon metropolitan area, they tend to portray the directors’ country
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of origin. An example of this is the work of Jodo Pereira (a.k.a. Ticai), whose films, shot
in Zambujal de Loures, represent the place of Santa Catarina, on the island of Santiago,
Cape Verde. What is curious is that, rather than portraying the past (when they still lived
there), these films represent an imagined return, as if they were projecting a future reality,
when they return to live in that place. Although their main objective is entertainment,
these works also reveal in their interstices and gaps post-colonial tensions which, when
re-signified in the context of the diaspora, expose the persistent practices of segregation
and exclusion that have survived the end of colonialism.

Faced with these practices and these objects, we realized that, although extremely
powerful, the proposal that Marianne Hirsch formulates as “post-memory” was not
enough to fully encompass and describe these dynamics. We quote the author’s definition:

Post-memory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection
to its object or origin is mediated, not by recollection, but through imaginative investment
and creation. This does not mean that memory itselfis not mediated, but rather that it is more
directly linked to the past [...] Postmemory — often obsessive and persistent —need not be

absent or empty:itis as fulland as empty as it is constructed, just like memory itself (2012, 22-23).

If “post-memory” describes a relationship with the past that, even without having been
directly experienced, is reformulated as memory, “pro-memory”, as proposed here, seeks
to account for the reformulation operated by projection — of oneself, of space or of the
present — in the constitution of memory. Although the former shares affinities with the
method explored by Saidiya Hartman, the distance between the horrors underpinning the
two authors’ approaches is decisive: while post-memory is formulated on the basis of the
“Final Solution” and the indirect memories of the descendants of the few who survived,
Hartman’s “critical fabulation” emerges from the impossibility of a direct memory of
slavery (and, consequently, of its legacy). It is precisely the movement of this memory and
the strategies that attempt to respond to this void that we propose to address in this issue.

The idea of an “over-memory” —an addition or a memory constituted by excess —is
also useful for thinking about this movement of “projecting memory” onto others, in space
and in the present. The aim is to understand the extent to which working with the memories
of others interferes with the very constitution and definition of the memorial process. This
thematic dossier thus proposes to debate the inaugural concept of pro-memory, understood
as a variation of post-memory, by seeking to capture the effect of projection — a process
made concrete by cinema and the moving image — on the construction of memory. We
propose this discussion with the conviction that innovative methodologies and practices
for investigating and working with memory can emerge from it.

It’simportant to note that, faced with the proposed concept, a significant number of
authors have found a way to respond to it in the form of the visual essay. In these visual
essays, the images not only illustrate, but, above all, open up ways to operationalize a
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projection of memory in research with and about images. And make visible the omissions
and gaps in the written text.

Nevertheless, texts also speak to us through their own absences. Absences that indelibly
mark violent political transitions and their echoes in audiovisual representations. This is
evident in the first essay of the dossier, “Memoria e Auséncia na Trilogia do Chile (2010-
2019) de Patricio Guzman” [Memory and Absence in Patricio Guzman’s Chile Trilogy
(2010-2019)], by Susana Viegas. Based on an analysis of the director’s series of three films
known as the “Chile Trilogy”, the text explores the impossibility of filmic representations of
death through a philosophical approach to thanatopolitics, suggesting that moving images
offer a glimpse into forgotten and vanished eras, while at the same time revealing their
potential to challenge death, oblivion and absence in a tangible way.

The second article in this dossier, “Toda pedra pode ser oceano: experimentos sobre o
‘fetichismo’ enquanto arquivo” [Every stone can be an ocean: experiments on ‘fetishism’
asarchive], by Lior Zisman Zalis, invites us to explore the field of forces in which memory
is formed. In dialogue with the multiple meanings of the concept of “fetishism”, the essay
investigates how historicity can be reconstituted from ruin and the possibilities opened
up by archiving, expanding the ways of reinscribing the past. Through a historical-
linguistic approach, this text proposes a re-reading of fetishism and its relationship with
historical memory, recalling the extent to which we do not speak, but are spoken to. The
operationalization of the archive through “lines” and “dialectical machines” makes it
a mechanism capable of reconfiguring history, highlighting fractures and tensions and
challenging the apparent stability of memory.

The third article “Haunted Home Movies — Dialectical Image and the Archive Fever
in Contemporary Found Footage Films”, by Barbara Bergamaschi Novaes, delves deeper
into the notion of haunting, as the title suggests, exploring the possibilities of found footage.
Here, archive material is not only the medium, but also the material that allows private
records to be mobilized to question official history. Based on the analysis of the films
Happy End (1996) by Peter Tscherkassky, and Private Footage (2022) by Janaina Nagata, and
supported by a wide-ranging theoretical review, this essay stands out in its investigation
of the intersection between memory and imagination. By revisiting the original layers of
these films, it reveals how the past persists latently, silenced and repressed, and can be
reactivated and given new meaning through the artistic gesture of détournement. In this
way, she reflects on the rescue of neglected narratives and the potential of found footage
to operate as a form of “pro-memory”.

The written section of this dossier concludes with the article “Tempo, natureza e memorias
intergeracionais em A Metamorfose dos Pdssaros” [Time, nature and intergenerational memories
in The Metamorphosis of the Birds], by Laura Caballero-Rabanal. Based on the film by Catarina
Vasconcelos, the text offers a sensitive analysis of family dynamics, gender roles and the
care economy during the Estado Novo. The text dissects the multiple temporalities that the
film incorporates and how they reveal the relativity of time: linear times, which situate the
narration through references to historical and political events; cyclical times, associated
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with the repetition of natural cycles and care tasks; and fragmented times, materialized
in the variability of memories and in events that interrupt biography and identity, such as
the experience of orphanhood. By filling in the gaps in memory, this text illustrates how
artistic creation can be a therapeutic way of dealing with mourning and loss, transforming
the reconstruction of family history into a gesture that goes beyond the limits of intimacy
to become part of collective memory and the history of several generations.

Marking the beginning of the section devoted to visual essays, we are introduced
to “Laryssa Machada e o Membro Fantasma: Sintoma de uma Amputagio Ancestral”
[Laryssa Machada and the Phantom Limb: Symptom of an Ancestral Amputation], by
Larissa Lewandoski, which establishes a parallel between the absence of pre-invasion
representations of the Amerindian territories of the Global South and the “Phantom
Limb”, a symptom experienced by those who still feel the missing amputated limb. This
comparison is drawn through a sequence of images by Laryssa Machada, which render
the gaps in the archive perceptible, incorporating them as sensory absences.

The essay that follows “Memdria Féssil: A Fotografia como Agente Fossilizador da
Historia” [Fossil Memory: Photography as a Fossilizing Agent of History], by Ricardo Geraldes,
explores the agency of the image manifestsitself. Based on the photographic device’s ability
to suspend historical linearity, this essay brings together fossils and industrial objects —the
latter, transformed by erosion and the aggregation of substances, already appear as human
protofossils in formation —all collected on the west coast of Portugal. Mediated by the visual
language of photography, these traces instigate an ontological reflection on a common
destiny, in which both fossils and traces of human presence crystallize as fossilized memory.

The dossier concludes with the visual essay ‘Ainda,’ by Eduardo Brito, which situates
the archive within the personal sphere. The essay explores the creation of new images
that give shape to the author’s memory, understood as an interweaving of influences and
reminiscences from trips and stays in the city of Bruges. Inspired by Georges Rodenbach’s
book Bruges-La-Morte — considered the first to incorporate photographs as part of the
narrative —this essay dialogues with its resonances, transforming the experience of the city
into an exercise in visual and literary memory. Thus, we are doubly haunted: by the images
of Bruges-La-Morte, which are reconfigured in the images of Brito’s memorial experience.

The works featured in this issue show how the image — cinematographic, photographic
or performative —operates as a field of mediation between absence and presence, forgetting
and reinscription. By making the silences and gaps in the archive visible, the texts and
visual essays presented here are not justintended to fill voids, but to recognize and inhabit
them, transforming them into spaces for questioning and invention.

It remains to be seen that the proposal for this issue relied, at a preliminary stage,
on the watchful eye of Margarida Medeiros, who told us to “go ahead”. This is what we
will do, projecting her thoughts (and the memory we have of her) on the image and its
phantasmagorias into the construction of new concepts and visual territories — challenging
established narratives and expanding the field of possible representations.
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Entre 2021 e 2023, 0 Museu de Arte Moderna (MoMA) apresentou a exposi¢ao
temporaria Critical Fabulations [“Fabula¢des Criticas”], uma mostra coletiva que
reuniu trabalhos de artistas contemporineos cujas praticas exploram e respondem
aos legados coloniais inscritos nos seus corpos. As suas obras eram articuladas com
enigmaticas fotografias do inicio do século XX, de autoria desconhecida e carater
amador, compostas, na sua grande maioria, por retratos de pessoas negras — tanto em
poses formais quanto em cenas do quotidiano.

O titulo da exposi¢do, tomado de empréstimo ao ensaio “Venus in Two Acts”
(2008), de Saidiya Hartman, publicado na revista Small Axe, refere-se a um método de
escrita especulativo e tacteante, experimentado para chegar onde o arquivo e a historia
nio chegam. Na introducao desse ensaio, mais conciso, mas metodologicamente tao
inovador quanto o primeiro volume de Historia da Sexualidade [1976 (1994)], de Michel
Foucault, Hartman traga os pilares de uma escrita que procura devolver e dar corpo as
palavras ausentes dos documentos oficiais, abrindo espago e existéncia aos corpos e as
historias que ndo encontram lugar nos parametros tradicionais da historiografia.

Essa escrita experimental encontra na ficcdo uma forma de lidar com aauséncia e com
o que foi obliterado, tendo como objeto as historias nao contadas de pessoas traficadas
enquanto escravizadas. Nao se trata de um método movido pelo desejo de recuperar, mas
de uma pratica que evita perpetuar a violéncia—agora discursiva—imposta sobre quem
foi (é) escravizado. Inspirando-se nessa abordagem, Hartman alicerca o seu método na
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pergunta “o que poderia ter sido?” [“what could have been?”], dando inicio a uma escrita
em que passado, presente e futuro se entrelagam. “Fabulagdes Criticas” emerge entdo
como uma pratica que desafia as fronteiras entre historia e fic¢do, abrindo caminhos para
a representagio das experiéncias silenciadas e para a reconfiguragio das possibilidades
da escrita historiografica. Como afirma a autora:

A intengdo desta pratica ndo ¢ dar voz a pessoa escravizada, mas sim imaginar o que nio
pode ser verificado, um dominio da experiéncia que se situa entre duas zonas de morte
- a morte social e a morte corporal — e confrontar-se com as vidas precarias que s6 sdo
visiveis quando desaparecem. Trata-se de uma escrita impossivel que tenta dizer aquilo
que resiste a ser dito (uma vez que as raparigas mortas nio podem falar). E uma histdria de
um passado irrecuperavel; € uma narrativa do que poderia ter sido ou do que talvez tenha

sido; é uma histdria escrita com e contra o arquivo (2008, 33).!

O método apresenta claras afinidades com a arqueologia foucaultiana, e Hartman
fundamenta precisamente o seu argumento no projeto inacabado de Michel Foucault,
Lavie des hommes infames [A Vida dos Homens Infames] (1999). Trata-se de uma escrita
ancorada na pratica de articular o que foi dito e escrito, buscando, nessa articulagao, o
que persiste, o que se torna hegemonico—o “registo do encontro das vidas com o poder”
(Foucault, apud Hartman 2008, 14). O objetivo é trazer visibilidade e legibilidade
ao que estava oculto (inconsciente) na massa informe do que foi escrito ou dito (do
arquivo, portanto). Hartman denomina essa abordagem de “narrativa recombinativa”,
citando Stan Douglas (2008, 35). Porém, apesar de partir da mesma raiz metodologica,
o horizonte da investiga¢do é outro: é uma outra forma especifica da persisténcia — a
persisténcia da auséncia, — de que a auséncia do nome das mulheres escravizadas nas
narrativas dos homens brancos, é exemplo.

Nesse movimento e por essa via, e numa critica a posi¢cio ética mais estavel dos
chamados estudos pos-coloniais, Hartman propde-se expor e pensar, ja nao o horror
operado sobre aqueles que foram comercializados nos territorios colonizados pelas
poténcias europeias, mas aquilo que de nos, hoje, é herdeiro desse horror e dessa
barbarie. O horizonte da investigagdo ja ndo € entdo o passado, nem o desejo de
recuperagio, reconstituicdo ou reparagio historica, nem sequer o apaziguamento do
horror. O horizonte é o presente e o futuro: o que sera ver com esses olhos cegos pelo
arquivo, e o que sera escrever a historia com essas vozes violentamente silenciadas?
Nao respondendo, assinala-se aimpossibilidade da resposta e escolhe-se instalar o caos
na ordem do arquivo oficial — € essa a sua estratégia para dar conta das insuperaveis
auséncias da Historia. Através da ficcdo, Hartman mostra a ficcionalizagdo que o
arquivo €. Nas suas palavras:

1 Tradugao das autoras.
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Ansiava por escrever uma nova historia, uma historia que ndo estivesse sujeita aos
constrangimentos dos documentos oficiais e que ultrapassasse as reformulagdes e
transposi¢des que constituiam a estratégia de desordenar e transgredir os protocolos do
arquivo e a autoridade das suas declaragdes, permitindo-me argumentar com e intensificar

as suas ficgdes (2008, 28).

O dossier que aqui propomos — “Somos sempre a vida postuma dos outros: mapa
para uma pro-memoria” — nasceu das nossas tentativas (em dois projetos em que
temos vindo a trabalhar) de nomear um conjunto de praticas e objetos que encontram
na imaginacio (ou na ficgao) uma forma de abordar os pontos cegos da memoria.

Entre 2016 e 2020, o projeto TRACA [Arquivo Municipal de Lisboa — Videoteca]
distribuiu entre diversos criadores do cinema e das artes performativas os filmes orfaos
do seu arquivo de filmes de familia. O que emergiu desse encontro revelou estratégias
recorrentes, que, por sua vez, se aproximavam das estratégias dos proprios depositantes
dos filmes familiares (aqueles que, ao contrario dos 6rfaos, tém a sua origem conhecida),
a quem, quando eram convidados a comentar a proje¢do dessas imagens, a memoria
falhava — ora porque nao se lembravam, ora porque nao queriam lembrar -, ou variava,
produzindo relatos discrepantes sobre os mesmos filmes.

Podemos fazer aqui um breve mapa dessas estratégias recorrentes, visto que
algumas delas serdo reencontradas em varios trabalhos deste dossier. Nas imagens
de uma familia homogénea (as criancas vestidas de igual) e feliz (aparentemente),
um homem daquela familia comentou, no fim da projecao, a tristeza, o conflito e a
zanga que ndo estavam visiveis nas imagens projetadas — ou que talvez residissem
nos seus intersticios. Através da descri¢do, que tornava percetivel o que ficava oculto
pela velocidade da projecdo, ou pela atencdo ao que fugia a pose, alguns artistas
recuperaram o que, de outro modo, permaneceria impercetivel: um campo cego dos
filmes que, no entanto, estava la. Numa outra proje¢io comentada, uma mulher saltou
para a tela, pediu para pausar a projecdo quando se viam as caras e os corpos dos seus
amigos hoje mortos, que nos filmes dangavam uma musica inaudivel. Trouxe o disco
que tocava no momento filmado e ficou visivelmente frustrada quando viu o filme feito
apartir das suas imagens, onde um realizador, através da ficcdo e da montagem, tentava
imaginar oirrecuperavel. A tentativa de reconstruir o contexto, de preencher pela ficcdo
as lacunas deixadas pelos filmes de familia silenciosos e sem historia, revelou-se outra
estratégia recorrente. Quando um depositante confiou os seus filmes a Videoteca, fez
um pedido especifico: que so fossem vistos se fossem misturados e remontados com
outros. Via na montagem, na fusio do seu arquivo com outros, uma forma de preservar
a sua intimidade. Ao manusearem as imagens intimas depositadas, alguns artistas
optaram por apresentar o seu proprio arquivo pessoal e as suas proprias imagens

2 Tradugao das autoras.

CATARINA LARANJEIRO & INES SAPETA DIAS



privadas, movidos pelo pudor de interferir nas memorias alheias. Este gesto traduziu-
se, por vezes, numa transi¢do gradual, quase impercetivel, do discurso na terceira
pessoa do singular (“ela”) para a primeira (“eu”). Outros, por sua vez, entrelacaram
imagens privadas com fragmentos da historia oficial e coletiva, como se tentassem
fazer a Historia passar pelo pequeno buraco de uma agulha — de uma historia pessoal.
O objetivo variava: ou tornar visiveis personagens antes invisiveis e sem nome, ou
revelar como a histdria do cinema e da cultura visual invade as imagens que cada um de
nos cria da sua intimidade.

O projeto FILMASPORA partilha com o projeto TRACA a pratica de recolher filmes
amadores, embora ndo necessariamente de carater familiar. Esses filmes sdo realizados
por imigrantes e afrodescendentes nas periferias da area metropolitana de Lisboa,
integrando um circuito de distribui¢do muito proprio. Uma analise preliminar destas
obras revela que, embora tenham sido filmadas na area metropolitana de Lisboa, estas
tendem a retratar o pais de origem dos realizadores. Um exemplo disso sdo as obras de
Jodo Pereira (a.k.a. Ticai), cujos filmes, rodados em Zambujal de Loures, representam o
lugar de Santa Catarina, na ilha de Santiago, Cabo Verde. O que € curioso € que, mais do
que retratar o passado (quando ainda la viviam), esses filmes representam um regresso
imaginado, como se projetassem uma realidade futura, quando voltarem a viver
naquele lugar. Embora tenham o entretenimento como principal objetivo, estas obras
também revelam nos seus intersticios e lacunas tensdes pos-coloniais que, ao serem
ressignificadas no contexto da diaspora, expdem as persistentes praticas de segregacao
e exclusio que sobreviveram ao fim do colonialismo.

Diante destas praticas e destes objetos, percebemos que, embora extremamente
potente, a proposta que Marianne Hirsch formula como “pds-memoria” nio era
suficiente para abarcar e descrever plenamente estas dindmicas. Citamos a defini¢do
da autora:

A pdés-memoria é uma forma poderosa e muito particular de memoria precisamente
porque a sua liga¢do ao seu objeto ou origem é mediada, ndo pela recordagio, mas atraves
de um investimento imaginativo e da criagdo. Isto ndo significa que a propria memoria ndo
seja mediada, mas sim que esta mais diretamente ligada ao passado [...] A pés-memoria —
frequentemente obsessiva e persistente —ndo precisa de estar ausente ou esvaziada: é tdo

plena e tio vazia quanto construida, tal como a propria memoria (2012, 22-23) 3

Se a “pds-memodria” descreve uma relagdo com o passado que, mesmo sem ter
sido diretamente experienciada, é reformulada enquanto memoria, a “pré-memoria”,
que aqui propomos, procura dar conta da reformulacdo operada pela projecao — de si,
do espago ou do presente — na constitui¢io da memoria. Embora a primeira partilhe

3 Tradugdo das autoras.
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afinidades com o método explorado por Saidiya Hartman, a distancia entre os horrores
que fundamentam as abordagens das duas autoras € decisiva: enquanto a pds-memoria
¢ formulada a partir da “Solugéo Final” e das memorias indiretas dos descendentes dos
poucos que sobreviveram, a “fabulacio critica” de Hartman emerge da impossibilidade
de uma memdria direta da escravatura (e, consequentemente, da sua heranca). E
precisamente o movimento dessa memoria e as estratégias que tentam responder a
esse vazio que propomos abordar nesta edi¢ao.

A ideia de uma “sobre-memoria” — um acréscimo ou uma memoria constituida pelo
excesso — também se revela util para pensar esse movimento de “projetar a memoria”
nos outros, no espaco e no presente. O objetivo é compreender até que ponto o trabalho
com as memorias alheias interfere na propria constitui¢do e defini¢do do processo
memorial. Este dossier tematico propde, assim, debater o conceito inaugural de pro-
memoria, entendido como uma variag¢ao da pos-memoria, ao procurar captar o efeito da
projecao — um processo concretizado pelo cinema e pela imagem em movimento — na
constru¢ido da memoria. Propomos essa discussdo com a convicgdo de que dela podem
emergir metodologias e praticas inovadoras para investigar e trabalhar com a memoria.

E relevante sublinhar que, perante o conceito proposto, um nimero expressivo de
autoras e autores tenha encontrado na forma do ensaio visual uma maneira de lhe dar
resposta. Nestes ensaios visuais as imagens ndo apenas ilustram, mas, acima de tudo,
abrem caminhos para a operacionaliza¢do de uma proje¢do da memdria na investigacao
com e sobre imagens. E tornam perceptiveis as lacunas e as auséncias do texto escrito.

Mas também os textos nos falam a partir das suas proprias auséncias. Auséncias
que marcam, de forma indelével, as transi¢des politicas violentas e os seus ecos nas
representagdes audiovisuais. E o que se observa no primeiro ensaio do dossier, “Meméria
e Auséncia na Trilogia do Chile (2010-2019) de Patricio Guzman”, de Susana Viegas.
Partindo da analise da série de trés filmes do realizador conhecida como “Trilogia do
Chile”, o texto explora a impossibilidade das representagdes filmicas da morte por meio
de uma abordagem filosofica da tanatopolitica, sugerindo que as imagens em movimento
oferecemumvislumbre de erasesquecidase desaparecidas,ao mesmo tempo que revelam
o seu potencial para desafiar a morte, 0 esquecimento e a auséncia de forma tangivel.

O segundo artigo deste dossier, “Toda pedra pode ser oceano: experimentos sobre
o ‘fetichismo’ enquanto arquivo”, de Lior Zisman Zalis, convida-nos a explorar o campo
de for¢as no qual a memoria se forma. Em dialogo com as multiplas ace¢des do conceito
de “fetichismo”, 0 ensaio investiga de que forma a historicidade pode ser reconstituida a
partir da ruina e das possibilidades abertas pelo arquivamento, expandindo os modos de
reinscri¢dodopassado. Através de uma abordagem historico-linguistica, este texto propoe
uma releitura do fetichismo e da sua relagdo com a memoria historica, relembrando até
que ponto nao falamos, mas somos falados. A operacionalizagdo do arquivo através de
“linhas” e “maquinas dialéticas” torna-o um mecanismo capaz de reconfigurar a Historia,
evidenciar fraturas e tensoes e desafiar a aparente estabilidade da memoria.

O terceiro artigo “Haunted Home Movies — Dialectical Image and the Archive Fever
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in Contemporary Found Footage Films”, de Barbara Bergamaschi Novaes, aprofunda a
nogao de assombro, como sugere o titulo, explorando as possibilidades do found footage.
Aqui, o material de arquivo ndo apenas constitui o meio, mas também a matéria que
permite mobilizar registos privados para questionar a Historia oficial. A partir da analise
dos filmes Happy End (1996) de Peter Tscherkassky, e Private Footage (2022) de Janaina
Nagata, e sustentado porumaamplarevisdoteorica, este ensaio destaca-se nainvestigacao
que tece na interse¢do entre memoria e imaginag¢ao. Ao revisitar as camadas originais
destes filmes, revela como o passado persiste de forma latente, silenciado e reprimido,
podendo ser reativado e ressignificado por meio do gesto artistico do détournement. Desta
forma, reflete sobre o resgate de narrativas negligenciadas e o potencial do found footage
para operar como uma forma de “pro-memdoria”.

Este dossier encerra a sua sec¢io de textos escritos com o artigo “Tempo, natureza
e memorias intergeracionais em A Metamorfose dos Pdssaros”, de Laura Caballero-
Rabanal. Partindo do filme de Catarina Vasconcelos, o texto propde uma analise
sensivel das dinamicas familiares, dos papéis de género e da economia do cuidado
durante o Estado Novo. O texto disseca as multiplas temporalidades que o filme
incorpora e o modo como revelam a relatividade do tempo: tempos lineares, que
situam a narra¢do por meio de referéncias a eventos histdricos e politicos; tempos
ciclicos, associados a repeticdo dos ciclos naturais e das tarefas de cuidado; e tempos
fragmentados, materializados na variabilidade das memorias e nos acontecimentos
que interrompem a biografia e a identidade, como a experiéncia da orfandade. Ao
preencher os espagos vazios da memoria, este texto ilustra como a criagdo artistica pode
ser uma forma terapéutica de lidar com o luto e a perda, transformando a reconstrucdo
da historia familiar num gesto que ultrapassa os limites da intimidade para se inscrever
na memoria coletiva e na histdria de diversas geragdes.

Inaugurando a sec¢do dedicada aos ensaios visuais, apresenta-se “Laryssa Machada
e 0 Membro Fantasma: Sintoma de uma Amputag¢io Ancestral”, de Larissa Lewandoski,
que estabelece um paralelo entre a auséncia de representagdes pré-invasio dos
territorios amerindios do Sul Global e 0 “Membro Fantasma”, sintoma experienciado
por quem sente ainda o membro amputado, ausente. Essa comparagio € estabelecida
através de uma sequéncia de imagens de Laryssa Machada, que tornam percetiveis as
lacunas do arquivo, incorporando-as enquanto auséncias sensoriais.

Segue-se o ensaio “Memoria Fossil: A Fotografia como Agente Fossilizador da
Historia”, de Ricardo Geraldes, onde a agéncia da imagem se manifesta. Partindo da
capacidade que o dispositivo fotografico tem de suspender a linearidade historica, este
ensaio coloca em dialogo fosseis e objetos industriais — estes ultimos, transformados
pela erosdo e pela agregacdo de substancias, ja se apresentam como protofosseis
humanos em formagdo — todos recolhidos na costa Oeste de Portugal. Mediados pela
linguagem visual da fotografia, esses vestigios instauram uma reflexdo ontoldgica
sobre um destino comum, no qual tanto fosseis quanto tragos da presenga humana se
cristalizam como memoria fossilizada.
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Terminamos com o ensaio visual “Ainda”, de Eduardo Brito, que coloca o arquivo
no campo do pessoal. O ensaio explora a criacdo de novas imagens que dao forma a
memoria do autor, entendida como um entrelacamento de influéncias e reminiscéncias
de viagens e estadias na cidade Bruges. Inspirado no livro Bruges-La-Morte de Georges
Rodenbach — considerado o primeiro a incorporar fotografias como parte da narrativa
—, este ensaio dialoga com as suas ressonancias, transformando a experiéncia da cidade
num exercicio de memoria visual e literaria. Assim, somos duplamente assombrados:
pelas imagens de Bruges-La-Morte, que se reconfiguram nas imagens da experiéncia
memorialistica de Brito.

Ostrabalhosreunidos neste numero evidenciam como aimagem —cinematografica,
fotografica ou performativa — opera como um campo de mediagdo entre auséncia
e presenca, esquecimento e reinscricdo. Ao tornar visiveis os siléncios e lacunas
do arquivo, os textos e ensaios visuais aqui apresentados nio pretendem apenas
preencher vazios, mas sim reconhecé-los e habita-los, transformando-os em espacos
de questionamento e invengao.

Resta assinalar que a proposta deste numero contou, numa fase preliminar, com o
olhar atento de Margarida Medeiros, que nos disse para “avangar”. Assim o faremos,
projetando o seu pensamento (e a memoria que dela guardamos) sobre a imagem e as
suas fantasmagorias na construgao de novos conceitos e territorios visuais — desafiando
narrativas estabelecidas e ampliando o campo das representagdes possiveis.
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Resumo

Palavras-chave

Abstract

Este texto explora a impossibilidade de representagdes filmicas da morte atra-
vés de uma abordagem filosofica da politica da morte (tanatopolitica) em Michel
Foucault, uma ferramenta conceptual util para se analisar a Trilogia do Chile rea-
lizada por Patricio Guzman e composta por Nostalgia de la luz/Nostalgia da Luz
(2010), El botén de ndcar/O Botdo de Pérola (2015) e La cordillera de los sueiios/A
Cordilheira dos Sonhos (2019). Perante a auséncia de imagens de arquivo que do-
cumentassem as atrocidades e o destino dos dissidentes chilenos presos e execu-
tados durante regime de Pinochet, Guzman enfrentava um desafio: como criar
memorias filmicas nesse contexto? As imagens em movimento podem oferecer
um vislumbre de eras esquecidas e desaparecidas, sugerindo o seu potencial para
desafiar a morte, o esquecimento e a auséncia de maneira tangivel. Deste modo,
Guzman constroi narrativas poéticas que procuram fazer o luto, resistir a amnésia
e ao (des)conhecimento de um passado coletivo.

Patricio Guzman | Trilogia do Chile | memoria | luto | imagem-morte

This text explores the impossibility of cinematic representations of death through
a philosophical approach to the politics of death (thanatopolitics) in Michel
Foucault, a useful conceptual tool for analysing Patricio Guzman’s Chile Trilogy,
which comprises Nostalgia de la luz/Nostalgia for the Light (2010), El boton de
ndcar/The Pearl Button (2015), and La cordillera de los suefios/The Cordillera of
Dreams (2019). With no archival footage to document the atrocities and the fate
of Chilean dissidents imprisoned and executed under Pinochet’s regime, Guzman
faced a profound challenge: how to create cinematic memories in their absence?
Moving images have the power to evoke forgotten and vanished eras, revealing
their potential to defy death, oblivion, and absence in a tangible way. Through this
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approach, Guzman crafts poetic narratives that seek to mourn, resist amnesia,
— and confront the (lack of) knowledge of a collective past.
Keywords Patricio Guzman | Chile Trilogy | memory | grief | death-image

Introducéao: O poder das imagens, o controlo da memoéria

E possivel encontrar em certas narrativas filmicas, nas quais morrer, tentar nio
morrer ou regressar dos mortos sdo temas ubiquos recorrentes, e na sua ontologia
(i.e., numa cronologia que se encaminha, inevitavelmente, para o seu ocaso) sinais,
ou estimulos, para elaborar uma possivel meditagdo sobre a morte. Alguns géneros
cinematograficos parecem, desde logo, apontar essa ligagdo 6bvia com o tema, caso
dos filmes de terror ou de guerra. Ndo obstante o interesse que estes géneros tém
por si s0, a minha atencdo recai naqueles filmes em que, por diversas razdes, se torna
impossivel representar ou retratar a morte e os mortos. Sobre estes filmes nao incide
um género particular, mas, tal como Jaime Pena defende, talvez sejam filmes herdeiros
do “paradigma do irrepresentavel” que, na prética, cinematografica pds-1945 (leia-se,
apos a libertagdo dos prisioneiros dos campos de concentragdo) transita em variagdes,
tanto documentais como ficcionais, dessa auséncia e vazio segundo diferentes formas
de luto (2020, 20). As representagdes filmicas de uma auséncia permitem-nos realizar
um movimento simultaneamente estético e ético que parte de um sentido individual da
morte para um sentido coletivo — ou da morte de um coletivo. Jacques Derrida, em con-
versa com Bernard Stiegler, define a natureza espectral como sendo algo visivel, ainda
que materialmente ausente, ou seja, como sendo uma auséncia visivel, mas cuja visibili-
dade depende totalmente da sua continua proje¢do (2002, 115).

Ou seja, a premissa que orientara estas analises filmicas enraiza-se nas afinidades
compartilhadas entre cinema e filosofia em relagdo a morte, pois tanto o cinema como
a filosofia inspiram-se e lutam contra a “morte” da morte (Didi-Huberman 2013), isto €,
nio apenas contra o esquecimento da passagem implacavel do tempo, mas também de
uma morte entendida como sendo, tanto um acontecimento individualizante, pessoal,
quanto um acontecimento coletivo.

Na verdade, os filmes convidam a uma meditagdo filosofica sobre a morte quando
ndo ha imagens possiveis da morte. Para recuperar a expressdo latina memento mori,
que, enquanto género artistico, surge geralmente representada na pintura através de
objetos como cranios, relogios e arranjos florais, pode-se afirmar que o cinema sugere
a sua propria versao de memento mori. Porém, a versao cinematografica é mais com-
plexa, compreendida como uma elipse narrativa (do grego éllipsis) ou omissao, como
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uma imagem criptografica da morte. Encontramos no cinema estratégias narrativas e
formais que alertam o espectador para a brevidade da vida, para o seu caracter finito.
Trata-se de uma forma indireta e obliqua de expressar a morte: enquanto “imagem-
-morte,” um tipo de imagem que expressa a ligacdo entre formalismo e temporalidade.
Na verdade, é sempre possivel questionar até que ponto podem as imagens representar
diretamente a morte. Tal como foi extensamente estudado por Outi Hakola em Filming
Death: End-of-Life Documentary Cinema, um livro dedicado aos documentarios que
abordam a doenga terminal, os cuidados paliativos e a morte assistida, tendo em conta
que a morte é um acontecimento metafisico, na verdade, nenhum filme podera plena-
mente representar uma morte real nas suas mais diversas dimensdes (2024).

Ao analisar a Trilogia do Chile (2010-2019) realizada por Patricio Guzman (nascido
em 1941 em Santiago do Chile), procuro explorar o conceito de auséncia na sua relagio
com a memoria cinematografica e a memoria coletiva chilena do seu passado historico.
Exilado, Guzman deparou-se com o desafio de retratar a historia de um povo marcado
quer pelo silenciamento, quer pelo esquecimento desse passado, utilizando o cinema
como uma forma possivel de resgatar essa memdria coletiva. Mas, de que modo é que
a obra de Patricio Guzman lida com essa relagio entre memoria cinematografica e me-
mdria coletiva num contexto social e politico de silenciamento e auséncia? De que forma
contribui para uma reflexao sobre memoria e imaginac¢ao? A Trilogia do Chile, composta
pelos filmes-ensaio Nostalgia de la luz/Nostalgia da Luz (2010), El boton de ndcar/O Botdo
de Pérola (2015) e La cordillera de los sueiios/A Cordilheira dos Sonhos (2019), oferece-nos,
nio apenas um olhar filosdfico e pessoal sobre a historia contemporanea chilena, mas
também um olhar critico sobre temas tdo relevantes para o pensamento filosofico do ci-
nema como a memdria, a temporalidade, a ecologia, o luto, o genocidio e o ecocidio.

A Cordilheira dos Sonhos tem como premissa uma tese que pode, de algum modo,
resumir a Trilogia do Chile: quem detém o poder sobre as imagens consegue controlar
amemoria. Sublinhando aimportancia dasimagens para a elabora¢do de uma percecao
histdrica de eventos passados, os filmes enfatizam a ideia de que as pessoas e os aconte-
cimentos historicos que sdo esquecidos ou que sdo lembrados dependem, grandemen-
te, da obtencao de tais imagens — e do uso da faculdade da imaginag¢do como criadora
de imagens.

Classificada por Eduardo Ferraz Felippe (2024) como sendo uma “trilogia ecocri-
tica” e por Stephen Borunda como uma “trilogia da fronteira” (2023), no entender de
Carolina Diaz (2021, 1328) os filmes de Guzman “apresentam a memoria como uma
modalidade ativa de conhecimento.” E neste sentido que procuro aprofundar a ideia
de que, entre uma construg¢do narrativa ecocritica e dos saberes (epistemologias), a
Trilogia do Chile é também de uma trilogia da memoria; trés documentarios sobre um
pais que teimava em esquecer o seu passado (mais longinquo ou mais recente), mas
cujo estado presente surpreende Guzman:
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Apercebi-me, na verdade, de que o pais sem memoria comegava a recordar o seu passado.
Pouco a pouco, o pais amnésico iniciava o longo trabalho de tirar o p6 aos textos de his-
toria. Os jovens, em particular, procuravam conhecer o percurso anonimo dos fuzilados,
presos e exilados, durante tanto tempo esquecido. Na verdade, a repressao, que durou va-

rias décadas, passou a ser um tema atual. (2024, tradugio minha)

Filmado no deserto do Atacama, local onde astronomos observam o cosmos em
busca de vestigios sobre a origem do universo, Nostalgia da Luz contrapOe essa pesquisa
cientifica a procura que mulheres chilenas fazem dos restos mortais dos seus familiares
desaparecidos durante a ditadura de Augusto Pinochet apds o golpe de 11 de setembro
de 1973 que derrubou o governo democratico de Salvador Allende. No filme seguinte,
O Botdo de Pérola, Guzman tem como ponto de partida o simples achado de um botao
de pérola num cadaver recuperado do mar para, dai, aprofundar a historia das aguas do
Chile, relacionando a explora¢ao dos indigenas pelos colonos com as vitimas da ditadu-
ra, cujos corpos (alguns ainda vivos), foram lan¢ados ao mar. Se no primeiro filme, o de-
serto é um enorme e anonimo cemitério, neste o cemitério € o proprio Oceano Pacifico,
uma fronteira natural com mais de quatro mil quilometros de extensdo. No ultimo filme
datrilogia, A Cordilheira dos Sonhos, Guzman volta-se para a cordilheira dos Andes, que
o realizador considera ser como que a “espinha dorsal” do Chile e um simbolo do seu
isolamento e da sua resisténcia. A cordilheira representa a propria resiliéncia da memo-
ria coletiva chilena: imponente, mas isolada e silenciosa.

Ora, se areflexdo sobre a morte esta na fundagao da propria filosofia ocidental, como
estimulo intelectual para se pensar a natureza finita e mortal dos seres humanos, en-
tendida por Sdcrates como “um treino de morrer e de estar morto” (Platdo 1998, 64a),
como sendo, simultaneamente, um processo e um estado (Platao 1993, 226, n. 4, segun-
do nota do tradutor, David Gallop), talvez a elabora¢do de uma filosofia do cinema se
inspire, livremente, nessa mesma medita¢io (Viegas 2023). Considerando a presenca da
morte e do morrer em filmes e outros meios audiovisuais, é possivel revisitar essa praxis
filosofica antiga trazendo-a para a contemporaneidade. Se alguns filosofos afirmam que
filosofar tem origem numa meditagdo sobre a propria morte, entdo o filosofar cinemato-
grafico (filosofar sobre os “pensamentos” dos filmes) pode-nos levar a mesma concluséo
(no sentido de que os filmes “pensam” e fazem pensar sobre o tempo e a sua finitude).
No entanto, esta nao ¢ uma contemplagao indiferente de um assunto neutro; antes pelo
contrario, € uma preocupagio com um modo de viver, de valorizar o presente, de almejar
uma vida boa e digna. Stanley Cavell, por exemplo, fundamentou toda a sua teoria do
“perfeccionismo moral” no cinema cldssico de Hollywood, e ndo apenas na filosofia em
sentido estrito (1996, 11) e Gilles Deleuze defendia o desenvolvimento de grandes “li-
nhas pedagogicas” através das imagens em movimento (1995, 71). O cinema, visto como
elemento essencial a ser integrado numa paideia contemporanea (Viegas 2016; Laugier
2020), € capaz de transformar tanto os individuos, quanto a sociedade, contribuindo,
desse modo, para o desenvolvimento de um pensamento critico ativo.
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Tal como Deleuze colocava a questao, ao terminar o segundo volume escrito sobre
cinema, “ja ndo é necessério perguntar ‘o que é o cinema?’ mas ‘o que € a filosofia?’”
(2015, 438). Mas, para este trabalho de investigacao a partir das pistas deixadas pela hi-
potese de a filosofia do cinema ser uma meditagdo sobre a morte, procuro apresentar
ndo apenas a filosofia que ha nos filmes, mas uma filosofia do cinema feita pelos filmes.

Neste ponto, uma pista destaca-se, desde logo, vinda do Fédon: trata-se do encarce-
ramento de Socrates. Fédon dedica-se as ultimas horas de vida de um Socrates que, en-
carcerado e a espera da execug¢do da sua sentenga, nao teme a morte. Poderia Socrates
representar o papel daquele hipotético prisioneiro que, na Alegoria da Caverna (Platao
1993, 514a-517c) se consegue libertar dos grilhGes, regressa a caverna, com o intuito de
alertar os seus companheiros sobre a Verdade, e é condenado a morte? E se os espeta-
dores de cinema, “encarcerados” nas suas salas de cinema, nao temessem a morte? E se
nao temer a morte e enfrentar a sua memoria fosse um dos muitos propositos sociais do
cinema? O cinema enquanto sistema de sombras projetadas propicia esse tempo e esse
lugar de meditagdo sobre a morte. Uma experiéncia semelhante ao “exercicio do ultimo
dia” segundo Michel Foucault, no sentido em que o mero pensamento dessa possibili-
dade detém o sujeito e for¢a-o a ndo o evitar mais (2006, 85).

O que uma analise da Trilogia do Chile permitira observar com mais detalhe é que
esta meditac¢do sobre a morte que os filmes estimulam da conta ndo apenas da morte in-
dividualizante, pessoal, mas também, e principalmente, de uma morte e luto coletivos
associados a historia de um pais como o Chile e, no limite, a temporalidade do proprio
cosmos. Nas palavras de Jennifer Fay (2018, 96), tal questionamento pode ser sinteti-
zado na questdo: “Como € que o cinema nos pode ensinar a morrer?” Como veremos,
ensinar a morrer é também ensinar a lidar com os mortos, convocando a “tanatopoliti-
ca” de Foucault (1988) e a “necropolitica” de Mbembe (2016). A Trilogia do Chile revela
toda a complexidade filosofica, ética e politica envolvida numa reflexao, aparentemen-
te simples e poética, sobre memdria, luto e (des)conhecimento.

De que forma podem os filmes explorar a politica da morte?

A Trilogia do Chile junta imagens de arquivo, fotos do espago e artefactos com re-
latos pessoais, procurando pensar de que modo se pode reconstruir uma imagem do
Chile pds-ditadura, a partir do presente e através do seu passado. De uma forma poé-
tica, Patricio Guzman explora nestes documentarios as liga¢des, os fluxos invisiveis,
entre historia, geografia e memoria, através de trés elementos naturais que dominam a
paisagem do seu pais: luz, 4gua e terra. E da memdria nio-humana desses elementos,
da luz que nos chega das estrelas ou de uma gota de agua fossilizada num quartzo com
3.000 anos, que ele constroi uma rede de ligagGes entre historia e geografia, ecologia e
politica, mas também entre passado e presente, como se as formas de vida associadas
a esses elementos naturais fossem também uma forma de morte, uma “tanatopolitica”
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segundo o termo de Foucault (do grego tanatos) ou mesmo uma “necropolitica” com-
preendida como uma politica de morte e terror marcada pela raga e pela ocupagio co-
lonial (Mbembe 2016).

A Trilogia do Chile permite-nos elaborar uma nova interpretacdo das ideias de
Foucault sobre as ligagGes possiveis entre biopolitica e tanatopolitica no sentido em que
o conjunto dos trés filmes aborda o tema da memoria e do poder das imagens cinemato-
graficas na sua relagdo com o controlo dessa memoria. No caso desta trilogia, trata-se,
mais especificamente, da memoria de um pais “amnésico”, esquecido do seu passado
politico, em contraposi¢do a memoria de um territorio natural que ainda se lembra e
traz em si toda a memoria coletiva desse passado.

Nesta perspetiva, o cinema, assim como a filosofia, tem o poder de transformar os
seus espectadores. A questao crucial diz respeito ao que vem a significar essa potencial
transformagao para as proprias técnicas narrativas e estéticas usadas pelo cinema. De
facto, os filmes empregam estratégias distintas para abordar questdes e incertezas exis-
tenciais, levando os espectadores a contemplar temas profundos por meio de narrativas
e meios visuais.

No entanto, procurar estabelecer uma conexio entre o pensamento de Foucault
e o cinema, ou as imagens em movimento no sentido mais lato, implica comparar os
meios audiovisuais com um sistema teorico-filosofico que nao fora desenhado a par-
tir deles (premissa de base para a elaboracdo de uma filosofia do cinema). A titulo de
exemplo, pensemos no livro editado por Patrice Maniglier e Dork Zabunyan, Foucault
va au cinéma (2011), uma compilac¢do de dez textos, nenhum deles inédito, nos quais
Foucault aborda o tema do cinema. Trata-se, principalmente, de entrevistas concedi-
das aos Cahiers du cinéma e ao Le Monde entre 1974 € 1982.

Porém, o termo “tanatopolitica,” ou a politica da morte, que surgiria algo tardia-
mente no conjunto da sua obra filosofica critica, em particular no seminario que apre-
sentou na Universidade de Vermont em 1982 com o titulo “A tecnologia politica dos
individuos” (1988, 145-162), revela-se bastante util quando aplicado ao cinema. A rele-
véancia do pensamento de Foucault para a filosofia do cinema e a ética cinematografica
também envolve uma reflexdo mais abrangente sobre a melhor metodologia para ques-
tionar as nossas vidas através das narrativas criadas pelos filmes, sejam eles documen-
tarios ou ficges.

Para Foucault, na passagem do poder soberano para o biopoder, o direito de “fazer
morrer ou deixar viver” foi substituido por um “poder de fazer viver ou de rejeitar para a
morte” (1994, 140, italicos no original). Ou seja, o biopoder esta mais preocupado com
a gestdo davida e da regulamentagio e controlo das populagdes. Afirma Foucault em “A
tecnologia politica dos individuos”:

Podemos dizer agora que, no final do século XVIII, o verdadeiro objeto da policia torna-

-se a populagdo, ou, por outras palavras, o Estado, essencialmente, tem de cuidar dos ho-

mens enquanto populagdo. Exerce o seu poder sobre seres vivos como seres vivos, e a sua
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politica, portanto, deve ser uma biopolitica. Uma vez que a popula¢io ndo é nada mais do
que o que o Estado cuida em prol de si mesmo, o Estado tem, claro, o direito de abaté-la, se

necessario. Assim, o reverso da biopolitica é a tanatopolitica. (1988, 160, tradu¢do minha)

Foi nesta breve interven¢do que Foucault apresentou a sua teoria de tanatopolitica
como sendo o “reverso” da (mais conhecida) teoria de biopolitica. Vida e morte, bios e
tanatos, sao dois elementos opostos, mas complementares, que ja Freud tinha juntado
como sendo as duas pulsdes fundamentais da existéncia humana (1961). Assim, tam-
bém biopolitica e tanatopolitica sdo conceitos paradoxalmente ligados, ja que otimizar
avida das popula¢Ges implica, muitas vezes, a aniquilagdo do outro. Nio é possivel oti-
mizar a vida de todos os humanos. Ou seja, ndo é possivel pensar-se a biopolitica sem
incluir a tanatopolitica, tal como Sergei Prozorov sintetiza:

Embora a biopolitica seja convencionalmente entendida como positiva e produtiva, nume-
rosos estudos sobre biopolitica, tanto tedricos como empiricos, sugerem que tal afirmagéo
néo é de maneira alguma simples. A biopolitica é inerentemente paradoxal, pois a sua ambi-
¢do de “fazer viver,” de fomentar, aumentar e otimizar a vida, permanece entrelagada com o

seu aparente oposto, o poder negativo da exclusdo e da aniquilaggo. (2013, 191)

De notar ainda que tanatopolitica é um termo semelhante, mas distinto, de “ne-
cropolitica” no pensamento de Achille Mbembe, descrita como sendo uma politica
de morte mas baseada em principios racistas e colonialistas pelos quais se exerce um
poder direto sobre a vida e sobre a morte, algo particularmente visivel quando essa
violéncia é executada contra determinados grupos de individuos: “a raga foi a sombra
sempre presente sobre o pensamento e a pratica das politicas do Ocidente, especial-
mente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros — ou do-
mina-los” (2016, 128). Do grego nekros, ou cadaver, a necropolitica e o necropoder séo
uma maneira de um Estado transformar pessoas em cadaveres, por exemplo, quando
as priva de qualquer agéncia. Isto é, a necropolitica diz respeito a “formas contempora-
neas de subjugacido da vida ao poder da morte” (2016, 146).

Em certo sentido, podemos inclusivamente afirmar que a morte de uns € essencial
para que o Estado continue a promover a vida de outros. A morte torna-se numa ferra-
menta que qualquer Estado pode possuir de modo a converter, ou a transformar a bios
dos cidadaos, que pertencem a uma forma de vida qualificada, em mera zoé, ou seja,
numa vida nua e insignificante, sem direitos, como se os individuos ndo fossem mais do
que bens, meros objetos de posse. Essa ¢ a interpretagio de Giorgio Agamben ao refletir
sobre aligacdo entre poder e biopolitica através da ideia de uma “vida nua” nos campos
de exterminio, ou seja, das pessoas reduzidas a seres biologicos sem direitos (2010).

Mas esta contextualiza¢do teorica da tanatopolitica tem como objetivo questionar o
que € que acontece postumamente aos mortos: como € que eles sao relembrados e como
¢é que entram (oundo) numa narrativa historica? Citando Stuart J. Murray num breve texto
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que escreveu sobre tanatopolitica: “O que ¢é intoleravel para o Estado nfo sdo tanto os vi-
vos, que podem ser governados, mas os mortos, cujas reivindicages postumas ameagam
desestabilizar o sistema” (2018, 719, tradu¢do minha, énfase minha), para, num outro en-
saio, afirmar que, no seu entender “a politica da morte é, simultaneamente, “uma respos-
ta e uma resisténcia ao poder biopolitico e a conce¢do ocidental de soberania racional a
qual a biopolitica esta aliada” (2006, 195, tradu¢do minha, itdlico no original).

Em particular, e no que se refere ao contexto das narrativas filmicas da Trilogia do
Chile, de que modo ha “reivindica¢des péstumas” dos mortos?

Um aspeto menos convencional da representacio filmica da morte surge quando
€ a auséncia de um corpo, de um cadaver, que se torna o ponto focal, ganhando assim
outras leituras politicas e sociais. Essa auséncia nio € apenas um meio para se politizar
amorte, mas de se transformar o corpo numa arma em si. Os filmes de Guzman adotam
uma abordagem peculiar ao tema, capturando a coexisténcia paradoxal de vida e morte
ao lado de diferentes dimensoes temporais e escalas entre humanos e ndo-humanos.

A Trilogia do Chile e a permisséao de se ter meméria

A Trilogia do Chile segue a mesma perspetiva ética, social e politica de cinema do-
cumental que ja tinha orientado Patricio Guzman na realiza¢do de uma outra trilogia
— La Batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas/A Batalha do Chile (1975-1979).' A
Batalha do Chile marcara um periodo de cinema revolucionario no Chile durante o qual
diversos realizadores apoiaram a Unidade Popular, a coliga¢ao de partidos de esquer-
da que, em 1970, ganhou as elei¢des presidenciais com Salvador Allende. Ainda que o
principal objetivo de A Batalha do Chile seja registar a evolugao do governo de Allende,
Guzman inverte a cronologia e segue uma estrutura nao linear, comeg¢ando pelo fim,
com o golpe militar e assassinato de Allende, as ultimas imagens gravadas pelo cineasta
(Schlotterbeck 2013, 75).

De facto, ambas as trilogias partilham uma mesma preocupagio tematica: o golpe
militar de Augusto Pinochet em 1973 e as suas consequéncias para o Chile. Uma das
consequéncias foi a persegui¢do de lideres e apoiantes da Unidade Popular. Alguns
membros da equipa foram presos, outros desapareceram, razao pela qual Guzman se
exila em Cuba, local onde, finalmente, consegue terminar a montagem de A Batalha do
Chile (Mouesca 1988, 80-82). Mas, como pode o cinema ajudar a edificar essa memoria
coletiva quando faltam imagens? Segundo as palavras de Patricio Guzman:

1 Trilogia composta por Primera parte: La insurreccion de la burguesia/Primeira Parte: a insurrei¢do da
burguesia (1975), Segunda parte: El golpe de estado/Segunda Parte: o golpe de Estado (1976) e Tercera
parte: El poder popular/Terceira Parte: o poder popular (1979).
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Para curar uma sociedade doente, é necessario reequilibrar essas coisas. Ndo se pode viver
sempre a olhar para tras, mas a memoria ¢ a identidade. Ndo se é mais saudavel por se
esquecerem os problemas do passado. Se ndo ha consciéncia disso, perde-se energia. E,

durante muito tempo, o Chile nio teve essa energia. (Prieto 2006, tradug¢ao minha)

Se durante as filmagens de A Batalha do Chile Guzman vivia ainda no Chile, a se-
gunda trilogia é claramente marcada pelo seu exilio. O olhar, até entdo espontaneo e
direto, contemporaneo dos acontecimentos que decorriam, é agora marcado pela dis-
tancia e por um olhar mais meditativo, melancolico, sobre esse mesmo passado. Mas,
nesse intervalo de tempo, Guzman pretendeu contrariar o siléncio e a invisibilidade dos
desaparecidos, ao criar imagens para essa auséncia de provas, de registos ou arquivos
oficiais. Neste sentido, a Trilogia do Chile é uma resposta a impossibilidade de o cinema
representar, retratar ou mesmo narrar diretamente a morte e os mortos, mas de o fazer
unicamente pela certeza da sua “auséncia”.

Mas, de que modo é que um documentario podera ser formalmente a melhor esco-
lha? Aqui, também Guzman tem uma palavra a dizer sobre as suas escolhas formais e
estéticas para contar uma histdria com relevancia social, politica, cultural e filosofica:

Penso que € muito importante incorporar a metafora e a poesia no cinema de conteudo;
nunca é uma contradi¢do, pelo contrario. Creio que, com a metafora e a poesia, se conse-
gue cativar o espectador e contar uma histdoria de uma maneira mais interessante, mais

indireta, mais misteriosa, que provoca uma reflexao de outro tipo. (Estévez e Lopez 2011)

Para arealizacdo desta nova trilogia, encetada com Nostalgia da Luz, e diante da fal-
ta de imagens de arquivo que documentassem as atrocidades e o destino dos dissiden-
tes presos e executados, perante a inexisténcia de relatorios oficiais, ou mesmo da mera
indicacdo dos locais onde os corpos foram depositados, o realizador constréi uma nar-
rativa poética centrada nas pessoas que ainda procuram os restos mortais dos familia-
res e amigos: Guzman “explora multiplos niveis de metaforas para a auséncia” (Amado
e Mourao 2013, 230, tradugdo minha). Sao analogias metafdricas impressionantes (no
sentido etimologico da palavra: como impressao de imagens), que justapdem astrono-
mia e arqueologia (pois ambas partilham a mesma obsessao pelo passado e pela me-
moria) e testemunham essa transmissao do conhecimento do passado para o momento
presente. Contudo, se nada nem ninguém pode resgatar o tempo perdido, a vida dos
dissidentes mortos, € o seu desaparecimento que reivindica postumamente justica.?

2 Nas comemorag¢des dos 50 anos do golpe de Estado, o governo chileno comprometeu-se com um
novo plano para procurar e identificar mais de mil desaparecidos (Sanhueza 2023).
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Figura 1
Screenshot A Cordilheira dos Sonhos

Figura 2
Screenshot A Cordilheira dos Sonhos
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Tal como é claramente afirmado no titulo paradoxal do seu livro, Filmar lo que no
se ve: una manera de hacer documentales (manual de cinema que € uma compilagio das
suas aulas ministradas desde 1983), uma maneira possivel de se realizar documentarios
é filmar o que ndo se vé (Guzman 2023). Uma analise filmica mais detalhada da Trilogia
do Chile revela essa (in)visibilidade e auséncia, mostrando a continuidade tematica en-
tre os trés filmes combinando memoria histdrica, paisagem natural e traumas politicos
numa viagem filosofica e pessoal ao passado.

Em Nostalgia da Luz, o deserto do Atacama é um lugar que guarda tanto os segredos
do universo, como os segredos da recente histdria do Chile, ideia que se volta a repetir em
A Cordilheira dos Sonhos quando se afirma que a cordilheira dos Andes ¢, também ela, um
simbolo do passado, do luto, e de toda a historia que guarda em si, de um passado nem
sempre conhecido. Patricio Guzman associa, evidentemente, a paisagem natural e a po-
litica do Chile, num movimento de montagem que aproxima escalas tao dispares como o
cosmos e o individuo, o passado mais longinquo da origem do universo ao passado menos
longinquo dos ndmadas indigenas que percorriam o que € agora conhecido como territo-
rio chileno: por exemplo, as pedras da calcada, entre as quais se podem ler, gravados, os
nomes de algumas das vitimas da repressio, sdo precisamente pedras provenientes da
cordilheira, como se esses nomes ja estivessem de algum modo gravados, ainda que ilegi-
veis, na “memoria” da montanha (montagem entre Figura 1 e Figura 2).

Porém, os filmes ndo procuram apenas ligagdes, didlogo. E também de tensdes e
desencontros que eles tratam pois, se algumas pessoas preferem tentar esquecer o seu
passado, apagar a memoria, a natureza, pelo contrario, nunca se esquece. A “memoria
do universo” (Martin-Jones 2013) expressa-se numa ideia de cosmos como tendo uma
memoria ndo-humana. “A natureza nunca se esquece,” diz-se a determinado momento
do filme. Conectar o ecocinema com a Trilogia do Chile implica analisar como o realiza-
dor utiliza as paisagens do Chile, aimensidao do deserto, das montanhas e do mar, para
explorar, ndo sd os traumas sociopoliticos do seu pais, mas também a profunda relacdo
entre a paisagem natural, a memoria, o luto e a resiliéncia.

Em Nostalgia da Luz, Guzman inicia a sua Trilogia do Chile colocando o deserto do
Atacama no centro da narrativa. Conhecido como um dos lugares mais secos e o de-
serto mais alto da Terra, o deserto do Atacama torna-se um elo entre a busca pelas ori-
gens cosmicas com a memoria do passado politico do Chile, comparando a tarefa dos
astronomos, que procuram sinais de estrelas antigas, com a procura de desaparecidos,
dos seus restos mortais (passagem da Figura 3 as Figuras 4 e §). Aqui, o proprio deser-
to torna-se um repositdrio tanto de historia, quanto de mistério, com a capacidade de
testemunhar e de preservar as memorias mais dolorosas. Nessa paisagem arida, parece
ndo haver vida: “Nao hd insetos, ndo h4 animais, ndo ha passaros. E, ainda assim, estd
cheio de historia” (Nostalgia da Luz). Mas, perante condigGes naturais tdo adversas, o
impossivel acontece: “onde os restos humanos se mumificam e os objetos permanecem
congelados no tempo” (Nostalgia da Luz).
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Figura 3
Screenshot Nostalgia da Luz

Figura 4
Screenshot Nostalgia da Luz

Figura 5
Screenshot Nostalgia da Luz
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Durante cerca de dezassete anos, entre 1973 € 1990, Pinochet assassinou milhares
de presos politicos cujos corpos foram langados no deserto e no mar para que nunca
fossem encontrados. Petrificados num eterno presente, os restos humanos (dos presos
politicos, mas igualmente dos indigenas e dos mineiros) abrem o livro da historia, da
memoria cosmica que o deserto guarda e que, na sua imensiddo intangivel, para sempre
guardara. A memoria é essa presenca de uma auséncia, dos desaparecidos que o de-
serto sepultou e conservou, e expressa uma liga¢ao intrinseca quer com a luta politica,
quer com o luto dos familiares.

A narrativa do filme Nostalgia da Luz entrelaga ainda as recordag¢les na primeira
pessoa de Miguel, um “arquiteto da memdria,” preso por cinco vezes num campo de
concentragio, e da sua esposa, Anita. Para Guzman, esse casal é uma “metafora” do
proprio Chile, como se afirma em voz off. Miguel é a lembranca e Anita é o esqueci-
mento pois se Miguel se lembra de cada detalhe do seu encarceramento, Anita sofre de
Alzheimer, simbolizando aqueles que, sem recordar o seu passado, também nao podem
viver plenamente o momento presente.

No segundo filme da Trilogia, O Botdo de Pérola, Guzman passa de um deserto onde
a agua ¢€ inexistente para o vasto Oceano Pacifico e para os sistemas hidricos do Chile
para prosseguir com a sua meditagdo sobre a relagdo entre natureza, memoria e es-
quecimento. O filme comega com a historia de um nativo da Terra do Fogo, chamado
Jemmy Button porque tinha trocado a sua liberdade por um botao de pérola e fora le-
vado para Inglaterra para ser “civilizado.” Ao narrar a histdria das tribos indigenas que
viviam em harmonia com as aguas do Chile, o realizador contrasta essa harmonia com
o uso fatal com que o Estado ditatorial as usou para se desfazer de prisioneiros politicos
(numa sequéncia que explica e encena o procedimento, Figura 6 e Figura 7).

Se no filme anterior o deserto era um imenso cemitério, agora é o mar. O oceano, as-
sim como o deserto, torna-se tanto um local de beleza e admirac¢do, quanto um meio de
trauma, um lugar que guarda as memdrias de atrocidades humanas perpetradas contra
outros seres humanos. Também a agua tem memoria. A agua esta viva e tem o seu pro-
prio espirito, é referido no filme: para os povos indigenas, a agua, presente em todas as
coisas, tem memoria, ela lembra-se de tudo e essa lembranca esta, necessariamente,
em todos. O registo filmico alinha-se assim com o ethos do ecocinema ao filmar os ele-
mentos naturais ndo apenas como meros cenarios, mas como participantes ativos da
historia humana.

Também neste filme é possivel encontrar algumas marcas da necropolitica, no-
meadamente da ocupagao colonial, do encobrimento e da propria invisibilidade des-
sa violéncia, como se o passado mais recente (do genocidio indigena, da ditadura de
Pinochet) fosse mais desconhecido do que aquele passado ainda mais longinquo, das
origens do universo. Os indigenas testemunharam o fim do seu mundo, um ecocidio e
massacre impunes e nunca reconhecidos, tal como novamente, no século 20, voltara a
acontecer com a repressao politica.
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Por fim, a narrativa de A Cordilheira dos Sonhos traz novos elementos e tematicas
para a analise. Centrada na cordilheira dos Andes, a mais comprida cadeia de mon-
tanhas do mundo, que simboliza a espinha dorsal natural e cultural do Chile ameaga-
da por questdes politicas e ambientais. A cordilheira é vista segundo uma perspetiva
paradoxal: como testemunha silenciosa da historia humana, como acontecera com a
natureza nos outros dois filmes, mas também como o simbolo de uma permanéncia,
uma certa estagnacao social. A presenc¢a imutavel dessa cordilheira faz-nos pensar na
longevidade da natureza quando comparada com a brevidade da vida humana e dos
regimes politicos. A desmesurada escala espacial junta-se a temporal. Assim, os Andes
evocam, simultaneamente, uma sensag¢io de prote¢do do resto do mundo, mas também
de isolamento, desse modo sublinhando uma situa¢io paradoxal entre resiliéncia e vul-
nerabilidade. Numa entrevista sobre este filme, Guzman afirmava que:

Hoje a revolugdo tem um carater ecologico. Antes isso era inimaginavel, ninguém falava
sobre o territdrio, e hoje é o contrario: o Norte desperta interesse pelas possibilidades qui-
micas de extragdo, no Sul esta o problema dos rios e da energia elétrica. A cordilheira esta
cheia de minas; eu sobrevoei duas e sdo absolutamente enormes, destruidoras, situadas
muito perto de Santiago. Ha uma destrui¢do significativa do meio ambiente no Chile, e é

algo que precisa de acabar. (Espinoza 2021, tradu¢do minha)

A aparente beleza silenciosa da cordilheira esconde algumas das ameagas ecologicas, apos
ter sido explorada pelos seus recursos naturais com atividades mineiras que nela provocaram
impactos ambientais significativos. Mas, contrariamente aos outros dois, este filme inclui
imagens de arquivo de Pablo Salas, um realizador e ativista chileno que permaneceu no Chile
para, durante décadas, registar os protestos contra a ditadura. O terceiro filme ganha assim
um tom mais pessoal, confessional, pois o realizador, na altura com 78 anos, reflete sobre o seu
proprio exilio apos o golpe militar de 1973 (ndo sem algum arrependimento pois, com o exilio,
ndo pode participar, registar, os protestos tal como Pablo Salas fez), sobre o modo como o seu
afastamento afetou a perce¢do que tem do seu pais. Tal como a nostalgia por um tempo vivido
unicamente no presente quando se € crianga, recordada em Nostalgia da Luz, também Patricio
Guzman sente que nao pode nunca voltar para um pais que tanto mudou.

Conclusao

Neste texto procurei explorar o conceito de auséncia através de uma analise da
Trilogia do Chile (2010-2019) realizada por Patricio Guzman e composta por Nostalgia
da Luz (2010), O Botdo de Pérola (2015) e A Cordilheira dos Sonhos (2019), tendo em conta
o dialogo que os trés filmes estabelecem com a ideia de que a memoria coletiva chile-
na em relagdo ao seu passado esta necessariamente relacionada com a construgio de
uma memoria cinematografica. Patricio Guzman adota a mesma abordagem ética e
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politica que o tinha guiado nos anos 70 quando realizou A Batalha do Chile (1975-1979).
Ambas as trilogias compartilham uma preocupacio central: o golpe militar de Augusto
Pinochetem 1973 e as repercussdes na constru¢do de uma memoria coletiva do seu pais.

Porém, agora exilado, Guzman enfrentava uma questio pertinente: como deveria li-
dar com a historia de um povo que insistia no siléncio, numa amnésia sobre o seu passa-
do? Essa segunda trilogia que analisei neste texto esta marcada pelo seu exilio, pelo seu
afastamento espacial e temporal dos acontecimentos que o assombram. Guzman procu-
rou dar voz a auséncia de arquivos e ao siléncio imposto a populagio sobre esse periodo
da historia, contribuindo, deste modo, para uma reflexao sobre memdaria e imaginagio.

Uma das suas estratégias narrativas passou pela liga¢cdo metaforica entre a paisagem
natural do Chile e a historia politica, entre a memoria ndo-humana e a memoria huma-
na, convocando os testemunhos orais. Nesses filmes, a natureza ndo € um mero cenario;
antes pelo contrario, a natureza e os seus elementos, carregam os traumas, o luto, desse
povo. A historia humana corre paralela a uma outra historia ndo-humana, de escalas in-
comensuraveis, presenciada pela propria natureza do Chile que, sempre presente como
espago politizado e explorado a diversos niveis por um governo opressor, nao pode sofrer
de amnésia: a natureza é como que uma testemunbha silenciosa que nunca se esquece.

A certo ponto de Nostalgia da Luz afirma-se que quem tem memoria consegue viver
no fugaz presente, mas quem nao tem, nio vive em tempo algum. Tal como fora abor-
dado, ao retratar a impossibilidade de capturar imagens de vestigios humanos que pro-
vem os acontecimentos passados, o cineasta cria um filme habitado pela sua auséncia.
O ponto-chave dos trés filmes reside no modo como uma “tanatopolitica” se entrelaga
com a “necropolitica” através da ideia de que ha uma “reivindica¢do péstuma” dos ca-
daveres, corpos sobre os quais o Estado repressor (da ocupagio colonial e da ditadu-
ra de Pinochet) ndo pode governar, por mais que tenha tentado fazé-los desaparecer.
Assim, ¢ da sua auséncia que nos chega a for¢ca da sua natureza espectral que recebe,
através do cinema, uma visibilidade projetada.

A Trilogia do Chile ¢, deste modo, também um contributo para uma reflexdo sobre uma
impossibilidade, mostrando de que forma a morte extravasa sempre qualquer tentativa filmica,
mesmo que seja documental. Mas qual a ligagdo de uma “imagem-morte,” enquanto memento
mori,com o cinema? E por que razio devera um filme ter o papel de memento mori e lembrar-nos
de que somos mortais? A ligagdo entre cinema e morte realiza-se através do tempo e do modo
como o tempo ¢ trabalhado pelos realizadores de uma perspetiva formal. O controlo sobre o
tempo, o controlo sobre a memoria, é uma obsessio para realizadores como Patricio Guzman.
Essa obsessdo intensifica-se quando nao se pode realizar, contrariando a vontade expressa
por Andrey Tarkovsky quando este afirmava que o propdsito do cinema é a captura de uma
impressdo do tempo para voltar a reproduzir, repetir e preservar (1989, 62). Segundo ele, essa
preservagio do tempo protege-o da propria efemeridade ontoldgica do momento presente
dando visibilidade as “qualidades morais” do tempo (1989, 58) num movimento retrospetivo:
olhar para o passado, ter memoria do passado, revela a dimensio moral dos acontecimentos,
das agGes, mas € também o que torna os humanos mais vulneraveis.
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Toda pedra pode ser oceano:
experimentos sobre o
‘“fetichismo’” enquanto arquivo

All stones can become oceans: experiments
on “fetishism” as archive

LIOR ZISMAN ZALIS

Centro de Estudos Sociais / Universidade de Coimbra, Portugal
liorzzalis@gmail.com

Resumo Este artigo propde uma investigagdo critica do conceito de “fetichismo” por meio de
experimentagdes conceituais e metodologicas com o arquivo colonial. Ao mobilizar
categorias como “linha”, “impressdo” e “méquina dialética”, busca-se escavar as
camadas historicas, politicas e epistemoldgicas do termo, pensando-o como campo
de disputa e invengdo. Imagens histdricas e etnograficas sdo acionadas como
operadores criticos, compondo uma montagem visual que tensiona o texto e amplia
sua poténcia reflexiva. A partir de autores como William Pietz, Walter Benjamin,
Suely Rolnik, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy e Georges Didi-Huberman, o texto
articula uma gramatica experimental do arquivo, sugerindo formas de reativagio
das memorias silenciadas do fetichismo e seus usos desviantes. Trata-se, assim, de
um exercicio poético-politico de inven¢ido de memoria, que reivindica o fetichismo

— como territdrio instavel, residual e insurgente.

Palavras-chave fetichismo | arquivo | memoria | maquina dialética | imagens

Abstract This article offers a critical investigation of the concept of “fetishism” through
conceptual and methodological experiments with the colonial archive. By
mobilizing categories such as “line,” “impression,” and “dialectical machine,” it
seeks to excavate the historical, political, and epistemological layers of the term,
approaching it as a field of dispute and invention. Historical and ethnographic
images are activated as critical operators, composing a visual montage that
challenges the text and expands its reflective power. Drawing on authors such as
William Pietz, Walter Benjamin, Suely Rolnik, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy,
and Georges Didi-Huberman, the text articulates an experimental grammar of
the archive, suggesting ways to reactivate the silenced memories of fetishism and
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its deviant uses. It is thus a poetic-political exercise in memory-making, which
—_ reclaims fetishism as an unstable, residual, and insurgent territory.
Keywords fetishism | archive | memory | dialectical machine | images

Parte I. Arquivos

{Escavar}

O que implica escavar uma palavra? Revirar a sua terra e investigar suas superfi-
cies em uma jornada por suas fraturas, por outras entradas ou tuneis abandonados?
Percebem-se as suas deterioragdes, estratos e camadas; fissuras, cavidades, fossas e
depressoes que emergem a cada perfuragdo. O que parecia liso revela-se estriado, nao
homogéneo, acidentado. Como uma extensao cheia de cavidades e buracos, a palavra
escavada aparece como um campo complexo, povoado por diferentes paisagens e ima-
gens—uma constelacio de camadas de tempo mescladas em geografias heterogéneas,
formando um grande campo escavatorio. Cada cavagio na palavra implica diferentes
niveis de penetrabilidade, atravessamentos por substratos que exigem coreografias
especificas. Mover-se por as suas ranhuras pressupde observar o seu tempo enquanto
conflitualidade: passados que, junto a diferentes velocidades e movimentos, enfren-
tam-se no presente. Escavar uma palavra é, antes, um movimento de suspeita—suspei-
¢do sobre a tranquilidade dos solos e a intui¢ao de que, debaixo, ha linhas que vagam e
outras coisas que se movem.

{Producao de linhas}

Este texto € produto de um exercicio de arquivo. Enquanto exercicio, € um flerte com
0 equivoco, com o acidente, com o erro. E, também, um gesto obsessivo, ininterrupto,
implicado nos tensionamentos das acumulagdes vertiginosas e nas incessantes tentati-
vas de guardar. Um exercicio que comega com a escavagio do conceito de “fetichismo”
na busca por seus passados coloniais e por memdrias que perturbem a sua hegemonia
semantica. Mas segue como produgio de engenharias poéticas de memoria, experimen-
tos com as formas de arquivo e modos de producdo e reproducdo de passados.
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Apresento aqui uma parte de um projeto maior, intitulado Toda pedra pode ser ocea-
no', que buscou elaborar a nogao de “fetichismo” por meio de exercicios de coagulagdo e
experimentacdo com o arquivo colonial. Neste artigo, trato de conceitos experimentais
do arquivo, como o de “linha”, o de “impressdo” e o de “maquina dialética”, em dialogo
com praticas e conceitos que emergiram ao longo da minha pesquisa em torno do con-
ceito de “fetichismo”. No processo de elaboragdo dessa gramatica de memoria, toma-
ram forma tentativas de encontrar ou fazer sobreviver certas narrativas da historia do
conceito, vinculando-o a outras palavras, contextos historicos e geograficos. Examino,
portanto, operagdes conceituais e metodologicas em um arquivo do fetichismo, tragan-
do suas linhas de memoria e pensando em possiveis operagdes com o passado.

Nesta primeira parte, “arquivos”, trato de vincular a nogdo de “fetichismo” com a
de arquivo, mencionando algumas particularidades da historia do conceito e metodolo-
gias que possam explorar sua poténcia critica. Em seguida, na parte “linhas”, recupero
algumas histdrias, textos menores que suscitam percursos da palavra e as suas derivas.
Concluo com “méquinas”, onde exploro os conceitos de “impressdao” e de “maquinas
dialéticas” a partir das “linhas” da parte anterior, pensando em modos de produzir e
ativar o campo da memoria do conceito de “fetichismo”.

Enquanto exercicio de arquivo, este ndo pretende ser totalizante. Ao acessar algu-
mas historias descontinuas que nio se pretendem narrativas unicas, podemos fazé-las
ressoar e criar suas proprias derivas. O objetivo aqui ndo é compreender os multiplos
sentidos do termo nos contextos em que foi empregado, tampouco determinar o que
ele identificava, nomeava ou catalogava nos territorios coloniais. Trata-se, antes, de
experimentar o arquivo no seu encontro com a deriva do conceito, explorando como o
deslocamento das palavras abre possibilidades politico-poéticas. Nao apenas no ambi-
to discursivo e textual, mas também no imagético e plastico—como a palavra em transi-
to adquire também corpo, texturas, paisagens e territorios.

A relagio entre “fetiche” e arquivo ndo é meramente circunstancial. William Pietz,
um dos primeiros a tratar sobre o tema, dedicou alguns textos a uma arqueologia do
fetiche, palavra de “pedigree sinistro” (1985b, 6)3. Esse objeto-conceito-metafora pos-
sui uma semantica inquieta, impossivel de estabilizar conceitualmente devido aos seus
trinsitos historicos, geograficos e disciplinares. A histéria do conceito “fetichismo”
trabalha incessantemente contra qualquer tentativa de totalizacdo semantica de forma
que nao pode ser pensada como um “modelo ou verdade anterior ou exterior a este mesmo

1 “Toda Pedra pode ser oceano” foi um projeto desenvolvido no 4mbito da Bolsa de Investiga¢do
Artistica de La Escocesa (2019-2020) e do Programa de Estudos Independentes do Museu de Arte
Contemporanea de Barcelona (PEI-MACBA) (2017-2018).

2 Dentre os trabalhos mais recentes destacados sobre o tema, além da propria pesquisa de Pietz,
podemos mencionar Menard, 2023; Matory, 2018, Moris, 2017, Iacono, 2016; Brivio, 2015, Newell,
2014; Jappe, 2014, Bohme, 2014; Spyer, 2013; Sansi, Parés e Sansi, 2011; Taussig, 2010, Keane, 2007,
Sansi, 2007 e outros.

3 Todas as tradugdes dos textos de William Pietz sao do autor.
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arquivo” (Idem). Por meio de uma “abordagem histérico-linguistica” (Ibid, 15), o autor su-
gere que a condi¢do histdrica do fetiche o vincula necessariamente a criagdo de um ar-
quivo, um arquivo de seus usos particulares, que faz aparecer fungdes, corpos, objetos,
discursos, terras e impérios que nio apenas o acompanharam, mas que se acumulam
em seu sentido, constituindo-o.

Sua abordagem situa a historia do conceito para explorar sua complexidade e condi-
ciona seu significado ao arquivo que dele é produzido, como se o “fetichismo” fosse, em
ultima andlise, a coagulagdo dos seus usos ou, conforme Pietz (Ibid, 6), uma “série to-
talizada dos seus usos particulares”. Propde esse exercicio ndo para compreender o que,
de fato, “fetichismo” significa, sua “divida conceitual e a sua incerteza referencial” (Ibid,
15), mas para identificar o que no termo se condensa e se move. Trabalha justamente
a instabilidade e a intraduzibilidade que acompanham a historia do conceito ndo para
pensar no que ele de fato é, mas naquilo que o acompanha.

Tomando a historia do conceito, podemos também refletir sobre as disputas em
torno de sua narrativa e questionar se existe uma histdria vitoriosa do fetichismo, uma
memoria que insiste e presentifica 0o mesmo passado. Quando Walter Benjamin escreve
sobre um tempo homogéneo e infinito, do progresso que nunca cessa (2013), seria possi-
vel estender essa analise a construgdo de sentidos e imagens historicas? Haveria senti-
dos vencedores — politicos, filosoficos e epistemoldgicos — do fetichismo, que seguem
um progresso continuo, deixando outras memorias em ruinas, acumulando restos sem
fim? Quantas catastrofes se escondem por tras do fetichismo e de sua historia vitoriosa?
Quais passados sdo atualizados quando usamos essa palavra?

Essa palavra carrega em si algo multiplo, ndmade, migrante, expropriado: ela va-
gueia desde tempos remotos por corpos, praticas, bocas e paginas de diferentes auto-
res. Demanda, portanto, uma abordagem igualmente ndmade, um mergulho em sua
multiplicidade para revelar as suas rachaduras, as suas linhas e navegac¢Ges desconhe-
cidas. No conceito ha passados que disputam sua legibilidade no presente. Tempos que
sobrevivem no arquivo coagulado da palavra. O “Fetichismo”, nesse sentido, pode ser
pensado enquanto indicador de sobrevivéncias, um ponto de rastreio de outras memo-
rias, um territorio para ser escavado. Para isso, exige-se trabalho manual. Articulagdo
de sedimentos e a indicagdo no terreno do presente do sitio onde cada vestigio foi en-
contrado. Comportar-se como alguém que escava (Benjamin 2012, 245), que extrai do
material as camadas do tempo a medida que as atravessa. Através do “fetichismo”,
podemos também compreender os processos histdrico-politicos e socio-culturais que
acompanham a formacao dos conceitos do nosso léxico politico e pensar sobre como
trabalhar suas memorias junto aos arquivos que acumulam. Na busca por suas memo-
rias, na ativacao de seu arquivo, aparecem sempre novos restos.

Mariana Botey e Cuauhtémoc Medina, no texto Em defesa do fetiche (2010, 8), su-
gerem que essa residualidade, essa produgdo incessante de sedimentos deixados para
tras, ndo € apenas uma questao de historia, mas epistemoldgica. Ela conforma a pro-
pria ideia de “fetichismo” porque o conceito estd intimamente ligado a construgdo da
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mitologia da racionalidade ocidental e, desde sua origem, tem sido mobilizado como
um mecanismo de diferenciacao e hierarquizac¢ao entre formas de conhecimento, su-
jeitos e sociedades. Enquanto no¢ao que estrutura uma alteridade radical ao projeto do
sujeito iluminista, é utilizado para desqualificar formas de pensamento, praticas e rela-
¢Oes materiais associadas a povos, em sua maioria, ndo europeus.

“Fetichismo” operou justamente dentro da historiografia da filosofia e das ciéncias
humanas como um instrumento de distin¢ao entre um ideal hegemonico de humanida-
de e aqueles relegados a condi¢do de “outros”. Ao analisa-lo historicamente, podemos
perceber como o “desenvolvimento intelectual” europeu se fundamentou na representagio
da “irracionalidade do heterogéneo” (Ibid, 12), vinculando-a ao selvagem, ao perverso e ao
poético, categorias que justificaram projetos coloniais e epistemologicos hegemonicos.

Como indicador de alteridades radicais, a contra-cara do Iluminismo, daquilo que
constitui o que dele esta fora, o “residuo critico da razdo” (Ibid, 8), “fetichismo” é uma
zona de disturbio, um lugar fora da fronteira do racional e do comensuravel. Sua condi-
¢do residual e de “montagem necessdria de fragmentos” (Ibid, 14), no final, é uma acumu-
lagdo de formas de vida negadas por logicas racionalistas ocidentais. “Abrir a cripta do
fetichismo”, como sugerem, significa transformar a histdria em um campo de disputas
e experimentacdo, onde a experiéncia, o engano, a falha e a opacidade substituem a
linearidade de um iluminismo inacabado (Ibid, 12). Nesse sentido, o conceito nao ape-
nas carrega a marca de uma violéncia historica, mas oferece possibilidades de desvios,
subversao e outros imaginarios politico-poéticos que nele permaneceram inauditos.

A historia da palavra ndo €, portanto, uma linha progressiva, mas uma constelagio.
Linhas que ao serem articuladas e desarticuladas, atualizam passados da palavra e, com
isso, criam novos territorios conceituais. Gilles Deleuze sugere que os fluxos, as linhas
e 0s mapas sao elementos constitutivos das coisas e dos acontecimentos, cada um com
sua geografia, cartografia e diagrama (Deleuze, 1999, 55). As palavras, por sua vez, po-
dem ser fruto da interagdo desses fluxos ou parte na criagao de outros. Rearticular essas
linhas seria uma forma de trabalhar com um arquivo em expansao.

Acionar o conceito de arquivo a partir do seu modo de produgao, é pensa-lo en-
quanto aparato tecnologico. Ele opera sobre a sedimentagio e dispersdo dessas li-
nhas, possibilitando uma rearticulagio historica e a abertura do presente para a cons-
trucdo de outros territorios. Como operagdo sobre as linhas, essa tecnologia permite
uma externalidade, ou seja, sua capacidade de se conectar com outros arquivos e,
consequentemente, com outras linhas. Enquanto trabalho de memoria, todo arqui-
vo é fazer-arquivo, uma reunido e ordenamento de linhas. Disposi¢do, mas também
movimento, ao menos para coloca-las para peregrinar, para atravessar os tempos e
encontrar outros territorios.

Proponho aqui pensar o arquivo enquanto maquina, uma “maquina dialética” como
veremos mais adiante. Uma maquina que nao cessa de inventar novas possibilidades
de ordenar o tempo ou de conjuga-lo. E também uma maquina que toma o presente
como fic¢do. Na propria possibilidade de ficciona-lo ou remonta-lo, ela € inventario e
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invengdo. “Mdaquina dialética”, aqui, surge como um aparato conceitual, tatico e perfor-
mativo para pensar ndo apenas no arquivo do fetiche, mas nas possibilidades estratégi-
cas e performativas do arquivo enquanto processo.

{Inventarios}

Ao tomar o arquivo do fetichismo como uma “maquina dialética”, a palavra trans-
forma-se em um emaranhado de linhas de memoria que, a cada legibilidade no presen-
te, perturbam o que ela é com o que pode ser. Passearemos por algumas dessas linhas,
especificamente aquelas que podem abrir-se a outras experiéncias de inventario e in-
vengdo, exercicio proposto por Suely Rolnik (2009, 117) junto ao que chama de “politica
do inventdrio”. Enquanto dispositivo (Ibid, 116), sugere que o arquivo é uma forma de
criar condi¢des para praticas que ativem experiéncias sensiveis no presente e desenvol-
vam novas configura¢des do inconsciente no campo social, por meio de outros usos da
cultura visual e da documentacao historica.

Para Rolnik, imagens e palavras tém a capacidade de ressoar e compor um tecido
sensivel. Elas provocam inquieta¢Ges justamente quando retornam do passado para
expor e denunciar o presente. Sua aposta por uma “politica de inventdrio” trata de prati-
cas que buscam inventariar poéticas, mapear formas e operar como uma cartografia de
exposicao politica (Ibid, 117). Ao mesmo tempo cria condi¢es para inventar poéticas e
arquiteturas sensiveis que possibilitam reativar memorias silenciadas.

Se, como sugere Rolnik, fazer um arquivo pode inventar presentes, € precisamente
porque os objetos e as palavras ndo sdo pontos fixos, mas campos imensos, cartografias
sobrepostas que organizam e desorganizam os mundos. Eles transbordam e se prolon-
gam para além de si mesmos. O arquivo faz com que cada pedra seja um oceano, que
tudo que seja estatico, movimente-se. Assim como 0s corpos, as palavras sao transpor-
tadas e migram. Entre a Europa, a Africa, a América Latina e as Caraibas, o “arquivo do
fetichismo” é, por sua natureza, um arquivo oceénico. Esse é um exercicio de arquivo
sobre os trinsitos, linhas que comec¢am a criar um mapa e que formam outras linhas que
criam outros mapas. O que nos resta € percorrer e inventar novas linhas.

Parte Il. Linhas
{Matar o Pai}
O conceito de fetichismo foi formulado pela primeira vez por Charles de Brosses,

um classista provinciano de origem aristocratica decadente (Pietz 1985a, 86), em 1756,
e aprofundado em sua obra Du culte des dieux fétiches ou Paralléle de lancienne religion
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de Egypte avec la religion actuelle de Nigritie (1760). Esta obra se tornou uma fonte im-
portante para autores posteriores que retomaram o termo, como Marx, Freud, Comte,
Hegel e Kant (Bohme 2014, 248). Nesse texto, o fetichismo é apresentado como o esta-
gio mais primitivo dentro de uma suposta teleologia espiritual, uma progressao evolu-
tiva da religido — alinhada com uma evolugio civilizatoria — que culmina com o sur-
gimento do monoteismo, considerado a forma mais avangada. O autor inicia seu livro
afirmando que por mais que o fetichismo refira-se as “crengas dos negros africanos”, este
pode ser utilizado para se referir a qualquer “outra nagdo em que os objetos de adoragdo

»

sejam animais ou seres inanimados dividinados”, “coisas dotadas de uma virtude divina,
como ordculos, amuletos e talismds protetores”. Nagdes “completamente afastadas da civi-
lizagdo” que “fabricaram para si essas estranhas divindades terrestres, fruto de um excesso
de superstigdo e ignordncia” (Morris, Leonard, e Brosses 2017, 45-46)*

Figura 1

“Ch. de Brosses, de profil droite dans
un médaillon (Titre factice)”, final
do século XVIII, por Charles Nicolas
Cochin. Musée Carnavalet, Histoire
de Paris. Gravura de n°® G.3491

4 A tradugdo do texto é do autor. No trecho traduzido para o inglés: “(...) thought in its proper
signification it refers in particular to the beliefs of African Negroes, I signal in advance that I plan to
use it equally in speaking of any other nation whatsoever, where the objects of worship are animals,
or inanimate beings that are divinized. I will sometimes use it even in talking about certain people
from whom objects of this sort are not so much Gods, properly speaking, as they are things endowed
with a divine virtue: oracles, amulets, and protective talismans. [...] As arule,among the most ancient
nations of the world, those that were completely brutish and coarse fabricated for themselves these
strange terrestrial Divinities through an excess of superstitious stupidity [...]. Here the Divinities are
of another sort, especially those of Fetishistic people, whose beliefs, so ancient and long-held despite
their excessive absurdity, I intend to set out in detail.”
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No texto, de Brosses descreve o fetichismo como uma crenga absurda e ridicula,
uma mistura de medo e ignorancia que o leva a associar essa alteridade fetichista a de
uma crian¢a. A desordem nas ideias politicas, materiais e espirituais, a incompreensao
das relacGes de causa e efeito e a atribui¢do de subjetividade a certos objetos confor-
mam a sua visao sobre a alteridade do sujeito fetichista (Morris, Leonard, e de Brosses
2017,101). E interessante notar que este autor nunca deixou a Europa e construiu toda a
sua teoria do fetichismo a partir dos relatos de viagem de etnografos, missionarios, ex-
ploradores e militares brancos e europeus sobre praticas que envolviam objetos e rituais
chamados por eles de “fetiche”.

A sua analise limita-se a cruzar essas descri¢Oes, voltando-se para um certo arquivo
bibliografico colonial e analisando o estado mental, politico e religioso das sociedades
visitadas. Ao adicionar o sufixo “ismo” ao fetiche para construir uma analise universa-
lista das sociedades humanas e o seu desenvolvimento progressivo, que culminaria na
forma mais avangada, representada pelo “branco norte-europeu”, de Brosses cria uma
categoria analitica que justifica a supremacia europeia sobre o restante do mundo nao
europeu, sob a otica da pratica religiosa. Uma teleologia espiritual.

De acordo com de Brosses, podemos perceber como essa literatura de viagem, esses
relatos sobre os territérios invadidos, nio apenas na Africa, mas no mundo inteiro, ser-
vem de base para o que viria a se chamar Cié€ncias Sociais. A contribui¢ao desse autor
¢ uma das linhas de uma trama complexa de rela¢Ges de poder, linguagem e violéncia.
Através dele, o conceito de fetichismo ganha tal substancia que se torna impossivel dis-
socia-lo de sua construgio inicial.

{Feitico, Facticius}

A trama historica do conceito remonta a costa oeste africana, no territorio denomina-
do pelos colonizadores como Guiné, que se estendia do atual Senegal até os Camardes.
Quando os portugueses chegaram a essa regido no final do século XV, por volta de 1470,
no que hoje é o Senegal, eles identificaram as estatuas, as praticas rituais e os objetos com
as praticas idolatricas e heréticas que, em Portugal, eram denominadas feitigaria e feitico.
Ou seja, essas praticas eram vistas como formas de uma religiosidade pervertida, enga-
nosa e demoniaca. A historia da feitigaria e do feitico em Portugal tem as suas particula-
ridades, que se diferem da trajetdria que o uso da palavra teve nas colonias portuguesas.
Contudo, o seu estado semantico nesses territorios deixa marcas profundas no discurso
sobre a alteridade colonial. A missdo do Império Portugués era substituir essa teologia
subvertida pela “sacralidade verdadeira”, como exemplificado pela queima de objetos
rituais dos Bakongo apos a conversdo do Rei do Congo no século XV (Bohme 2014, 142).

Este protocolo de destruicdo de idolos, caracteristico da performatividade biblica,
passa a ser um discurso subjacente ao antifetichismo no espaco colonial, imprimindo
nele a marca de uma alteridade radical em relagdo ao mundo ocidental judaico-cristao
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Figura 2

Lopes, D., & Pigafetta, F. (1624). Regnum
Congo hoc est vera descriptio regni Africani,
quod tam ab incolis quam Lusitanis Congus
appellatur (Vol. 1). Frankfurt: Excudebat
Erasmvs Kempffer, Theod. de Bry.

europeu. Essaritualidade pervertida — que envolve a construcao de falsos idolos, a ado-
racao do demonio, a produgio de objetos, medicinas e estatuas como feiticaria e feitico,
e, posteriormente, a atribuicdo a esses objetos do rdtulo de fetiche — tem uma relacao
profunda com a origem latina das palavras envolvidas: facticius ou factitius.

Facticius se popularizou no vocabulario comercial do império romano para desig-
nar objetos feitos com as maos humanas, em oposi¢io aqueles encontrados na natureza
(Pietz 1987, 24). O que é feito e o que se faz. Facticius era utilizado, por exemplo, no livro
Historia Naturalis (77/78 d.C.) de Plinio para se referir a objetos feitos artesanalmente,
“coisas feitas”, criadas ou adulteradas, que possuem uma falsa aparéncia, como uma
pedra que parece ser de ouro, mas € falsa (Ibid, 25). Nesse contexto, designa uma adul-
teracdo com a inten¢do de enganar, o que remete ao deliberadamente falso. No campo
da teologia crista, facticius passou a estar vinculado tanto a pratica de idolatria —isto ¢,
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aadoracio e fabricagdo de falsos idolos — quanto ao uso de medicinas, pog¢des, talismas
e outros objetos de poder. E importante frisar a diferenga entre idolatria e feiticaria, em-
bora ambas pudessem ser associadas a praticas demoniacas e a atos contra a fé crista
(Bethencourt 2004), implicando uma manufatura de corpos adulterados por atos heré-
ticos, improprios para a atividade espiritual legitimada pela Igreja.

Essa dimensio de “coisa feita” também esta incorporada na elaboragdo marxiana
do fetichismo da mercadoria, que é influenciada diretamente por um sentido teologico
biblico (Dussel 1993, 117) de uma idolatria fabricada.s A influéncia de extratos biblicos
sobre a idolatria na construgo analitica desse conceito pode ser evidenciada justamen-
te na construcdo discursiva que Karl Marx extrai, por exemplo, do Salmo 115:4-7:

Os idolos deles s@o prata e ouro, obra das maos dos homens. Tém boca, mas néo falam;
olhos tém, mas ndo veem. Tém ouvidos, mas ndao ouvem; narizes tém, mas nio cheiram.

Tém maos, mas ndo apalpam; pés tém, mas ndo andam; nem som algum sai da sua garganta.

Karl Marx escreve: “E verdade que a provincia tem o direito de criar esses deuses para
si mesma, sob certas condigoes prescritas, mas, uma vez criados, deve esquecer, tal como o
adorador de fetiches, que esses deuses saivam das suas proprias mdos” (1982, 187). Facticius,
portanto, ndo deve ser entendido apenas como a origem etimologica, mas como uma
primeira impressao na superficie politica do fetichismo.

{lconoclastia)

A Igreja possuia sua propria pratica fetichista, exemplificada no grande comércio de
imagens de santos, reliquias, objetos sagrados e abengoados, que funcionava por meio
de um discurso institucional sobre manufaturas autorizadas. Quando os portugueses
invadem a costa oeste africana, realizam uma série de substitui¢cGes de estatuas locais
por imagens de santos, a constru¢do de padrdes em espacos religiosos nativos e diver-
sas interferéncias materiais por meio de praticas de violéncia, genocidio e catequese.
O Vaticano comega a refinar uma pratica politica de legitima¢ao de uma materialidade
apta aos atos de adorac¢ao, um controle econdmico, politico e religioso que elaborava a
legitimidade, a performatividade e o sentido de verdade dos objetos para o exercicio
espiritual (Pietz 1987, 35). Produz-se, assim, uma rivalidade consequente entre protes-
tantes e catolicos no que diz respeito a relagdo com a materialidade espiritual.

Tal influéncia teoldgica nos escritos de Karl Marx foi explorada por Enrique Dussel no seu livro
Metdforas Teoldgicas em Marx, no qual encontra a carga cristd no pensamento marxiano, isso que
chamou de uma “teologia metaférica” ou “teologia implicita” (Dussel 1993, 18). Para Dussel, as
metaforas que associam o fetichismo ao Demonio, ao Moloch, ao Anticristo, a Besta do Apocalipse
constroem um “inconsciente religioso” em Marx (Dussel 1993, 22).

(6}
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Figure 3
Adriae n Pietersz van de Venne.

Fishing for Souls, 1614. Rijksmuseum.

Amsterdam. Holland.

Figure 4
Jan Luyken, Beeldenstorm, 1566,
Rijksmuseum. Amsterdam. Holland.
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Figuras 5 E 6

Nassau, R. H. (1904). Fetishism in West
Africa: Forty years’ observation of native
customs and superstitions. Young People’s
Missionary Movement.
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Figura 7

De Marees, P., & Bry, T. de. (1603). Sechster Theil der
Orientalischen Indien, Warhafftige historische Bechreibung
dess gewaltigen Goltreichen Konigreichs Guinea, sonst

das Goltgestatt von Mina genandt, so in Africa gelegen.
Getruckt zu Franckfurt am Mayn, : Bey Wolffgang Richtern

Na Holanda, podemos observar o Beeldenstorm (1556), com a destruicdo de igrejas,
imagens de santos e crucifixos, um desejo de construir outro modo de produgao do cris-
tianismo, nao fundamentado no sentido de materialidade elaborado pela Igreja Catolica.
Essadiferen¢a de uma espécie de materialidade corrupta nas maos da Igreja pode ser per-
cebida no quadro de Adriaen van de Venne, Fishing for Souls (1614), no qual dois barcos
buscam salvar os seus fiéis em um rio. Os catdlicos usam objetos de ouro para atrair os
seus fiéis, enquanto os protestantes utilizam livros e textos. Para os protestantes, havia
uma associa¢io direta entre uma religiosidade materialista e a corrup¢io do espirito.

Quando os holandeses invadiram os territorios ja ocupados pelos portugueses na
costa oeste africana, especificamente a tomada do Castelo Sio Jorge da Mina em 1598,
na atual Gana, se depararam com uma realidade religiosa que confundia sua mentalida-
de, levando-os a associar a corrup¢o material catdlica com as praticas religiosas locais
da costa oeste africana. O calvinista holandés Pieter de Marees escreve em 1602 sobre a
sociedade Akan: “Penduram também nas suas cinturas diversas tdbuas de palha, que atam
cheias de feijoes, e outros feijoes de Veneza, julgando serem os seus Fetissos ou Santos”; enquan-
to Willem Bosman, outro holandés, escreve em 1703: “Se fosse possivel converter os negros a
religido cristd, os catolicos romanos teriam mais sucesso do que nos, porque jd concordam em
vdrios aspectos, especialmente em suas ceriménias ridiculas” (apud Pietz 1987, 39).

Os protestantes passaram a tratar muitas religides da regido como uma espécie de
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Figura 8

Akan. Barbot, J. (1732). A description of
the coasts of North and South Guinea. A
collection of voyages and travels. London
(Vol. V). Meff Churchill. p. 104.

“catolicismo afvicano” (Bbhme 2014, 145), a ponto de sua visdo sobre essas praticas e
seus lideres religiosos, chamados de fetish-priests (Pietz 1988, 106), ser entendida como
uma forma de corrup¢io, engano e manipulagio, atribuidos a uma ilusdo supersticiosa
alimentada por ganéncia e paixao.

As palavras feitico, feiticeiro e feiticaria passaram por transformagdes fonéticas signi-
ficativas em seu uso cotidiano, de modo que, nos textos dos autores alemaes, franceses e
holandeses, passaram a ser escritas como fetisso, fétiche, fetiche, fitishe, fittish, fetish, fetis-
ch, fitisiken (Bohme 2014, 140). Essa transformagao gramatical reflete um deslocamen-
to da centralidade da produgao de saber da Peninsula Ibérica, com o uso do portugués e
castelhano, para o norte da Europa, com as linguas francesa, alema, inglesa e holandesa.

Walter Mignolo se refere a essas linguas como as “linguas da modernidade” do pe-
riodo moderno/colonial (2009, 167), devido a reorientac¢do dos discursos filosoficos e
cientificos e, consequentemente, a elabora¢ao de um novo vocabulario, um léxico re-
novado de corpos e conceitos. Se a Holanda, a Inglaterra, a Franca e a Alemanha foram
fundamentais na constitui¢ao da narrativa hegemonica das ciéncias sociais, essa leitura
protestante do mundo e o significado atribuido a materialidade também deram forma a
narrativa hegemonica do conceito de fetichismo.
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Thomas Astley (ed.), A New General
Collection of Voyages and Travels (Londres,
1745-47), vol. 2, placa 68
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{Materialismos Desviados}

Como termo amplamente difundido nos contextos de invasdo holandesa, inglesa e
francesa para descrever certas praticas e objetos, a palavra fetisso e suas variagoes lin-
guisticas aparecem nos textos do século XVII e se distinguem de feitico devido as pro-
blematicas associadas ao valor semantico que o acompanha. A medida que uma certa
economia politica das palavras se desenvolve — envolvendo relagdes de poder sobre a
tradugdo, o uso dos conceitos e a produgio de seus sentidos —, uma teoria do fetiche
(Pietz 1985b, 12) comeca a se formar. Esta teoria fundamenta o uso do fetichismo na
teoria politica moderna. Os fetiches eram associados a composi¢des de materiais he-
terogéneos, o que reforca sua origem latina facticius, ou seja, o que é feito: talismas,
estatuas, pog¢des, amuletos, adornos de corpo, objetos domeésticos ou espalhados por
espagos publicos. Tratava-se de materialidades desviadas que incorporavam uma di-
mensao até entdo desconhecida e desprezada pelos colonizadores. Também € possivel
identifica-los como uma espécie de ouro misturado com outras substancias, um ouro
falsificado: “fetish gold” (Idem, 1988, 110).

Para os protestantes, as sociedades africanas construiam seus deuses e objetos re-
ligiosos com a primeira coisa que encontravam, uma espécie de religido motivada por
uma conjuncio fortuita de um desejo momentaneo e passional, objetos encontrados ao
acaso. Esse fendmeno foi denominado por Pietz como a “teoria do primeiro encontro”
(1987, 43). Presente em grande parte da literatura de viagem sobre a Africa, essa cons-
trugdo discursiva de uma religiosidade sem sentido, ignorante, selvagem e passional
esta diretamente atravessada pela ideia de fetiche como a elaborag¢do de materiais alea-
torios ou inapropriados. Para elaborar uma teoria geral do fetichismo, Brosses escreve:

Esses divinos fetiches ndo sdo mais do que o primeiro objeto material que cada povo ou
individuo achou por bem mandar consagrar cerimonialmente pelos seus sacerdotes: uma
arvore, uma montanha, o mar, um pedago de madeira, uma cauda de ledo, uma pedra,
uma concha, sal, um peixe, uma planta, uma flor, um animal de uma determinada espécie,
como uma vaca, um bode, um elefante ou uma ovelha, enfim, tudo o que se possa imaginar

(Morris, Leonard, e Brosses 2017, 48).

Quarenta anos depois, influenciado diretamente por Brosses, Immanuel Kant es-
crevera, com todo o seu racismo e violéncia, que:

LIOR ZISMAN ZALIS

sebenbue] pue uoiBIIUNWIWIOY JO [euinor susbenbul @ ogdedlunwo) ap Bisiney — 1Oy

(G20T) TO'N

861/-¢8LT NSSI

60



sebenbue] pue uoiBIIUNWILWIOY JO [euinor susbenbul @ ogdedlunwo) ap BIsinay — 1Oy

(G20T) TO'N

861/-¢8LT NSSI

61

Areligido dos fetiches, muito difundida entre eles, ¢ talvez uma espécie de culto idolatrico
que vai tdo fundo no insignificante quanto parece possivel na natureza humana. Uma pena
de ave, um corno de vaca, uma concha ou qualquer outra coisa vulgar, uma vez consagrada
com algumas palavras, torna-se um objeto de reveréncia e de invocag¢do em juramentos.
Os negros sao muito vaidosos, mas a sua maneira, e tao faladores, que ¢ preciso separa-los

a golpes. (1990 [1764], 107)

A teoria freudiana do fetichismo sexual parte da analise de um substituto inapro-
priado para o objeto de desejo ou das aberragdes da pulsdo sexual (Freud 1992, 139).
Ja Karl Marx, refugiando-se na “regido nebulosa do mundo da religido”, descreve a mer-
cadoria fetichizada como uma “coisa trivial, evidente [...] cheia de sutileza metafisica e
manhas teolégicas” (1996, 197-198). Antes de O Capital, Marx a caracteriza como uma
“religido do apetite dos sentidos”:

O fetichismo, longe de elevar o homem acima dos apetites, é, pelo contrario, “a religido
dos apetites dos sentidos”. A fantasia dos apetites faz com que o adorador do fetiche acre-
dite que uma “coisa inanimada” abandonara o seu cardcter natural para aceder aos seus
apetites. E por isso que o apetite grosseiro do fetichista destrdi o fetiche quando este deixa

de ser o0 seu servo mais submisso. (1982, 224)

O fosso ontologico em relagio ao valor das coisas (entre o animado e o inanimado,
ou entre o valor alto e baixo) ndo apenas atravessava a categorizagio dos objetos, mas
também influenciava como essas materialidades se vinculavam aos mundos e socie-
dades dos “outros”. Nesse sentido, além de uma dimenséo teoldgica, o discurso sobre
o fetichismo também se refere a uma estrutura mental (infantil ou pouco evoluida) e a
uma estrutura social e institucional (cadtica e desordenada) nos contextos colonizados,
especialmente em certos territorios da Africa e em relagiio as pessoas negras em geral

(Pietz 1987, 43).

{Barreiras}

Fetiches ndo eram apenas objetos ou praticas, mas também crimes, espagos e ins-
titui¢des politicas que funcionavam paralelamente ao poder colonial. As cortes locais
do império inglés comegaram a adotar o termo “praticas fetichistas” em torno de 1870,
como tipo penal e justificativa para reparagdo civil, usando a expressio “colocar uma
pessoa sob fetiche” (Pietz1995,26). Essa questdo estava diretamente vinculada a rejeigéo
das leis inglesas sobre reparacdo monetaria em casos de danos, uma vez que a popula-
¢d0 nativa buscava medidas alternativas de reparaciao em cortes paralelas, chamadas

» «

pelos ingleses de “casas fetiche”, “tribunais fetiche” ou “sitios fetiche”.
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Figura 14

“The Opening-Up of Nigeria: The suppression of
fetish-worship”. Illustrated London News. 28 de Fevereiro
de 1903, London. Arquivo Digital da British Library
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Figure 15

“The Ashanti Expedition: The fall of the fetish”.

Ilustrated London News. 28 de Fevereiro de 1903. London.
Arquivo Digital da British Library
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Figura 16

“Fetish tree in a village near Cape Coast
castle”. Illustrated London News. 31 de
janeiro de 1874. London. Archivo digital
de la British Library

Durante a expansao colonial, esses espacos fetichistas se transformaram em cen-
tros de encontro e resisténcia, lugares de comércio local e de poder militar nativo (Pietz
1995, 29). Eram espagos nos quais o poder politico nativo era exercido e, por isso, con-
siderados estratégicos para as forcas coloniais, tanto em termos de conquista quanto
de supressao das praticas locais, pois o controle desses espagos derrubaria a resisténcia
organizada e impediria a perpetuagao de praticas que ameagavam o poder colonial. Um
exemplo disso pode ser visto nas imagens da revista Illustrated London News de feverei-
ro de 1902, que ilustram a derrota da resisténcia nigeriana a invasio inglesa sob o titulo
“The suppression of the fetish worship”, e em outra edi¢ao de marco de 1896, que descreve
a derrota dos Ashanti como “The Ashanti expedition: the fall of the fetish”.

Dentro dessa analise, é possivel perceber que o fetichismo se configurava como um
espago de resisténcia a colonizagio europeia. Essa resisténcia nao se limitava apenas
a constru¢do de espacos rituais, mas se estendia a praticas locais e comerciais que se
opunham tanto a pratica mercantil capitalista quanto ao modo de vida do colonizador.
Isso implica que o desejo das autoridades coloniais de suprimir o fetiche expressa-
va uma tentativa de controle absoluto sobre a cultura e as praticas sociais, visto que o
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fetichismo representava um modo de vida alternativo. Ao considerar uma outra historia
do fetichismo, enquanto expressio de uma alteridade radical em relag¢do ao projeto on-
tologico iluminista, € possivel identificar novas narrativas de processos revolucionarios
e resisténcias que incorporaram a espiritualidade e religiosidade na luta anticolonial.
Nesse contexto, o fetichismo surge também como ameaca e conspiragio.

{Arma}

O fetichismo também aparece em contextos historicos como o da Revolugio
Haitiana, na qual o vodu desempenhou um papel central como for¢a ideoldgica (Fick
1990, 94). Apesar dos esforcos para eliminar sua influéncia na revolug¢do (Meyer,
Pels e Dubois 2003, 112), o vodu foi uma ferramenta de conspiragio (James 1989, 91).
Conforme resgatado por Carolin Fick em seu estudo sobre esse evento historico, o uso
do fetichismo como forga revolucionaria pode ser observado na captura de um dos in-
surgentes, quando se encontrou em seu bolso:

Figura 17

William Blake, A Coromantyn
Free Negro, or Ranger, armed.
1796. Object 2 (Bentley 499.1),
22.2 X 13.6 cm. Huntington
Library, Art Collections, and
Botanical Gardens. Copyright
© 2024 William Blake Archive.
Courtesy of William Blake
Archive.
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(...) panfletos impressos em Franga [reivindicando] os Direitos do Homem; no bolso do seu
colete havia um grande pacote de estopa e fosfato de cal. No peito, tinha um pequeno saco
cheio de cabelos, ervas, pedagos de 0ssos, a que chamam fetiche (...) e era, sem duvida,
por causa deste amuleto que o nosso homem tinha a intrepidez a que os fildsofos chamam

estoicismo. (aput Fick 1990, 111)

Na mesma Revolug¢ado Haitiana, encontramos também uma referéncia a proibigao
das praticas de fetichismo devido a sua carga conspiratoria. Como escreve Fick,em 1758,
antes da eclosdo da revolug¢ao, foram proibidos o uso de formas de fetichismo (Ibid, 63),
como a fabrica¢ao e distribui¢do de talismas, o uso de feiticos malignos, a distribui¢cao
de remédios e qualquer substancia fabricada por escravizados, livres e “mulatos” (Ibid,
70). A existéncia dessas praticas fetichistas em diversas revolugGes anticoloniais ajuda
a entender como a espiritualidade aparece como um elemento perturbador da concep-
¢do revolucionaria iluminista.

As praticas identificadas como fetichistas, como o vodu no Haiti, a santeria em
Cuba, a obeah na Jamaica, o candomblé e a umbanda no Brasil, assumem uma centrali-
dade nas formas de organizag¢do politica de insurrei¢des anticoloniais ou de resisténcia
aescraviddo. Nesse sentido, o fetichismo também é uma politica do desejo, envolvendo
outros usos de objetos, materialidades, simbolos e performatividades que se opoem a
um sentido hegemonico de resisténcia e revolu¢ao, historicamente marcado pela epis-
temologia eurocéntrica.

Parte lll. Construindo maquinas

{Imprimir}

Nesse percurso pelas linhas deste arquivo do fetichismo, juntamente com as imagens
de sua historia, podemos perceber tanto sobrevivéncias, laténcias e continuidades, quan-
to desvios e fraturas. Se, como afirmou Pietz, ndo temos um conceito de fetiche, apenas o
seu arquivo, cada uma dessas linhas pode ser pensada como uma impressao no conceito,
residuos, derivas e outras possibilidades discursivas do que o “fetichismo” pode ser.

Anogio de “impressio” é mobilizada por Jean-Luc Nancy ao tratar de como o con-
ceito de “fetichismo da mercadoria” em Marx ndo apenas transforma a forma como
pensamos, caracterizamos ou conceitualizamos a mercadoria, mas também conforma
a sua propria nogédo de “coisa”. A mercadoria, portanto, se torna o fetiche; a condi¢do
de fetiche a constitui de tal forma que ndo se pode dela separar sem “alguma perda
de substdncia da prépria coisa” (2001, 140). Deixando de lado a questio propriamen-
te dita do “fetichismo da mercadoria” em Marx, interessa-nos destacar o movimento
que o autor observa dessa impressao intensiva ou da possibilidade de separacdo, mas
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com perda de substincia. Ao subtrair o fetichismo de sua impressio de “fetichismo da
mercadoria”, subtrai-se essa substincia do conceito, separando-se dela para que possa
encontrar outras possibilidades.

Nancy resgata o conceito de “impressdo” formulado por Jacques Derrida em seu texto
O Mal de Arquivo (1995) no qual trata da medialidade da memoria e do aparato técnico que
permite sua exteriorizacdo. Para Derrida, como cada meio imprime a memoria no mun-
do, ele se torna essencial para entender qualquer processo de recordagdo. “A estrutura
técnica do arquivo”, escreve, “determina também a estrutura do conteiido arquivdvel em
sua emergéncia e em sua relagcdo com o futuro. O arquivo produz, tanto quanto registra, o
acontecimento” (1997, 24). O sentido do arquivo e aquilo que ele pode oferecer ao futuro
esta vinculado, necessariamente, a sua condi¢do de protese, de acoplamento e maquinis-
mo com aquilo que se deseja arquivar.

A impressao torna-se a possibilidade do arquivo. Se a memoria demanda superficies
de inscri¢do e se orienta por sua externalidade, a impressao ¢ sua presentificacdo e, con-
sequentemente, possibilidade de agéncia. O arquivo, para Derrida, so existe a partir de
um exterior que o constitui e o torna dependente dessa impressdo. Nao ¢ uma memoria
espontinea, “tem lugar no lugar do tombo original e estrutural dessa memoria (...). Ndo hd
arquivo sem um lugar de registro, sem uma técnica de repeticdo e sem uma certa exterio-
ridade. Ndo hd arquivo sem um exterior” (Ibid, 19). Nessa exterioriza¢do, as impressdes
criam seus proprios arquivos (Ibid, 37): arquivos sobre a substéncia e sobre os modos que
deram essa impressio.

A nogio de arquivo enquanto suporte — o que garante a existéncia, permite e condi-
ciona o arquivamento —, entretanto, expde-no a destrui¢do. Sua materialidade carrega
em si a possibilidade de sua destrui¢cdo — o arquivo “trabalha sempre e a priori contra si
préprio” (Ibid, 24), escreve. Tal como a memoria pressupde o esquecimento, 0 arquivo
pressupOe o “mal do arquivo” (Ibid, 19-24). Por estar sujeito ao desaparecimento, a im-
pressdo tem menos a ver com o passado e mais com o futuro e com a promessa: “a so-
brevivéncia de um excesso de vida que resiste a aniquilacdo” (Ibid, 67). Ela permite que o
passado dé ao presente novos horizontes de futuro.

Junto a proposta de Derrida, pensar em outras estruturas de arquivo € pensar no arquivo
enquanto estrutura: um mapa com movimentos particulares e disposi¢des especificas, uma
memdria aglutinada de historias heterogéneas, um nd que se liga a outros nds, um territorio
de disputa de sobrevivéncias e destrui¢des. Uma estrutura que perturba porque nao faz mais
do que reorganizar ou ordenar de novo, ou fazer a memdria vaguear, andar e vadiar para
outros lugares e, entdo, imprimir novamente. Derrida aproxima sua ideia de arquivo com a
de maquina quando trata sobre as estruturas e as técnicas de arquivamento. Para ele, as mu-
dangas nos suportes de arquivo tém implica¢Ges juridicas e politicas para os acontecimen-
tos passados, presentes e futuros. A técnica de arquivo determina o acontecimento arquiva-
vel e condiciona acontecimentos futuros. Quando se transformam as formas de arquivar,
transformanm-se também as de viver e, consequentemente, de fazer politica de memoria.
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{Maquinas-dialéticas}

No seu livro Quando as imagens tomam posi¢do, George Didi-Huberman dedica-se a
interpretagdo da obra tardia de Bertolt Brecht, Kriegsfibel (1955), um album composto por
fotografias e poemas epigramaticos. Ele convida os leitores a pensar nesses albuns como
“pequenas mdquinas dialéticas” (Didi-Huberman 2015, 43). Para Didi-Huberman, a ma-
quina dialética é uma engenharia conceitual que, ao ganhar forma material, serve para
pensar em ativagdes de arquivos. Tal qual as montagens nas folhas do album de Brecht,
essas maquinas produzem choques, interrup¢des, conjugacdes e desvios que faz com
que os tempos se encontrem ininterruptamente. Uma maquina histdrica que, ao acu-
mular, compde: monta a historia, arruma-a, organiza-a, desorganiza-a, interrompe-a e
torna visiveis os seus vazios.

Essas maquinas sao capazes de fazer colidir tempos, criando livremente palimp-
sestos ao juntar textos, imagens, linhas, desenhos e interven¢oes. Elas possuem uma
“for¢a de concentracdo” (Didi-Huberman 2015, 42) que transborda a temporalidade cro-
noldgica, permitindo observar tempos comprimidos numa imagem, numa palavra ou
num objeto. Operam por meio de tdticas que tornam visiveis “certas polaridades, certos
conflitos estruturais através dos quais a ligdo politica ¢ deduzida de uma organizagdo espacial
da propria montagem” (Ibid, 47). Elas articulam e produzem agenciamento, organizando
espagos e tempos, expondo-os em conjunto para criar uma trama que demonstra como
certos espagos criam outros espagos, como certos objetos destroem outros objetos e como
imagens destroem outras imagens.

Todo o trabalho com os fatos historicos e sua materialidade torna-se uma teia muito
mais complexa quando colocado em operac¢do com a maquina dialética. Segundo Didi-
-Huberman, diante dessa maquina, a histdria transforma-se em “uma rede de relagies,
nomeadamente uma extensdo virtual que pede simplesmente ao observador — mas ndo hd
nada de simples nesta tarefa— que multiplique heuristicamente seus pontos de vista” (Ibid, 56).
Através de outro modo de produgdo da narragdo ou, como sugere, uma “tomada de posicio
(-.)noplanodasformas(...)” (Ibid, 57),criam-se condi¢des para se contarem outras histdrias.

Para além de inventariar o passado, retomando o conceito de Rolnik, a maquina dialé-
tica ndo deixa de inventar novas leituras e novas formas de apresenta-lo, ampliando seu
horizonte de politicidade. Walter Benjamin poderia afirmar que a maquina dialética “ndo
reproduz estados de coisas [mas] descobre-os. A sua descoberta ¢ feita pela interrupgdo dos
desenvolvimentos” (1970, 9). Trata-se de uma estética do choque. Ela ndo apenas produz
choques e descontinuidades, mas também extensoes, mapas e populagdes de suportes
que revelam simultaneamente diferentes imagens do passado. Operando em fragmentos
e interrupgdes, ela “cria uma montagem de historicidade imanente, cujos elementos, retira-
dos do real, induzem, pela sua configuragdo formal, um efeito de conhecimento novo que ndo se
encontra nem na ficgdo intemporal, nem na factualidade cronoldgica dos fatos da realidade”
(Didi-Huberman 2015, §8).

Trabalhar com maquinas dialéticas € reconhecer a impureza inata da historia (Ibid,
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59), ou seja, a total subjetividade em que se ancoram os processos de rememoragao e
historicizagdo e, a0 mesmo tempo, o carater ficcional da historia, sua capacidade de
criar novas leituras dos acontecimentos passados e presentes. Essa capacidade de fic-
cionalizar a historia por meio da sua recordacdo € uma das fungdes da maquina dialé-
tica, fazendo com que a historia nio seja pensada sem a imaginag¢do que a acompanha.

Conclusao

Neste artigo, busquei explorar a nog¢io de arquivo em relagio a certas memorias do
conceito de “fetichismo”, aproximando-os e refletindo sobre metodologias proprias
para experimentar um arquivo do “fetichismo”. Conceitos como “linhas”, “impres-
sdes” e “maquinas dialéticas” foram investigados como formas de experimentagio
dessas narrativas, tomados como dispositivos de montagem e reconfiguragao historica.
A maquina dialética, ao operar sobre as linhas e impressoes desse arquivo, desafia sua
aparente estabilidade e exp0e suas fraturas constitutivas. Maquinar dialeticamente um
objeto, uma palavra ou um conceito e procurar expor esse processo nao é mais do que
arquivar, singularizando os diferentes movimentos da memoria por meio da disposi¢ao
material de sua ruina.
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Haunted Home Movies —
Dialectical Image and the Archive
Fever in Contemporary Found
Footage Films

Filmes Caseiros Mal-ditos — A Imagem
Dialética e o Mal de Arquivo no Cinema de
Found Footage Contemporaneo

BARBARA BERGAMASCHI NOVAES

ICNOVA — NOVA Institute of Communication, Portugal
bbnovaes@fcsh.unl.pt

Abstract In this article, we analyse two found footage films composed entirely of home
movies: Happy End (1996) by Austrian filmmaker Peter Tscherkassky and the
feature-length Private Footage (2022) by Brazilian filmmaker Janaina Nagata.
These films are part of a contemporary movement dedicated to reimagining and
revisiting private archives in order to problematize official History. We begin
with a theoretical review that references key bibliographical sources relevant
to our analysis, followed by a brief historical overview of the state-of-the-art
debate surrounding found footage. Subsequently, we perform an ad hoc analysis
of each film, employing a qualitative comparative approach that integrates scene
analysis, film theory and film philosophy. This methodology uncovers ghosts and
suppressed histories that continue to haunt these films, inhabiting hidden layers
of meaning that surface from this ostensibly “innocent” archive through the
operations of montage. Could these films, situated at the intersection of memory
and imagination, reclaim overlooked and denied narratives and constitute a form
of “pro-memory”? We explore how these works engage with Walter Benjamin’s
concepts of the optical unconscious and the dialectical image, while also situating
them within the framework of Jacques Derrida’s “archive fever.” Finally, we argue
that each filmmaker confronts the hauntological virtuality — or the “silent” side
— of the archive, leveraging its dialectical power to interrogate colonial histories
and the spectres of fascism. Tscherkassky and Nagata confront the “origins” of
these images, demonstrating that the past persists as an unspoken, denied, and
repressed force that can finally be brought to light through the artistic gesture of

— détournement.

Keywords experimental cinema | found footage | archive | film studies | home movies
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Neste artigo, analisamos duas obras de found footage feitas inteiramente com
— filmes caseiros: Happy End (1996) do cineasta austriaco Peter Tscherkassky e
Abstract o longa-metragem Private Footage (2022) da cineasta brasileira Janaina Nagata.
Estes filmes fazem parte de um “sintoma” ou movimento contemporineo que se
concentra em revisitar arquivos privados a fim de problematizar a Histdria oficial.
Fornecemos, primeiramente, uma breve revisao do estado da arte; num segundo
momento, referenciamos o enquadramento teédrico e as fontes bibliograficas
chave pertinentes a analise. Subsequentemente, realizamos uma analise ad hoc
de cada filme, empregando uma metodologia qualitativa comparativa entre critica
genética e teoria do cinema. Esta abordagem demonstrara como esses filmes
sdo assombrados por fantasmas, historias suprimidas e camadas subterraneas
de significado que emergem deste arquivo supostamente “ingénuo” através das
operagdes de montagem. Poderiam esses filmes, situados na intersegio entre
memoria e imaginagdo, resgatar narrativas negligenciadas e constituir uma forma
de “pré-memoria”? Mostraremos como esses filmes se aproximam do conceito de
inconsciente dtico e imagem dialética de Walter Benjamin e como podem ser vistos
como parte do “mal de arquivo” conceitualizada por Jacques Derrida. Concluimos
argumentando que cada cineasta explora a virtualidade hauntoldgica ou a parte
“silenciosa” do arquivo, utilizando suas potencialidades dialéticas para investigar
s “invisibilidades” produzidas pela historia colonial e os espectros do fascismo
que ecoam no presente. Tscherkassky e Nagata confrontam as “origens” dessas
imagens, demonstrando que o passado ainda sobrevive como um néo dito, negado
— e recalcado que pode finalmente vir a tona com o gesto artistico do détournement.
Keywords cinema experimental | found footage | arquivo | estudos filmicos | cinema caseiro

1.1 Introduction — Found Footage between anticipated futures
and reconstructed pasts

In this paper, we examine two contemporary found footage films: Happy End (1996)
by the Austrian experimental filmmaker Peter Tscherkassky and Private Footage (2022)
by the Brazilian visual artist Janaina Nagata. These works are connected by thematic
concerns, including the repurposing of home movies, the use of “found object” fabula-
tions, and critical interrogations of the teleological conception of history inherited from
modernity. Both films shift the focus from ontology to a cinematic hauntology, reclaim-
ing home movies — often dismissed as a marginal or naive genre — as powerful sites for
the re-elaboration of memory and historical critique.

Peter Tscherkassky was born in Mistelbach, Austria, in 1958, and began creating
his films in 1979, for which he has collectively received over 50 awards. Tscherkassky’s
films are characterized by a reappropriation and creative destruction of pre-existing
films, including Hollywood classics, westerns, amateur films, horror movies, advertising
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campaigns, pornographic films, trailer excerpts or low-budget B-movies. Happy End
(1996) is one of the first Tscherkassky's films entirely composed of found footage. It is a
compilation of various short amateur home movies made by an Austrian couple, Elfriede
and Rudolf. Tscherkassky uses this material to appropriate and produce a new film.

Private Footage (2022) marks the feature-length debut of Janaina Nagata, a young
visual Brazilian artist born in Sdo Paulo, in 1991. According to the opening title cards,
the filmmaker recounts how she stumbled upon an original 16mm reel at an online mar-
ketplace auction. The only description accompanying the lot was “REEL + PRIVATE
FOOTAGE" with no additional information. Nagata, merely looking for a random reel
to test an old projector, purchased it out of curiosity. What initially appears to be a simple
home movie documenting a family’s tourist trip to Africa gradually reveals an eerie, hid-
den history of South African Apartheid. Using only digital editing tools, Nagata uncovers
underlying layers of meaning that emerge from this seemingly innocent private archive.

What brings together both films is the fact that their original footage was “discov-
ered” by chance. Through this analysis, we will explore how these two films engage with
the hauntology of images in relation to colonial legacies, fascist projects, intertwined
with subjective experiences. We argue that these films contribute to a “pro-memory”
dimension of history by exploring how cinema and moving images facilitate an expan-
sion of memory — both collective and subjective — serving as a lens that enables the act
of “projecting memory.” This projection, undertaken by either the viewer or the film-
maker, extends onto others, spatial contexts, and the present moment.

Hal Foster, in his texts An Archival Impulse (2004) and Archives of Modern Art (2002),
points out that since the late 1960s, there has been a return of artists towards the art-
work as an archive. This new field gives rise to the figure of the artist-archivist, a de-
velopment from the idea of the artist-curator, now driven by an archival impulse. This
is a contemporary phenomenon, which Anna Maria Guasch (2013) identifies as anoth-
er “turn.” Just as the linguistic turn and the pictorial turn emerged, a new archival turn
would be taking place. Archives, inventories, catalogues, or albums thus emerge as
speculative tools, a way to explore an author’s poetic language.

Without necessarily appealing to the real or relying on its informative character, many
artists use the archive to rewrite or revisit the past, exploring its potential and fictional
powers, producing new viewpoints on an event, or even creating “new-false” archives.
These artists share an interest in rewriting collective and individual memory, through fis-
sures, noises, and discontinuities of History. Found footage can be considered a manifes-
tation of this broader artistic “phenomena”, specifically in experimental cinema.

The theme of trauma, which, according to Gagnebin (2006), has become sadly re-
current in 20th-century literature — particularly, though not exclusively, in the context
of the Shoah — is also reflected in many of these cinematic expressions. Reflections on
contemporary memory and colonial independence wars, has also fuelled the rise of
archival re-elaborations in the fields of visual arts and cinema, including found foot-
age cinema, amateur cinema, home movies, and autobiographical films. According to
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Roger Odin (2012, 67), the 1980s marked the formation of the International Association
Inédits, bringing together those interested in family films as documents. Similarly, the
International Federation of Film Archives (FIAF) introduced the topic of amateur film
as a document in two of its conferences (in 1984 and 1988) and dedicated an issue of
its journal to this subject. Home movies are thus becoming an area of growing interest
among researchers and filmmakers worldwide.

This trauma relation is also elaborated in Hal Foster (2014, 46) in which the author
develops a temporal analytical framework that will serve as a useful model for under-
standing contemporary artistic landscape. Foster employs a temporal model from psy-
choanalytic thought to support his thesis on the neo-avant-gardes. For the art historian,
art can be analysed through Freud’s concept of Nachtréglichkeit (deferred action), a psy-
chic event fundamental to the constitution of subjectivity, which occurs through the al-
ternation and repetition of traumatic experiences. According to Freud — especially when
interpreted through Lacan — at least two traumas are necessary for an event to be truly
registered: one event is only recognized through another that deciphers it. In this sense,
the historical avant-garde of the 1920s and the neo-avant-garde movements of the 1960s
function in a similar way, as a continuous process of protension and retention, oscillating
between anticipated futures and reconstructed pasts. In short, they constitute an effect of
Nachtréglichkeit that rejects any simple, linear, and causal scheme.

An avant-garde work is never fully meaningful at the time of its emergence, as it rep-
resents “a rupture in the order of the symbolic”—a troumatisme (a term that plays on the
French trou [hole] and the German Trauer [mourning]). The history of art, then, should
be punctuated by wounds, mourning, or “failures yet to be re-signified.” In this way, the
propositions of the historical avant-gardes only fully materialize in the present, through
the retroactive reappropriations and reinterpretations of new artists, in this case, the
found footage films of Tscherkassky and Nagata analysed in this work.

Found footage can also be encompassed within Mark Fisher’s “diagnosis” of the cap-
italist realism era. In his essays, Mark Fisher (2022) empirically observes the rise of a
new sensibility that he names “hauntological.” He appropriates the concept developed
by Jacques Derrida in the book Specters of Marx, which is a neologism combining the
French words hanter (to haunt) and ontologie (ontology). This homonymy or homoph-
ony is used to refer to the persistence of elements from the past that return in the form
of a ghost. These artists focus on how the form of technology materializes memory,
creating a fascination with obsolete media, such as television, vinyl records, audio cas-
settes, photochemical film, old projectors, and the sounds of technology on the brink of
breaking and disappearing. This leads to a fixation on materialized memory. For Fisher,
hauntology is an endemic feeling of our time of “techno-tele-discursivity” and “tech-
no-tele-iconicity” within the empire of simulacra and synthetic-virtual images. The
phenomenon relates to a crisis of space as well as time, when time is “out of joint”.

Another essential reference for archival studies is Derrida’s seminal book Archive
Fever (2001, 12), in which the author traces the etymology of “archive” to the Greek

BARBARA BERGAMASCHI NOVAES

sebenbue] pue uoiBIIUNWIWIOY JO [euinor susbenbul @ ogdedlunwo) ap Bisiney — 1Oy

(G20T) TO'N

861/-¢8LT NSSI

76



sebenbue] pue uoiBIIUNWILWIOY JO [euinor susbenbul @ ogdedlunwo) ap BIsinay — 1Oy

(G20T) TO'N

861/-¢8LT NSSI

77

arkheion: initially a house, a domicile, an address, the residence of the superior mag-
istrates, the archons, those who commanded. Historically, archives were housed in the
residence of magistrates (archons) who not only guarded documents but also interpret-
ed them, wielding authority through their hermeneutic power. For Derrida, arkhé em-
bodies a duality: it shelters memory while simultaneously forgetting or concealing it,
making the archive both public and private, revolutionary and conservative, depend-
ing on its archontes.

The classical archive functions as a monument to tradition, affirming the material
“positivity” of historical facts. Yet it also contains a “virtual” dimension —discontinui-
ties, erasures, and gaps that enable forgetting and concealment. This paradox positions
the archive as a site traversed by power, with gray areas such as classified or confidential
materials. There would therefore be an intrinsic force to every archive that would erase
the marks and archived traces, a drive that Derrida (2001, 23) names “anarchivic” or
“anarchontic,” the death drive is “archiviolitic” where resides a silent and destructive
vocation of the archive. The archive would thus encompass a death and self-destructive
drive, a silent vocation to burn itself and lead to amnesia. Derrida’s concept of mal dar-
chive highlights the archive’s capacity to simultaneously preserve and erase its mean-
ing. By allowing new interpretations to overwrite crystallized official discourses, the
archive can generate new inscriptions or counter-archives.

Archival images do not necessarily have to originate from institutionalized, official
archives. There is always a social and economic dispositive embedded in any archival
imagery. The ability to produce one’s own image was also highly determined by social
and economic factors. In the early 20th century, only the highly privileged classes could
afford and own a personal camera to document their private daily lives. Thus, home
movies can also have an “archontic” dimension to them, even though they belong to
personal or family archives rather than official repositories. Found footage made with
home movies, in our view, can embody the dual nature of the archive, as theorized by
Derrida: both anarchic and conservative. In our filmic analysis, we will demonstrate
how the filmmakers regarded by this study engage with the “virtual” or silent aspects of
the private archive, revealing its hidden and counter-narrative dimensions.

This debate will also relate with Walter Benjamin’s essay On the Concept of History
(2014, 245) in which the author states in the seventh thesis: “There is no document of civili-
zation that is not at the same time a document of barbarism.” Archives, whether institution-
al or personal, have the tendency to privilege the perspective of the winners while bury-
ing the stories of the defeated. These hidden narratives, embedded within the archive’s
depths, await revelation — a task both filmmakers undertake in their film work.

Before expanding on the filmic analysis, the subsequent chapter will present a brief
historical overview of the state-of-the-art debate on found footage, along with a litera-
ture review. This will demonstrate how various theorists establish a direct lineage be-
tween the genre and European avant-garde cinema. We will explore how both filmmak-
ers rely on three essential aspects and gestures that closely resemble, as an ‘echo,’ the
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practices of Surrealism and Dadaism: i) the act of “chance” or luck in discovering the
materials to work with; ii) the gesture of détournement (to use the original French term),
thatis, the act of displacing a material from its original locus, and finally iii) the praxis of
collage/assemblage, which facilitates the emergence of new meanings and dialectical
shocks within the images. We will demonstrate how this avant-garde “return” consti-
tutes the fundamental backbone of these films.

1.2 — The “arrival” of the Found Footage

The history of found footage is, in fact, quite long. It is difficult to categorize, as the
act of reusing archival images and recontextualizing them into new narratives dates
back to Early Cinema’. In that way, found footage is sometimes grouped within various
other terminologies, such as: archival film, appropriation film, montage film, compila-
tion film, recycled film, remixing, and so on. It is important to differentiate them, espe-
cially when considering the “documentary” aspects of the archive. As we will see, found
footage filmmakers engage with the virtual, fictitious, and discursive dimensions of the
archive, rather than its strictly factual dimension.

One of the first researchers to conceptualize and systematize what archival cine-
ma entails was Jay Leyda (1964) that maps out some films that use historical archives
as their raw material, which he calls “compilation films.” Although primarily focusing
on classical documentary films, Leyda also recalls that some avant-garde experimental
films used archival compilation®. Leyda identifies a critical principle in the films of this
group of “abstract” filmmakers that is close to the “essay film”. Only through the articu-
lations of montage do these filmmakers manage to convey a political and critical stance
— such as the issue of hunger, poverty, and social inequality. Thus, Leyda identifies an
argumentative rhetorical aspect to these archival images. This, according to Leyda,
could make the viewer more attentive to the networks of meanings within the images,
taking the archive away from its illustrative and documental facade.

William C. Wees (1993) will seek to create more differentiations among the Leyda’s
approaches to archival cinema. Wees states that one aspect that distinguishes found
footage filmmakers is the fact that they make the presence of the reused archive evident,
inviting us to see these images as recycled, reappropriated, and diverted from their

1 The concept of Early Cinema (films dated from approximately 1895 to 1907) was coined by Tom
Gunning in his influential 1986 article, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the
Avant-Garde.” This concept refers to a mode of cinematic exhibition dominant in early cinema, in
which films were less narrative-driven and more focused on visual spectacle and direct engagement
with the spectator, akin to Variety Theater and vaudeville.

2 Particularly in Germany, such as Walter Ruttmann’s Berlin: Symphony of a Metropolis (1927) and Hans
Richter’s Inflation (1927)
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original function. This would be what distinguishes found footage from compilation
documentary cinema and remix videos. Wees then differentiates three methodologies
or “types” of montage with recycled material, categorized as: i) compilation, ii) collage,
and iii) apropriation. For Wees found footage would be located in the second category,
associated with the technique privileged by avant-garde art3

Wees (1993, 42-43) characterizes Collage as “the quintessential art form of the
twentieth century,” that will be used as a discursive tool to question the traditional
premises of representative nature in the field of fine arts, having been the main mod-
ernist weapon to “assault” or challenge verisimilitude. Wees also appropriates the dif-
ferentiation between Discourse and History, where History implies the absence of a
specific narrator — the narrator is an impartial subject, such as a “voice of God,” where
events “narrate themselves” —whereas in Discourse, it is possible to identify a narrator
with intention and subjectivity, where there is a specific, delineated point of view from
an impartial subject who speaks from a specific perspective (Wees 1993, 46). However,
often the discourse of found footage is subliminal and “camouflaged” in the montage,
open to interpretation.

The polysemic nature present in found footage films is another crucial point. Jaimie
Baron highlights (2013) that archival films often operate through tropes of metalanguage.
For Baron (2013, 36-37) by provoking their viewers, these films encourage critical engage-
ment on the veracity of archives and images, which is both challenging and stimulating.
This indeterminate openness increases the artistic coefficient (Duchamp, 1957) of the film
(i.e., it expands the range of possible interpretations), and it is precisely this openness
of new potential, imaginary and virtual narratives, that enables the qualitative strength
of these works to emerge. It is through the polysemic openness of irony that “phantom”
films can emerge in the spectator, thus invoking a “projective memory” or “pro-memory.”

Tom Gunning (2012) also associates found footage with the modernist avant-garde
and connects this genre to Surrealism and Dadaism, specifically Duchamp’s playful ready
mades and Breton’s practice of the objet trouvé. Gunning distinguishes between these two
practices, noting that while Surrealists advocated for “magical” coincidences, Dadaists
were more cynical. Duchamp’s ready made, unlike Breton’s objet trouvé, positions itself
beyond notions of good or bad taste, directly challenging the very category of “taste”.
Gunning positions the films of Peter Tscherkassky within the second tradition of Breton’s
“enchanted” surrealism, since his films involve various manual manipulations and em-
brace montage/collage composition.

Yann Beauvais (2015) states that from the 1970s, found footage gained significant
traction, becoming one of the most fertile fields in the production of moving images.
By 1995, the cinema of appropriation had become the dominant form of experimental

3 More recently, Nicole Brenez and Pip Chodorov (2000) also attempt to “map” the different
modalities of image reuse in the history of cinema, culminating in the found footage as we know it
today. Like William C. Wees, they associate found footage with the modernist avant-garde.
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and art-house cinema, a development driven largely by the advent of cassette tape and
video technology, which fueled the hacktivist and remix movements. Despite the exist-
ence of film manipulation in analog cinema prior to the digital age, today, the genre of
found footage encompasses both analog and digital films crafted from archives found
on the internet as well as video games, augmented realities, and Al-generated content.

While there are significant material differences between the two filmmakers’ prac-
tices — Tscherkassky’s work is rooted in analog, manual interventions and photochem-
ical methods, whereas Nagata’s films employ digital tools and new technologies — we
argue that they represent “two sides of the same coin,” offering distinct responses to
the same phenomenon of the Nachtraglichkeit effect, or the return of the trauma and the
“hauntological” phenomena in arts. We argue they are symptomatic of the contempo-
rary: a means of engaging with past ghosts or suppressed collective memories that must
be brought to light in the present in order to be inscribed in reality and, ultimately, elab-
orated. Our goal is to assess the extent to which the two films align with the historical
debates surrounding the found footage and the critique of “fixed” memories and rigid
official historiography.

In the subsequent film analyses, we will explore how the two selected films engage
in a dialogue with this ontology of cinema, now framed within the “new” ontology of
post-production — or, in other words, a Cinema Hauntology, as opposed to the canoni-
cal Cinema Ontology. This hauntological sensibility increasingly converges with cine-
ma’s foundational “DNA”: its inherent virtuality and phantasmal powers. This specular
film-diptych invites the viewer to approach its images without ever being able to grasp
or carry away a definitive “truth” or the “History” about them, except through imagi-
native engagement, as fantasy or phasma. Thus, Happy End and Private Footage address
not only the structural conditions of cinema — specifically montage, which Eisenstein
described as the “nervous system” of cinema — but also its ontological conditions, root-
ed in the presence of an “absent” being.

2.1 — Absent Presence, Between Pain and Pleasure in Peter
Tscherkassky’s Happy End

The filmmaker Lisl Ponger discovered the raw archival material for Happy End by
chance in a bric-a-brac and antiques store and gave it to Tscherkassky as a gift. The
original footage of Happy End is a compilation of various short amateur home movies
made by an Austrian couple, Elfriede and Rudolf. Long before the advent of selfies or
VHS home video cameras, the couple filmed themselves in a series of mundane situa-
tions: summer vacations, winter holidays, celebrating parties and frequently eating and
drinking at their dining room table. Their conjugal life is staged for the camera over
approximately 15 years, from 1965 to 1980. These are everyday scenes filled with simple
joy, intimacy and a naive relationship with the camera.
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Figure 1 and 2
Still Frame from Happy End, © Peter Tscherkassky,
SixPackFilms, Austria, 1996.

The “founding” by chance of this original material reveals Tscherkassky is less
romantic and mystical than the French surrealists — as Tom Gunning (op.cit) have as-
sumed, aligning more with the disinterested Duchampian encounter with the ready
made. Happy End was born as a random souvenir that Tscherkassky received, without
any prior intention, almost “accidentally”. To provide a more “dignified” resurrection
of the couple, he starts the film with the most recent reel and ends with the oldest, mak-
ing the couple rejuvenate in the eyes of the viewer. This approach reinforces a melan-
cholic hauntological feeling of a lost innocence, both existential and technical.

The filmmaker chooses to work solely with the footage where the couple is alone
around the dining room table, always displaying in the background symbolic objects
of small bourgeois pride that are found in traditional family homes worldwide. We see
a christmas tree, solid wood furniture with large, embedded mirrors, a cabinet full of
glasses, a crystal chandelier, and, of course, the abundance on the table — elements of
social class differentiation that confer a certain status to those in front of the camera.
Each passing year, the couple enjoys sparkling wines, spritzers, and digestives, with the
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table displaying typical Austrian culinary and confectionery delicacies: eggnog paired
with the traditional Sachertorte (Image 1 and 2).

The camera is positioned in the same configuration: a medium shot on a tripod at
the other end of the room. The acts of eating and drinking seem imbued with a sacred
aura, aritualistic practice that is “religiously” repeated over the years. Around the table,
the couple waves to the camera on the tripod, laughs, and fills their glasses while look-
ing inits direction — as if toasting in its honor. At one point, the two dance to the camera
as if trying to entertain it. Despite apparently having no children, the camera acts as a
surrogate third figure, also a family member that, like an offspring, consolidates its dual
function of witnessing the family’s existence and ensuring its heritage and memory will
endure in the future.

The scenes of joyful toasts are accompanied by a French song that seems to be
played on an old, broken record player set at the wrong rotations per minute and in a
state of evident deterioration. The song is “Bonbons Caramel” (1953) performed by the
French singer Annie Cordy. Cordy’s high-pitched, accelerated female voice repeated-
ly sings the refrain, ‘bonbons, caramels, esquimaux, chocolats, serving as a meta-com-
mentary on the sweets being aggressively consumed in the scene. The fast rhythms
and BPM create a ghostly effect, making it seem as though the voice is emerging from
the depths of time. The music subtly hints at something sinister or macabre lurking be-
neath the surface of those seemingly joyful family images. Additionally, the song con-
tains curious verses that resemble metalinguistic encrypted messages about the nature
of cinema itself*.

The choice of the soundtrack appears to function as an ironic and sarcastic commen-
tary by the filmmaker. The lyrics of the composition evoke a form of provocation aimed
at the audience of classical cinema, who, indifferent to home movies, are compelled to
watch the “little films” Tscherkassky has unearthed. These amateur and private family
films, initially devoid of historical, narrative, or significant action-based value, would tra-
ditionally be deemed “unworthy” of being screened in a grand and opulent cinema hall.

This implicit irony in the montage aligns with the key theories of Wees, Baron, and
Gunning, previously cited, regarding the metacritical and ironic self-reflection and
the gesture of détournement inherited from Surrealism and Dadaism. Such works sub-
tly critique the historiography of art itself in the same way as Duchamp’s ready mades.
Tscherkassky’s film seems to comment on how classical cinema has “submerged”
non-narrative films from the canonized flow of film history, repressing any work that

4 “Sibien quala fin de lentracte / Le public manifestait / indifférente au spectacle/ toute la salle réclamait
(...) / la voila propriétaire/ d’un magnifique cinéma / pour fair marcher les affaires/ tous les jours elle
remet ¢a”. “So much so that by the end of the interval / The audience showed / Indifference to the
show / The whole room complained(...) / There she is, the owner / Of a magnificent cinema / To
keep the business on / Every day she gets them running again.” My translation. (Lyrics by Noél Roux,

music by Edward Chekler, Marcel Dubel. Source: Sony Music, 1953).
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deviated from the hegemonic forms of fictional narrative/storytelling and Hollywood’s
spectacular representational regime.

The materiality of the music also evokes the hauntological sensibility conceptual-
ized by Mark Fisher (2012). The primary hauntological signature in the use of sound
would be the crackle of the vinyl needle. For Fisher, the crackle gives us the idea or per-
ception that we are hearing, in Hamlet’s words, a time that is “out of joint.” The physical
record of the sound reverses the repression of the “re” contained in the word “record”
— it unveils the fact of being a reproduction and no longer allows us to fall into the illu-
sion of presence. It is, in effect, the record of an absence, indeed an absent presence (or
in Latin, ab-sens), away from or outside the subject. The worn materiality of the medium
reaffirms its technical nature, emphasizing that what we hear is merely a recording pro-
duced by a specific and dated reproduction system, reinforcing the ontology associated
with a ghost of someone no longer there.

Along the film, we see a subtle flicker of the images caused by the 35mm projector
giving the image a slight tremor, reinforcing the lack of solidity of the forms and high-
lighting the diaphanous nature of these two ectoplasmic beings. Happy End highlights
the spectral foundation of cinema — its phantasmagoric essence or fundamental mir-
ror-like structure. The film becomes a harbinger of three impending disappearances: (i)
the materiality of film itself| as celluloid faces extinction under the hegemony of digital
imagery; (ii) the end of home movies and amateur films, destined to be forgotten and
overshadowed by the Grand Narratives of official history; and (iii) the physical, materi-
al, and corporeal disappearance of Elfriede and Rudolf.

Around halfway through the film, the atmospheric tone undergoes a noticeable
shift, marking a transition in mood and narrative rhythm. When the husband moves
behind the device and starts manipulating the optical zoom, we see the woman through
the man’s eyes or, more precisely, through the male gaze. Tscherkassky revisits the im-
ages from another point of view, now a closer one. By superimposing two layers of film,
one bluish and one more reddish, creating a double exposure, by doing a collage of both
images together, the filmmaker reinforces his own visual writing or personal discourse
of view of the footage. From this point on, a metamorphosis occurs, and the come-
dic suddenly takes on tragic contours, subverting bourgeois good taste for grotesque
dis-gusto/disgust aesthetics’. The musical melody in the background deteriorates into
an unsettling noise, a symphony of sounds that replaces the picturesque French song
with another track of a rather suggestive title: Requiem Aeternam by Michel Chion (1973).

The woman begins to lose her luster, and we notice her eyes becoming serious. The
staged joy starts to unravel, and the smile appears strange, artificial, mechanical. In a

5 The grotesque can be characterized as the inverted sublime, a kind of catastrophe of taste, that
produces disgust (dis-gusto in Italian, disgust in English), a distortion of good taste or an “anti-taste”,
in other words, the scandal of form that produces laughter, even if a nervous and critical laughter
(Sodré and Paiva 2002, 26-27).
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Figure 3 and 4
Still Frame from Happy End, © Peter Tscherkassky,
SixPackFilms, Austria, 1996.

moment, we realize something that was evident but not yet fully processed in the con-
scious mind: they are dead. It is precisely at this moment in the film that the realization
of the temporal paradox between past and present evokes the Barthesian shock, affecting
us emotionally as a filmic punctum (Barthes, 1984). This delivers the unsettling, intuitive
perception that we are witnessing a necromantic ritual. The thought that assails us is: the
eyes of a dead woman are staring at us. A slight shiver runs down our spine.

Through double projections — made by means of optical printing — the bour-
geois house slowly transforms into a haunted house or a “ghost house” (Horwath and
Loebenstein, 2005, op. cit.). These doubles, the shadow of what they once were, return as
evanescent “intruders” appearing uninvited to the party, creating a multitude of spectres.
The viewer also finds themselves as an intruding gaze, scrutinizing the intimacy of per-
sonal archives never intended for public view. The blow-up from 8mm to 3§mm can also
be interpreted as a violence committed against the original film, as the extreme close-
up brings out the “erogenous zones” of the filmstrip, evoking tactile senses of the image,
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where we see the silver grains become “dancing bodies.” In the words of Matthew Levine
(2018), the silver grains dance with the couple in a kind of macabre ball of the undead.

In the repetition of certain scenes, we notice new layers of significance. The super-
imposed images emphasize the “hidden” erotic gestures within the footage. Hands ma-
nipulate phallic forms of bottles, cut slices of cream-filled cake, which are voluptuously
thrust into mouths in large pieces. As the narrative progresses, Tscherkassky creates an
indistinguishable mix of forms, producing a copulation between images including, as
the director mentions in interviews, a subtle insertion of a sex tape of the couple in this
section®. The more the images become indistinguishable and closer to blurs, the more
the film gains erotic connotations.

Walter Benjamin (2014) examines the unique technical features of cinema, such
as the wide shot, the close-up, and slow motion. The nature that speaks to the camera
is fundamentally different from that which speaks to the eye. Benjamin establishes a
parallel between the camera, the psychic apparatus and the instinctual unconscious as
uncovered by Freudian psychoanalysis. Freud proposed a key analogy to explain the
drive-based unconscious in A Note Upon the “Mystic Writing-Pad” (1924). In this essay
he uses a simple toy or device as a metaphor. In this model, memory (mneme or anamne-
sis, constituting spontaneous or living memory) inscribes itself onto a sensitive surface,
generating an impression or imprint (hypomnema, the act of remembering), which may
or may not be “revealed.” In clinical practice, the psychoanalyst’s task is to bring these
repressed images to light, much like a film laboratory technician developing a negative
into a positive image on photosensitive emulsion. This analogy anticipates the dual
movement of the psychic apparatus — simultaneously erasing and preserving memory.

The camera, Benjamin suggests, possesses also the ability to reveal an optical un-
conscious — one that is no longer individual and singular, but instead reflects the re-
pressed symptoms of desires and traumas of the collective sphere. In this turning point
of Tscherkassky’s film, as it gradually becomes more abstract, it is as though we witness
the return of the repressed unconscious, emerging ‘to light’ and inscribing itself literal-
ly on the surface of these images. Something that was previously suppressed by morali-
ty and decorum finally surfaces through the optical unconscious of the film.

Following the imagistic “mating” dance, Tscherkassky ultimately invokes an act of
“reproduction,” generating the child the couple never had, birthing a posthumous and
profane film-child. Images of small porcelain dolls float above their heads like hauntings
— prefiguration of the absent child they never conceived. As Matthew Levine (2018, p.11)
recalls, the couple might also be a surrogate double for the filmmaker’s parents’ gener-
ation. In Happy End, it is as if Tscherkassky, the “enfant terrible”, compels the couple to
enact another optical “unconscious” desire: Freud’s Urphantasie — the primal trauma or

6 Tscherkassky official website: http://www.tscherkassky.at/ and Happy-EndEN.html. Accessed:
1st July, 2024.
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forbidden scene, the taboo fantasized by every child in their quest to uncover the mys-
tery of their origins: the parents’ sexual intercourse. Thus, he celebrates and reenacts
the cliché of the fairy tale, the ending desired by the narrative of the classical cinema
audience: they married, had children, and lived happily ever after — voila, happy end!

Tscherkassky's film images also resonate with the imaginary of other cultural
manifestation, rather than that of Hollywood happy endings. We could also relate it
to the Viennese Actionists the second generation of the Austrian avant-garde — whom
Tscherkassky honoured in his career and influenced his early work. In a way, we could
say Happy End represents the other side of the same coin as the Viennese Actionists
in a filmic form. The generation of Elfriede and Rudolf was precisely the type and so-
cial stratum that the Actionists sought to shock and horrify: a wealthy and “well-be-
haved” middle class living within the normative status quo yet hiding their perversities.
As the actionist Gunter Brus would state: “Hitler’s Nazism, despite being a taboo and
‘repressed’ subject in everyday life, was still deeply rooted in the spirit of the Austrian
people, embedded in every element of Viennese life, and tenaciously maintained by its
inhabitants” (Brus apud Barber 2020, 25)

While watching the film, as historically informed viewers, we are confronted with
another unsettling and suppressed question: What were Elfriede and Rudolf doing dur-
ing the Second World War? This omission prompts us viewers to construct a ‘pro-mem-
ory,’ or projective memory, inviting us to imagine a virtual ‘ghost’ playing on the back-
screen or in the ‘background’ of Tscherkassky’s film. Could the young Elfriede and
Rudolfhave been celebrating with their family, clapping cheerfully (as they do in Happy
End) within sight of the Fiihrer? On the other hand, could they have been opposed to
National Socialist ideology? The image of a steady, happy family, maintained for all
those years, appears, to viewers, upon closer inspection, to be phony or merely a fa-
cade. In this case, the image serves not to show, but to conceal, functioning as a surface
that obscures something else. As if, by ‘erasing’ this dark episode in Austrian history or
family memory in these private images, the horrors of the Shoah could be erased, and
the Austrian people’s complicity in supporting Hitler could remain unspoken and unac-
counted for. The image, as History, seems to return as a farce.

At the end of the film, Elfriede dances, twirling several times while laughing at
the camera, with a smile that, for us as a spectator, no longer seems innocent. Here,
a self-reflexive fold of the image reappears. The woman-image becomes aware of her
spectral condition and, in despair, realizes she will be eternally trapped in these nause-
ating images — as an indication that the past and history persistently repeat themselves,
and as trauma operates through reification and redundancy, repetition and difference.
The film ends with her frozen effigy, her cold eyes staring at us from the other side of the
screen. In Tscherkassky’s (2005, 148) words, Elfriede’s ambivalent smile lies “between
pain and pleasure”.
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2.2 — To hear the silent voices of the archives — Nagata'’s Private Footage

In the opening credits, Nagata emphasizes that the only alteration made to the pri-
vate footage was the addition of a new soundtrack — an atmospheric piece devoid of
a melodic line — while maintaining the original montage of the footage she found in
its entirety. Following the opening credits, the audience is presented with a 19-minute
amateur home movie. The footage captures records of a family on vacation: a mother,
father, and their roughly seven-year-old daughter enjoying a safari. Wild animals, in-
cluding giraffes, elephants, and lions, unexpectedly emerge from the dry bush in front
of their vehicle. Like any typical family, they pose for photos at scenic overlooks with
views of the sea, as well as at tourist landmarks and alongside “exotic” local attractions.

The family is also shown attending an elegant party, where young people lounge
by a pool on a sunny day. Certain details — what Roland Barthes (1984) might describe
as studium — can be intuitively inferred from the footage. The family appears to be in
Africa and seems to be affluent, consistently dressed in fine clothing, chauffeured in
a Mercedes-Benz by a formally dressed driver. Yet, beyond these superficial observa-
tions, the film offers no clues that might reveal the identities of these individuals.

Figure 5 and 6
Still Frames from Private Footage,
© Janaina Nagata, Brazil, 2022.

BARBARA BERGAMASCHI NOVAES



Figure 7 and 8
Still Frame from Private Footage, © Janaina Nagata,
Brazil, 2022.

Curiously, the opening argument of Nagata’s encounter by chance with the material
resembled Ken Jacobs’s fortuitous encounter with his famous Perfect Film (1986), one
of the most iconic films of the North American experimental found footage film. Ken
Jacobs allegedly discovered a 16mm film cartridge in a trash can on Canal Street. To his
surprise, the reel contained already-developed footage. Upon closer inspection, he re-
alized it was raw, unedited material from a journalistic scoop covering the assassination
of Malcolm X. The footage consisted of interview fragments discarded by the television
network, which had somehow ended up in Jacobs’s possession.

Jacobs believed the testimonies captured in this historical moment were so invalu-
able that the footage should remain untouched, treated as a relic, as a counter-monu-
ment. He concluded that merely re-screening the images through the lens of the pres-
ent would suffice to convey their significance. They would reveal the structural racism
contained in the original material and how the official narrative of Malcom X murder
was fabricated by corporate media, obliterating testimonies that were not of interest to
the TV broadcast Channel narrative at that time. Perfect Film implicitly critiques the fact
that every official version of history is the product of editing, or a selective montage, and
that the public will never have access to all the testimonies or perspectives surrounding
a historical event.
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The similarity with Jacobs’ film makes us question whether Nagata’s ‘encounter’
was truly real, or if it serves as a meta or self-referential allusion to found footage ex-
perimental cinema history — a playful jab at cinephile culture. The randomness of the
encounter with the material could also be a storytelling tool for inducing curiosity and
grasping the interest of the public, creating an atmosphere of a thriller. Why has this
mysterious batch/reel been secretly “hidden” from the public eye? What secrets does
it contain?

The same invocation of Jacobs’s concept of destiny and the ethical imperative to
uncover what is perversely hidden is also present in Private Footage. Nagata never di-
rectly or manually alters the original footage, as if working with a piece of history itself
— one that demands respect. Ultimately, she treats it as a monument or an arkheion di-
mension. After presenting the footage in its entirety, Nagata then repeats it with a sec-
ond glance, now with a detailed detective gaze. Through a diptych, as in the Kuleshov
method, she exhibits the original film alongside a second screen, where she adds new
meanings to the original images searching for traces of forgotten stories. With the help
of facial recognition tools, such as Pim Eyes, Google Glass, Youtube and Wikipedia, by
slowing down, pausing and observing the images frame by frame, she excavates, like an
archaeologist, subterranean layers of meaning that emerge from this supposedly inno-
cent amateur archive, that are inadvertent at a first glance.

Purely through digital montage tools, we then follow for the rest of the narrative
Nagata's forensic investigation “live” on the editing table (although prepared with pre-
vious pre-established script in which she enacts once again her spontaneous investiga-
tion) Nagata acts like the hunters on safari in the Kruger National Park opening scenes.
Faced with exotic animals/imagery that suddenly jump in front of her (in parallel to the
act/gesture of the hunter that tries to capture its prey), the editor-director beholds her-
self with a counter-story that slowly emerges in-between the lines of the image-écriture,
where she tries to capture.

Figure © and 10
Still Frame from Private Footage, © Janaina Nagata,
Brazil, 2022.
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Nagata then uncovers new meanings that emerge from this seemingly private ar-
chive. A bucolic scene at the beach reveals, to our astonishment, a segregated space. An
important detail, only noticeable upon a second viewing of the archive: we perceive the
strangeness of a beach in Africa, filled exclusively with white people. When pausing a
frame where the girl and her father are on a building’s terrace, Nagata identifies — us-
ing Google Lens — the flag the child is holding, which the father proudly shows to the
camera:itis the flag of South Africa during the Apartheid era. In another scene, we see a
happy family on the balcony of a building with “Southern” American-style architecture,
characterized by imposing Neoclassical Greco-Roman columns. Nagata discovers —us-
ing Google Street View tools — that the building was a meeting place for pro-apartheid
colonists, and it would later become the Nelson Mandela Museum in Durban, now a
symbol of the fight against racial segregation.

Figure 11 and 12
Still Frame from Private Footage, © Janaina Nagata,
Brazil, 2022.
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In interviews, Nagata claims that by pausing and carefully analyzing the material,
she was able to perceive the perversity embedded in the original footage’s editing.
Racism is literally found in the interstices or in the raccords of the images’:

In the original, there are visible cuts in the physical film itself, made with tape, and I ob-
serve how the editing was already intentional, always conveying something. This becomes
obvious when, as a group of Black people is filmed walking towards the camera, there is a
sudden cut to a shot of sheep. I find this part very strong and feel deeply disturbed when I
see it (Nagata, 2022).

Nagata also explores the institutional and arkherontic barriers that, as Derrida ob-
serves, block access to archives. In various situations, in order to obtain more infor-
mation about an image, she finds herself confronted with obstacles such as credit card
payment, different languages, and the failure to recognize the face of a key figure in
the history of the film. We are gradually led to realize that this happy family is part of a
supremacist elite, probably a family of settlers who proudly support and benefited from
the apartheid racial policies in South Africa, with network connections including the
Prime Minister Hendrik Frensch Verwoerd. The infamous architect of South African
Apartheid, who believed vividly in eugenics and the white supremacy, is spotted in the
footage in the fancy party in which the family was invited and engaged with. The nos-
talgic footage of small blonde cute children and beautiful smiling women by the pool
we see during the movie, and elegant women in their English style summer hats, at a
second glimpse, start to give us goosebumps and appear as diabolical figures.

In Nagata’s film, we can effectively see how the filmmaker operates with this an-
archic force hidden inside the archive. She symbolically erases Verwoerd’s memory
through the excess, repeatedly reproducing the news coverage of his attempted murder
and death on YouTube. She chooses to conclude the film with a burnt frame that oblite-
rates and deforms the face of the architect of Apartheid, set to the song Beware, Verwoerd
(1965) performed by Miriam Makeba, one of the leading voices of South Africa’s resist-
ance to Apartheid. Through a discursive gesture conveyed exclusively through editing,
the director crafts a silent voice that speaks through the dialectical tension between
shots, creating a counter-archive that issues a political plea for racism to be definitively
eradicated and buried.

7 Otherimages she encounters by chance also provoke discomfort in the audience, such as the scenes
in which a white Italian family ‘adopts’ a black South African child and gives her a new haircut, in a
clear example of epistemicide and colonial tourism. Another unsettling moment is the discovery of
a black shaman who collaborated with the white settlers and was reportedly Verwoerd’s ‘favorite’
personal witchcraft practitioner.

8 Formore, see the interview with Gabriel Bravo de Lima on the Cineset website. Available at: https://
www.cineset.com.br/entrevista-janaina-nagata-filme-particular/ (published on June 8, 2022).
Accessed: 1st July, 2024.
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Figure 13
Still Frame from Private Footage, © Janaina Nagata,
Brazil, 2022.

Returning to the theme of trauma, in the essay Civilization and its Discontents (1930)
Freud elaborates a topological metaphor, likening the unconscious to the city of Rome.
Rome is not merely a human dwelling but a psychic entity, constructed upon successive
layers of buried temporal strata. The past is never entirely erased but persists as a re-
sidual presence. Trauma, in this sense, functions as a repressed “remainder” that may
resurface, particularly in dreams, where the unconscious seeks to rework it. The trau-
matized individual recalls and processes the traumatic experience in fragmented, mo-
lecularized pieces, attempting to mitigate its pain. The psychoanalyst, in turn, assumes
the role of an archaeologist, aiding the analysand in excavating and uncovering these
ruins and traces through the interpretation and elaboration of dreams in conscious life
— bringing them to light and inscribing them into reality.

By “bringing to light” the collective trauma through the optical unconscious of these
familial archives and by visually exploring the anarchival blind spots — in Derrida’s
terms — Nagata navigates the erasures and gaps embedded in the “digital Arkhé,” illu-
minating the invisible narratives that inhabit this familial archive. This process allows
for the emergence, finally, of a dialectical image.
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3. Conclusion

Both films operate exclusively through montage, reworking archival images from
the perspective of Discourse rather than History, as elaborated by William C. Wees (op.
cit). While Tscherkassky’s film suggests a counter-history embedded in the irony of
its images — one that may (or may not) be activated by the viewer, depending on their
projective imagination and interpretative dispositions — its meaning remains open to a
broad spectrum of interpretations. In contrast, Nagata’s work guides interpretation in
a more explicitly subjective manner, more clearly shaped and delineated by Discourse.
Her authorial position and intended political meaning are more readily identifiable,
leaving less ambiguity in how the film is to be understood.

Although both filmmakers engage with the avant-garde gesture of détournement,
Tscherkassky and Nagata differ in their approaches: the former adopts an iconoclastic
stance, while the latter embraces an iconophile one. By making minimal, almost im-
perceptible interventions in the original material, Nagata treats the found footage as a
relic, a monument or a perfect objet trouveé. In this sense, her rhetoric as an artist seems
more aligned with the notion of a supposedly “mystical” Surrealist capacity — rooted
in Bretonian thought — where the object is believed to speak for itself, revealing its
hidden meanings through a magical coincidence of destiny. It is as if the material did
not arrive in her hands by chance but instead “chose” her to uncover its mysteries for
imperative reasons.

This distinct approach to the finding of the material sets Nagata’s work apart from
Tscherkassky’s. The Austrian filmmaker did not intend to elevate the copy to the status
of an untouchable relic; instead, he treated it as it truly is, a disposable object, a by-
product of the excess and waste inherent in capitalist society. Tscherkassky finding
of the material does not seem imbued with an enchanting, magical aura or a surrepti-
tious desire rendered visible in the moment of the encounter. He adopts a more cynical
Duchampian ready made approach.

We can therefore conclude that both Tscherkassky and Nagata acted under this un-
timely anarchivic gesture that could dangerously erase or destroy the original archive,
but at the same time, paradoxically, give it a new rebirth. Nagata’s and Tscherkassky’s
détournement gestures, though employing different techniques — one analog, the other
digital —produce a desacralization of private archives, where the conquered can speak,
even in silence or through imagination. In doing so, they bring forth historical debts
and debates that still demand collective reckoning and integration into the social fabric.

The images of Tscherkassky and Nagata emerge and submerge in the present as a
way of witnessing the shock of a memory or collective trauma refusing to submit or re-
turn to the original past and remain stagnant in time. They are images that will always
be transhistorical objects, images from the past that return to the present in a critical,
self-reflexive, and historicized manner. It is not by chance that Nagata is doing her film
right after the epitome of Black Lives Matter protests flooded U.S streets and global
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news, during the last two years of a global pandemic of COVID-19. In the face of danger
Nagata explores the virtuality, the dark part of the archive, using its dialectical powers
to investigate history as a Benjaminian Historian.

The dialectical image, according to Benjamin, necessarily embodies two simulta-
neous characteristics: ambiguity and critique. It is ambiguous because it asserts certain
aesthetic choices but dissociates itself from any clear and distinct synthesis, from all
reconciling teleology. Benjamin critiques modernity for promoting the forgetting of the
aura (as it magnetizes towards progress) while invoking memory, yet he also critiques
archaism. In other words, the nostalgia for the aura, through acts of modern invention,
substitution, and essential designification (Didi-Huberman 2015, 275). The dialectical
images of Tscherkassky and Nagata appeal to a ‘Once upon a time’ of time. Confronted
with the origins of these images, we understand that the past represented in this film
has receded but still survives in contemporary forms of racism and xenophobia, as un-
spoken, denied, and repressed as something that “was left behind in the past”.

By uncovering the optical unconscious embedded within these two familiars found
footage archives and visually probing their archival blind spots, these filmmakers navi-
gate the erasures, gaps, and lacunae within the “digital Arkhé.” In doing so, they illumi-
nate the invisible narratives that both inhabit and are concealed within the family archive,
ultimately allowing a dialectical image to emerge. They reveal, in conclusion, another
‘stream’ of history to surface, emerging from the underground spectral margin — the ag-
uifer that flows invisibly in the subterranean depths of cinema’s canonical history.
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A Metamorfose dos Passaros

Time, nature, and intergenerational memories
in The Metamorphosis of Birds
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Resumo

Palavras-chave

Abstract

As obras artisticas que reconstroem as memorias familiares durante o periodo
ditatorial portugués (1933-1974) tém permitido uma abordagem mais abrangente
e profunda da histdria coletiva para 14 da narrativa oficial. As recordagdes e
experiéncias familiares mapeiam a diversidade domeéstica da época e colocam
em questdo um dos pilares ideoldgicos fundamentais do governo ditatorial
salazarista: a familia patriarcal como simbolo de ordem e unifo tanto na metrépole
como nos territorios colonizados. No documentario experimental A Metamorfose
dos Pdssaros (2020), a realizadora portuguesa Catarina Vasconcelos articula a
poesia visual e narrativa de modo a tecer um testemunho baseado em vivéncias
familiares desde o periodo colonial portugués do Estado Novo até a atualidade,
explorando multiplas dimensdes temporais: tempos lineares constituidos por
eventos historicos, politicos e saltos geracionais; tempos ciclicos e naturais de
crescimento e cuidados; tempos fragmentados pela auséncia e a morte. Dando
especial énfase a figura da avo Beatriz, Catarina Vasconcelos desenha uma rede
simbidtica de relacionamento entre elementos humanos e ndo-humanos que
tem por base a essencialidade da produgdo e reprodugio da vida. Partindo da
analise desta obra, este artigo pretende contribuir para o dialogo sobre as diversas
perspetivas sobre a temporalidade e o valor do trabalho de cuidados através do
foco nos elementos visuais e narrativos que compdem este documentario e que
recuperam os ecos duma memoria que reverbera de geragdo em geragio.
antropocentrismo | memorias familiares | papéis de género | luto | Estado Novo

Artistic works that reconstruct family memories during Portugal’s dictatorial
period (1933-1974) have allowed a broader and deeper approach to collective
history beyond the official narrative. Family remembrances and experiences map
the domestic diversity at the time and call into question one of the main ideological
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pillars of Salazar’s government: the patriarchal family as a symbol of order and
unity both in the metropolis and in the colonized territories. In the experimental
documentary The Metamorphosis of Birds (A Metamorfose dos Pdssaros, 2020),
the Portuguese filmmaker Catarina Vasconcelos articulates visual and narrative
poetry to weave a testimony based on family experiences from the Portuguese
colonial period to the present day, exploring multiple temporal dimensions:
linear times made up of historical and political events, as well as generation gaps;
cyclical and natural times of growth and care; times fragmented by absence and
death. With special emphasis on the figure of her grandmother Beatriz, Catarina
Vasconcelos draws a symbiotic network of relationships between human and non-
human elements based on the essentiality of the production and reproduction of
life. This article seeks to contribute to the dialogue on the different perspectives
on temporality and the value of care work by analyzing the visual and narrative
elements comprised in this documentary that retrieve memories reverberating

— across generations.

Keywords anthropocentrism | family memories | gender roles | grief | New State

Introducao

A Metamorfose dos Pdssaros, estreado em 2020, é um documentario artistico-
experimental baseadona historia familiar da cineasta portuguesa Catarina Vasconcelos.
A primeira metade da obra narra a historia dos seus avos paternos (Henrique e Beatriz),
e os seis filhos que tiveram; entre eles, o pai da realizadora (Jacinto). No ponto médio
do filme, a morte de Beatriz ira coincidir diegeticamente com a morte de Ana, mie
de Catarina Vasconcelos, e marcara o encontro entre pai e filha na sua experiéncia
compartilhada de orfandade.

Com especial preeminéncia na primeira metade da longa-metragem, a cimara es-
tatica captura a intimidade do relato em forma de primeiros planos e planos de detalhe.
Ao mesmo tempo, uma polifonia de vozes narradoras (Chinita 2023) vai desvendando
detalhes da histdria familiar e do contexto politico em que esta acontece, utilizando nu-
merosas imagens poéticas relacionadas com o mundo natural, as plantas, as aves e os
animais marinhos. As vozes em off de Henrique, Beatriz e Jacinto (este ultimo, em ter-
ceira pessoa como narrador omnisciente) narram a historia na primeira parte do filme.
A partir da segunda parte, quando as mortes de Beatriz e Ana sdo anunciadas, a realiza-
dora introduz-se no filme em corpo e voz, como também o faz o seu pai’, somando-se

1 Durante a primeira parte do filme, ouvimos a voz de Henrique Vasconcelos (pai de Catarina
Vasconcelos, “Jacinto” no filme) como narrador omnisciente na terceira pessoa, o que ndo permite
identificar a quem pertence a voz. Apds a morte de Beatriz ser incorporada na histdria, Henrique
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cronologicamente a histdria, depois de ter mudado o seu status de “filhos” para “or-
faos”. Ao longo do filme, introduzem-se reflexdes sobre a nogéo de tempo em diversas
dimensoes. Partindo desta base, o objetivo do presente artigo sera analisar a obra de
Vasconcelos de acordo com os seguintes eixos temporais:

1. O tempo historico e politico, em particular, a lacuna geracional e as mudangas
de paradigma sociocultural, especialmente em relagdo ao passado recente ditato-
rial e colonial portugués, a nogdo ideoldgica de “familia” e os papéis de género nesse
atravessar de tempo.

2. Os tempos naturais, de cuidados e crescimento.

3. Os tempos de auséncia, diferidos e dilatados pela espera, ou interrompidos pela
morte, que dao lugar a experiéncias de orfandade (literal ou simbdlica), mas que tam-
bém vém significar uma oportunidade de encontro e reconhecimento.

Antes de passarmos ao estudo da obra, revisitaremos os conceitos e no¢des mais
relevantes para contextualizar as dimensGes temporais que orientardo a analise, no-
meadamente: (1) a ideologia de género durante o Estado Novo portugués (particular-
mente, no que diz respeito a familia e a economia dos cuidados); (2) as perspetivas que
problematizam as visdes antropocéntricas da vida e do tempo; e (3) a reconstru¢ao de
memorias familiares através das artes como terapia para processar o luto e expandir a
multiplicidade de histdrias.

1. Familia, papéis de género e economia dos cuidados no Estado Novo

A ideologia promovida pelo regime ditatorial fascista do Estado Novo (1933-1974),
cujo lider (e “pai” do Estado) foi Antonio de Oliveira Salazar, tinha um dos seus pilares
no conceito de familia nuclear e patriarcal como metonimia duma nagéo forte, homo-
génea e coesa, sumarizada no lema Deus, Pdtria e Familia. Esta estrutura hierarquica fa-
miliar, defendida pelo regime, sustentar-se-ia no trabalho nao pago de mulheres como
reprodutoras e cuidadoras, e ainda como protetoras de uma economia doméstica aus-
tera (Belo, Aldo e Cabral 1987; Ferreira 1996).

O trabalho doméstico néo retribuido tem sido considerado pela historiadora Silvia
Federici (1975) como uma das facetas mais perversas e sofisticadas do capitalismo, es-
tratégia essa assente no proveito gratuito das tarefas essenciais de produgio e repro-
dugao da vida. Tal como promovido pela ditadura salazarista, esta atividade (carente
de horarios, seguranga e retribui¢do) ¢ convertida em destino unico e desejavel ao sexo

Vasconcelos/Jacinto, comecara a narrar desde um ponto de vista subjetivo, identificando-se a si
proprio ao usar a primeira pessoa.
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feminino quando apresentada em termos de “amor” ou “missio salvadora da raga na-
cional” (Cova e Pinto 2002; Ferreira 1996).

As teorias economicas e politicas feministas tém assinalado que o trabalho repro-
dutivo ou de cuidados é essencial para a economia, o bem-estar e a existéncia mesma
da vida (humana e ndo humana) no planeta (Harcourt 2023). Da mesma forma, estas
teorias tém evidenciado o enviesamento de género (bem como de classe e raca) destas
tarefas (Harcourt 2023; Folbre 2001). A divisdo sexual do trabalho de cuidados sempre
procurou a sua justificagdo na naturalizagio de certos atributos em razido de género
como realidade imutavel e incontestavel.

A separacgdo de papéis de género com base em predisposi¢Oes naturais para certas
tarefas (com a particularidade de as tarefas tradicionalmente femininas nao terem
retribuigdo econdmica) tem origem numa visdo mitificada e idealizada da sociedade,
aplicada as areas rurais, aos territorios e povos colonizados, as mulheres e a outras sub-
jetividades ndo normativas, operagdo que exclui estas entidades do mundo da politica
(Ferreira 1996). O enaltecimento por parte de Salazar das virtudes das mulheres por-
tuguesas durante o Estado Novo como governantes do lar (trabalho que equiparou a
administragdo do pais) passava pela domestica¢do desses corpos e do seu trabalho, da
mesma forma que a exploragdo ilimitada de recursos naturais implica o controlo e do-
minacao dos territorios. O cinema foi um dos meios de propaganda utilizados pela dita-
dura salazarista para promover este ideal feminino: nas produgoes da época aparecem
representadas camponesas de moral imaculada, raparigas cujo principal objetivo vital
envolve o matrimonio, ou fadistas e artistas urbanas que sdo punidas (com a morte real
ou simbolica) pelo seu comportamento subversivo e que apenas encontrariam reden-
¢do através do casamento e da maternidade (Vieira 2013).

2. Outras perspetivas sobre as relagées interespécies e o conceito
de “tempo”

Assumir que os cuidados sdo a base da existéncia mesma da vida implica reconhecer
o mundo como uma rede interdependente de elementos humanos e ndo humanos.
Em contraposi¢do a hegemonia do pensamento ocidental (enraizado numa perspetiva
fundamentalmente antropocéntrica), existem outras formas de perceber o mundo que
oferecem pontos de vista alternativos e desafiam as hierarquias entre espécies e a oposi¢ao
por pares binarios (mundo real/mundo simbdlico, homem/mulher, natureza/cultura, corpo/
mente, etc.). Em relagdo com estas visdes antropocéntricas, 0 tempo como conceito
ontologico ¢ geralmente percebido na cultura ocidental com base na progressao linear
do ser humano. Seguidamente, sdo expostos alguns exemplos de perspetivas indigenas e
teorias sobre, por um lado, as redes de relacionamento entre elementos humanos e nao
humanos; e, por outro, sobre distintas perce¢des do tempo, que complexificam uma visao
do mundo em termos estritamente antropocéntricos e lineares.

LAURA CABALLERO-RABANAL



2.1 Redes de relacionamento entre entidades humanas e ndo humanas

A centralidade privilegiada do ser humano nas perspetivas antropocéntricas
encontra fortes contestatarios nas filosofias e cosmovisdes que reconhecem a agéncia
dos elementos ndo-humanos, expandem a categoria de “pessoa” para incluir estes,
e fazem atencdo as relagdes entre entidades humanas e nao-humanas como forma
de perceber o mundo de forma holistica. Um exemplo disto encontra-se em diversas
culturas dos povos indigenas ou originarios. No inicio do livro Animism: respecting the
living world, as primeiras palavras escritas por Graham Harvey dizem: “Animists are
people who recognise that the world is full of persons, only some of whom are human, and that
life is always lived in relationship with others”* (2005, xi). Segundo a defini¢do de Philippe
Descola, o animismo consiste na “imputation par les humains a des non-humains d’une
intériorité identique a la leur” (2015, 229). Esta “interioridade” refere-se ao facto de as
plantas e os animais terem alma, serem capazes de adaptar o seu comportamento a
normas e preceitos sociais e estabelecerem relagdoes comunicativas entre si.

A atribuigdo de “pessoalidade” (personhood) tanto a seres humanos como néo-
-humanos tem também sido identificada pelo antropologo brasileiro Eduardo Viveiros
de Castro (2007) no seu estudo sobre perspetivismo amerindio. Esta cosmovisao
considera que o estado original e partilhado por todos os seres existentes no mundo
é a humanidade, o qual implica também a atribui¢do de alma, consciéncia e cultura.
O perspetivismo amerindio também propde uma visdo relativista e contingente da
percecdo do que é humano: cada espécie vé os seus pares e costumes culturais como
“humanos”, mas considera as outras espécies como “animais” ou como “espiritos”
(Viveiros de Castro 2007, 75-76). Desta forma, uma pessoa considera-se “humana”
da mesma forma que um jaguar se vé como “humano” a si préprio, mas ambos se
reconhecem como “animais” reciprocamente.

Dotar de agéncia cultural seres considerados nao-humanos € inconcebivel de acordo
com o ponto de vista antropoldgico ocidental, que reserva aos “humanos” tudo aquilo que
possa ser considerado “cultural” por estar situado para além do instinto natural (Harvey
2018, 35). Gilles Deleuze e Felix Guattari (1987) desenvolveram a teoria dos “agencements”
ou “agenciamentos” para descrever sistemas sociais descentrados, abertos, compostos
por elementos heterogéneos (humanos e ndo-humanos) e em continua mudanga. De
forma semelhante, Bruno Latour (2005), em colaboragdo com outros pesquisadores
como Madeleine Akrich, Michel Callon e John Law, conceptualizou a Actor-Network
Theory (ANT) como rede de atores humanos e nao-humanos definidos em func¢ao da sua
posi¢do mutavel no sistema. Ambas estas teorias desafiam uma perce¢do do mundo em

2 “Animistas sio pessoas que reconhecem que o mundo esta cheio de pessoas, das quais apenas
algumas sdo humanas, e que a vida é sempre vivida em relagdo com os outros.” (esta e as seguintes
sao tradugdes livres da autora)

3 ‘“atribui¢io por humanos a nio humanos de uma interioridade idéntica a deles.”
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termos lineares (como um sistema fechado que parte de uma origem tnica), ou binarios,
propondo uma conceptualiza¢do “multicamada”, como explicado por Latour num artigo
em que procurava esclarecer interpretacoes erradas da ANT:

“Instead of thinking in terms of surfaces (two dimensions) or spheres (three dimensions), oneis asked

to think in terms of nodes that have as many dimensions as they have connections™ (1996, 370).

2.2 A diversidade cultural relativamente a percecao do “tempo”

O conceito de “tempo” dista muito de poder ser considerado universal ou cons-
tante, ja que varia entre contextos situacionais e culturais. Se, de forma geral no pen-
samento ocidental, o tempo é concebido como sucessio linear de eventos conectados
entre o passado, o presente e o futuro (Bates 2007, 88), a perce¢io do tempo apresenta
multiplas formas em contextos indigenas ou em comunidades com uma rela¢do mais
proxima a natureza. Chisholm Hatfield et al. (2018, 3) oferecem alguns exemplos: para
os Aimara, o presente-passado € visivel e compreensivel, enquanto o futuro é invisivel e
desconhecido e fica atras da pessoa; o povo nativo americano Anishinaabe divide o ano
com base nos ciclos lunares (o sistema das 13 luas) e percebe o tempo de forma interge-
racional e ciclica, considerando que as pessoas caminham ao longo da vida junto dos
seus ancestrais passados e futuros.

No seu artigo intitulado Multiple Temporalities and the Nonhuman Other, Erin Fitz-
-Henry (2017) argumenta que uma perspetiva mais ampla das diferentes aproximagoes
filosdficas ao “tempo” é necessaria para desmistificar as fronteiras estritas entre dicoto-
mias do tipo natureza/cultura, e cita a obra Timescapes of Modernity, de Barbara Adam,
quem defendeu que “Instead of emphasis on dualities—such as external and internal, spa-
tial and temporal, natural and cultural—focus on time(s) facilitates additional understan-
ding of the interactive and constitutive aspects of socio-environmental praxis.”s (2005, 13).

Como atividade criativa, o cinema oferece a possibilidade de “manipular” o tempo
mediante a montagem e as altera¢oes aplicadas ao ritmo, a velocidade ou a ordem se-
quencial das imagens em movimento, desafiando desta forma a visao hegemonica do
tempo unicamente linear. Isto amplia o horizonte para incluir nio s6 experiéncias que
escapam dos marcos logicos da nossa inteligibilidade (como os sonhos ou as recorda-
¢des), mas também outros modos de ver, compreender e habitar o mundo.

4 “Em vez de pensarmos em termos de superficies (duas dimensdes) ou esferas (trés dimensdes),
somos convidados a pensar em termos dos nods [que articulam as redes] e que possuem tantas
dimensdes quanto possuem conexdes.”

5 “Em vez de colocar a énfase nas dualidades —por exemplo, externo e interno, espacial e temporal,
natural e cultural—, fazer ateng¢do ao(s) tempo(s) favorece uma compreensido maior dos aspetos
interativos e constitutivos da pratica socioambiental.”
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3. Memodrias intergeracionais, luto e funcao terapéutica das artes

Em relagdo a conce¢do da multidirecionalidade do tempo e da coexisténcia com
0S N0ssos ancestrais, merece aqui a pena explorar a no¢do de relagdes intergeracio-
nais segundo as quais as experiéncias sio transmitidas de geragdo em geragdo me-
diante memorias compartilhadas, mesmo entre pessoas que nunca coincidiram con-
temporaneamente.

Marianne Hirsch (2008), no seu estudo sobre a transmissao de memadrias de even-
tos traumaticos como o Holocausto, cunha o termo “pds-memoria” para denominar o
conjunto de recordagdes nao vividas em primeira mao, mas que passam a fazer parte
daidentidade de filhos e netos mediante os testemunhos dos seus antepassados, crian-
do um tipo de memodria indireta, diferida no tempo. E relevante destacar que o prefi-
x0 ‘p0Os-’ ndo faz referéncia simplesmente a uma localizag¢do posterior na historia, mas
também a pratica de olhar o passado de modo a fazer a sua revisao face a construgao de
novos paradigmas culturais.

O processo de luto como consequéncia de um evento traumatico (por exemplo,
a morte de um ente amado) apresenta uma série de carateristicas identificadas por
Michael Cholbi na obra Grief: a philosophical guide (2021) de modo a explicar as suas
causas. Ter um vinculo de proximidade e intimidade com o ente perdido, sentir amor e
afeto por ele/ela, ou o facto de a pessoa em luto ver ameagado o seu bem-estar devido
a morte do ente amado sdo explicacdes que funcionam em muitos casos, mas nao em
todos. Cholbi propde o conceito de practical identity investment® para estabelecer um
razoamento comum aos processos de luto. Esta ideia relaciona-se com os valores,
inquietacdes e compromissos que guiam o nosso comportamento e as nossas agoes.
De acordo com Cholbi, a perda de uma pessoa provoca em nos o luto quando a sua
existéncia faz parte da nossa practical identity’: “The deaths of others merit grief to the
extent that those deaths disrupt our autobiographies. [...] For many, grief feels like a loss of
self; a loss of us™ (2021, 32).

A criagdo artistica tem sido, entre outras coisas, considerada uma estratégia tera-
péutica para processar o luto. Contrariamente a perce¢ao freudiana que estabelecia que
um processo bem-sucedido de luto devia passar por um método linear de esquecimen-
to e desprendimento total (Freud 1966), a produgdo criativa como forma de lidar com

6 “Investimento daidentidade pratica.”

7 Michael Cholbi toma a definigdo de practical identity (identidade pratica) da teoria de Christine
Korsgaard, quem cunhou o termo: “[your practical identity] is a description under which you value
yourself, [...] you find your life to be worth living and your actions to be worth undertaking” (Korsgaard
1996, 101, citado em Cholbi 2021, 31); tradugdo propria: “[a identidade pratica] é uma descri¢io sob
a qual vocé se valoriza a si proprio/a [...] sente que vale a pena viver a sua vida e levar a cabo as agdes

que empreende.”
8 “Asmortes de outros sio merecedoras de luto na medida em que essas mortes perturbam as nossas
autobiografias. [...] Para muitos, o luto é como uma perda de si proprio, uma perda de nds.”
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a morte ou a auséncia tem por objetivo a reconstru¢io de vinculos para restaurar de
forma saudavel e regenerativa aquilo que se perdeu (Harris 2021). Encontramos nova-
mente neste contraste diferentes pontos de vista sobre conceitos existenciais basicos
como a vida e a morte, conceitos que nos conduzem a escolher entre itinerarios aparen-
temente irreconciliaveis: a materialidade que rege o pensamento cientifico e economi-
co ocidental (profundamente ancorado no ego como centro da existéncia vital) parece
excluir a possibilidade de “convivio” com outras entidades espirituais ou ndo materiais
situadas fora do marco logico configurado por eixos espacio-temporais de matriz linear.
De novo em rela¢do ao meio da obra analisada neste texto, o cinema tem sido estu-
dado como método de conservagao de historias que inclui um “véu de espectralidade”:
podemos revisitar memorias e voltar a ver e ouvir pessoas falecidas, “embalsamadas” (to-
mando o termo utilizado por Barthes (1981, 14)) através das fotografias em movimento.
Mas embora ndo existam registos audiovisuais que permitam “recuperar” os entes que-
ridos ausentes, a reconstru¢do de memorias (proprias e/ou de outrem) através da criagdo
filmica oferece a oportunidade de fugir ao esquecimento, reparar o trauma e acrescentar
historias particulares que completem e diversifiquem as narrativas hegemonicas.

4. Analise de A Metamorfose dos Passaros (Catarina Vasconcelos, 2020)
4.1 O tempo linear: mudancas histérico-politicas e lacuna geracional

Nao tera sido no ano 1974, com a Revolug¢do dos Cravos, que Portugal fechou o ca-
pitulo histdrico da Ditadura do Estado Novo (1933-1974). O mesmo se pode dizer do
Império Colonial portugués e do processo que se seguiu a independéncia das colonias
africanas apds o periodo da Guerra Colonial (1961-1974). E neste periodo histérico, em
que foram estabelecidos multiplos intercdmbios maritimos com os territdrios africanos
colonizados, que se tece a historia familiar do filme. O avd Henrique, sendo oficial da
Marinha Portuguesa, passava longas estadias no mar, longe da familia, com quem se
comunicava por carta. Estes periodos podiam durar meses e até anos (no filme toma-
mos conhecimento que Henrique ndo conheceu a filha mais nova, Teresa, antes dos
Seus 4 anos).

As referéncias ao colonialismo portugués entrelagam-se entdo com a historia fa-
miliar e com a comunicagao epistolar entre Beatriz e Henrique mediante imagens de
selos de Angola, Mo¢ambique, Cabo Verde ou Guiné-Bissau, nos quais ainda se pode
ler “Republica Portuguesa”. Em alguns deles, vemos ainda aparecer o nome de Salazar:
“Barragem Salazar”, “Ponte Dr. Oliveira Salazar”, “Liceu Salazar”. A voz-off que acom-
panha estas imagens vai explicando que o jovem Jacinto (pai de Catarina), ja estudante
na universidade, sofria de asma. Este facto é problematizado e conectado com o perio-
do colonial e ditatorial portugués da seguinte forma:
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o problema de Jacinto era o facto de ndo haver oxigénio suficiente naquela casa, naquele
pais e naquelas patrias imaginarias onde tudo o que nascia tinha o nome daquele homem

que sufocava tudo aquilo em que tocava [00:35:43 — 00:35:57].

Estas imagens de selos de coldnias africanas, nomeadas “regiGes” ou “provincias”
da Republica Portuguesa sob o mandato de Salazar, acabam por ser suplantadas por
outras imagens de selos de paises africanos que comemoram a sua independéncia face
a outras poténcias coloniais (Gabao, Swazilandia, Zambia, Senegal). Tudo isso justo
no momento em que uma musica africana de tom celebrativo acrescenta o seu volu-
me. A voz-off omnisciente explica como Jacinto sentia raiva pela poeira acumulada nas
molduras das fotografias da casa, que tinham dado uma patina envelhecida a estas e
que toda a gente parecia assumir como cor real. Desta reflexdo, infere-se uma alusao
a normalizagdo e aceita¢do do controlo portugués sobre os territdrios africanos e dum
processo civilizador de sucesso sob os efeitos do lusotropicalismo.

Ateoria do lusotropicalismo, desenvolvida pelo sociologo brasileiro Gilberto Freyre
([1933] 2003) nos seus estudos sobre a histdria da sociedade brasileira e suas herancas
coloniais, apresenta uma visao mitigada dos estragos e da violéncia colonizadora com
base numa suposta maior capacidade de miscigena¢ao dos portugueses nas latitudes
tropicais, a qual teria dado como resultado uma mistura social e cultural diversa e um
processo de colonizagido mais “suave” em comparagio com outras for¢cas imperialistas
por exceléncia (especialmente, Reino Unido e Fran¢a). A mengdo a poeira e ao facto de
que esta, em breve, iria desaparecer, revela um desejo de mudanga numa altura pro-
xima ao 25 de abril de 1974, data que marcaria o fim do Império Colonial Portugués e
duma ditadura com mais de 40 anos.

Arepressio da PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) também aparece
num instante do filme, no qual Beatriz resume desta forma a deten¢do de um dos seus
filhos: “O Pedro foi preso pela PIDE. Durante 10 dias ndo consegui dormir e passei as noites
todas no quarto dele” [00:41:57 — 00:42:06]. Este aparato de controlo de qualquer movi-
mento subversivo contrario ao governo funcionava com uma ampla rede de espides (por
volta de 20.000 individuos, numa razio de 1 em cada 400 portugueses, de acordo com
Gallagher (1979, 387)), que durante os anos 30 do século passado (época durante a qual
a PIDE era denominada PVDE — “Policia de Vigilancia e Defesa do Estado”) tinham
recebido treino por parte de instrutores vindos da Alemanha Nazi e da Italia Fascista.

Num outro momento do filme, numa passagem mais humoristica e até sarcastica,
é-nos mostrada Beatriz, lendo um jornal com o seguinte cabegalho na capa: “Salazar
morreu”. A voz-off, entdo, diz: “Eis que aconteceu o que tanto ansidvamos, Henrique”. E
apos uns segundos: “Eles [os filhos] cresceram” [00:40:40 — 00:40:45]. O momento his-
torico da morte de Salazar (1970) teve lugar apds uma farsa sustentada durante cerca de
dois anos por adeptos e familiares do ditador, que nunca lhe revelariam ter sido subs-
tituido por Marcelo Caetano (depois de o ditador ter tido lesdes cerebrais derivadas da
queda de uma cadeira). Catarina Vasconcelos introduz visualmente no documentario,
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e de forma magistral, este decisivo evento, localizando as preocupagdes intimas duma
familia num contexto histdrico e politico muito preciso, ponto de inflexao substancial
da historia portuguesa. A fotografia da capa do jornal, com o rosto de Salazar em pri-
meiro plano e grande tamanho, sumariza a condi¢do do ditador como icone do Império
portugués, isto ¢, como imagem associada a mitologia dum Império cujas camadas de
significagdo foram sendo simplificadas, deformadas e naturalizadas (Barthes 2012), de
forma a se associar a empresa colonial com uma missdo de irmandade de povos lon-
ginquos sob uma autoridade tnica, ideia que se expressaria na sintese do popular lema
“Portugal, do Minho a Timor”.

Um estudo de Patricia Martinho Ferreira (2021) analisa o tropo da orfandade em
diferentes obras literarias de lingua portuguesa apos o fim do Império Colonial. Nele,
Ferreira explora o tema da orfandade, tanto na sua dimensao literal, por causa da morte
(geralmente do pai, morto em combate durante a Guerra Colonial), como na sua di-
mensao mais simbolica, associada a perda de protecao e referentes de autoridade, em
particular a destrui¢ao do mito do Império e perda da imagem do Estado Portugués (tal
como conhecida durante o regime ditatorial). Embora geralmente a ideia de “orfanda-
de” se relacione com a perda de uma figura parental durante os anos da infincia ou
adolescéncia — momento no qual o ser em formacao ainda precisa de um guia antes
de atingir a independéncia e a maturidade da idade adulta — a sensagdo de abandono
e desorientac¢do da populagao portuguesa (tanto na metropole quanto nas coldnias) faz
todo o sentido se considerarmos que um estado autoritario nio deixa de exercer con-
trolo, vigilancia e superprotecdo sobre o seu povo, cumprindo um papel patriarcal que
impede a sua emancipacio e liberdade.

Arelevancia deste momento de mudanga politica representa-se no filme em termos
de lacuna geracional. Através da voz-off narrada, apercebemo-nos que os objetivos de
vida de Beatriz e de Henrique nao coincidem com os dos filhos:

Um dia, a Teresa entrou furiosa pela casa adentro a dizer que nunca iria viver como nos
viviamos. Disse que era uma efabula¢do nossa acharmos que tudo funciona a primeira: o
primeiro emprego, o primeiro casamento, a primeira casa. No dia seguinte, entre o choro
e aira, o Jacinto disse-me que jamais aceitara que o dever é mais importante que o prazer.

[00:41:15 — 00:41:39]

O zelo em manter um estado imutavel durante toda a vida adulta dos pais contrasta
fortemente com uma nova geragao que rejeita as diversas ataduras impostas pela mo-
ral ditatorial a que a geracdo anterior teve de obedecer. A desorientacdo perante esta
mudanca encontra-se nas palavras de Beatriz, que confessa a Henrique que, ainda que
tivessem educado os filhos para serem melhores do que os pais, agora acabaria por ndo
saber como lidar com aquilo que eles sdo e sentem: “Sofro, porque também eu acredito
que o mundo tem de mudar, mas ndo sei como” [00:42:24 — 00:42:30].
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A voz narrativa omnisciente da-nos as reflexoes de Teresa (unica filha), sobre os pa-
péis de género da altura: “As tomadas [elétricas), as fémeas, estavam presas as paredes das
casas sem se poderem mexer. [...] Jd as fichas [machos] podiam passear-se pela casa toda,
podiam entrar nas tomadas que bem lhes apetecesse” [00:37:27 — 00:37:51]. Este pensa-
mento é completado, porém, com uma defesa da importancia do trabalho de cuidados:
“Mas sem as tomadas ndo existia a luz, o aquecimento da casa, as mdquinas de secar ou as
de barbear” [00:37:34 — 00:37:41]. A este reconhecimento de valor seguird uma outra
denuncia da segregacao de habilidades por razao de género. A voz-off omnisciente diz-
-nos: “Ao contrdrio dos irmdos, Teresa sabia que existiam as tarefas para os homens e as tare-
fas para as mulheres” [00:37:53 — 00:37:59], € passa a enumerar uma série de tarefas tra-
dicionalmente relacionadas com o feminino: fazer trico, cozinhar, engravidar, praticar
abortos e tratar das casas que eram dos homens. Quando a lista de tarefas masculinas
comega, Teresa liga o secador de cabelo a parede e o barulho “afoga” a voz do narrador:
“os homens faziam as enciclopédias, as descobertas, as guerras [...]” [00:38:10 — 00:38:15].
De novo, de modo indireto, inteligente e com um toque comico, Vasconcelos ironiza
sobre as conceg¢Oes tradicionais e a normalizacdo das construgdes culturais vigentes,
“interrompendo” de forma parddica aquilo que socialmente se tem associado aos valo-
res viris, valores com um reconhecimento social muito mais elevado do que as tarefas
essenciais para a vida (tradicionalmente feitas por maos de mulher).

4.2 O tempo ciclico: natureza, cuidados e crescimento

Durante todo o filme, a linguagem da voz narrativa faz uso de multiplas metaforas
que acompanham imagens de florestas, plantas ou naturezas-mortas com alimentos.
Os filhos de Beatriz irdo encontrar na mae, representada como um tronco, o referente
que os guiara até o seu enraizamento se solidificar. As imagens botanicas que metafori-
camente apresentam Beatriz como sustento da vida, sdo intercaladas com a sua func¢io
literal como cuidadora de plantas. Diz-se ainda que, uma vez os filhos ja “enraizados”,
ela decidiria mudar-se para uma casa maior, com espaco para filhos e netos, e com um
unca foi tdo feliz a

«

jardim no qual plantaria e cuidaria de numerosas arvores de fruto:
Beatriz como naquela época” [00:47:56 — 00:48:00].

O filme mostra a passagem do tempo através do crescimento dos filhos, que passam
de criancas a jovens, e centra-se especialmente no pai da realizadora. O crescimento
de Jacinto é contraposto de forma paralela com o das plantas através de imagens nas
quais o rosto de Jacinto (um menino) deitado sob as folhas de uma arvore muda para
a imagem de Jacinto em jovem, vestido com a mesma camisa vermelha, como se uma
metamorfose do corpo tivesse acontecido subitamente naquele mesmo espago.

Diversas sequéncias estao dedicadas a reflexGes existenciais sobre o tempo, a natu-
reza, os seus ciclos e as origens da vida. Numa destas ocasides, 0 menino Jacinto com-
para as diferencas entre a esperanga de vida de varias espécies (moscas, ratos, baleias).
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Mais a frente, Beatriz falara da sabedoria e da paciéncia das arvores, cuja longevida-
de recebera a sua atengdo, fazendo-nos regressar, de novo, as “descobertas” coloniais
(“muitas das sequoias que existem na California ja eram velhas quando Colombo chegou as
Américas” [00:17:22— 00:17:27]). Estes pensamentos relativizam e desafiam a perce¢éo
antropocéntrica e ocidental do tempo medido de forma linear e com base na esperanga
média de vida do ser humano. Numa outra ocasido, Beatriz discorre sobre a origem dos
tempos e as relacGes entre as espécies e os elementos num mundo habitado primeira-
mente por entes ndo humanos desde a sua origem:

Quando ousava acreditar ter tempo para si propria, os pensamentos da Beatriz procura-
vam o inicio dos tempos. E ai acreditava tanto em Deus como no alfabeto. Primeiro, vie-

ram as aguas, seguidamente as arvores, e depois, as aves. [00:07:51— 00:08:09]

Da mesma forma que para Beatriz a origem dos tempos comegava com a agua, para
depois deslocar-se a terra (as drvores) e finalmente ao ar (as aves), Henrique mostra a sua
forte ligagdo com o mar ao situar a origem do mundo neste meio, concretamente, nos
cavalos-marinhos, que, para ele, contém a memdria da humanidade: “sem eles, como é
qute nds nos lembrdavamos de quem somos?” [00:44:00 — 00:44:04]. A escolha desta espé-
cie marinha, em cujo processo de reprodu¢ao é o macho quem engravida, poderia ser
interpretada como mais uma contestagao ao suposto carater natural da familia nuclear,
com os seus marcados papéis e representagdes de género: desde um ponto de vista mais
holistico, a natureza oferece multiplas alternativas aos modelos genéricos de parentes-
co e das tarefas reprodutivas.

Vasconcelos, através da voz de Beatriz, encontra uma nova oportunidade para colo-
car em valor os labores de cuidados como sustento essencial da vida:

Mas logo [Beatriz] se lembrava de Zulmira [trabalhadora doméstica], e pensava que es-
tas suas teorias ndo passavam de um desperdicio de tempo porque era Zulmira que, jun-
tamente com ela, segurava nas paredes da casa, nas raizes das criangas, nos pequenos-
-almogos, e nas mudas das camas. No inicio dos tempos estava, certamente, Zulmira.

[00:08:12— 00:08:35]

Esta reflexdo ira continuar com outra sobre o tempo ritual e ciclico: “Todas as ma-
nhds do mundo comegavam com o cigarro de Zulmira, que depois de terminar, abria a porta
e deixava que as estagbes do ano invadissem a casa” [00:08:48 — 00:08:58]. A mengéo das
estacdes do ano em referéncia a sua influéncia nos estados emocionais das personagens,
surgira aquando da morte de Beatriz: ainda que esta tivesse acontecido na primavera,
explica-se que esta morte deixou todos os filhos submergidos num profundo outono®.

9 Numa entrevista com o Film at Lincoln Center (2020) de Nova Iorque, Vasconcelos relaciona as
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Se a primeira metade do filme transcorre principalmente em espagos domésticos
interiores, a segunda (depois da morte das maes) inclui planos gerais em torno de am-
bientes e espagos naturais, como bosques e montanhas. A paisagem montanhosa é
descrita numa entrevista por Catarina Vasconcelos como um vasto espago que supera
largamente a escala humana (Film at Lincoln Center 2020), reflexdo que conecta com
a visdo perspetivista explicada por Viveiros de Castro: “Hd sempre a ideia de que se estd
diante de algo que é maior que o olhar” (2007, 92).

Da mesma forma que Graham Harvey (2018) tem assinalado as limita¢des da
linguagem para perceber e denominar formas alternativas de ver o mundo, Jacinto
lamenta que a linguagem dos homens ja ndo facga sentido para ele. Nesse momento,
e depois de se lembrar de uma afirmacéo de Zulmira (“a linguagem dos pdssaros so se
revela aqueles que deixam de ter corpo” [01:14:15 — 01:14:20]), consegue finalmente
comegar a compreender a linguagem das aves quando o seu corpo se torna leve. As
aves, cujo canto aparece legendado no ecra (atribuindo-lhes desta forma agéncia
cultural e linguistica), convidam-no a metamorfosear-se para explorar novas
linguagens, numa espécie de “agenciamento” mutdvel, simbidtico e comunicativo
interespécies (Deleuze e Guattari 1987):

Jacinto, as cicatrizes no coragdo ndo se véem, assim como o0 nosso voo, que nio deixa ves-
tigio no ar. Quando te perguntarem diz: “fui com os passaros. Eles tém asas e eu preciso
de um novo corag¢io”. Ambos comegaremos de novo: nés mudaremos as penas, € tu en-
contraras novas palavras. As palavras, levar-te-ao a novos sentidos... E sempre que nao te

lembrares, inventa. [01:14:41 — 01:15:14]

4.3 O tempo fragmentado: auséncia, morte e orfandade

A percecdo da passagem do tempo varia largamente ao longo do filme dependendo
das circunstancias. Os extensos periodos que Henrique passa no mar imprimem um de-
sacelerar significativo desta nog¢do. Neste caso particular, tanto a distdncia fisica como
os tempos de espera que o transporte dos correios implica, dilatam e eternizam o tem-
po no mar: “Triz, faz hoje um més que parti, mas juro que me parece estar no mar hd pelo
menos meio ano” [00:09:30 — 00:09:38], diz a voz de Henrique numa das suas cartas a
Beatriz. Mais a frente, Henrique ira explicar que a tripulac¢do do navio esteve ao ponto
do desespero apos duas semanas sem receber correio, o inico meio de contacto com os
seus entes queridos. SAo estas cartas, narradas pelas vozes de Henrique e Beatriz, as que
ddo conta da relagdo epistolar e até espiritual entre eles: “a relagdo que [Beatriz] tinha

estagdes do ano com ciclos repetidos de vida e morte: no inverno, tudo morre, para renascer na
primavera. [https://www.youtube.com/watch?v=yl3310TJh;Y. Data de acesso: 7 de julho de 2024.]
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com Henrique era semelhante daquela que tinha com Deus” [00:17:57 — 00:18:01]. A outra
pessoa surge como uma figura omnipresente, mas invisivel; trata-se de uma relagao na
qual a fé, a resiliéncia e a fortaleza do espirito funcionam como motores, fazendo com
que o vinculo continue.

Como forma de compensar o tempo perdido pela auséncia, os objetos fazem as vezes
de depositarios de lembrangas que Beatriz deseja partilhar com Henrique de forma dife-
rida, tratando de “enganar” o tempo: “Quando eles forem grandes, havemos de descer os dois
a cave, Henrique, e sem dizer a ninguém, visitamos os nossos filhos quando eles eram pequenos”
[00:33:04 — 00:33:16]. De acordo com a voz narradora, Henrique apenas esteve presente
no nascimento do Jacinto, o primeiro dos seus seis filhos, sendo depois testemunha do
crescimento deles por mediagao das fotografias e da palavra escrita de Beatriz. Egoista-
mente, admite o desejo de que os filhos nio cresgam, que fiquem congelados no tempo,
como os momentos capturados em papel fotografico que recebe, e lamenta ter perdido
tudo aquilo que aconteceu pela primeira vez “por ter escolhido o mar’.

Desta forma, os filhos vao crescendo com um pai que representa uma figura pratica-
mente desconhecida, quase mitica, produzindo neles uma sensagéo de orfandade sim-
bélica por causa do pai ausente. Sera a figura da mie que fard as vezes de “tronco”, isto
¢, de base firme e estavel para os filhos, bem como de nexo entre estes e Henrique. Mais
adiante no filme, durante o enterrar de um passarinho, os filhos perguntam a Beatriz
se Henrique nao tera ele também realmente morrido e ser por isso que nao volta. Tudo
isto responde a um sentimento de estranheza a respeito da figura do pai que quase nao
conhecem e que constitui uma figura espectral com a qual se comunicam através das
cartas da mie. Anos depois, quando Beatriz morre de forma subita, a sua fungdo como
nexo torna-se ainda mais evidente: apos a desapari¢do de Beatriz, o contacto entre o
pai e os filhos reduzir-se-a a0 minimo: evitardo falar entre si e até olhar-se diretamente
nos olhos. O pai passara a ter estadias cada vez mais compridas no mar, como explicado
pela voz de Jacinto [00:51:01 — 00:51:05].

Dois eventos apresentados de forma muito proxima marcardo um “antes” e um
“depois” na vida da realizadora e de seu pai: a morte de Beatriz, mae de Jacinto, e a
morte de Ana, mée de Catarina. Precisamente no ponto médio do filme, anuncia-se a
morte de Beatriz, que deixara os seus filhos orfaos, desprovidos do elo principal do seu
enraizamento e referente no mundo. Tal como explicado pela voz-off de Jacinto, Beatriz
era o tronco do qual cresceram os filhos. Quando ela morreu, os filhos, como “ramos”,
cairam por terra [00:55:53 — 00:55:56]. Jacinto ainda refere a amnésia protetora que
surge dos momentos traumaticos: “Ainda hoje ndo me lembro bem do dia. Porque os dias
em que algo tdo grande acontece, como o dia em que uma mde morrve, nunca se tornam
memorias. Ficam para sempre presos em nos, como se fossem sindis que nascem na nossa pele
para nunca mais sair” [00:55:10 — 00:55:27].

A morte de Beatriz gerara o primeiro exemplo de orfandade literal que vamos en-
contrar neste filme, fazendo a ligagdo com o segundo: a morte da mae da realizadora
quando esta tinha 17 anos. No ecrd, uma fotografia do dia do nascimento de Catarina
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no hospital revela-se devagar: Ana segura Catarina nos seus bracos nos instantes a se-
guir ao parto. A voz de Catarina explica que 17 anos mais tarde entrariam nesse mesmo
hospital, quando a mae dela morreu. O lapso de tempo de 17 anos entre o momento do
nascimento de Catarina e o momento da morte da sua mae parece ainda mais breve
quando ambos os eventos sdo contrapostos em menos de dois minutos de filme, como
um ciclo acelerado de vida e morte.

Tanto Jacinto como Catarina sofrem uma espécie de metamorfose aquando da
perda das suas mies, momento no qual também o seu status acaba por mudar para
aquele de “Orfao/orfa”. A experiéncia partilhada de orfandade serd entéo o espago de
encontro e de reconhecimento mutuo entre Catarina Vasconcelos e o seu pai: “eu e 0 meu
[00:59:54 — 00:59:58]. Encontramos
neste ponto um exemplo do conceito de practical identity investment como causa do
luto desenvolvido por Cholbi (2021). O facto de as vozes de Catarina e do seu pai se
incorporarem aquiparanarrar em primeira pessoaaexperiéncia de orfandade evidencia

b2

pai encontrdmo-nos na auséncia da palavra ‘mde

a alteracdo na identidade prdpria que a morte das respetivas maes causou neles.
Ainda mais reveladora é a mudanga de perspetiva na voz de Jacinto neste momento:
se durante a primeira parte do filme narra desde um ponto de vista omnisciente, € a
rutura que supoe a morte de Beatriz na biografia de Jacinto o fator desencadeante desta
“metamorfose” narradora para uma posi¢do subjetiva em primeira pessoa.

O reconhecimento mutuo de pai e filha na orfandade sera ainda colocado no ecra
com um jogo de espelhos: o reflexo dos olhos de Catarina e, mais a frente, de Jacinto,
devolvem o olhar para a audiéncia, rompendo a quarta parede. Os espelhos também
aparecerdo noutra sequéncia, na qual se mostram planos gerais do bosque com espe-
lhos ocultos que, a0 mover-se, fraturam a logica da paisagem. Este motif também nos
faz lembrar da qualidade fragmentaria e multicamada da memoria, como um jogo de
espelhos que desfia as fronteiras entre realidade e ficcao (Caballero-Rabanal 2024, 54).
A introdugao da realizadora ¢ marcada formalmente: as imagens capturadas em filme
que ilustravam a vida de Beatriz, de Henrique e dos filhos pequenos, sdo substituidas
pelo digital, tecnologia do tempo que Catarina Vasconcelos habita e desde o qual se ex-
pressa (Film at Lincoln Center 2020).

Posteriormente, Catarina Vasconcelos reproduzira uma conversa que teve com
a sua mae num sonho, no qual, de repente, Ana voltava e explicava-lhe que apenas
tinha estado um tempo fora, demorando-se um pouco mais do que aquilo que estava
a espera: “Mde, passaram-se quinze anos” [01:18:26 — 01:18:28], responde Catarina.
Inicialmente, a voz da realizadora reconhece sentir uma grande confusio, ja que nao
sabe como resumir quinze anos da sua vida, e até se esqueceu de como interagir com
a mae passado tanto tempo. Ana comega entdo a fazer perguntas sobre as ultimas
mudangas tecnologicas e culturais (os smartphones, a Wikipédia, o sushi), e entristece-
se quando toma consciéncia do tempo que realmente passou. Catarina, entio,
intervém para dizer: “e como vi que estavas a comegar a chorar, disse muito depressa: ‘ndo,
mde, as coisas ndo mudaram assim tanto, mas explico-te tudo, tudo o que quiseres saber.
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D’”

Temos tempo, ndo temos?’” [01:19:47- 01:19:59]. Esta ultima interroga¢io sem resposta
sublinha emotivamente a urgéncia da falta do tempo, especialmente quando a morte
dilui as expetativas de futuros compartilhados. A narragdo do sonho é acompanhada
por imagens que mostram as méos de Catarina “restaurando” folhas e pequenos ramos
de arvores e plantas mediante videos reproduzidos em reverso. Esta estratégia pode
ser relacionada com um desejo de retroceder no tempo como expressiao da saudade
(Chinita 2023, 38) e ainda como metafora da reconstru¢ao de memdorias em termos de
reparacdo e cura do trauma (Caballero-Rabanal 2024, 54).

Para finalizar esta secgdo, é relevante fazer mengéo ao “véu de espetralidade” cine-
matografico mais evidente na obra, que desta vez néo é visual, mas auditivo: no final do
filme, ouvimos a voz real da avo Beatriz através dum vinil que ela gravou com os filhos
para enviar a Henrique durante uma das suas estadias no mar. A realizadora reserva
esta “surpresa” para a conclusédo do filme, como uma forma de recompensa apds ter
tecido e (re)construido as lembrangas de quem conheceu Beatriz, e Vasconcelos se ter
projetado sobre elas como artifice desta “engenharia das memorias” que agora também
fazem parte da sua propria biografia.

5. Notas finais

O titulo do filme tem a sua origem na explicacdo que os antigos davam as migra¢Ges
das aves, que eram um mistério para eles: achavam que as diferentes espécies eram
uma sO, e que 0s passaros eram sempre 0s mesmos, mas que tinham sofrido uma
metamorfose. A realizadora, apds explicar esta lenda, afirma: “Aquilo que o ser humano
ndo consegue explicar, inventa” [01:01:01 — 01:01:05]. Esta serd a premissa que ela
propria ira seguir para defender o seu direito a reconstruir a historia familiar, com base
naqueles elementos acessiveis, ou mesmo deixando voar livremente a imaginag¢io: no
final, revela-se que o avd Henrique teria pedido aos filhos para queimar as cartas que
durante anos tinha trocado com Beatriz. Os filhos respeitaram este desejo e assim o
fizeram, mas a realizadora exprime o seguinte: “Se ndo as podiam ter [as cartas], tinham
direito a inventd-las, e assim imaginar novamente a mde” [01:29:45 — 01:29:52].

Uma nova nota de humor final vem esclarecer a danga fluida entre fic¢ao e reali-
dade que percorre o filme, justificando decisdes artisticas e narrativas. Explica-se que
quando o pai leu o guido disse: “Hd aqui coisas que ndo aconteceram bem assim...”, ao qual
Catarina responde: “E entdo? Poderiam ter acontecido”. O paireplica: “Eu nem sequer me
chamo Jacinto!” [01:25:54 — 01:26:06]. O pai da realizadora chama-se Henrique, mas
Catarina Vasconcelos explica-lhe que teria sido uma enorme confusio ter dois Henri-
ques na historia. Interagem assim trés dimensoes diferentes relativamente a memoria e
aprodugao criativa: as recorda¢Ges daquilo que aconteceu por parte de quem experien-
ciou essas vivéncias, a reconstrucdo da historia através das memorias de outrem, e, por
ultimo, as decisdes artisticas em prol da claridade da narragdo. Sobre esta diversidade
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de perspetivas, € importante sublinhar mais uma vez que Catarina Vasconcelos incor-
pora multiplas temporalidades que desvelam a relatividade do tempo: tempos lineares
que situam a narracdo mediante a alusdo a eventos historicos e politicos de Portugal;
tempos ciclicos que se correspondem com a repeti¢do dos periodos naturais e das tare-
fas de cuidados; e tempos fragmentados, que encontram a sua materializa¢ao na varia-
bilidade das memorias e nos eventos que interrompem a propria biografia e identidade,
como a experiéncia de orfandade.

Catarina Vasconcelos explica que o processo de criagdo deste documentario teve
como objetivo preencher os espagos vazios da sua memoria (Film at Lincoln Center
2020): informagdes que ela ndo tinha por ndo ter conhecido a avo Beatriz; segredos que
a familia ndo queria revelar; lembrancas sobre a sua mie, Ana, que sentia que estava
a esquecer. A realizadora menciona o poder curativo das artes, e concretamente, da
ficcdo biografica. A Metamorfose dos Pdssaros ¢ um exemplo de como a criagdo artistica
pode ser uma forma terapéutica de lidar com o luto e a perda, e como a reivindicagao do
direito a reconstrugao da historia familiar é também um contributo para a reconstrugao
da histdria de diversas geragdes a um nivel mais “macro”, para além dos limites de
uma familia, de uma casa e também das fronteiras dum pais. Voltando ao conceito de
pos-memoria de Marianne Hirsch como instrumento para repensar novos paradigmas
culturais, Vasconcelos, na nota de intengdo sobre o filme, afirma: “[Este filme é] também
acerca de um determinado periodo historico que eu ndo tinha vivido: um periodo tdo distinto
daquele que vivemos hoje e que temos o dever de ndo esquecer. E um grande privilégio viver
em Liberdade” .

A decisdo consciente de reconstruir a memoria é uma forma de reconciliacdo com
aquilo que doi: as perdas, as auséncias e as lembrangas sempre presentes. E este (re)
encontro pode também ser uma forma de justica revitalizadora que transforma e
“metamorfoseia” essas dores numa reflexdo transgressora a diferentes niveis. Face ao
modelo familiar tradicional fomentado pelo Estado Novo, A Metamorfose dos Pdssaros
coloca Beatriz num papel de protagonismo atipico: é uma personagem principal
“ausente” (um morto), mulher e dona de casa, que ndo cumpre com as carateristicas
tipicas dos modelos das narrativas hegemonicas (¢f. Sniader Lanser 1992). Ao
mesmo tempo, Beatriz relaciona-se de igual forma com tudo o que a circunda, sem
hierarquizagdes, circunstancia que a liberta duma identidade colada exclusivamente
ao seu papel de “mae, esposa ou avé de”.

Contrariamente a desvalorizagdo do trabalho doméstico tradicionalmente femi-
nino, a realizadora coloca no centro do filme a essencialidade das tarefas que sempre
se tém dado por garantidas. Vasconcelos reconhece o valor dos cuidados e o género
de quem tradicionalmente os tem realizado sem atribuir as mulheres a predisposi¢ao
“natural” para desempenha-los. Subverte ainda a instrumentalizagido do conceito de

10 Nota de inten¢ao no website do filme: https://metamorfosedospassaros.pt/sobre/.
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“familia” (eminentemente nuclear, humana, consanguinea e hierarquica) que, sob uma
logica extrativista, tem guiado as expedi¢des coloniais (sob a ideia de “familia portu-
guesa” do Minho a Timor) e a exploragdo do trabalho de cuidados (ao colocar em mios
femininas a responsabilidade nao valorizada da produgao e reproducao da vida), des-
tacando a correspondéncia direta, interdependente e ineludivel, entre sobrevivéncia e
respeito pela natureza. Vasconcelos cria uma rede nao hierarquica entre entes huma-
nos, ndo humanos e o entorno: Beatriz guarda uma relagio especial com a terra e as
plantas; Henrique, com as aguas e seres do mar; Jacinto, com o ar e as aves.

A Metamorfose dos Pdssaros, segundo a nota de inten¢do da propria realizadora, é
um filme “sobre as mdes das mdes, as mdes das mdes das mdes, as mdes das mdes das mdes
das mdes...”. Este sintagma, gramatical e linguisticamente tio simples, que poderia ser
reproduzido e estendido ad infinitum, contém precisamente a essencialidade mesma
da vida enquanto sinergia relacional de elementos interespécies. A reconstrugao de
memorias €, entdo, ainda uma expressio da essencialidade dos cuidados, que nos
coloca num continuum (multidirecional, multitemporal e multicamada) de que faz
parte a nossa identidade como devedora da nossa heranc¢a ancestral.

Recuperando a citagdo que da titulo a chamada de trabalhos do numero monogra-
fico em que se inscreve este texto, Somos sempre a vida postuma dos outros (tomada do
filosofo italiano Emanuele Coccia), A Metamorfose dos Pdssaros mostra de que maneira
a propria existéncia, bem como a propria memoria (com a sua mistura entre realidade
e imaginacdo), estdo sempre em continua interacdo com as dos outros (humanos, ndo
humanos e matéria). Reconhecer esta influéncia reciproca amplia as perspetivas indi-
vidualistas da vida e da memoria, destacando a “autoria coletiva” das recordagdes e a
direcionalidade multipla que a reconstru¢ido de memdrias através da produgdo filmica
consegue atingir: trabalhar sobre memorias de momentos que nao vivemos, ou sobre
pessoas e lugares que nao conhecemos, nao é uma mera reproducao das vidas alheias.
Esta tarefa incorpora-nos como parte ativa (mesmo “anacronicamente”) dum processo
de pro-memoria** que nos projeta sobre as biografias dos outros da mesma forma que os
outros fazem parte da nossa existéncia, memoria e identidade.

11 Nota de intengao no website do filme: https://metamorfosedospassaros.pt/sobre/.

12 Termo proposto pelas editoras (Catarina Laranjeiro e Inés Sapeta Dias) na chamada de trabalhos para
este numero da Revista de Comunicagdo e Linguagens (n° 62). Agradego as sugestdes e comentarios
das editoras e das revisdes cegas, que contribuiram largamente para a melhoria deste artigo.
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Resumo Numa espécie de nostalgia de los ancestros, como diz Silvia Rivera Cusicanqui, este
ensaio especula, por meio de combinagdes imagéticas dos trabalhos Paula (2012),
Senti uma leve brisa, depois veio o vendaval (2019), Cosma e Damiana (2019),
Em decorréncia do desmatamento e de iniimeras queimadas, caipora é vista na praia
(2021), Before You Love Me, She Was Already Loving Me (2022), Grande Boca de Canal
(2023), de Laryssa Machada, sobre uma circunscrigdo das auséncias nas represen-
tagdes pré-invasio dos territorios amerindios do Sul Global. Essas auséncias atra-
vessam narrativas "lesboafetivas de corpos indigenas e afrodiasporicos, como processo
de modificagdo do territério pindordmico”, conforme afirma Laryssa. Estabelece-se
um paralelo com o Membro Fantasma, sintoma experimentado por pessoas que
tiveram algum membro amputado, mas que continuam a senti-lo, como se ele ti-
vesse apenas se transmutado para um estado ndo visivel. Esta explorag¢do busca
compreender em que medida as fabulagdes e fabricagGes imagéticas nas lacunas
do arquivo permitem acessar o mapeamento sensivel dessas amputag¢des do re-
gistro ancestral, através de um ritual tecnoxaménico que gera um espago onde a
representag¢do, numa simultaneidade de movimento, ocupa e revela a auséncia,

—_ incorporando-a.

Palavras-chave fotografia | decolonialidade | espectro | arquivo | pro-memoria

Abstract In a kind of nostalgia for ancestors, as Silvia Rivera Cusicanqui puts it, this essay
speculates, through image combinations of the works Paula (2012), Senti uma
leve brisa, depois veio o vendaval (2019), Cosma e Damiana (2019), Em decorréncia
do desmatamento e de inumeras queimadas, caipora ¢ vista na praia (2021)
Before You Love Me, She Was Already Loving Me (2022), Grande Boca de Canal
(2023), by Laryssa Machada, on a circumscription of absences in pre-invasion
representations of Amerindian territories in the Global South. These absences
run through "lesbo-affective narratives of indigenous and Afro-diasporic bodies, as a

LARISSA LEWANDOSKI



Keywords
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process of modification of the Pindoramic territory”, as Laryssa states. A parallel is
drawn with the Phantom Limb, a symptom experienced by people who have had
a limb amputated, but who continue to feel it, as if it had only been transmuted
into a non-visible state. This exploration seeks to understand the extent to
which the fabulations and image fabrications in the gaps of the archive allow
access to the sensitive mapping of these amputations of the ancestral record,
through a technoxamanic ritual that generates a space where representation, in a
simultaneity of movement, occupies and reveals absence, incorporating it.
photography | decoloniality | spectrum | archive | pro-memory
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Laryssa Machada
Sintoma de um

A propriedade do visivel é ¢
sentido estrito de gue s
auséncr/a (Merleau-Ponty

Membro
alguma parte c
membro ausente. O
parte faltante ao enviar as
o membro nao tivesse desaparecida
convertido em um estado nao visivel. -
Seu contorno deixa de ser feito de carne palpavel;

a auséncia pulsante é circunscrita na percepcao de sev

rastro.

As imagens de Laryssa Machada, ao mesmo t
evocam esse contorno invisivel (o registro am
engendram, em um duplo movimento, u
“protese” ao encarnar essas auséncias.
Recriam um passado-futuro e nos oferecem
(como oferenda) a possibilidade de habita-los.

£/ miurndo ae/ espiritu (a/ay) y e/ miundo de /a vida materia/

(Ga-/masa o energla vital) estan unidos en e/ medio (taypr) por

una zorna de corntacto, erncuentro y violerncsa.

LE /7 t/ﬂa’a t‘r/part‘/t‘a &/ cho-gue su oposicion deviene ern
] Inamisimo: imfunae mcertiaumobre y

La m/.s'/ﬂa /aca//zac'/aﬂ dae/par cap/emeﬂlar/a

tfaba/o/ca/ﬂmala érn medjo de /a oposicion entre /3s fuerzas
/materiales y espiituales aice /muchio acerca ae /a miciativa
fumana en refacion a/ equilibrio/desequilibro de/ cosimos
(Silvia Cusicanqui 2015, 211).












A fabulagao imaginativa pode ser percebida como um

canal de conex3o com a pds-mémoria. E na fabricacdo
dessas fabulagoes- por meio do mapeamento sensivel

das amputacoes do nosso registro ancestral- que Laryssa
incorpora, em seu ritual fotografico tecnoxamanico, as
auséncias pulsantes.

Esse processo toma, dentro de uma performatividade
temporal nao linear (num tempo ancestrofuturista), um
espago no imaginario coletivo gueer: Os arquétipos de uma
gueerress branca nao se restringem apenas a uma limitagao
representacional de uma branquitude pos-invasao, servem,
também, enquanto instrumento de manutencao de seus
lugares de soberania.

Dentro dessas proteses narrativas, onde as imagens

criadas precedem o nascimento da autora, mas abrem
fendas para um tempo de poténcia-futuro, somos
convocades a encarar que o contrario da vida nao é a morte,
mas o esquecimento.
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MEMORIA FOSSIL
A Fotografia como agente
fossilizador da Historia

FOSSIL MEMORY
Photography as a fossilizing agent of History
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ricardomgeraldes@gmail.com

Resumo

Palavras-chave

Da luz natural, enquanto agente revelador de forma e substincia de expressido
natural (Deleuze e Guattari 2007), a luz tecnicamente mediada, que desde a Mo-
dernidade fez da fotografia o seu sintoma, parece preexistir uma fotografia latente
cravada nas matérias da Terra, visivel na expressividade natural com que se foram
imprimindo fésseis que antecedem a fotografia em milhdes de anos — as evidén-
cias materiais que indicam a existéncia de acontecimentos ou entidades ante-
riores & consciéncia humana, os archéfdsseis (Meillassoux 2009). Considere-se
como axioma: os fosseis sdo as primeiras memorias fotograficas da Terra.

O dispositivo fotografico, tanto na captura como no registo mnemotécnico, parti-
cipa nessa co-afinidade com a natureza: é o que podemos ler em Walter Benjamin
quando diz que a fotografia, enquanto objeto, foi arrancado “da histéria ao conti-
nuum da evolugdo historica [...] representada no seu interior a sua propria pré- e pos-
-histdria [..]” (Benjamin 2019, [N 10,3]). Também neste ensaio visual procuramos
suspender a linearidade histdrica, ao confrontar fosseis e objectos de produgio
industrial (que pela erosdo e agregagdo de substancias, sdo ja protofosseis huma-
nos do por vir), todos eles encontrados na zona costeira Oeste de Portugal. Ana-
logamente mediados pela visualidade da imagem fotografica, com esta pequena
colegdo instancia-se uma inquiri¢do ontoldgica sobre um mesmo destino, quer
dos fosseis, como dos vestigios humanos, enquanto memoria-fossilizada.

Tanto os fosseis da Historia Natural como os objetos tornados fosseis, quando
enquadrados pela maquina fotografica, tornam-se, seguindo a leitura de Vilém
Flusser, “[...] o sentido da Pés-Historia [...]. A histdria da Historia Natural é o pré-
prio filme.” (Flusser 2002, 145). Quando retirados do seu contexto estratigréfico e
reenquadrados na historia enquanto imagens técnicas, consubstancia-se especu-
lativamente um exercicio tafondmico — a andlise dos processos de preservacido de
vestigios (do soterramento ao seu devir fotografico) articulando as imagens foto-
graficas alegendas geo-logicas sobre a memoria-fossil, que encontra na fotografia
o agente fossilizador da pré- a pds-Historia.

fotografia | pré-historia | fosseis | memdria | pds-historia

RICARDO GERALDES
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From natural light, as an agent that reveals the form and substance of natural ex-
pression (Deleuze and Guattari 2007), to technically mediated light, which since
Modernity has made photography its symptom, there seems to be a latent photo-
graphy embedded in the Earth’s materials, visible in the natural expressiveness
with which fossils that predate photography by millions of years have been im-
printed — the material evidence that indicates the existence of events or entities
prior to human consciousness, the archéfossils (Meillassoux 2009). Take it as an
axiom: fossils are the first photographic memories of the Earth.

The photographic device, both in its capture and in its mnemotechnical recording,
participates in this co-affinity with nature: this is what we can read in Walter
Benjamin when he says that photography, as an object, has been torn “from
history into the continuum of historical evolution [...] represented within it its own
pre- and post-history [...]” (Benjamin 2019, [N 10,3]). In this visual essay, we also
seek to suspend historical linearity by confronting fossils and objects of industrial
production (which, due to the erosion and aggregation of substances, are already
proto-human fossils of things to come), all found in the western coastal area of
Portugal. Similarly mediated by the visuality of the photographic image, this small
collection instigates an ontological inquiry into the fate of both fossils and human
traces as fossilized memory.

Both the fossils of Natural History and the objects that become fossils, when
framed by the camera, become, according to Vilém Flusser, “[...] the meaning of
Post-History [...]. The history of Natural History is the film itself.” (Flusser 2002,
145). When removed from their stratigraphic context and reframed in history as
technical images, a taphonomic exercise is speculatively embodied — the analysis
of the processes of preserving traces (from burial to their photographic becoming)
by linking photographic images to geo-logical legends about fossil memory, which
finds in photography the fossilizing agent from pre- to post-History.

photography | pre-history | fossils | memory | post-history
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MEMORIA FOSSIL
A Fotografia como agente fossilizador da Historia



O processo de fossilizagdo pode ser visto
cCoOmo uma excegao a regra entropica. O
que escapa a decomposicdo natural das
coisas, tornando-se fdssil, adquire uma
carga de expressividade que nao é de
origem humana. Tal expressividade nao
humana pode ser definida pelo termo
grego acheiropoiétos, que significa “feito
sem mao humana”.

Cefalopode fossilizada — Amonite

"Chamar-se-a expresséo
as estruturas funcionais
(...) (forma e substancia
de expressdo). (...) nao
sdo somente as plantas
e 0S animais, as
orquideas e as vespas
que cantam ou se
exprimem, sao as rochas
e mesmo os rios, todas
as coisas estratificadas
da terra” (Deleuze e
Guattari 2007, 70).



Aparelhador de objectos

“A procura das nossas
origens misteriosas, uma
procura com motivacdes
complexas, deve
certamente ter comecado
muito cedo, pois sabemos
que, no final da sua longa
histéria, o homem de
Neandertal tardio ja tinha
comecado a recolher
fésseis e pedras de formas
estranhas” (Leroi-Gourhan
1993, 3).



Considera-se fossil qualquer indicio
de vida vegetal ou animal com mais
de 10.000 anos. Segundo o
convencionado, ¢é fossil qualquer
registo de vida anterior a invengao da
escrita. Mas, se partirmos do sentido
etimoldgico, por fdssil entende-se
aquilo que é retirado do solo, aquilo
que foi escavado e removido da terra
(do latim classico fossilis) — apenas a
partir do século XVIII é que a palavra
féssil comecou a ser usada para
designar vestigios geoldgicos de
plantas ou animais. Atualmente, o
termo conceptualiza também as
tecnologias de preservacao de
informac&o, chamadas fdsseis
sintéticos.

“O que Derrida quer enfatizar, [...] é
que a fotografia [...] pode ser vista
como uma rede operacional e uma
metalinguagem através da qual
questdes filosdficas, histéricas,
estéticas e politicas mais amplas
podem ser colocadas em
foco” (Richter 2010, XXIII).

Osso de dinossauro — espécie desconhecida



Madeira incarbonizada é uma das
definicbes técnicas para classificar
restos de arvores petrificadas.
Contrario ao processo de
carbonizacao, que resulta da
reacao quimica, geralmente
exotérmica, entre a madeira e o
oxigénio, a incarbonizagdo € um
processo lento que decorre da
permineralizacao e substituicido -
dois processos de fossilizacao.
Esta transformacio ocorre quando
a madeira fica submersa,
especialmente em rios ou lagoas,
sendo posteriormente coberta com
detritos. Debaixo de agua, os
minerais, fluindo por entre a
madeira, executam o processo de
substituicao mineral.

“Considerei chamar ‘arché-féssil ou
'matéria-fossil' ndo apenas as matérias
que indicam vestigios de uma vida
passada, de acordo com o sentido
familiar do termo 'fossil', mas as
matérias que indicam a existéncia de
uma realidade ou acontecimento
ancestral; que é anterior a vida
terrestre” (Meillassoux 2008, 16).

Madeira petrificada



Bivalve fossilizado

“‘Uma das primeiras fotografias de
Louis Daguerre apresentava trés
filas ordenadas de conchas
fossilizadas, exemplos da natureza a
reproduzir-se exatamente na e como
pedra (...)" (Batchen 2000, 114).



“A arqueologia pode assim — e eis um de seus
temas principais — constituir a arvore de derivacao
de um discurso, por exemplo, o da histéria natural”
(Foucault 2008, 166).

Dispositivo rizosférico — corais e conchas enredados em nylon



“Coleccionar € um fendmeno primitivo do estudo: o
estudante é aquele que colecciona conhecimentos”
(Benjamin 2019, [H 4,3]).

Fémur — espécie desconhecida



“A palavra alema unheimlich
[infamiliar] €, claramente, o oposto
de heimlich [familiar], domeéstico,
intimo, e nos aproximamos da
conclusdao de que algo seria
assustador porque nao seria
conhecido e familiar. Mas,
naturalmente, nem tudo o que é
novo € que nao €& familiar é
assustador; a relacdo nao ¢
reversivel. Pode-se apenas dizer
que o que € inovador torna-se
facilmente assustador e infamiliar;
nem tudo o que € novidade é
assustador. Ao novo e ao nao
familiar se deve, de inicio,
acrescentar algo para torna-lo
infamiliar ” (Freud 1919).

Resto de rosto de boneca



“O colecionador, para quem as coisas se enriqguecem pelo
que conhece das suas origens e da sua duragao na historia,
estabelece com elas uma relagao semelhante, que agora
parece arcaica’ (Benjamin 2019, [H 4,4] ).

Cassete sem fita magnética



Na area da Paleontologia, a
classificacao de subfossil abrange
qualquer registo vegetal ou animal
com menos de 10.000 anos. O
periodo Holoceno € uma das linhas
cronolégicas que estabelece esta
categoria. Considerando como féssil
algo retirado de um contexto
geoldgico, submerso ou soterrado,
podemos encarar os fosseis numa
variedade de objectos, ou tragos de
todo o género. Os fosseis sao como
maquinas do tempo: sao
disparadores de discursos e contam
historias sem escrita. Sao ignicdes
da Historia.

Vela de ingnicéo subfossilizada

“(...) as Passagens das
grandes cidades de hoje
S840 como cavernas com
os fésseis de um animal
extinto: (...) Pelas
paredes dessas cavernas
espalha-se a mercadoria,
qual flora imemorial que,
como os tecidos
ulcerados, entra nas
mais desregradas
ligacdes. Abre-se aqui
um mundo de secretas
afinidades (...)"

(Benjamin 2019, [R 2,3]).



“Os fdosseis mais antigos
encontrados até agora na Terra,
de mais de trés mil e quinhentos
milhdes de anos, o0s
paleontdélogos interpretam-nos
como restos de bactérias
originarias; (...). A sua existéncia
demonstra que o0 mistério da
vida nao pode separar-se do
mistério da forma, mais
exatamente de conformacao de
espaco interior debaixo de leis
esféricas” (Sloterdijk 2006, 47).

. - . Cefaldépode fossilizada — Amonite
Todos os créditos fotograficos pertencem ao autor do ensaio visual
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Palavras-chave

Abstract

Ainda parte do romance Bruges-La-Morte, escrito por Georges Rodenbach em
1892, no qual Hugues Viane se instala na cidade depois de enviuvar e ali encontra
uma mulher igual 4 sua amada (premissa do mito de Orfeu e Euridice — a morta
morre uma segunda vez). E tido como o mais antigo livro que usa a fotografia
como parte da sua narrativa.

Trintae umaimagens da cidade, feitas entre 1888 e 1890 pelos estudios parisienses
de Levy & Neurdein, integram a primeira edi¢ao da Flammarion. Sao introduzidas
por Rodenbach numa nota introdutdria: “ndo sdo apenas panos de fundo ou temas
descritivos arbitrariamente escolhidos, antes se ligam, verdadeiramente, a ac¢do do
livro” (Rodenbach 1898, 3).

Bruges-la-Morte inspirou um nimero de adaptagdes e remakes. Opera: Die Tote
Stadt, de Korngold (1932), Cinema: adaptado em Réves, de Yevgeni Bauer (1915),
em Mas Alld del Olvido, de Hugo del Carril (1956), e nos filmes homoénimos de
Alain d’Henéut (1980), Ronald Chase (1978) e de Rolland Verhavert (1981).
Em 1954, Boileau e Narcejac fazem um remake literario, D'entre les morts, que
Alfred Hitchcock usa para Vertigo (1958). Em 1962, Chris Marker estreia La Jetée,
afirmando ser um remake de Vertigo. (Burgin 2004, 89)

Bruges-la-Morte torna-se precursor de um subgénero — seguido por Sebald,
Breton, Calle e Blaufuks, entre outros — que explora a relagdo texto-imagem
como um todo holistico, numa acepgio proxima do que Roland Barthes chama
de terceiro sentido, depois dos niveis 6bvio e simbdlico, obtuso como o angulo
maior que o recto, e que, fora da linguagem, ndo pode ser descrito mas apenas
constatado (Barthes 1990, 45-61).

A minha memoria para esta série é uma pletora de influéncias e reminiscéncias
vindas de viagens e permanéncias em Bruges a partir do livro e das suas
ressonancias. As imagens que a constituem sdo impressdes instax a partir de
fotografias do autor e fotogramas dos referidos filmes Vertigo, La Jetée e Réves.
literatura | cinema | deriva | refotografia | ressonédncia

The starting point of Still is Bruges-La-Morte, a novel written by Georges Rodenbach
in 1892, in which Hugues Viane moves to the city after becoming a widower, and
there he encounters a woman identical to his beloved one (the dead dies a second
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time —the premise of the myth of Orpheus and Eurydice). It is considered the oldest
book to use photography as part of its narrative.

Thirty-one photos of the city, taken between 1888 and 1890 by the Parisian studios
of Levy & Neurdein, are included in the first edition by Flammarion. Introduced
by Rodenbach in a note to the reader, “they are not merely backdrops or arbitrarily
chosen descriptive themes, but rather are genuinely connected to the action of the book”
(Rodenbach 1898, 3).

Bruges-la-Morte inspired adaptations and remakes. Opera: Die Tote Stadt, by
Korngold (1932). Cinema: adapted as Réves by Yevgeni Bauer (1915), Mas Alld
del Olvido by Hugo del Carril (1956), and also the homonymous films by Alain
d’Henéut (1980), Ronald Chase (1978), and Rolland Verhavert (1981). In 1954,
Boileau and Narcejac produced a literary remake, D'entre les morts, which Alfred
Hitchcock used as the basis for Vertigo (1958). In 1962, Chris Marker premiered La
Jetée, later stating its film was a no less than a Vertigo remake (Burgin 2004, 89).
Bruges-la-Morte becomes a precursor to a subgenre — followed, among others, by
Sebald, Breton, Calle, and Blaufuks — that explores the text-image relationship as
a holistic entity, close to what Roland Barthes refers to as the third meaning. After
the obvious and symbolic levels, it is obtuse, like an angle greater than the right-
angle, that, beyond language, cannot be described but only observed (Barthes
1990, 45-61).

My personal memory for this series was made up from a plethora of influences
and reminiscences from travels and time spent in Bruges, shaped by the book and
its resonances. The images that constitute this series are Instax prints made from
photographs by the author and frames from the aforementioned films Vertigo, La
Jetée, and Réves.

literature, cinema, drift, rephotography, resonance.
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O dia declinava quando saiu para fotografar. Fascinava-o o ambiente misterioso da
cidade: o eco dos passos nas paredes das ruas estreitas, a passagem de um ciclista soli-
tario, as sombras para la das janelas: tudo lhe parecia uma cena de um crime prestes a
acontecer.



O reflexo de um vulto nas aguas do canal despertou-lhe a ateng¢io. Decidiu segui-
-lo, como se disso dependesse uma revelagdo qualquer. Ah, a ilusdo da epifania, isto tudo
nunca sempre o mesmo diferente nada, de novoarepeticiodeumjogoantigo,gasto,ciclico.






Tudo isto ¢ ainda Bruges-la-Morte, o romance escrito por Georges Rodenbach em
1892, o primeiro, diz-se, onde a fotografia é parte integrante da narrativa e ja nao apenas
pano de fundo, que tem a cidade como personagem essencial, associada aos estados de
alma, que aconselha, dissuade e determina a agir.



Como nos filmes, somos sempre detectives: ndo me digas que nao queres saber o
que aconteceu ao vulto e a quem o seguia.



Aqui estou a testar formulas, narrativa e o seu contrario, memorias de filmes,
passagens e permanéncias, a escrever sobre uma perseguicdo ou um reencontro, a
replicar como uma coreografia as imagens do livro, feitas pelos fotografos Isaac Lévy,
Etienne e Louis Neurdein, a refazer a deriva das personagens do romance, Jane Scott e
Hugues Viane, he the hunter, she the prey. Or was it the other way around?






Estabelece-se uma equacio misteriosa, na qual o demonio da analogia se faz valer
da trai¢do do tempo e dos espelhos. Li¢do de siléncio vinda dos canais imdveis: Bruges
como um labirinto onde ambos se encontram sans souvenirs, sans projets. Leur temps se
construit simplement autour d’eux.



(— No, I just thought that I'd wander.

Yeah, well, don’t you think it’s kind of a waste for the two of us...
To wander separately?

Uh-huh.

But only one is a wanderer. Two together are always going somewhere.)






Nao importa se a escrita é automatica ou apropriada, conto ou instala¢ao, arquivo
falso ou ainda vivo. Certo é que sentia em cada rua de Bruges a cinza morta dos anos,
como se 0 tempo escorregasse vertiginosamente até a boca. Nessas alturas, sabia que
era parecido com a cidade.



Talvez fosse a primeira pessoa no segmento anterior. Estava a testar.



Dir-se-ia que a cidade nio existe, fundida, a ir-se, afogada na chuva que a submer-
giu. Mais tarde, ao chegar ao Cais dos Espelhos, perdeu de vista o vulto. Nao era de
simbolismos, mas a coincidéncia mexeu consigo. Miragem ou deidade, a sua sombra
ou uma versao anterior de si, fantasma ou espectro, jamais iria descobrir. Depois, como
falenas, os olhos de tudo se esqueceram. O dia declinava.
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