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This issue proposes the concept of ‘pro-memory’ as a variation of ‘post-memory’, 
shifting the focus from the relationship with the past to the impact of projection —
of the self, of space and of the present — on the constitution of memory. Instead of 
recovering indirect experiences, pro-memory describes the movement of trying 
to deal with the gaps, silences and absences of the archive and memory, opening 
up space for narratives that were previously invisible. The idea of ‘over-memory’, 
understood as addition or excess, collaborates with this notion and reinforces the 
way in which other people's memories interfere in the construction of our own. 
By inaugurating the concept of pro-memory and exploring the tools it calls upon, 
this dossier proposes a critical debate on new ways of narrating, remembering and 
reinscribing the past in the present, in the belief that innovative methodologies 
and practices can emerge from this endeavour to investigate and work with 
memory and the archive and their blind spots.
pro-memory | blind spot | projection | fiction | archive

—
Abstract

—
Keywords

Este número propõe o conceito de “pró-memória” como uma variação da 
“pós-memória”, deslocando o foco da relação com o passado para o impacto da 
projeção – de si, do espaço e do presente – na constituição da memória. Em vez de 
recuperar vivências indiretas, a pró-memória descreve o movimento de procurar 
lidar com as lacunas, os silêncios e as ausências do arquivo e da memória, 
abrindo espaço para narrativas antes invisibilizadas. A ideia de “sobre-memória”, 
entendida como acrescento ou excesso, colabora com essa noção e reforça o modo 
como memórias alheias interferem na construção da nossa  própria memória. 
Ao inaugurar o conceito de pró-memória, e ao explorar as ferramentas que este 
convoca, este dossier propõe um debate crítico sobre novas formas de narrar, 
lembrar e reinscrever o passado no presente, acreditando que desse esforço 
possam emergir metodologias e práticas inovadoras para investigar e trabalhar 
com a memória e o arquivo e os seus campos cegos.
pró-memória | campo cego | projeção | ficção | arquivo

—
Resumo

—
Palavras-chave
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We are always the posthumous 
life of others: a map for  
a pro-memory
CATARINA LARANJEIRO
Instituto de História Contemporânea. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Universidade NOVA de Lisboa, Portugal 
claranjeiro@fcsh.unl.pt

INÊS SAPETA DIAS
Instituto de História Contemporânea. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Universidade NOVA de Lisboa, Portugal 
isapeta@hotmail.com

Between 2021 and 2023, the Museum of Modern Art (MoMA) presented the temporary 
exhibition Critical Fabulations, a group show that brought together works by contemporary 
artists whose practices explore and respond to the colonial legacies inscribed on their 
bodies. Their works were articulated with enigmatic photographs from the early twentieth 
century, of unknown authorship and amateur character, composed, for the most part, of 
portraits of black people — both in formal poses and in scenes from everyday life.

The title of the exhibition, borrowed from Saidiya Hartman’s essay “Venus in Two Acts” 
(2008), published in the magazine Small Axe, refers to a speculative and tactile method of 
writing, tried out to reach where the archive and history do not. In the introduction to this 
essay, which is more concise but methodologically as innovative as the first volume of Michel 
Foucault’s History of Sexuality [1976 (1994)], Hartman outlines the pillars of a writing 
method that seeks to give back and flesh out the words absent from official documents, 
opening up space and existence for bodies and stories that find no place in the traditional 
parameters of historiography.

This experimental writing finds in fiction a way of dealing with absence and with 
what has been obliterated, taking as its object the untold stories of people trafficked while 
enslaved. It is not a method driven by the desire to recover, but a practice that avoids 
perpetuating the violence-now discursive-imposed on those who were (are) enslaved. 
Inspired by this approach, Hartman bases his method on the question “what could have 
been?”, initiating a writing in which past, present and future are intertwined. “Critical 
Fabulations” thus emerges as a practice that challenges the boundaries between history 

CATARINA LARANJEIRO & INÊS SAPETA DIAS 
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and fiction, opening up ways of representing silenced experiences and reconfiguring the 
possibilities of historiographical writing. As the author states:

The intention of this practice is not to give the enslaved person a voice, but to imagine what 
cannot be verified, a realm of experience that lies between two zones of death — social death 
and bodily death — and to confront the precarious lives that are only visible when they 
disappear. It is an impossible writing that tries to say what resists being said (since the dead 
girls cannot speak). It is a history of an unrecoverable past; it is a narrative of what could have 
been or what may have been; it is a history written with and against the archive (2008, 33).

The method has clear affinities with Foucauldian archaeology, and Hartman bases 
his argument precisely on Michel Foucault’s unfinished project, La vie des hommes 
infâmes [The Lives of Infamous Men] (1999). This is writing anchored in the practice of 
articulating what has been said and written, seeking, in this articulation, what persists, 
what becomes hegemonic—the “record of the encounter between lives and power” 
(Foucault, apud Hartman 2008, 14). The aim is to bring visibility and legibility to what 
was hidden (unconscious) in the shapeless mass of what was written or said (of the 
archive, therefore). Hartman calls this approach “recombinative narrative”, quoting Stan 
Douglas (2008, 35). However, despite starting from the same methodological root, the 
horizon of the investigation is different: it is another specific form of persistence — the 
persistence of absence — of which the absence of the names of enslaved women in the 
narratives of white men is an example.

In this movement and in this way, and in a critique of the more stable ethical position 
of so-called post-colonial studies, Hartman proposes to expose and think no longer about 
the horror wrought on those who were commercialized in the territories colonized by the 
European powers, but about what is heir to that horror and barbarism today. The horizon 
of the investigation is then no longer the past, nor the desire for recovery, reconstitution 
or historical reparation, nor even the appeasement of horror. The horizon is the present 
and the future: what will it be like to see with these eyes blinded by the archive, and what 
will it be like to write history with these violently silenced voices? By not answering, the 
impossibility of an answer is pointed out and the choice is made to install chaos in the order 
of the official archive — this is his strategy for dealing with the insurmountable absences of 
history. Through fiction, Hartman shows the fictionalization that the archive is. In his words:

I longed to write a new history, a history that was not subject to the constraints of official 
documents and that went beyond the reformulations and transpositions that constituted the 
strategy of disordering and transgressing the protocols of the archive and the authority of its 
statements, allowing me to argue with and intensify its fictions (2008, 28).

The dossier we are proposing here — We are always the posthumous lives of others: a 
map for a pro-memory — was born out of attempts (in two projects we have been working 
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on) to name a set of practices and objects that find in imagination (or fiction) a way of 
approaching the blind spots of memory.

Between 2016 and 2020, the TRAÇA project [Arquivo Municipal de Lisboa — Videoteca] 
distributed the orphaned films from its family film archive among various film and performing 
arts creators. What emerged from this meeting revealed recurring strategies which, in 
turn, were close to the strategies of the depositors of the family films themselves (those 
which, unlike the orphans, have their origins known), who, when asked to comment on 
the projection of these images, either failed to remember — sometimes because they did 
not remember, sometimes because they did not want to — or varied, producing discrepant 
accounts of the same films.

We can make a brief map of these recurring strategies here, as some of them will 
be found again in various works in this dossier. In the images of a homogeneous (the 
children dressed alike) and happy (apparently) family, a man from that family commented, 
at the end of the projection, on the sadness, conflict and anger that were not visible in 
the projected images — or that perhaps resided in their interstices. Through description, 
which made perceptible what was hidden by the speed of the projection, or by paying 
attention to what escaped the pose, some artists recovered what would otherwise have 
remained unnoticeable: a blind field of the films that was nevertheless there. At another 
screening that was commented on, a woman jumped up to the screen and asked for the 
projection to be paused when she saw the faces and bodies of her now-dead friends, who 
were dancing to inaudible music in the films. She brought the record that was playing at 
the time and was visibly frustrated when she saw the movie made from her images, where 
a director, through fiction and editing, tried to imagine the unrecoverable. The attempt to 
reconstruct the context, to fill in the gaps left by silent family films with no history through 
fiction, proved to be another recurring strategy. When a depositor entrusted his films to 
the Video Library, he made a specific request: that they only be seen if they were mixed 
and reassembled with others. He saw montage, the merging of his archive with others, 
as a way of preserving his intimacy. When handling the intimate images deposited, some 
artists chose to present their own personal archives and their own private images, moved 
by the shame of interfering in other people’s memories. This gesture sometimes resulted in 
a gradual, almost imperceptible transition from speech in the third person singular (“she”) 
to the first (“I”). Others, on the other hand, intertwined private images with fragments of 
official and collective history, as if they were trying to make history pass through the tiny 
eye of a needle — a personal history. The aim varied: either to make previously invisible 
and nameless characters visible, or to reveal how the history of cinema and visual culture 
invades the images that each of us creates of our intimacy.

The FILMASPORA project shares with the TRAÇA project the practice of collecting 
amateur films, although not necessarily family films. These films are made by immigrants 
and Afro-descendants on the outskirts of the Lisbon metropolitan area and are part of their 
own distribution circuit. A preliminary analysis of these works reveals that, although they 
were filmed in the Lisbon metropolitan area, they tend to portray the directors’ country 

CATARINA LARANJEIRO & INÊS SAPETA DIAS 
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of origin. An example of this is the work of João Pereira (a.k.a. Ticai), whose films, shot 
in Zambujal de Loures, represent the place of Santa Catarina, on the island of Santiago, 
Cape Verde. What is curious is that, rather than portraying the past (when they still lived 
there), these films represent an imagined return, as if they were projecting a future reality, 
when they return to live in that place. Although their main objective is entertainment, 
these works also reveal in their interstices and gaps post-colonial tensions which, when 
re-signified in the context of the diaspora, expose the persistent practices of segregation 
and exclusion that have survived the end of colonialism.

Faced with these practices and these objects, we realized that, although extremely 
powerful, the proposal that Marianne Hirsch formulates as “post-memory” was not 
enough to fully encompass and describe these dynamics. We quote the author’s definition:

Post-memory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection 
to its object or origin is mediated, not by recollection, but through imaginative investment 
and creation. This does not mean that memory itself is not mediated, but rather that it is more 
directly linked to the past [...] Postmemory — often obsessive and persistent — need not be 
absent or empty: it is as full and as empty as it is constructed, just like memory itself (2012, 22-23).

If “post-memory” describes a relationship with the past that, even without having been 
directly experienced, is reformulated as memory, “pro-memory”, as proposed here, seeks 
to account for the reformulation operated by projection — of oneself, of space or of the 
present — in the constitution of memory. Although the former shares affinities with the 
method explored by Saidiya Hartman, the distance between the horrors underpinning the 
two authors’ approaches is decisive: while post-memory is formulated on the basis of the 
“Final Solution” and the indirect memories of the descendants of the few who survived, 
Hartman’s “critical fabulation” emerges from the impossibility of a direct memory of 
slavery (and, consequently, of its legacy). It is precisely the movement of this memory and 
the strategies that attempt to respond to this void that we propose to address in this issue.

The idea of an “over-memory” — an addition or a memory constituted by excess — is 
also useful for thinking about this movement of “projecting memory” onto others, in space 
and in the present. The aim is to understand the extent to which working with the memories 
of others interferes with the very constitution and definition of the memorial process. This 
thematic dossier thus proposes to debate the inaugural concept of pro-memory, understood 
as a variation of post-memory, by seeking to capture the effect of projection — a process 
made concrete by cinema and the moving image — on the construction of memory. We 
propose this discussion with the conviction that innovative methodologies and practices 
for investigating and working with memory can emerge from it.

It’s important to note that, faced with the proposed concept, a significant number of 
authors have found a way to respond to it in the form of the visual essay. In these visual 
essays, the images not only illustrate, but, above all, open up ways to operationalize a 

CATARINA LARANJEIRO & INÊS SAPETA DIAS 
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projection of memory in research with and about images. And make visible the omissions 
and gaps in the written text. 

Nevertheless, texts also speak to us through their own absences. Absences that indelibly 
mark violent political transitions and their echoes in audiovisual representations. This is 
evident in the first essay of the dossier, “Memória e Ausência na Trilogia do Chile (2010-
2019) de Patricio Guzmán” [Memory and Absence in Patricio Guzmán’s Chile Trilogy 
(2010-2019)], by Susana Viegas. Based on an analysis of the director’s series of three films 
known as the “Chile Trilogy”, the text explores the impossibility of filmic representations of 
death through a philosophical approach to thanatopolitics, suggesting that moving images 
offer a glimpse into forgotten and vanished eras, while at the same time revealing their 
potential to challenge death, oblivion and absence in a tangible way.

The second article in this dossier, “Toda pedra pode ser oceano: experimentos sobre o 
‘fetichismo’ enquanto arquivo”[Every stone can be an ocean: experiments on ‘fetishism’ 
as archive], by Lior Zisman Zalis, invites us to explore the field of forces in which memory 
is formed. In dialogue with the multiple meanings of the concept of “fetishism”, the essay 
investigates how historicity can be reconstituted from ruin and the possibilities opened 
up by archiving, expanding the ways of reinscribing the past. Through a historical-
linguistic approach, this text proposes a re-reading of fetishism and its relationship with 
historical memory, recalling the extent to which we do not speak, but are spoken to. The 
operationalization of the archive through “lines” and “dialectical machines” makes it 
a mechanism capable of reconfiguring history, highlighting fractures and tensions and 
challenging the apparent stability of memory.

The third article “Haunted Home Movies — Dialectical Image and the Archive Fever 
in Contemporary Found Footage Films”, by Bárbara Bergamaschi Novaes, delves deeper 
into the notion of haunting, as the title suggests, exploring the possibilities of found footage. 
Here, archive material is not only the medium, but also the material that allows private 
records to be mobilized to question official history. Based on the analysis of the films 
Happy End (1996) by Peter Tscherkassky, and Private Footage (2022) by Janaína Nagata, and 
supported by a wide-ranging theoretical review, this essay stands out in its investigation 
of the intersection between memory and imagination. By revisiting the original layers of 
these films, it reveals how the past persists latently, silenced and repressed, and can be 
reactivated and given new meaning through the artistic gesture of détournement. In this 
way, she reflects on the rescue of neglected narratives and the potential of found footage 
to operate as a form of “pro-memory”.

The written section of this dossier concludes with the article “Tempo, natureza e memórias 
intergeracionais em A Metamorfose dos Pássaros” [Time, nature and intergenerational memories 
in The Metamorphosis of the Birds], by Laura Caballero-Rabanal. Based on the film by Catarina 
Vasconcelos, the text offers a sensitive analysis of family dynamics, gender roles and the 
care economy during the Estado Novo. The text dissects the multiple temporalities that the 
film incorporates and how they reveal the relativity of time: linear times, which situate the 
narration through references to historical and political events; cyclical times, associated 

CATARINA LARANJEIRO & INÊS SAPETA DIAS 
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with the repetition of natural cycles and care tasks; and fragmented times, materialized 
in the variability of memories and in events that interrupt biography and identity, such as 
the experience of orphanhood. By filling in the gaps in memory, this text illustrates how 
artistic creation can be a therapeutic way of dealing with mourning and loss, transforming 
the reconstruction of family history into a gesture that goes beyond the limits of intimacy 
to become part of collective memory and the history of several generations.

Marking the beginning of the section devoted to visual essays, we are introduced 
to  “Laryssa Machada e o Membro Fantasma: Sintoma de uma Amputação Ancestral” 
[Laryssa Machada and the Phantom Limb: Symptom of an Ancestral Amputation], by 
Larissa Lewandoski, which establishes a parallel between the absence of pre-invasion 
representations of the Amerindian territories of the Global South and the “Phantom 
Limb”, a symptom experienced by those who still feel the missing amputated limb. This 
comparison is drawn through a sequence of images by Laryssa Machada, which render 
the gaps in the archive perceptible, incorporating them as sensory absences.

The essay that follows “Memória Fóssil: A Fotografia como Agente Fossilizador da 
História” [Fossil Memory: Photography as a Fossilizing Agent of History], by Ricardo Geraldes, 
explores the agency of the image manifests itself. Based on the photographic device’s ability 
to suspend historical linearity, this essay brings together fossils and industrial objects — the 
latter, transformed by erosion and the aggregation of substances, already appear as human 
protofossils in formation — all collected on the west coast of Portugal. Mediated by the visual 
language of photography, these traces instigate an ontological reflection on a common 
destiny, in which both fossils and traces of human presence crystallize as fossilized memory.

The dossier concludes with the visual essay ‘Ainda,’ by Eduardo Brito, which situates 
the archive within the personal sphere. The essay explores the creation of new images 
that give shape to the author’s memory, understood as an interweaving of influences and 
reminiscences from trips and stays in the city of Bruges. Inspired by Georges Rodenbach’s 
book Bruges-La-Morte — considered the first to incorporate photographs as part of the 
narrative — this essay dialogues with its resonances, transforming the experience of the city 
into an exercise in visual and literary memory. Thus, we are doubly haunted: by the images 
of Bruges-La-Morte, which are reconfigured in the images of Brito’s memorial experience.

The works featured in this issue show how the image — cinematographic, photographic 
or performative — operates as a field of mediation between absence and presence, forgetting 
and reinscription. By making the silences and gaps in the archive visible, the texts and 
visual essays presented here are not just intended to fill voids, but to recognize and inhabit 
them, transforming them into spaces for questioning and invention.

It remains to be seen that the proposal for this issue relied, at a preliminary stage, 
on the watchful eye of Margarida Medeiros, who told us to “go ahead”. This is what we 
will do, projecting her thoughts (and the memory we have of her) on the image and its 
phantasmagorias into the construction of new concepts and visual territories — challenging 
established narratives and expanding the field of possible representations.
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Entre 2021 e 2023, o Museu de Arte Moderna (MoMA) apresentou a exposição 
temporária Critical Fabulations [“Fabulações Críticas”], uma mostra coletiva que 
reuniu trabalhos de artistas contemporâneos cujas práticas exploram e respondem 
aos legados coloniais inscritos nos seus corpos. As suas obras eram articuladas com 
enigmáticas fotografias do início do século XX, de autoria desconhecida e caráter 
amador, compostas, na sua grande maioria, por retratos de pessoas negras — tanto em 
poses formais quanto em cenas do quotidiano.

O título da exposição, tomado de empréstimo ao ensaio “Venus in Two Acts” 
(2008), de Saidiya Hartman, publicado na revista Small Axe, refere-se a um método de 
escrita especulativo e tacteante, experimentado para chegar onde o arquivo e a história 
não chegam. Na introdução desse ensaio, mais conciso, mas metodologicamente tão 
inovador quanto o primeiro volume de História da Sexualidade [1976 (1994)], de Michel 
Foucault, Hartman traça os pilares de uma escrita que procura devolver e dar corpo às 
palavras ausentes dos documentos oficiais, abrindo espaço e existência aos corpos e às 
histórias que não encontram lugar nos parâmetros tradicionais da historiografia.

Essa escrita experimental encontra na ficção uma forma de lidar com a ausência e com 
o que foi obliterado, tendo como objeto as histórias não contadas de pessoas traficadas 
enquanto escravizadas. Não se trata de um método movido pelo desejo de recuperar, mas 
de uma prática que evita perpetuar a violência—agora discursiva—imposta sobre quem 
foi (é) escravizado. Inspirando-se nessa abordagem, Hartman alicerça o seu método na 
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pergunta “o que poderia ter sido?” [“what could have been?”], dando início a uma escrita 
em que passado, presente e futuro se entrelaçam. “Fabulações Críticas” emerge então 
como uma prática que desafia as fronteiras entre história e ficção, abrindo caminhos para 
a representação das experiências silenciadas e para a reconfiguração das possibilidades 
da escrita historiográfica. Como afirma a autora:

A intenção desta prática não é dar voz à pessoa escravizada, mas sim imaginar o que não 
pode ser verificado, um domínio da experiência que se situa entre duas zonas de morte 
- a morte social e a morte corporal — e confrontar-se com as vidas precárias que só são 
visíveis quando desaparecem. Trata-se de uma escrita impossível que tenta dizer aquilo 
que resiste a ser dito (uma vez que as raparigas mortas não podem falar). É uma história de 
um passado irrecuperável; é uma narrativa do que poderia ter sido ou do que talvez tenha 
sido; é uma história escrita com e contra o arquivo (2008, 33).1

O método apresenta claras afinidades com a arqueologia foucaultiana, e Hartman 
fundamenta precisamente o seu argumento no projeto inacabado de Michel Foucault, 
La vie des hommes infâmes [A Vida dos Homens Infames] (1999). Trata-se de uma escrita 
ancorada na prática de articular o que foi dito e escrito, buscando, nessa articulação, o 
que persiste, o que se torna hegemónico—o “registo do encontro das vidas com o poder” 
(Foucault, apud Hartman 2008, 14). O objetivo é trazer visibilidade e legibilidade 
ao que estava oculto (inconsciente) na massa informe do que foi escrito ou dito (do 
arquivo, portanto). Hartman denomina essa abordagem de “narrativa recombinativa”, 
citando Stan Douglas (2008, 35). Porém, apesar de partir da mesma raiz metodológica, 
o horizonte da investigação é outro: é uma outra forma específica da persistência — a 
persistência da ausência, — de que a ausência do nome das mulheres escravizadas nas 
narrativas dos homens brancos, é exemplo.

Nesse movimento e por essa via, e numa crítica à posição ética mais estável dos 
chamados estudos pós-coloniais, Hartman propõe-se expor e pensar, já não o horror 
operado sobre aqueles que foram comercializados nos territórios colonizados pelas 
potências europeias, mas aquilo que de nós, hoje, é herdeiro desse horror e dessa 
barbárie. O horizonte da investigação já não é então o passado, nem o desejo de 
recuperação, reconstituição ou reparação histórica, nem sequer o apaziguamento do 
horror. O horizonte é o presente e o futuro: o que será ver com esses olhos cegos pelo 
arquivo, e o que será escrever a história com essas vozes violentamente silenciadas? 
Não respondendo, assinala-se a impossibilidade da resposta e escolhe-se instalar o caos 
na ordem do arquivo oficial — é essa a sua estratégia para dar conta das insuperáveis 
ausências da História. Através da ficção, Hartman mostra a ficcionalização que o 
arquivo é. Nas suas palavras:

1	 Tradução das autoras.
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Ansiava por escrever uma nova história, uma história que não estivesse sujeita aos 
constrangimentos dos documentos oficiais e que ultrapassasse as reformulações e 
transposições que constituíam a estratégia de desordenar e transgredir os protocolos do 
arquivo e a autoridade das suas declarações, permitindo-me argumentar com e intensificar 
as suas ficções (2008, 28).2

O dossier que aqui propomos — “Somos sempre a vida póstuma dos outros: mapa 
para uma pró-memória” — nasceu das nossas tentativas (em dois projetos em que 
temos vindo a trabalhar) de nomear um conjunto de práticas e objetos que encontram 
na imaginação (ou na ficção) uma forma de abordar os pontos cegos da memória. 

Entre 2016 e 2020, o projeto TRAÇA [Arquivo Municipal de Lisboa — Videoteca] 
distribuiu entre diversos criadores do cinema e das artes performativas os filmes órfãos 
do seu arquivo de filmes de família. O que emergiu desse encontro revelou estratégias 
recorrentes, que, por sua vez, se aproximavam das estratégias dos próprios depositantes 
dos filmes familiares (aqueles que, ao contrário dos órfãos, têm a sua origem conhecida), 
a quem, quando eram convidados a comentar a projeção dessas imagens, a memória 
falhava — ora porque não se lembravam, ora porque não queriam lembrar –, ou variava, 
produzindo relatos discrepantes sobre os mesmos filmes.

Podemos fazer aqui um breve mapa dessas estratégias recorrentes, visto que 
algumas delas serão reencontradas em vários trabalhos deste dossier. Nas imagens 
de uma família homogénea (as crianças vestidas de igual) e feliz (aparentemente), 
um homem daquela família comentou, no fim da projeção, a tristeza, o conflito e a 
zanga que não estavam visíveis nas imagens projetadas — ou que talvez residissem 
nos seus interstícios. Através da descrição, que tornava percetível o que ficava oculto 
pela velocidade da projeção, ou pela atenção ao que fugia à pose, alguns artistas 
recuperaram o que, de outro modo, permaneceria impercetível: um campo cego dos 
filmes que, no entanto, estava lá. Numa outra projeção comentada, uma mulher saltou 
para a tela, pediu para pausar a projeção quando se viam as caras e os corpos dos seus 
amigos hoje mortos, que nos filmes dançavam uma música inaudível. Trouxe o disco 
que tocava no momento filmado e ficou visivelmente frustrada quando viu o filme feito 
a partir das suas imagens, onde um realizador, através da ficção e da montagem, tentava 
imaginar o irrecuperável. A tentativa de reconstruir o contexto, de preencher pela ficção 
as lacunas deixadas pelos filmes de família silenciosos e sem história, revelou-se outra 
estratégia recorrente. Quando um depositante confiou os seus filmes à Videoteca, fez 
um pedido específico: que só fossem vistos se fossem misturados e remontados com 
outros. Via na montagem, na fusão do seu arquivo com outros, uma forma de preservar 
a sua intimidade. Ao manusearem as imagens íntimas depositadas, alguns artistas 
optaram por apresentar o seu próprio arquivo pessoal e as suas próprias imagens 

2	 Tradução das autoras.
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privadas, movidos pelo pudor de interferir nas memórias alheias. Este gesto traduziu-
se, por vezes, numa transição gradual, quase impercetível, do discurso na terceira 
pessoa do singular (“ela”) para a primeira (“eu”). Outros, por sua vez, entrelaçaram 
imagens privadas com fragmentos da história oficial e coletiva, como se tentassem 
fazer a História passar pelo pequeno buraco de uma agulha — de uma história pessoal. 
O objetivo variava: ou tornar visíveis personagens antes invisíveis e sem nome, ou 
revelar como a história do cinema e da cultura visual invade as imagens que cada um de 
nós cria da sua intimidade.

O projeto FILMASPORA partilha com o projeto TRAÇA a prática de recolher filmes 
amadores, embora não necessariamente de caráter familiar. Esses filmes são realizados 
por imigrantes e afrodescendentes nas periferias da área metropolitana de Lisboa, 
integrando um circuito de distribuição muito próprio. Uma análise preliminar destas 
obras revela que, embora tenham sido filmadas na área metropolitana de Lisboa, estas 
tendem a retratar o país de origem dos realizadores. Um exemplo disso são as obras de 
João Pereira (a.k.a. Ticai), cujos filmes, rodados em Zambujal de Loures, representam o 
lugar de Santa Catarina, na ilha de Santiago, Cabo Verde. O que é curioso é que, mais do 
que retratar o passado (quando ainda lá viviam), esses filmes representam um regresso 
imaginado, como se projetassem uma realidade futura, quando voltarem a viver 
naquele lugar. Embora tenham o entretenimento como principal objetivo, estas obras 
também revelam nos seus interstícios e lacunas tensões pós-coloniais que, ao serem 
ressignificadas no contexto da diáspora, expõem as persistentes práticas de segregação 
e exclusão que sobreviveram ao fim do colonialismo.

Diante destas práticas e destes objetos, percebemos que, embora extremamente 
potente, a proposta que Marianne Hirsch formula como “pós-memória” não era 
suficiente para abarcar e descrever plenamente estas dinâmicas. Citamos a definição 
da autora:

A pós-memória é uma forma poderosa e muito particular de memória precisamente 
porque a sua ligação ao seu objeto ou origem é mediada, não pela recordação, mas através 
de um investimento imaginativo e da criação. Isto não significa que a própria memória não 
seja mediada, mas sim que está mais diretamente ligada ao passado […] A pós-memória — 
frequentemente obsessiva e persistente — não precisa de estar ausente ou esvaziada: é tão 
plena e tão vazia quanto construída, tal como a própria memória (2012, 22-23).3

Se a “pós-memória” descreve uma relação com o passado que, mesmo sem ter 
sido diretamente experienciada, é reformulada enquanto memória, a “pró-memória”, 
que aqui propomos, procura dar conta da reformulação operada pela projeção — de si, 
do espaço ou do presente — na constituição da memória. Embora a primeira partilhe 

3	 Tradução das autoras.
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afinidades com o método explorado por Saidiya Hartman, a distância entre os horrores 
que fundamentam as abordagens das duas autoras é decisiva: enquanto a pós-memória 
é formulada a partir da “Solução Final” e das memórias indiretas dos descendentes dos 
poucos que sobreviveram, a “fabulação crítica” de Hartman emerge da impossibilidade 
de uma memória direta da escravatura (e, consequentemente, da sua herança). É 
precisamente o movimento dessa memória e as estratégias que tentam responder a 
esse vazio que propomos abordar nesta edição.

A ideia de uma “sobre-memória” — um acréscimo ou uma memória constituída pelo 
excesso — também se revela útil para pensar esse movimento de “projetar a memória” 
nos outros, no espaço e no presente. O objetivo é compreender até que ponto o trabalho 
com as memórias alheias interfere na própria constituição e definição do processo 
memorial. Este dossier temático propõe, assim, debater o conceito inaugural de pró-
memória, entendido como uma variação da pós-memória, ao procurar captar o efeito da 
projeção — um processo concretizado pelo cinema e pela imagem em movimento — na 
construção da memória. Propomos essa discussão com a convicção de que dela podem 
emergir metodologias e práticas inovadoras para investigar e trabalhar com a memória.

É relevante sublinhar que, perante o conceito proposto, um número expressivo de 
autoras e autores tenha encontrado na forma do ensaio visual uma maneira de lhe dar 
resposta. Nestes ensaios visuais as imagens não apenas ilustram, mas, acima de tudo, 
abrem caminhos para a operacionalização de uma projeção da memória na investigação 
com e sobre imagens. E tornam perceptíveis as lacunas e as ausências do texto escrito.

Mas também os textos nos falam a partir das suas próprias ausências. Ausências 
que marcam, de forma indelével, as transições políticas violentas e os seus ecos nas 
representações audiovisuais. É o que se observa no primeiro ensaio do dossier, “Memória 
e Ausência na Trilogia do Chile (2010-2019) de Patricio Guzmán”, de Susana Viegas. 
Partindo da análise da série de três filmes do realizador conhecida como “Trilogia do 
Chile”, o texto explora a impossibilidade das representações fílmicas da morte por meio 
de uma abordagem filosófica da tanatopolítica, sugerindo que as imagens em movimento 
oferecem um vislumbre de eras esquecidas e desaparecidas, ao mesmo tempo que revelam 
o seu potencial para desafiar a morte, o esquecimento e a ausência de forma tangível.

 O segundo artigo deste dossier, “Toda pedra pode ser oceano: experimentos sobre 
o ‘fetichismo’ enquanto arquivo”, de Lior Zisman Zalis, convida-nos a explorar o campo 
de forças no qual a memória se forma. Em diálogo com as múltiplas aceções do conceito 
de “fetichismo”, o ensaio investiga de que forma a historicidade pode ser reconstituída a 
partir da ruína e das possibilidades abertas pelo arquivamento, expandindo os modos de 
reinscrição do passado. Através de uma abordagem histórico-linguística, este texto propõe 
uma releitura do fetichismo e da sua relação com a memória histórica, relembrando até 
que ponto não falamos, mas somos falados. A operacionalização do arquivo através de 
“linhas” e “máquinas dialéticas” torna-o um mecanismo capaz de reconfigurar a História, 
evidenciar fraturas e tensões e desafiar a aparente estabilidade da memória. 

O terceiro artigo “Haunted Home Movies — Dialectical Image and the Archive Fever 
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in Contemporary Found Footage Films”, de Bárbara Bergamaschi Novaes, aprofunda a 
noção de assombro, como sugere o título, explorando as possibilidades do found footage. 
Aqui, o material de arquivo não apenas constitui o meio, mas também a matéria que 
permite mobilizar registos privados para questionar a História oficial. A partir da análise 
dos filmes Happy End (1996) de Peter Tscherkassky, e Private Footage (2022) de Janaína 
Nagata, e sustentado por uma ampla revisão teórica, este ensaio destaca-se na investigação 
que tece na interseção entre memória e imaginação. Ao revisitar as camadas originais 
destes filmes, revela como o passado persiste de forma latente, silenciado e reprimido, 
podendo ser reativado e ressignificado por meio do gesto artístico do détournement. Desta 
forma, reflete sobre o resgate de narrativas negligenciadas e o potencial do found footage 
para operar como uma forma de “pró-memória”.

Este dossier encerra a sua secção de textos escritos com o artigo “Tempo, natureza 
e memórias intergeracionais em A Metamorfose dos Pássaros”, de Laura Caballero-
Rabanal. Partindo do filme de Catarina Vasconcelos, o texto propõe uma análise 
sensível das dinâmicas familiares, dos papéis de género e da economia do cuidado 
durante o Estado Novo. O texto disseca as múltiplas temporalidades que o filme 
incorpora e o modo como revelam a relatividade do tempo: tempos lineares, que 
situam a narração por meio de referências a eventos históricos e políticos; tempos 
cíclicos, associados à repetição dos ciclos naturais e das tarefas de cuidado; e tempos 
fragmentados, materializados na variabilidade das memórias e nos acontecimentos 
que interrompem a biografia e a identidade, como a experiência da orfandade. Ao 
preencher os espaços vazios da memória, este texto ilustra como a criação artística pode 
ser uma forma terapêutica de lidar com o luto e a perda, transformando a reconstrução 
da história familiar num gesto que ultrapassa os limites da intimidade para se inscrever 
na memória coletiva e na história de diversas gerações.

Inaugurando a secção dedicada aos ensaios visuais, apresenta-se “Laryssa Machada 
e o Membro Fantasma: Sintoma de uma Amputação Ancestral”, de Larissa Lewandoski, 
que estabelece um paralelo entre a ausência de representações pré-invasão dos 
territórios ameríndios do Sul Global e o “Membro Fantasma”, sintoma experienciado 
por quem sente ainda o membro amputado, ausente. Essa comparação é estabelecida 
através de uma sequência de imagens de Laryssa Machada, que tornam percetíveis as 
lacunas do arquivo, incorporando-as enquanto ausências sensoriais.

Segue-se o ensaio “Memória Fóssil: A Fotografia como Agente Fossilizador da 
História”, de Ricardo Geraldes, onde a agência da imagem se manifesta. Partindo da 
capacidade que o dispositivo fotográfico tem de suspender a linearidade histórica, este 
ensaio coloca em diálogo fósseis e objetos industriais — estes últimos, transformados 
pela erosão e pela agregação de substâncias, já se apresentam como protofósseis 
humanos em formação — todos recolhidos na costa Oeste de Portugal. Mediados pela 
linguagem visual da fotografia, esses vestígios instauram uma reflexão ontológica 
sobre um destino comum, no qual tanto fósseis quanto traços da presença humana se 
cristalizam como memória fossilizada.

CATARINA LARANJEIRO & INÊS SAPETA DIAS 



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

21

Terminamos com o ensaio visual “Ainda”, de Eduardo Brito, que coloca o arquivo 
no campo do pessoal. O ensaio explora a criação de novas imagens que dão forma à 
memória do autor, entendida como um entrelaçamento de influências e reminiscências 
de viagens e estadias na cidade Bruges. Inspirado no livro Bruges-La-Morte de Georges 
Rodenbach — considerado o primeiro a incorporar fotografias como parte da narrativa 
—, este ensaio dialoga com as suas ressonâncias, transformando a experiência da cidade 
num exercício de memória visual e literária. Assim, somos duplamente assombrados: 
pelas imagens de Bruges-La-Morte, que se reconfiguram nas imagens da experiência 
memorialística de Brito.

Os trabalhos reunidos neste número evidenciam como a imagem — cinematográfica, 
fotográfica ou performativa — opera como um campo de mediação entre ausência 
e presença, esquecimento e reinscrição. Ao tornar visíveis os silêncios e lacunas 
do arquivo, os textos e ensaios visuais aqui apresentados não pretendem apenas 
preencher vazios, mas sim reconhecê-los e habitá-los, transformando-os em espaços 
de questionamento e invenção.

Resta assinalar que a proposta deste número contou, numa fase preliminar, com o 
olhar atento de Margarida Medeiros, que nos disse para “avançar”. Assim o faremos, 
projetando o seu pensamento (e a memória que dela guardamos) sobre a imagem e as 
suas fantasmagorias na construção de novos conceitos e territórios visuais — desafiando 
narrativas estabelecidas e ampliando o campo das representações possíveis.

CATARINA LARANJEIRO & INÊS SAPETA DIAS 
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Este texto explora a impossibilidade de representações fílmicas da morte atra-
vés de uma abordagem filosófica da política da morte (tanatopolítica) em Michel 
Foucault, uma ferramenta conceptual útil para se analisar a Trilogia do Chile rea-
lizada por Patricio Guzmán e composta por Nostalgia de la luz/Nostalgia da Luz 
(2010), El botón de nácar/O Botão de Pérola (2015) e La cordillera de los sueños/A 
Cordilheira dos Sonhos (2019). Perante a ausência de imagens de arquivo que do-
cumentassem as atrocidades e o destino dos dissidentes chilenos presos e execu-
tados durante regime de Pinochet, Guzmán enfrentava um desafio: como criar 
memórias fílmicas nesse contexto? As imagens em movimento podem oferecer 
um vislumbre de eras esquecidas e desaparecidas, sugerindo o seu potencial para 
desafiar a morte, o esquecimento e a ausência de maneira tangível. Deste modo, 
Guzmán constrói narrativas poéticas que procuram fazer o luto, resistir à amnésia 
e ao (des)conhecimento de um passado coletivo.
Patrício Guzmán | Trilogia do Chile | memória | luto | imagem-morte

—
Resumo

—
Palavras-chave

This text explores the impossibility of cinematic representations of death through 
a philosophical approach to the politics of death (thanatopolitics) in Michel 
Foucault, a useful conceptual tool for analysing Patricio Guzmán’s Chile Trilogy, 
which comprises Nostalgia de la luz/Nostalgia for the Light (2010), El botón de 
nácar/The Pearl Button (2015), and La cordillera de los sueños/The Cordillera of 
Dreams (2019). With no archival footage to document the atrocities and the fate 
of Chilean dissidents imprisoned and executed under Pinochet’s regime, Guzmán 
faced a profound challenge: how to create cinematic memories in their absence? 
Moving images have the power to evoke forgotten and vanished eras, revealing 
their potential to defy death, oblivion, and absence in a tangible way. Through this 
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Introdução: O poder das imagens, o controlo da memória

É possível encontrar em certas narrativas fílmicas, nas quais morrer, tentar não 
morrer ou regressar dos mortos são temas ubíquos recorrentes, e na sua ontologia 
(i.e., numa cronologia que se encaminha, inevitavelmente, para o seu ocaso) sinais, 
ou estímulos, para elaborar uma possível meditação sobre a morte. Alguns géneros 
cinematográficos parecem, desde logo, apontar essa ligação óbvia com o tema, caso 
dos filmes de terror ou de guerra. Não obstante o interesse que estes géneros têm 
por si só, a minha atenção recai naqueles filmes em que, por diversas razões, se torna 
impossível representar ou retratar a morte e os mortos. Sobre estes filmes não incide 
um género particular, mas, tal como Jaime Pena defende, talvez sejam filmes herdeiros 
do “paradigma do irrepresentável” que, na prática, cinematográfica pós-1945 (leia-se, 
após a libertação dos prisioneiros dos campos de concentração) transita em variações, 
tanto documentais como ficcionais, dessa ausência e vazio segundo diferentes formas 
de luto (2020, 20). As representações fílmicas de uma ausência permitem-nos realizar 
um movimento simultaneamente estético e ético que parte de um sentido individual da 
morte para um sentido coletivo — ou da morte de um coletivo. Jacques Derrida, em con-
versa com Bernard Stiegler, define a natureza espectral como sendo algo visível, ainda 
que materialmente ausente, ou seja, como sendo uma ausência visível, mas cuja visibili-
dade depende totalmente da sua contínua projeção (2002, 115).

Ou seja, a premissa que orientará estas análises fílmicas enraíza-se nas afinidades 
compartilhadas entre cinema e filosofia em relação à morte, pois tanto o cinema como 
a filosofia inspiram-se e lutam contra a “morte” da morte (Didi-Huberman 2013), isto é, 
não apenas contra o esquecimento da passagem implacável do tempo, mas também de 
uma morte entendida como sendo, tanto um acontecimento individualizante, pessoal, 
quanto um acontecimento coletivo. 

Na verdade, os filmes convidam a uma meditação filosófica sobre a morte quando 
não há imagens possíveis da morte. Para recuperar a expressão latina memento mori, 
que, enquanto género artístico, surge geralmente representada na pintura através de 
objetos como crânios, relógios e arranjos florais, pode-se afirmar que o cinema sugere 
a sua própria versão de memento mori. Porém, a versão cinematográfica é mais com-
plexa, compreendida como uma elipse narrativa (do grego éllipsis) ou omissão, como 

approach, Guzmán crafts poetic narratives that seek to mourn, resist amnesia, 
and confront the (lack of ) knowledge of a collective past.
Patricio Guzmán | Chile Trilogy | memory | grief | death-image

—
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uma imagem criptográfica da morte. Encontramos no cinema estratégias narrativas e 
formais que alertam o espectador para a brevidade da vida, para o seu carácter finito. 
Trata-se de uma forma indireta e oblíqua de expressar a morte: enquanto “imagem-
-morte,” um tipo de imagem que expressa a ligação entre formalismo e temporalidade. 
Na verdade, é sempre possível questionar até que ponto podem as imagens representar 
diretamente a morte. Tal como foi extensamente estudado por Outi Hakola em Filming 
Death: End-of-Life Documentary Cinema, um livro dedicado aos documentários que 
abordam a doença terminal, os cuidados paliativos e a morte assistida, tendo em conta 
que a morte é um acontecimento metafísico, na verdade, nenhum filme poderá plena-
mente representar uma morte real nas suas mais diversas dimensões (2024). 

Ao analisar a Trilogia do Chile (2010-2019) realizada por Patricio Guzmán (nascido 
em 1941 em Santiago do Chile), procuro explorar o conceito de ausência na sua relação 
com a memória cinematográfica e a memória coletiva chilena do seu passado histórico. 
Exilado, Guzmán deparou-se com o desafio de retratar a história de um povo marcado 
quer pelo silenciamento, quer pelo esquecimento desse passado, utilizando o cinema 
como uma forma possível de resgatar essa memória coletiva. Mas, de que modo é que 
a obra de Patricio Guzmán lida com essa relação entre memória cinematográfica e me-
mória coletiva num contexto social e político de silenciamento e ausência? De que forma 
contribui para uma reflexão sobre memória e imaginação? A Trilogia do Chile, composta 
pelos filmes-ensaio Nostalgia de la luz/Nostalgia da Luz (2010), El botón de nácar/O Botão 
de Pérola (2015) e La cordillera de los sueños/A Cordilheira dos Sonhos (2019), oferece-nos, 
não apenas um olhar filosófico e pessoal sobre a história contemporânea chilena, mas 
também um olhar crítico sobre temas tão relevantes para o pensamento filosófico do ci-
nema como a memória, a temporalidade, a ecologia, o luto, o genocídio e o ecocídio. 

A Cordilheira dos Sonhos tem como premissa uma tese que pode, de algum modo, 
resumir a Trilogia do Chile: quem detém o poder sobre as imagens consegue controlar 
a memória. Sublinhando a importância das imagens para a elaboração de uma perceção 
histórica de eventos passados, os filmes enfatizam a ideia de que as pessoas e os aconte-
cimentos históricos que são esquecidos ou que são lembrados dependem, grandemen-
te, da obtenção de tais imagens — e do uso da faculdade da imaginação como criadora 
de imagens. 

Classificada por Eduardo Ferraz Felippe (2024) como sendo uma “trilogia ecocrí-
tica” e por Stephen Borunda como uma “trilogia da fronteira” (2023), no entender de 
Carolina Diaz (2021, 1328) os filmes de Guzmán “apresentam a memória como uma 
modalidade ativa de conhecimento.” É neste sentido que procuro aprofundar a ideia 
de que, entre uma construção narrativa ecocrítica e dos saberes (epistemologias), a 
Trilogia do Chile é também de uma trilogia da memória; três documentários sobre um 
país que teimava em esquecer o seu passado (mais longínquo ou mais recente), mas 
cujo estado presente surpreende Guzmán: 
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Apercebi-me, na verdade, de que o país sem memória começava a recordar o seu passado. 
Pouco a pouco, o país amnésico iniciava o longo trabalho de tirar o pó aos textos de his-
tória. Os jovens, em particular, procuravam conhecer o percurso anónimo dos fuzilados, 
presos e exilados, durante tanto tempo esquecido. Na verdade, a repressão, que durou vá-
rias décadas, passou a ser um tema atual. (2024, tradução minha)

Filmado no deserto do Atacama, local onde astrónomos observam o cosmos em 
busca de vestígios sobre a origem do universo, Nostalgia da Luz contrapõe essa pesquisa 
científica à procura que mulheres chilenas fazem dos restos mortais dos seus familiares 
desaparecidos durante a ditadura de Augusto Pinochet após o golpe de 11 de setembro 
de 1973 que derrubou o governo democrático de Salvador Allende. No filme seguinte, 
O Botão de Pérola, Guzmán tem como ponto de partida o simples achado de um botão 
de pérola num cadáver recuperado do mar para, daí, aprofundar a história das águas do 
Chile, relacionando a exploração dos indígenas pelos colonos com as vítimas da ditadu-
ra, cujos corpos (alguns ainda vivos), foram lançados ao mar. Se no primeiro filme, o de-
serto é um enorme e anónimo cemitério, neste o cemitério é o próprio Oceano Pacífico, 
uma fronteira natural com mais de quatro mil quilómetros de extensão. No último filme 
da trilogia, A Cordilheira dos Sonhos, Guzmán volta-se para a cordilheira dos Andes, que 
o realizador considera ser como que a “espinha dorsal” do Chile e um símbolo do seu 
isolamento e da sua resistência. A cordilheira representa a própria resiliência da memó-
ria coletiva chilena: imponente, mas isolada e silenciosa. 

Ora, se a reflexão sobre a morte está na fundação da própria filosofia ocidental, como 
estímulo intelectual para se pensar a natureza finita e mortal dos seres humanos, en-
tendida por Sócrates como “um treino de morrer e de estar morto” (Platão 1998, 64a), 
como sendo, simultaneamente, um processo e um estado (Platão 1993, 226, n. 4, segun-
do nota do tradutor, David Gallop), talvez a elaboração de uma filosofia do cinema se 
inspire, livremente, nessa mesma meditação (Viegas 2023). Considerando a presença da 
morte e do morrer em filmes e outros meios audiovisuais, é possível revisitar essa práxis 
filosófica antiga trazendo-a para a contemporaneidade. Se alguns filósofos afirmam que 
filosofar tem origem numa meditação sobre a própria morte, então o filosofar cinemato-
gráfico (filosofar sobre os “pensamentos” dos filmes) pode-nos levar à mesma conclusão 
(no sentido de que os filmes “pensam” e fazem pensar sobre o tempo e a sua finitude). 
No entanto, esta não é uma contemplação indiferente de um assunto neutro; antes pelo 
contrário, é uma preocupação com um modo de viver, de valorizar o presente, de almejar 
uma vida boa e digna. Stanley Cavell, por exemplo, fundamentou toda a sua teoria do 
“perfeccionismo moral” no cinema clássico de Hollywood, e não apenas na filosofia em 
sentido estrito (1996, 11) e Gilles Deleuze defendia o desenvolvimento de grandes “li-
nhas pedagógicas” através das imagens em movimento (1995, 71). O cinema, visto como 
elemento essencial a ser integrado numa paideia contemporânea (Viegas 2016; Laugier 
2020), é capaz de transformar tanto os indivíduos, quanto a sociedade, contribuindo, 
desse modo, para o desenvolvimento de um pensamento crítico ativo. 
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Tal como Deleuze colocava a questão, ao terminar o segundo volume escrito sobre 
cinema, “já não é necessário perguntar ‘o que é o cinema?’ mas ‘o que é a filosofia?’” 
(2015, 438). Mas, para este trabalho de investigação a partir das pistas deixadas pela hi-
pótese de a filosofia do cinema ser uma meditação sobre a morte, procuro apresentar 
não apenas a filosofia que há nos filmes, mas uma filosofia do cinema feita pelos filmes. 

Neste ponto, uma pista destaca-se, desde logo, vinda do Fédon: trata-se do encarce-
ramento de Sócrates. Fédon dedica-se às últimas horas de vida de um Sócrates que, en-
carcerado e à espera da execução da sua sentença, não teme a morte. Poderia Sócrates 
representar o papel daquele hipotético prisioneiro que, na Alegoria da Caverna (Platão 
1993, 514a-517c) se consegue libertar dos grilhões, regressa à caverna, com o intuito de 
alertar os seus companheiros sobre a Verdade, e é condenado à morte? E se os espeta-
dores de cinema, “encarcerados” nas suas salas de cinema, não temessem a morte? E se 
não temer a morte e enfrentar a sua memória fosse um dos muitos propósitos sociais do 
cinema? O cinema enquanto sistema de sombras projetadas propicia esse tempo e esse 
lugar de meditação sobre a morte. Uma experiência semelhante ao “exercício do último 
dia” segundo Michel Foucault, no sentido em que o mero pensamento dessa possibili-
dade detém o sujeito e força-o a não o evitar mais (2006, 85). 

O que uma análise da Trilogia do Chile permitirá observar com mais detalhe é que 
esta meditação sobre a morte que os filmes estimulam dá conta não apenas da morte in-
dividualizante, pessoal, mas também, e principalmente, de uma morte e luto coletivos 
associados à história de um país como o Chile e, no limite, à temporalidade do próprio 
cosmos. Nas palavras de Jennifer Fay (2018, 96), tal questionamento pode ser sinteti-
zado na questão: “Como é que o cinema nos pode ensinar a morrer?” Como veremos, 
ensinar a morrer é também ensinar a lidar com os mortos, convocando a “tanatopolíti-
ca” de Foucault (1988) e a “necropolítica” de Mbembe (2016). A Trilogia do Chile revela 
toda a complexidade filosófica, ética e política envolvida numa reflexão, aparentemen-
te simples e poética, sobre memória, luto e (des)conhecimento.

De que forma podem os filmes explorar a política da morte?

A Trilogia do Chile junta imagens de arquivo, fotos do espaço e artefactos com re-
latos pessoais, procurando pensar de que modo se pode reconstruir uma imagem do 
Chile pós-ditadura, a partir do presente e através do seu passado. De uma forma poé-
tica, Patricio Guzmán explora nestes documentários as ligações, os fluxos invisíveis, 
entre história, geografia e memória, através de três elementos naturais que dominam a 
paisagem do seu país: luz, água e terra. É da memória não-humana desses elementos, 
da luz que nos chega das estrelas ou de uma gota de água fossilizada num quartzo com 
3.000 anos, que ele constrói uma rede de ligações entre história e geografia, ecologia e 
política, mas também entre passado e presente, como se as formas de vida associadas 
a esses elementos naturais fossem também uma forma de morte, uma “tanatopolítica” 
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segundo o termo de Foucault (do grego tanatos) ou mesmo uma “necropolítica” com-
preendida como uma política de morte e terror marcada pela raça e pela ocupação co-
lonial (Mbembe 2016). 

A Trilogia do Chile permite-nos elaborar uma nova interpretação das ideias de 
Foucault sobre as ligações possíveis entre biopolítica e tanatopolítica no sentido em que 
o conjunto dos três filmes aborda o tema da memória e do poder das imagens cinemato-
gráficas na sua relação com o controlo dessa memória. No caso desta trilogia, trata-se, 
mais especificamente, da memória de um país “amnésico”, esquecido do seu passado 
político, em contraposição à memória de um território natural que ainda se lembra e 
traz em si toda a memória coletiva desse passado. 

Nesta perspetiva, o cinema, assim como a filosofia, tem o poder de transformar os 
seus espectadores. A questão crucial diz respeito ao que vem a significar essa potencial 
transformação para as próprias técnicas narrativas e estéticas usadas pelo cinema. De 
facto, os filmes empregam estratégias distintas para abordar questões e incertezas exis-
tenciais, levando os espectadores a contemplar temas profundos por meio de narrativas 
e meios visuais. 

No entanto, procurar estabelecer uma conexão entre o pensamento de Foucault 
e o cinema, ou as imagens em movimento no sentido mais lato, implica comparar os 
meios audiovisuais com um sistema teórico-filosófico que não fora desenhado a par-
tir deles (premissa de base para a elaboração de uma filosofia do cinema). A título de 
exemplo, pensemos no livro editado por Patrice Maniglier e Dork Zabunyan, Foucault 
va au cinéma (2011), uma compilação de dez textos, nenhum deles inédito, nos quais 
Foucault aborda o tema do cinema. Trata-se, principalmente, de entrevistas concedi-
das aos Cahiers du cinéma e ao Le Monde entre 1974 e 1982. 

Porém, o termo “tanatopolítica,” ou a política da morte, que surgiria algo tardia-
mente no conjunto da sua obra filosófica crítica, em particular no seminário que apre-
sentou na Universidade de Vermont em 1982 com o título “A tecnologia política dos 
indivíduos” (1988, 145-162), revela-se bastante útil quando aplicado ao cinema. A rele-
vância do pensamento de Foucault para a filosofia do cinema e a ética cinematográfica 
também envolve uma reflexão mais abrangente sobre a melhor metodologia para ques-
tionar as nossas vidas através das narrativas criadas pelos filmes, sejam eles documen-
tários ou ficções. 

Para Foucault, na passagem do poder soberano para o biopoder, o direito de “fazer 
morrer ou deixar viver” foi substituído por um “poder de fazer viver ou de rejeitar para a 
morte” (1994, 140, itálicos no original). Ou seja, o biopoder está mais preocupado com 
a gestão da vida e da regulamentação e controlo das populações. Afirma Foucault em “A 
tecnologia política dos indivíduos”:

Podemos dizer agora que, no final do século XVIII, o verdadeiro objeto da polícia torna-
-se a população, ou, por outras palavras, o Estado, essencialmente, tem de cuidar dos ho-
mens enquanto população. Exerce o seu poder sobre seres vivos como seres vivos, e a sua 
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política, portanto, deve ser uma biopolítica. Uma vez que a população não é nada mais do 
que o que o Estado cuida em prol de si mesmo, o Estado tem, claro, o direito de abatê-la, se 
necessário. Assim, o reverso da biopolítica é a tanatopolítica. (1988, 160, tradução minha)

Foi nesta breve intervenção que Foucault apresentou a sua teoria de tanatopolítica 
como sendo o “reverso” da (mais conhecida) teoria de biopolítica. Vida e morte, bios e 
tanatos, são dois elementos opostos, mas complementares, que já Freud tinha juntado 
como sendo as duas pulsões fundamentais da existência humana (1961). Assim, tam-
bém biopolítica e tanatopolítica são conceitos paradoxalmente ligados, já que otimizar 
a vida das populações implica, muitas vezes, a aniquilação do outro. Não é possível oti-
mizar a vida de todos os humanos. Ou seja, não é possível pensar-se a biopolítica sem 
incluir a tanatopolítica, tal como Sergei Prozorov sintetiza:

Embora a biopolítica seja convencionalmente entendida como positiva e produtiva, nume-
rosos estudos sobre biopolítica, tanto teóricos como empíricos, sugerem que tal afirmação 
não é de maneira alguma simples. A biopolítica é inerentemente paradoxal, pois a sua ambi-
ção de “fazer viver,” de fomentar, aumentar e otimizar a vida, permanece entrelaçada com o 
seu aparente oposto, o poder negativo da exclusão e da aniquilação. (2013, 191)

De notar ainda que tanatopolítica é um termo semelhante, mas distinto, de “ne-
cropolítica” no pensamento de Achille Mbembe, descrita como sendo uma política 
de morte mas baseada em princípios racistas e colonialistas pelos quais se exerce um 
poder direto sobre a vida e sobre a morte, algo particularmente visível quando essa 
violência é executada contra determinados grupos de indivíduos: “a raça foi a sombra 
sempre presente sobre o pensamento e a prática das políticas do Ocidente, especial-
mente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros — ou do-
miná-los” (2016, 128). Do grego nekros, ou cadáver, a necropolítica e o necropoder são 
uma maneira de um Estado transformar pessoas em cadáveres, por exemplo, quando 
as priva de qualquer agência. Isto é, a necropolítica diz respeito a “formas contemporâ-
neas de subjugação da vida ao poder da morte” (2016, 146).

Em certo sentido, podemos inclusivamente afirmar que a morte de uns é essencial 
para que o Estado continue a promover a vida de outros. A morte torna-se numa ferra-
menta que qualquer Estado pode possuir de modo a converter, ou a transformar a bios 
dos cidadãos, que pertencem a uma forma de vida qualificada, em mera zoé, ou seja, 
numa vida nua e insignificante, sem direitos, como se os indivíduos não fossem mais do 
que bens, meros objetos de posse. Essa é a interpretação de Giorgio Agamben ao refletir 
sobre a ligação entre poder e biopolítica através da ideia de uma “vida nua” nos campos 
de extermínio, ou seja, das pessoas reduzidas a seres biológicos sem direitos (2010). 

Mas esta contextualização teórica da tanatopolítica tem como objetivo questionar o 
que é que acontece postumamente aos mortos: como é que eles são relembrados e como 
é que entram (ou não) numa narrativa histórica? Citando Stuart J. Murray num breve texto 
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que escreveu sobre tanatopolítica: “O que é intolerável para o Estado não são tanto os vi-
vos, que podem ser governados, mas os mortos, cujas reivindicações póstumas ameaçam 
desestabilizar o sistema” (2018, 719, tradução minha, ênfase minha), para, num outro en-
saio, afirmar que, no seu entender “a política da morte é, simultaneamente, “uma respos-
ta e uma resistência ao poder biopolítico e à conceção ocidental de soberania racional à 
qual a biopolítica está aliada” (2006, 195, tradução minha, itálico no original).

Em particular, e no que se refere ao contexto das narrativas fílmicas da Trilogia do 
Chile, de que modo há “reivindicações póstumas” dos mortos? 

Um aspeto menos convencional da representação fílmica da morte surge quando 
é a ausência de um corpo, de um cadáver, que se torna o ponto focal, ganhando assim 
outras leituras políticas e sociais. Essa ausência não é apenas um meio para se politizar 
a morte, mas de se transformar o corpo numa arma em si. Os filmes de Guzmán adotam 
uma abordagem peculiar ao tema, capturando a coexistência paradoxal de vida e morte 
ao lado de diferentes dimensões temporais e escalas entre humanos e não-humanos. 

A Trilogia do Chile e a permissão de se ter memória

A Trilogia do Chile segue a mesma perspetiva ética, social e política de cinema do-
cumental que já tinha orientado Patricio Guzmán na realização de uma outra trilogia 
— La Batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas/A Batalha do Chile (1975–1979).1 A 
Batalha do Chile marcara um período de cinema revolucionário no Chile durante o qual 
diversos realizadores apoiaram a Unidade Popular, a coligação de partidos de esquer-
da que, em 1970, ganhou as eleições presidenciais com Salvador Allende. Ainda que o 
principal objetivo de A Batalha do Chile seja registar a evolução do governo de Allende, 
Guzmán inverte a cronologia e segue uma estrutura não linear, começando pelo fim, 
com o golpe militar e assassinato de Allende, as últimas imagens gravadas pelo cineasta 
(Schlotterbeck 2013, 75). 

De facto, ambas as trilogias partilham uma mesma preocupação temática: o golpe 
militar de Augusto Pinochet em 1973 e as suas consequências para o Chile. Uma das 
consequências foi a perseguição de líderes e apoiantes da Unidade Popular. Alguns 
membros da equipa foram presos, outros desapareceram, razão pela qual Guzmán se 
exila em Cuba, local onde, finalmente, consegue terminar a montagem de A Batalha do 
Chile (Mouesca 1988, 80-82). Mas, como pode o cinema ajudar a edificar essa memória 
coletiva quando faltam imagens? Segundo as palavras de Patricio Guzmán:

1	 Trilogia composta por Primera parte: La insurrección de la burguesía/Primeira Parte: a insurreição da 
burguesia (1975), Segunda parte: El golpe de estado/Segunda Parte: o golpe de Estado (1976) e Tercera 
parte: El poder popular/Terceira Parte: o poder popular (1979).
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Para curar uma sociedade doente, é necessário reequilibrar essas coisas. Não se pode viver 
sempre a olhar para trás, mas a memória é a identidade. Não se é mais saudável por se 
esquecerem os problemas do passado. Se não há consciência disso, perde-se energia. E, 
durante muito tempo, o Chile não teve essa energia. (Prieto 2006, tradução minha)

Se durante as filmagens de A Batalha do Chile Guzmán vivia ainda no Chile, a se-
gunda trilogia é claramente marcada pelo seu exílio. O olhar, até então espontâneo e 
direto, contemporâneo dos acontecimentos que decorriam, é agora marcado pela dis-
tância e por um olhar mais meditativo, melancólico, sobre esse mesmo passado. Mas, 
nesse intervalo de tempo, Guzmán pretendeu contrariar o silêncio e a invisibilidade dos 
desaparecidos, ao criar imagens para essa ausência de provas, de registos ou arquivos 
oficiais. Neste sentido, a Trilogia do Chile é uma resposta à impossibilidade de o cinema 
representar, retratar ou mesmo narrar diretamente a morte e os mortos, mas de o fazer 
unicamente pela certeza da sua “ausência”.

Mas, de que modo é que um documentário poderá ser formalmente a melhor esco-
lha? Aqui, também Guzmán tem uma palavra a dizer sobre as suas escolhas formais e 
estéticas para contar uma história com relevância social, política, cultural e filosófica:

 
Penso que é muito importante incorporar a metáfora e a poesia no cinema de conteúdo; 
nunca é uma contradição, pelo contrário. Creio que, com a metáfora e a poesia, se conse-
gue cativar o espectador e contar uma história de uma maneira mais interessante, mais 
indireta, mais misteriosa, que provoca uma reflexão de outro tipo. (Estévez e López 2011)

Para a realização desta nova trilogia, encetada com Nostalgia da Luz, e diante da fal-
ta de imagens de arquivo que documentassem as atrocidades e o destino dos dissiden-
tes presos e executados, perante a inexistência de relatórios oficiais, ou mesmo da mera 
indicação dos locais onde os corpos foram depositados, o realizador constrói uma nar-
rativa poética centrada nas pessoas que ainda procuram os restos mortais dos familia-
res e amigos: Guzmán “explora múltiplos níveis de metáforas para a ausência” (Amado 
e Mourão 2013, 230, tradução minha). São analogias metafóricas impressionantes (no 
sentido etimológico da palavra: como impressão de imagens), que justapõem astrono-
mia e arqueologia (pois ambas partilham a mesma obsessão pelo passado e pela me-
mória) e testemunham essa transmissão do conhecimento do passado para o momento 
presente. Contudo, se nada nem ninguém pode resgatar o tempo perdido, a vida dos 
dissidentes mortos, é o seu desaparecimento que reivindica postumamente justiça.2

2	 Nas comemorações dos 50 anos do golpe de Estado, o governo chileno comprometeu-se com um 
novo plano para procurar e identificar mais de mil desaparecidos (Sanhueza 2023).
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—
Figura 1
Screenshot A Cordilheira dos Sonhos

—
Figura 2
Screenshot A Cordilheira dos Sonhos
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Tal como é claramente afirmado no título paradoxal do seu livro, Filmar lo que no 
se ve: una manera de hacer documentales (manual de cinema que é uma compilação das 
suas aulas ministradas desde 1983), uma maneira possível de se realizar documentários 
é filmar o que não se vê (Guzmán 2023). Uma análise fílmica mais detalhada da Trilogia 
do Chile revela essa (in)visibilidade e ausência, mostrando a continuidade temática en-
tre os três filmes combinando memória histórica, paisagem natural e traumas políticos 
numa viagem filosófica e pessoal ao passado.

Em Nostalgia da Luz, o deserto do Atacama é um lugar que guarda tanto os segredos 
do universo, como os segredos da recente história do Chile, ideia que se volta a repetir em 
A Cordilheira dos Sonhos quando se afirma que a cordilheira dos Andes é, também ela, um 
símbolo do passado, do luto, e de toda a história que guarda em si, de um passado nem 
sempre conhecido. Patricio Guzmán associa, evidentemente, a paisagem natural e a po-
lítica do Chile, num movimento de montagem que aproxima escalas tão díspares como o 
cosmos e o indivíduo, o passado mais longínquo da origem do universo ao passado menos 
longínquo dos nómadas indígenas que percorriam o que é agora conhecido como territó-
rio chileno: por exemplo, as pedras da calçada, entre as quais se podem ler, gravados, os 
nomes de algumas das vítimas da repressão, são precisamente pedras provenientes da 
cordilheira, como se esses nomes já estivessem de algum modo gravados, ainda que ilegí-
veis, na “memória” da montanha (montagem entre Figura 1 e Figura 2). 

Porém, os filmes não procuram apenas ligações, diálogo. É também de tensões e 
desencontros que eles tratam pois, se algumas pessoas preferem tentar esquecer o seu 
passado, apagar a memória, a natureza, pelo contrário, nunca se esquece. A “memória 
do universo” (Martin-Jones 2013) expressa-se numa ideia de cosmos como tendo uma 
memória não-humana. “A natureza nunca se esquece,” diz-se a determinado momento 
do filme. Conectar o ecocinema com a Trilogia do Chile implica analisar como o realiza-
dor utiliza as paisagens do Chile, a imensidão do deserto, das montanhas e do mar, para 
explorar, não só os traumas sociopolíticos do seu país, mas também a profunda relação 
entre a paisagem natural, a memória, o luto e a resiliência. 

Em Nostalgia da Luz, Guzmán inicia a sua Trilogia do Chile colocando o deserto do 
Atacama no centro da narrativa. Conhecido como um dos lugares mais secos e o de-
serto mais alto da Terra, o deserto do Atacama torna-se um elo entre a busca pelas ori-
gens cósmicas com a memória do passado político do Chile, comparando a tarefa dos 
astrónomos, que procuram sinais de estrelas antigas, com a procura de desaparecidos, 
dos seus restos mortais (passagem da Figura 3 às Figuras 4 e 5). Aqui, o próprio deser-
to torna-se um repositório tanto de história, quanto de mistério, com a capacidade de 
testemunhar e de preservar as memórias mais dolorosas. Nessa paisagem árida, parece 
não haver vida: “Não há insetos, não há animais, não há pássaros. E, ainda assim, está 
cheio de história” (Nostalgia da Luz). Mas, perante condições naturais tão adversas, o 
impossível acontece: “onde os restos humanos se mumificam e os objetos permanecem 
congelados no tempo” (Nostalgia da Luz).
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—
Figura 3
Screenshot Nostalgia da Luz
—
Figura 4
Screenshot Nostalgia da Luz
—
Figura 5
Screenshot Nostalgia da Luz
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Durante cerca de dezassete anos, entre 1973 e 1990, Pinochet assassinou milhares 
de presos políticos cujos corpos foram lançados no deserto e no mar para que nunca 
fossem encontrados. Petrificados num eterno presente, os restos humanos (dos presos 
políticos, mas igualmente dos indígenas e dos mineiros) abrem o livro da história, da 
memória cósmica que o deserto guarda e que, na sua imensidão intangível, para sempre 
guardará. A memória é essa presença de uma ausência, dos desaparecidos que o de-
serto sepultou e conservou, e expressa uma ligação intrínseca quer com a luta política, 
quer com o luto dos familiares. 

A narrativa do filme Nostalgia da Luz entrelaça ainda as recordações na primeira 
pessoa de Miguel, um “arquiteto da memória,” preso por cinco vezes num campo de 
concentração, e da sua esposa, Anita. Para Guzmán, esse casal é uma “metáfora” do 
próprio Chile, como se afirma em voz off. Miguel é a lembrança e Anita é o esqueci-
mento pois se Miguel se lembra de cada detalhe do seu encarceramento, Anita sofre de 
Alzheimer, simbolizando aqueles que, sem recordar o seu passado, também não podem 
viver plenamente o momento presente.

No segundo filme da Trilogia, O Botão de Pérola, Guzmán passa de um deserto onde 
a água é inexistente para o vasto Oceano Pacífico e para os sistemas hídricos do Chile 
para prosseguir com a sua meditação sobre a relação entre natureza, memória e es-
quecimento. O filme começa com a história de um nativo da Terra do Fogo, chamado 
Jemmy Button porque tinha trocado a sua liberdade por um botão de pérola e fora le-
vado para Inglaterra para ser “civilizado.” Ao narrar a história das tribos indígenas que 
viviam em harmonia com as águas do Chile, o realizador contrasta essa harmonia com 
o uso fatal com que o Estado ditatorial as usou para se desfazer de prisioneiros políticos 
(numa sequência que explica e encena o procedimento, Figura 6 e Figura 7). 

Se no filme anterior o deserto era um imenso cemitério, agora é o mar. O oceano, as-
sim como o deserto, torna-se tanto um local de beleza e admiração, quanto um meio de 
trauma, um lugar que guarda as memórias de atrocidades humanas perpetradas contra 
outros seres humanos. Também a água tem memória. A água está viva e tem o seu pró-
prio espírito, é referido no filme: para os povos indígenas, a água, presente em todas as 
coisas, tem memória, ela lembra-se de tudo e essa lembrança está, necessariamente, 
em todos. O registo fílmico alinha-se assim com o ethos do ecocinema ao filmar os ele-
mentos naturais não apenas como meros cenários, mas como participantes ativos da 
história humana. 

Também neste filme é possível encontrar algumas marcas da necropolítica, no-
meadamente da ocupação colonial, do encobrimento e da própria invisibilidade des-
sa violência, como se o passado mais recente (do genocídio indígena, da ditadura de 
Pinochet) fosse mais desconhecido do que aquele passado ainda mais longínquo, das 
origens do universo. Os indígenas testemunharam o fim do seu mundo, um ecocídio e 
massacre impunes e nunca reconhecidos, tal como novamente, no século 20, voltara a 
acontecer com a repressão política. 
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—
Figura 6
Screenshot O Botão de Pérola
—
Figura 7
Screenshot O Botão de Pérola
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Por fim, a narrativa de A Cordilheira dos Sonhos traz novos elementos e temáticas 
para a análise. Centrada na cordilheira dos Andes, a mais comprida cadeia de mon-
tanhas do mundo, que simboliza a espinha dorsal natural e cultural do Chile ameaça-
da por questões políticas e ambientais. A cordilheira é vista segundo uma perspetiva 
paradoxal: como testemunha silenciosa da história humana, como acontecera com a 
natureza nos outros dois filmes, mas também como o símbolo de uma permanência, 
uma certa estagnação social. A presença imutável dessa cordilheira faz-nos pensar na 
longevidade da natureza quando comparada com a brevidade da vida humana e dos 
regimes políticos. À desmesurada escala espacial junta-se a temporal. Assim, os Andes 
evocam, simultaneamente, uma sensação de proteção do resto do mundo, mas também 
de isolamento, desse modo sublinhando uma situação paradoxal entre resiliência e vul-
nerabilidade. Numa entrevista sobre este filme, Guzmán afirmava que: 

Hoje a revolução tem um caráter ecológico. Antes isso era inimaginável, ninguém falava 
sobre o território, e hoje é o contrário: o Norte desperta interesse pelas possibilidades quí-
micas de extração, no Sul está o problema dos rios e da energia elétrica. A cordilheira está 
cheia de minas; eu sobrevoei duas e são absolutamente enormes, destruidoras, situadas 
muito perto de Santiago. Há uma destruição significativa do meio ambiente no Chile, e é 
algo que precisa de acabar. (Espinoza 2021, tradução minha)

A aparente beleza silenciosa da cordilheira esconde algumas das ameaças ecológicas, após 
ter sido explorada pelos seus recursos naturais com atividades mineiras que nela provocaram 
impactos ambientais significativos. Mas, contrariamente aos outros dois, este filme inclui 
imagens de arquivo de Pablo Salas, um realizador e ativista chileno que permaneceu no Chile 
para, durante décadas, registar os protestos contra a ditadura. O terceiro filme ganha assim 
um tom mais pessoal, confessional, pois o realizador, na altura com 78 anos, reflete sobre o seu 
próprio exílio após o golpe militar de 1973 (não sem algum arrependimento pois, com o exílio, 
não pode participar, registar, os protestos tal como Pablo Salas fez), sobre o modo como o seu 
afastamento afetou a perceção que tem do seu país. Tal como a nostalgia por um tempo vivido 
unicamente no presente quando se é criança, recordada em Nostalgia da Luz, também Patricio 
Guzmán sente que não pode nunca voltar para um país que tanto mudou. 

Conclusão

Neste texto procurei explorar o conceito de ausência através de uma análise da 
Trilogia do Chile (2010-2019) realizada por Patricio Guzmán e composta por Nostalgia 
da Luz (2010), O Botão de Pérola (2015) e A Cordilheira dos Sonhos (2019), tendo em conta 
o diálogo que os três filmes estabelecem com a ideia de que a memória coletiva chile-
na em relação ao seu passado está necessariamente relacionada com a construção de 
uma memória cinematográfica. Patricio Guzmán adota a mesma abordagem ética e 
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política que o tinha guiado nos anos 70 quando realizou A Batalha do Chile (1975–1979). 
Ambas as trilogias compartilham uma preocupação central: o golpe militar de Augusto 
Pinochet em 1973 e as repercussões na construção de uma memória coletiva do seu país. 

Porém, agora exilado, Guzmán enfrentava uma questão pertinente: como deveria li-
dar com a história de um povo que insistia no silêncio, numa amnésia sobre o seu passa-
do? Essa segunda trilogia que analisei neste texto está marcada pelo seu exílio, pelo seu 
afastamento espacial e temporal dos acontecimentos que o assombram. Guzmán procu-
rou dar voz à ausência de arquivos e ao silêncio imposto à população sobre esse período 
da história, contribuindo, deste modo, para uma reflexão sobre memória e imaginação. 

Uma das suas estratégias narrativas passou pela ligação metafórica entre a paisagem 
natural do Chile e a história política, entre a memória não-humana e a memória huma-
na, convocando os testemunhos orais. Nesses filmes, a natureza não é um mero cenário; 
antes pelo contrário, a natureza e os seus elementos, carregam os traumas, o luto, desse 
povo. A história humana corre paralela a uma outra história não-humana, de escalas in-
comensuráveis, presenciada pela própria natureza do Chile que, sempre presente como 
espaço politizado e explorado a diversos níveis por um governo opressor, não pode sofrer 
de amnésia: a natureza é como que uma testemunha silenciosa que nunca se esquece.

A certo ponto de Nostalgia da Luz afirma-se que quem tem memória consegue viver 
no fugaz presente, mas quem não tem, não vive em tempo algum. Tal como fora abor-
dado, ao retratar a impossibilidade de capturar imagens de vestígios humanos que pro-
vem os acontecimentos passados, o cineasta cria um filme habitado pela sua ausência. 
O ponto-chave dos três filmes reside no modo como uma “tanatopolítica” se entrelaça 
com a “necropolítica” através da ideia de que há uma “reivindicação póstuma” dos ca-
dáveres, corpos sobre os quais o Estado repressor (da ocupação colonial e da ditadu-
ra de Pinochet) não pôde governar, por mais que tenha tentado fazê-los desaparecer. 
Assim, é da sua ausência que nos chega a força da sua natureza espectral que recebe, 
através do cinema, uma visibilidade projetada. 

A Trilogia do Chile é, deste modo, também um contributo para uma reflexão sobre uma 
impossibilidade, mostrando de que forma a morte extravasa sempre qualquer tentativa fílmica, 
mesmo que seja documental. Mas qual a ligação de uma “imagem-morte,” enquanto memento 
mori, com o cinema? E por que razão deverá um filme ter o papel de memento mori e lembrar-nos 
de que somos mortais? A ligação entre cinema e morte realiza-se através do tempo e do modo 
como o tempo é trabalhado pelos realizadores de uma perspetiva formal. O controlo sobre o 
tempo, o controlo sobre a memória, é uma obsessão para realizadores como Patricio Guzmán. 
Essa obsessão intensifica-se quando não se pode realizar, contrariando a vontade expressa 
por Andrey Tarkovsky quando este afirmava que o propósito do cinema é a captura de uma 
impressão do tempo para voltar a reproduzir, repetir e preservar (1989, 62). Segundo ele, essa 
preservação do tempo protege-o da própria efemeridade ontológica do momento presente 
dando visibilidade às “qualidades morais” do tempo (1989, 58) num movimento retrospetivo: 
olhar para o passado, ter memória do passado, revela a dimensão moral dos acontecimentos, 
das ações, mas é também o que torna os humanos mais vulneráveis.
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Este artigo propõe uma investigação crítica do conceito de “fetichismo” por meio de 
experimentações conceituais e metodológicas com o arquivo colonial. Ao mobilizar 
categorias como “linha”, “impressão” e “máquina dialética”, busca-se escavar as 
camadas históricas, políticas e epistemológicas do termo, pensando-o como campo 
de disputa e invenção. Imagens históricas e etnográficas são acionadas como 
operadores críticos, compondo uma montagem visual que tensiona o texto e amplia 
sua potência reflexiva. A partir de autores como William Pietz, Walter Benjamin, 
Suely Rolnik, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy e Georges Didi-Huberman, o texto 
articula uma gramática experimental do arquivo, sugerindo formas de reativação 
das memórias silenciadas do fetichismo e seus usos desviantes. Trata-se, assim, de 
um exercício poético-político de invenção de memória, que reivindica o fetichismo 
como território instável, residual e insurgente.
fetichismo | arquivo | memória | máquina dialética | imagens

—
Resumo

—
Palavras-chave

This article offers a critical investigation of the concept of “fetishism” through 
conceptual and methodological experiments with the colonial archive. By 
mobilizing categories such as “line,” “impression,” and “dialectical machine,” it 
seeks to excavate the historical, political, and epistemological layers of the term, 
approaching it as a field of dispute and invention. Historical and ethnographic 
images are activated as critical operators, composing a visual montage that 
challenges the text and expands its reflective power. Drawing on authors such as 
William Pietz, Walter Benjamin, Suely Rolnik, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, 
and Georges Didi-Huberman, the text articulates an experimental grammar of 
the archive, suggesting ways to reactivate the silenced memories of fetishism and 

—
Abstract

Toda pedra pode ser oceano: 
experimentos sobre o 
“fetichismo” enquanto arquivo
All stones can become oceans: experiments 
on “fetishism” as archive

LIOR ZISMAN ZALIS
Centro de Estudos Sociais / Universidade de Coimbra, Portugal
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LIOR ZISMAN ZALIS



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

45

Parte I. Arquivos

{Escavar}

O que implica escavar uma palavra? Revirar a sua terra e investigar suas superfí-
cies em uma jornada por suas fraturas, por outras entradas ou túneis abandonados? 
Percebem-se as suas deteriorações, estratos e camadas; fissuras, cavidades, fossas e 
depressões que emergem a cada perfuração. O que parecia liso revela-se estriado, não 
homogêneo, acidentado. Como uma extensão cheia de cavidades e buracos, a palavra 
escavada aparece como um campo complexo, povoado por diferentes paisagens e ima-
gens—uma constelação de camadas de tempo mescladas em geografias heterogêneas, 
formando um grande campo escavatório. Cada cavação na palavra implica diferentes 
níveis de penetrabilidade, atravessamentos por substratos que exigem coreografias 
específicas. Mover-se por as suas ranhuras pressupõe observar o seu tempo enquanto 
conflitualidade: passados que, junto a diferentes velocidades e movimentos, enfren-
tam-se no presente. Escavar uma palavra é, antes, um movimento de suspeita—suspei-
ção sobre a tranquilidade dos solos e a intuição de que, debaixo, há linhas que vagam e 
outras coisas que se movem.

{Produção de linhas}

Este texto é produto de um exercício de arquivo. Enquanto exercício, é um flerte com 
o equívoco, com o acidente, com o erro. É, também, um gesto obsessivo, ininterrupto, 
implicado nos tensionamentos das acumulações vertiginosas e nas incessantes tentati-
vas de guardar. Um exercício que começa com a escavação do conceito de “fetichismo” 
na busca por seus passados coloniais e por memórias que perturbem a sua hegemonia 
semântica. Mas segue como produção de engenharias poéticas de memória, experimen-
tos com as formas de arquivo e modos de produção e reprodução de passados.

its deviant uses. It is thus a poetic-political exercise in memory-making, which 
reclaims fetishism as an unstable, residual, and insurgent territory.
fetishism | archive | memory | dialectical machine | images
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Apresento aqui uma parte de um projeto maior, intitulado Toda pedra pode ser ocea-
no1, que buscou elaborar a noção de “fetichismo” por meio de exercícios de coagulação e 
experimentação com o arquivo colonial. Neste artigo, trato de conceitos experimentais 
do arquivo, como o de “linha”, o de “impressão” e o de “máquina dialética”, em diálogo 
com práticas e conceitos que emergiram ao longo da minha pesquisa em torno do con-
ceito de “fetichismo”. No processo de elaboração dessa gramática de memória, toma-
ram forma tentativas de encontrar ou fazer sobreviver certas narrativas da história do 
conceito, vinculando-o a outras palavras, contextos históricos e geográficos. Examino, 
portanto, operações conceituais e metodológicas em um arquivo do fetichismo, traçan-
do suas linhas de memória e pensando em possíveis operações com o passado. 

Nesta primeira parte, “arquivos”, trato de vincular a noção de “fetichismo” com a 
de arquivo, mencionando algumas particularidades da história do conceito e metodolo-
gias que possam explorar sua potência crítica. Em seguida, na parte “linhas”, recupero 
algumas histórias, textos menores que suscitam percursos da palavra e as suas derivas. 
Concluo com “máquinas”, onde exploro os conceitos de “impressão” e de “máquinas 
dialéticas” a partir das “linhas” da parte anterior, pensando em modos de produzir e 
ativar o campo da memória do conceito de “fetichismo”. 

Enquanto exercício de arquivo, este não pretende ser totalizante. Ao acessar algu-
mas histórias descontínuas que não se pretendem narrativas únicas, podemos fazê-las 
ressoar e criar suas próprias derivas. O objetivo aqui não é compreender os múltiplos 
sentidos do termo nos contextos em que foi empregado, tampouco determinar o que 
ele identificava, nomeava ou catalogava nos territórios coloniais2. Trata-se, antes, de 
experimentar o arquivo no seu encontro com a deriva do conceito, explorando como o 
deslocamento das palavras abre possibilidades político-poéticas. Não apenas no âmbi-
to discursivo e textual, mas também no imagético e plástico—como a palavra em trânsi-
to adquire também corpo, texturas, paisagens e territórios.

A relação entre “fetiche” e arquivo não é meramente circunstancial. William Pietz, 
um dos primeiros a tratar sobre o tema, dedicou alguns textos a uma arqueologia do 
fetiche, palavra de “pedigree sinistro” (1985b, 6)3. Esse objeto-conceito-metáfora pos-
sui uma semântica inquieta, impossível de estabilizar conceitualmente devido aos seus 
trânsitos históricos, geográficos e disciplinares. A história do conceito “fetichismo” 
trabalha incessantemente contra qualquer tentativa de totalização semântica de forma 
que não pode ser pensada como um “modelo ou verdade anterior ou exterior a este mesmo 

1	 “Toda Pedra pode ser oceano” foi um projeto desenvolvido no âmbito da Bolsa de Investigação 
Artística de La Escocesa (2019-2020) e do Programa de Estudos Independentes do Museu de Arte 
Contemporânea de Barcelona (PEI-MACBA) (2017-2018).

2	 Dentre os trabalhos mais recentes destacados sobre o tema, além da própria pesquisa de Pietz, 
podemos mencionar Menard, 2023; Matory, 2018, Moris, 2017, Iacono, 2016; Brivio, 2015, Newell, 
2014; Jappe, 2014, Bohme, 2014; Spyer, 2013; Sansi, Parés e Sansi, 2011; Taussig, 2010, Keane, 2007, 
Sansi, 2007 e outros. 

3 	 Todas as traduções dos textos de William Pietz são do autor.
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arquivo” (Idem). Por meio de uma “abordagem histórico-linguística” (Ibid, 15), o autor su-
gere que a condição histórica do fetiche o vincula necessariamente à criação de um ar-
quivo, um arquivo de seus usos particulares, que faz aparecer funções, corpos, objetos, 
discursos, terras e impérios que não apenas o acompanharam, mas que se acumulam 
em seu sentido, constituindo-o. 

Sua abordagem situa a história do conceito para explorar sua complexidade e condi-
ciona seu significado ao arquivo que dele é produzido, como se o “fetichismo” fosse, em 
última análise, a coagulação dos seus usos ou, conforme Pietz (Ibid, 6), uma “série to-
talizada dos seus usos particulares”. Propõe esse exercício não para compreender o que, 
de fato, “fetichismo” significa, sua “dúvida conceitual e a sua incerteza referencial” (Ibid, 
15), mas para identificar o que no termo se condensa e se move. Trabalha justamente 
a instabilidade e a intraduzibilidade que acompanham a história do conceito não para 
pensar no que ele de fato é, mas naquilo que o acompanha.

Tomando a história do conceito, podemos também refletir sobre as disputas em 
torno de sua narrativa e questionar se existe uma história vitoriosa do fetichismo, uma 
memória que insiste e presentifica o mesmo passado. Quando Walter Benjamin escreve 
sobre um tempo homogêneo e infinito, do progresso que nunca cessa (2013), seria possí-
vel estender essa análise à construção de sentidos e imagens históricas? Haveria senti-
dos vencedores — políticos, filosóficos e epistemológicos — do fetichismo, que seguem 
um progresso contínuo, deixando outras memórias em ruínas, acumulando restos sem 
fim? Quantas catástrofes se escondem por trás do fetichismo e de sua história vitoriosa? 
Quais passados são atualizados quando usamos essa palavra?

Essa palavra carrega em si algo múltiplo, nômade, migrante, expropriado: ela va-
gueia desde tempos remotos por corpos, práticas, bocas e páginas de diferentes auto-
res. Demanda, portanto, uma abordagem igualmente nômade, um mergulho em sua 
multiplicidade para revelar as suas rachaduras, as suas linhas e navegações desconhe-
cidas. No conceito há passados que disputam sua legibilidade no presente. Tempos que 
sobrevivem no arquivo coagulado da palavra. O “Fetichismo”, nesse sentido, pode ser 
pensado enquanto indicador de sobrevivências, um ponto de rastreio de outras memó-
rias, um território para ser escavado. Para isso, exige-se trabalho manual. Articulação 
de sedimentos e a indicação no terreno do presente do sítio onde cada vestígio foi en-
contrado. Comportar-se como alguém que escava (Benjamin 2012, 245), que extrai do 
material as camadas do tempo à medida que as atravessa. Através do “fetichismo”, 
podemos também compreender os processos histórico-políticos e sócio-culturais que 
acompanham a formação dos conceitos do nosso léxico político e pensar sobre como 
trabalhar suas memórias junto aos arquivos que acumulam. Na busca por suas memó-
rias, na ativação de seu arquivo, aparecem sempre novos restos. 

Mariana Botey e Cuauhtémoc Medina, no texto Em defesa do fetiche (2010, 8), su-
gerem que essa residualidade, essa produção incessante de sedimentos deixados para 
trás, não é apenas uma questão de história, mas epistemológica. Ela conforma a pró-
pria ideia de “fetichismo” porque o conceito está intimamente ligado à construção da 
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mitologia da racionalidade ocidental e, desde sua origem, tem sido mobilizado como 
um mecanismo de diferenciação e hierarquização entre formas de conhecimento, su-
jeitos e sociedades. Enquanto noção que estrutura uma alteridade radical ao projeto do 
sujeito iluminista, é utilizado para desqualificar formas de pensamento, práticas e rela-
ções materiais associadas a povos, em sua maioria, não europeus. 

“Fetichismo” operou justamente dentro da historiografia da filosofia e das ciências 
humanas como um instrumento de distinção entre um ideal hegemônico de humanida-
de e aqueles relegados à condição de “outros”. Ao analisá-lo historicamente, podemos 
perceber como o “desenvolvimento intelectual” europeu se fundamentou na representação 
da “irracionalidade do heterogêneo” (Ibid, 12), vinculando-a ao selvagem, ao perverso e ao 
poético, categorias que justificaram projetos coloniais e epistemológicos hegemônicos.

Como indicador de alteridades radicais, a contra-cara do Iluminismo, daquilo que 
constitui o que dele está fora, o “resíduo crítico da razão” (Ibid, 8), “fetichismo” é uma 
zona de distúrbio, um lugar fora da fronteira do racional e do comensurável. Sua condi-
ção residual e de “montagem necessária de fragmentos” (Ibid, 14), no final, é uma acumu-
lação de formas de vida negadas por lógicas racionalistas ocidentais. “Abrir a cripta do 
fetichismo”, como sugerem, significa transformar a história em um campo de disputas 
e experimentação, onde a experiência, o engano, a falha e a opacidade substituem a 
linearidade de um iluminismo inacabado (Ibid, 12). Nesse sentido, o conceito não ape-
nas carrega a marca de uma violência histórica, mas oferece possibilidades de desvios, 
subversão e outros imaginários político-poéticos que nele permaneceram inauditos.

A história da palavra não é, portanto, uma linha progressiva, mas uma constelação. 
Linhas que ao serem articuladas e desarticuladas, atualizam passados da palavra e, com 
isso, criam novos territórios conceituais. Gilles Deleuze sugere que os fluxos, as linhas 
e os mapas são elementos constitutivos das coisas e dos acontecimentos, cada um com 
sua geografia, cartografia e diagrama (Deleuze, 1999, 55). As palavras, por sua vez, po-
dem ser fruto da interação desses fluxos ou parte na criação de outros. Rearticular essas 
linhas seria uma forma de trabalhar com um arquivo em expansão.

Acionar o conceito de arquivo a partir do seu modo de produção, é pensá-lo en-
quanto aparato tecnológico. Ele opera sobre a sedimentação e dispersão dessas li-
nhas, possibilitando uma rearticulação histórica e a abertura do presente para a cons-
trução de outros territórios. Como operação sobre as linhas, essa tecnologia permite 
uma externalidade, ou seja, sua capacidade de se conectar com outros arquivos e, 
consequentemente, com outras linhas. Enquanto trabalho de memória, todo arqui-
vo é fazer-arquivo, uma reunião e ordenamento de linhas. Disposição, mas também 
movimento, ao menos para colocá-las para peregrinar, para atravessar os tempos e 
encontrar outros territórios.

Proponho aqui pensar o arquivo enquanto máquina, uma “máquina dialética” como 
veremos mais adiante. Uma máquina que não cessa de inventar novas possibilidades 
de ordenar o tempo ou de conjugá-lo. E também uma máquina que toma o presente 
como ficção. Na própria possibilidade de ficcioná-lo ou remontá-lo, ela é inventário e 
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invenção. “Máquina dialética”, aqui, surge como um aparato conceitual, tático e perfor-
mativo para pensar não apenas no arquivo do fetiche, mas nas possibilidades estratégi-
cas e performativas do arquivo enquanto processo.

{Inventários}
	
Ao tomar o arquivo do fetichismo como uma “máquina dialética”, a palavra trans-

forma-se em um emaranhado de linhas de memória que, a cada legibilidade no presen-
te, perturbam o que ela é com o que pode ser. Passearemos por algumas dessas linhas, 
especificamente aquelas que podem abrir-se a outras experiências de inventário e in-
venção, exercício proposto por Suely Rolnik (2009, 117) junto ao que chama de “política 
do inventário”. Enquanto dispositivo (Ibid, 116), sugere que o arquivo é uma forma de 
criar condições para práticas que ativem experiências sensíveis no presente e desenvol-
vam novas configurações do inconsciente no campo social, por meio de outros usos da 
cultura visual e da documentação histórica.

Para Rolnik, imagens e palavras têm a capacidade de ressoar e compor um tecido 
sensível. Elas provocam inquietações justamente quando retornam do passado para 
expor e denunciar o presente. Sua aposta por uma “política de inventário” trata de práti-
cas que buscam inventariar poéticas, mapear formas e operar como uma cartografia de 
exposição política (Ibid, 117). Ao mesmo tempo cria condições para inventar poéticas e 
arquiteturas sensíveis que possibilitam reativar memórias silenciadas. 

Se, como sugere Rolnik, fazer um arquivo pode inventar presentes, é precisamente 
porque os objetos e as palavras não são pontos fixos, mas campos imensos, cartografias 
sobrepostas que organizam e desorganizam os mundos. Eles transbordam e se prolon-
gam para além de si mesmos. O arquivo faz com que cada pedra seja um oceano, que 
tudo que seja estático, movimente-se. Assim como os corpos, as palavras são transpor-
tadas e migram. Entre a Europa, a África, a América Latina e as Caraíbas, o “arquivo do 
fetichismo” é, por sua natureza, um arquivo oceânico. Esse é um exercício de arquivo 
sobre os trânsitos, linhas que começam a criar um mapa e que formam outras linhas que 
criam outros mapas. O que nos resta é percorrer e inventar novas linhas.

Parte II. Linhas

{Matar o Pai}

O conceito de fetichismo foi formulado pela primeira vez por Charles de Brosses, 
um classista provinciano de origem aristocrática decadente (Pietz 1985a, 86), em 1756, 
e aprofundado em sua obra Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de l’ancienne religion 
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de l’Égypte avec la religion actuelle de Nigritie (1760). Esta obra se tornou uma fonte im-
portante para autores posteriores que retomaram o termo, como Marx, Freud, Comte, 
Hegel e Kant (Böhme 2014, 248). Nesse texto, o fetichismo é apresentado como o está-
gio mais primitivo dentro de uma suposta teleologia espiritual, uma progressão evolu-
tiva da religião — alinhada com uma evolução civilizatória — que culmina com o sur-
gimento do monoteísmo, considerado a forma mais avançada. O autor inicia seu livro 
afirmando que por mais que o fetichismo refira-se às “crenças dos negros africanos”, este 
pode ser utilizado para se referir a qualquer “outra nação em que os objetos de adoração 
sejam animais ou seres inanimados dividinados”, “coisas dotadas de uma virtude divina, 
como oráculos, amuletos e talismãs protetores”. Nações “completamente afastadas da civi-
lização” que “fabricaram para si essas estranhas divindades terrestres, fruto de um excesso 
de superstição e ignorância”(Morris, Leonard, e Brosses 2017, 45–46)4 

4	 A tradução do texto é do autor. No trecho traduzido para o inglês: “(...) thought in its proper 
signification it refers in particular to the beliefs of African Negroes, I signal in advance that I plan to 
use it equally in speaking of any other nation whatsoever, where the objects of worship are animals, 
or inanimate beings that are divinized. I will sometimes use it even in talking about certain people 
from whom objects of this sort are not so much Gods, properly speaking, as they are things endowed 
with a divine virtue: oracles, amulets, and protective talismans. [...] As a rule, among the most ancient 
nations of the world, those that were completely brutish and coarse fabricated for themselves these 
strange terrestrial Divinities through an excess of superstitious stupidity [...]. Here the Divinities are 
of another sort, especially those of Fetishistic people, whose beliefs, so ancient and long-held despite 
their excessive absurdity, I intend to set out in detail.”

—
Figura 1
“Ch. de Brosses, de profil droite dans 
un médaillon (Titre factice)”, final 
do século XVIII, por Charles Nicolas 
Cochin. Musée Carnavalet, Histoire 
de Paris. Gravura de nº G.3491

LIOR ZISMAN ZALIS



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

51

No texto, de Brosses descreve o fetichismo como uma crença absurda e ridícula, 
uma mistura de medo e ignorância que o leva a associar essa alteridade fetichista à de 
uma criança. A desordem nas ideias políticas, materiais e espirituais, a incompreensão 
das relações de causa e efeito e a atribuição de subjetividade a certos objetos confor-
mam a sua visão sobre a alteridade do sujeito fetichista (Morris, Leonard, e de Brosses 
2017, 101). É interessante notar que este autor nunca deixou a Europa e construiu toda a 
sua teoria do fetichismo a partir dos relatos de viagem de etnógrafos, missionários, ex-
ploradores e militares brancos e europeus sobre práticas que envolviam objetos e rituais 
chamados por eles de “fetiche”.

A sua análise limita-se a cruzar essas descrições, voltando-se para um certo arquivo 
bibliográfico colonial e analisando o estado mental, político e religioso das sociedades 
visitadas. Ao adicionar o sufixo “ismo” ao fetiche para construir uma análise universa-
lista das sociedades humanas e o seu desenvolvimento progressivo, que culminaria na 
forma mais avançada, representada pelo “branco norte-europeu”, de Brosses cria uma 
categoria analítica que justifica a supremacia europeia sobre o restante do mundo não 
europeu, sob a ótica da prática religiosa. Uma teleologia espiritual.

De acordo com de Brosses, podemos perceber como essa literatura de viagem, esses 
relatos sobre os territórios invadidos, não apenas na África, mas no mundo inteiro, ser-
vem de base para o que viria a se chamar Ciências Sociais. A contribuição desse autor 
é uma das linhas de uma trama complexa de relações de poder, linguagem e violência. 
Através dele, o conceito de fetichismo ganha tal substância que se torna impossível dis-
sociá-lo de sua construção inicial.

{Feitiço, Facticius}

A trama histórica do conceito remonta à costa oeste africana, no território denomina-
do pelos colonizadores como Guiné, que se estendia do atual Senegal até os Camarões. 
Quando os portugueses chegaram a essa região no final do século XV, por volta de 1470, 
no que hoje é o Senegal, eles identificaram as estátuas, as práticas rituais e os objetos com 
as práticas idolátricas e heréticas que, em Portugal, eram denominadas feitiçaria e feitiço. 
Ou seja, essas práticas eram vistas como formas de uma religiosidade pervertida, enga-
nosa e demoníaca. A história da feitiçaria e do feitiço em Portugal tem as suas particula-
ridades, que se diferem da trajetória que o uso da palavra teve nas colônias portuguesas. 
Contudo, o seu estado semântico nesses territórios deixa marcas profundas no discurso 
sobre a alteridade colonial. A missão do Império Português era substituir essa teologia 
subvertida pela “sacralidade verdadeira”, como exemplificado pela queima de objetos 
rituais dos Bakongo após a conversão do Rei do Congo no século XV (Böhme 2014, 142).

Este protocolo de destruição de ídolos, característico da performatividade bíblica, 
passa a ser um discurso subjacente ao antifetichismo no espaço colonial, imprimindo 
nele a marca de uma alteridade radical em relação ao mundo ocidental judaico-cristão 
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europeu. Essa ritualidade pervertida — que envolve a construção de falsos ídolos, a ado-
ração do demônio, a produção de objetos, medicinas e estátuas como feitiçaria e feitiço, 
e, posteriormente, a atribuição a esses objetos do rótulo de fetiche — tem uma relação 
profunda com a origem latina das palavras envolvidas: facticius ou factitius.

Facticius se popularizou no vocabulário comercial do império romano para desig-
nar objetos feitos com as mãos humanas, em oposição àqueles encontrados na natureza 
(Pietz 1987, 24). O que é feito e o que se faz. Facticius era utilizado, por exemplo, no livro 
Historia Naturalis (77/78 d.C.) de Plínio para se referir a objetos feitos artesanalmente, 
“coisas feitas”, criadas ou adulteradas, que possuem uma falsa aparência, como uma 
pedra que parece ser de ouro, mas é falsa (Ibid, 25). Nesse contexto, designa uma adul-
teração com a intenção de enganar, o que remete ao deliberadamente falso. No campo 
da teologia cristã, facticius passou a estar vinculado tanto à prática de idolatria — isto é, 

—
Figura 2
Lopes, D., & Pigafetta, F. (1624). Regnum 
Congo hoc est vera descriptio regni Africani, 
quod tam ab incolis quam Lusitanis Congus 
appellatur (Vol. 1). Frankfurt: Excudebat 
Erasmvs Kempffer, Theod. de Bry.
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a adoração e fabricação de falsos ídolos — quanto ao uso de medicinas, poções, talismãs 
e outros objetos de poder. É importante frisar a diferença entre idolatria e feitiçaria, em-
bora ambas pudessem ser associadas a práticas demoníacas e a atos contra a fé cristã 
(Bethencourt 2004), implicando uma manufatura de corpos adulterados por atos heré-
ticos, impróprios para a atividade espiritual legitimada pela Igreja.

Essa dimensão de “coisa feita” também está incorporada na elaboração marxiana 
do fetichismo da mercadoria, que é influenciada diretamente por um sentido teológico 
bíblico (Dussel 1993, 117) de uma idolatria fabricada.5 A influência de extratos bíblicos 
sobre a idolatria na construção analítica desse conceito pode ser evidenciada justamen-
te na construção discursiva que Karl Marx extrai, por exemplo, do Salmo 115:4-7:

Os ídolos deles são prata e ouro, obra das mãos dos homens. Têm boca, mas não falam; 
olhos têm, mas não veem. Têm ouvidos, mas não ouvem; narizes têm, mas não cheiram. 
Têm mãos, mas não apalpam; pés têm, mas não andam; nem som algum sai da sua garganta.   

Karl Marx escreve: “É verdade que a província tem o direito de criar esses deuses para 
si mesma, sob certas condições prescritas, mas, uma vez criados, deve esquecer, tal como o 
adorador de fetiches, que esses deuses saíram das suas próprias mãos” (1982, 187). Facticius, 
portanto, não deve ser entendido apenas como a origem etimológica, mas como uma 
primeira impressão na superfície política do fetichismo.

{Iconoclastia}

 A Igreja possuía sua própria prática fetichista, exemplificada no grande comércio de 
imagens de santos, relíquias, objetos sagrados e abençoados, que funcionava por meio 
de um discurso institucional sobre manufaturas autorizadas. Quando os portugueses 
invadem a costa oeste africana, realizam uma série de substituições de estátuas locais 
por imagens de santos, a construção de padrões em espaços religiosos nativos e diver-
sas interferências materiais por meio de práticas de violência, genocídio e catequese. 
O Vaticano começa a refinar uma prática política de legitimação de uma materialidade 
apta aos atos de adoração, um controle econômico, político e religioso que elaborava a 
legitimidade, a performatividade e o sentido de verdade dos objetos para o exercício 
espiritual (Pietz 1987, 35). Produz-se, assim, uma rivalidade consequente entre protes-
tantes e católicos no que diz respeito à relação com a materialidade espiritual. 

5	 Tal influência teológica nos escritos de Karl Marx foi explorada por Enrique Dussel no seu livro 
Metáforas Teológicas em Marx, no qual encontra a carga cristã no pensamento marxiano, isso que 
chamou de uma “teología metafórica” ou “teologia implícita” (Dussel 1993, 18). Para Dussel, as 
metáforas que associam o fetichismo ao Demônio, ao Moloch, ao Anticristo, a Besta do Apocalipse 
constroem um “inconsciente religioso” em Marx (Dussel 1993, 22).

LIOR ZISMAN ZALIS



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

54

—
Figure 3
Adriae n Pietersz van de Venne.  
Fishing for Souls, 1614. Rijksmuseum. 
Amsterdam. Holland.

—
Figure 4
Jan Luyken, Beeldenstorm, 1566, 
Rijksmuseum. Amsterdam. Holland.
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—
Figuras 5 E 6
Nassau, R. H. (1904). Fetishism in West 
Africa: Forty years’ observation of native 
customs and superstitions. Young People’s 
Missionary Movement.
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Na Holanda, podemos observar o Beeldenstorm (1556), com a destruição de igrejas, 
imagens de santos e crucifixos, um desejo de construir outro modo de produção do cris-
tianismo, não fundamentado no sentido de materialidade elaborado pela Igreja Católica. 
Essa diferença de uma espécie de materialidade corrupta nas mãos da Igreja pode ser per-
cebida no quadro de Adriaen van de Venne, Fishing for Souls (1614), no qual dois barcos 
buscam salvar os seus fiéis em um rio. Os católicos usam objetos de ouro para atrair os 
seus fiéis, enquanto os protestantes utilizam livros e textos. Para os protestantes, havia 
uma associação direta entre uma religiosidade materialista e a corrupção do espírito.

Quando os holandeses invadiram os territórios já ocupados pelos portugueses na 
costa oeste africana, especificamente a tomada do Castelo São Jorge da Mina em 1598, 
na atual Gana, se depararam com uma realidade religiosa que confundia sua mentalida-
de, levando-os a associar a corrupção material católica com as práticas religiosas locais 
da costa oeste africana. O calvinista holandês Pieter de Marees escreve em 1602 sobre a 
sociedade Akan: “Penduram também nas suas cinturas diversas tábuas de palha, que atam 
cheias de feijões, e outros feijões de Veneza, julgando serem os seus Fetissos ou Santos”; enquan-
to Willem Bosman, outro holandês, escreve em 1703: “Se fosse possível converter os negros à 
religião cristã, os católicos romanos teriam mais sucesso do que nós, porque já concordam em 
vários aspectos, especialmente em suas cerimônias ridículas” (apud Pietz 1987, 39).

Os protestantes passaram a tratar muitas religiões da região como uma espécie de 

—
Figura 7
De Marees, P., & Bry, T. de. (1603). Sechster Theil der 
Orientalischen Indien, Warhafftige historische Bechreibung 
dess gewaltigen Goltreichen Königreichs Guinea, sonst 
das Goltgestatt von Mina genandt, so in Africa gelegen. 
Getruckt zu Franckfurt am Mayn, : Bey Wolffgang Richtern
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“catolicismo africano” (Böhme 2014, 145), a ponto de sua visão sobre essas práticas e 
seus líderes religiosos, chamados de fetish-priests (Pietz 1988, 106), ser entendida como 
uma forma de corrupção, engano e manipulação, atribuídos a uma ilusão supersticiosa 
alimentada por ganância e paixão.

As palavras feitiço, feiticeiro e feitiçaria passaram por transformações fonéticas signi-
ficativas em seu uso cotidiano, de modo que, nos textos dos autores alemães, franceses e 
holandeses, passaram a ser escritas como fetisso, fétiche, fetiché, fitishe, fittish, fetish, fetis-
ch, fitisiken (Böhme 2014, 140). Essa transformação gramatical reflete um deslocamen-
to da centralidade da produção de saber da Península Ibérica, com o uso do português e 
castelhano, para o norte da Europa, com as línguas francesa, alemã, inglesa e holandesa. 

Walter Mignolo se refere a essas línguas como as “línguas da modernidade” do pe-
ríodo moderno/colonial (2009, 167), devido à reorientação dos discursos filosóficos e 
científicos e, consequentemente, à elaboração de um novo vocabulário, um léxico re-
novado de corpos e conceitos. Se a Holanda, a Inglaterra, a França e a Alemanha foram 
fundamentais na constituição da narrativa hegemônica das ciências sociais, essa leitura 
protestante do mundo e o significado atribuído à materialidade também deram forma à 
narrativa hegemônica do conceito de fetichismo.

—
Figura 8
Akan. Barbot, J. (1732). A description of 
the coasts of North and South Guinea. A 
collection of voyages and travels. London 
(Vol. V). Meff Churchill. p. 104.
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—
Figura 9
 Cushing, F. H. (1883) 
Zuni fetiches. London
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—
Figura 10
Thomas Astley (ed.), A New General 
Collection of Voyages and Travels (Londres, 
1745-47), vol. 2, placa 68
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{Materialismos Desviados}

Como termo amplamente difundido nos contextos de invasão holandesa, inglesa e 
francesa para descrever certas práticas e objetos, a palavra fetisso e suas variações lin-
guísticas aparecem nos textos do século XVII e se distinguem de feitiço devido às pro-
blemáticas associadas ao valor semântico que o acompanha. À medida que uma certa 
economia política das palavras se desenvolve — envolvendo relações de poder sobre a 
tradução, o uso dos conceitos e a produção de seus sentidos —, uma teoria do fetiche 
(Pietz 1985b, 12) começa a se formar. Esta teoria fundamenta o uso do fetichismo na 
teoria política moderna. Os fetiches eram associados a composições de materiais he-
terogêneos, o que reforça sua origem latina facticius, ou seja, o que é feito: talismãs, 
estátuas, poções, amuletos, adornos de corpo, objetos domésticos ou espalhados por 
espaços públicos. Tratava-se de materialidades desviadas que incorporavam uma di-
mensão até então desconhecida e desprezada pelos colonizadores. Também é possível 
identificá-los como uma espécie de ouro misturado com outras substâncias, um ouro 
falsificado: “fetish gold” (Idem, 1988, 110).

Para os protestantes, as sociedades africanas construíam seus deuses e objetos re-
ligiosos com a primeira coisa que encontravam, uma espécie de religião motivada por 
uma conjunção fortuita de um desejo momentâneo e passional, objetos encontrados ao 
acaso. Esse fenômeno foi denominado por Pietz como a “teoria do primeiro encontro” 
(1987, 43). Presente em grande parte da literatura de viagem sobre a África, essa cons-
trução discursiva de uma religiosidade sem sentido, ignorante, selvagem e passional 
está diretamente atravessada pela ideia de fetiche como a elaboração de materiais alea-
tórios ou inapropriados. Para elaborar uma teoria geral do fetichismo, Brosses escreve:

Esses divinos fetiches não são mais do que o primeiro objeto material que cada povo ou 
indivíduo achou por bem mandar consagrar cerimonialmente pelos seus sacerdotes: uma 
árvore, uma montanha, o mar, um pedaço de madeira, uma cauda de leão, uma pedra, 
uma concha, sal, um peixe, uma planta, uma flor, um animal de uma determinada espécie, 
como uma vaca, um bode, um elefante ou uma ovelha, enfim, tudo o que se possa imaginar 
(Morris, Leonard, e Brosses 2017, 48).

Quarenta anos depois, influenciado diretamente por Brosses, Immanuel Kant es-
creverá, com todo o seu racismo e violência, que:
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A religião dos fetiches, muito difundida entre eles, é talvez uma espécie de culto idolátrico 
que vai tão fundo no insignificante quanto parece possível na natureza humana. Uma pena 
de ave, um corno de vaca, uma concha ou qualquer outra coisa vulgar, uma vez consagrada 
com algumas palavras, torna-se um objeto de reverência e de invocação em juramentos. 
Os negros são muito vaidosos, mas à sua maneira, e tão faladores, que é preciso separá-los 
a golpes. (1990 [1764], 107) 

A teoria freudiana do fetichismo sexual parte da análise de um substituto inapro-
priado para o objeto de desejo ou das aberrações da pulsão sexual (Freud 1992, 139). 
Já Karl Marx, refugiando-se na “região nebulosa do mundo da religião”, descreve a mer-
cadoria fetichizada como uma “coisa trivial, evidente [...] cheia de sutileza metafísica e 
manhas teológicas” (1996, 197-198). Antes de O Capital, Marx a caracteriza como uma 
“religião do apetite dos sentidos”: 

O fetichismo, longe de elevar o homem acima dos apetites, é, pelo contrário, “a religião 
dos apetites dos sentidos”. A fantasia dos apetites faz com que o adorador do fetiche acre-
dite que uma “coisa inanimada” abandonará o seu carácter natural para aceder aos seus 
apetites. É por isso que o apetite grosseiro do fetichista destrói o fetiche quando este deixa 
de ser o seu servo mais submisso. (1982, 224)

O fosso ontológico em relação ao valor das coisas (entre o animado e o inanimado, 
ou entre o valor alto e baixo) não apenas atravessava a categorização dos objetos, mas 
também influenciava como essas materialidades se vinculavam aos mundos e socie-
dades dos “outros”. Nesse sentido, além de uma dimensão teológica, o discurso sobre 
o fetichismo também se refere a uma estrutura mental (infantil ou pouco evoluída) e a 
uma estrutura social e institucional (caótica e desordenada) nos contextos colonizados, 
especialmente em certos territórios da África e em relação às pessoas negras em geral 
(Pietz 1987, 43). 

{Barreiras}

Fetiches não eram apenas objetos ou práticas, mas também crimes, espaços e ins-
tituições políticas que funcionavam paralelamente ao poder colonial. As cortes locais 
do império inglês começaram a adotar o termo “práticas fetichistas” em torno de 1870, 
como tipo penal e justificativa para reparação civil, usando a expressão “colocar uma 
pessoa sob fetiche” (Pietz 1995, 26). Essa questão estava diretamente vinculada à rejeição 
das leis inglesas sobre reparação monetária em casos de danos, uma vez que a popula-
ção nativa buscava medidas alternativas de reparação em cortes paralelas, chamadas 
pelos ingleses de “casas fetiche”, “tribunais fetiche” ou “sítios fetiche”. 
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—
Figura 14
“The Opening-Up of Nigeria: The suppression of  
fetish-worship”. Illustrated London News. 28 de Fevereiro 
de 1903, London. Arquivo Digital da British Library 
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—
Figure 15
“The Ashanti Expedition: The fall of the fetish”. 
Illustrated London News. 28 de Fevereiro de 1903. London. 
Arquivo Digital da British Library
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Durante a expansão colonial, esses espaços fetichistas se transformaram em cen-
tros de encontro e resistência, lugares de comércio local e de poder militar nativo (Pietz 
1995, 29). Eram espaços nos quais o poder político nativo era exercido e, por isso, con-
siderados estratégicos para as forças coloniais, tanto em termos de conquista quanto 
de supressão das práticas locais, pois o controle desses espaços derrubaria a resistência 
organizada e impediria a perpetuação de práticas que ameaçavam o poder colonial. Um 
exemplo disso pode ser visto nas imagens da revista Illustrated London News de feverei-
ro de 1902, que ilustram a derrota da resistência nigeriana à invasão inglesa sob o título 
“The suppression of the fetish worship”, e em outra edição de março de 1896, que descreve 
a derrota dos Ashanti como “The Ashanti expedition: the fall of the fetish”.

 Dentro dessa análise, é possível perceber que o fetichismo se configurava como um 
espaço de resistência à colonização europeia. Essa resistência não se limitava apenas 
à construção de espaços rituais, mas se estendia a práticas locais e comerciais que se 
opunham tanto à prática mercantil capitalista quanto ao modo de vida do colonizador. 
Isso implica que o desejo das autoridades coloniais de suprimir o fetiche expressa-
va uma tentativa de controle absoluto sobre a cultura e as práticas sociais, visto que o 

—
Figura 16
“Fetish tree in a village near Cape Coast 
castle”. Illustrated London News. 31 de 
janeiro de 1874. London. Archivo digital  
de la British Library
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fetichismo representava um modo de vida alternativo. Ao considerar uma outra história 
do fetichismo, enquanto expressão de uma alteridade radical em relação ao projeto on-
tológico iluminista, é possível identificar novas narrativas de processos revolucionários 
e resistências que incorporaram a espiritualidade e religiosidade na luta anticolonial. 
Nesse contexto, o fetichismo surge também como ameaça e conspiração. 

{Arma}

O fetichismo também aparece em contextos históricos como o da Revolução 
Haitiana, na qual o vodu desempenhou um papel central como força ideológica (Fick 
1990, 94). Apesar dos esforços para eliminar sua influência na revolução (Meyer, 
Pels e Dubois 2003, 112), o vodu foi uma ferramenta de conspiração (James 1989, 91). 
Conforme resgatado por Carolin Fick em seu estudo sobre esse evento histórico, o uso 
do fetichismo como força revolucionária pode ser observado na captura de um dos in-
surgentes, quando se encontrou em seu bolso:

—
Figura 17
William Blake, A Coromantyn 
Free Negro, or Ranger, armed. 
1796. Object 2 (Bentley 499.1), 
22.2 x 13.6 cm. Huntington 
Library, Art Collections, and 
Botanical Gardens. Copyright 
© 2024 William Blake Archive. 
Courtesy of William Blake 
Archive.
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(...) panfletos impressos em França [reivindicando] os Direitos do Homem; no bolso do seu 
colete havia um grande pacote de estopa e fosfato de cal. No peito, tinha um pequeno saco 
cheio de cabelos, ervas, pedaços de ossos, a que chamam fetiche (...) e era, sem dúvida, 
por causa deste amuleto que o nosso homem tinha a intrepidez a que os filósofos chamam 
estoicismo. (aput Fick 1990, 111)

Na mesma Revolução Haitiana, encontramos também uma referência à proibição 
das práticas de fetichismo devido à sua carga conspiratória. Como escreve Fick, em 1758, 
antes da eclosão da revolução, foram proibidos o uso de formas de fetichismo (Ibid, 63), 
como a fabricação e distribuição de talismãs, o uso de feitiços malignos, a distribuição 
de remédios e qualquer substância fabricada por escravizados, livres e “mulatos” (Ibid, 
70). A existência dessas práticas fetichistas em diversas revoluções anticoloniais ajuda 
a entender como a espiritualidade aparece como um elemento perturbador da concep-
ção revolucionária iluminista.

As práticas identificadas como fetichistas, como o vodu no Haiti, a santeria em 
Cuba, a obeah na Jamaica, o candomblé e a umbanda no Brasil, assumem uma centrali-
dade nas formas de organização política de insurreições anticoloniais ou de resistência 
à escravidão. Nesse sentido, o fetichismo também é uma política do desejo, envolvendo 
outros usos de objetos, materialidades, símbolos e performatividades que se opõem a 
um sentido hegemônico de resistência e revolução, historicamente marcado pela epis-
temologia eurocêntrica.

Parte III. Construindo máquinas 

{Imprimir}

Nesse percurso pelas linhas deste arquivo do fetichismo, juntamente com as imagens 
de sua história, podemos perceber tanto sobrevivências, latências e continuidades, quan-
to desvios e fraturas. Se, como afirmou Pietz, não temos um conceito de fetiche, apenas o 
seu arquivo, cada uma dessas linhas pode ser pensada como uma impressão no conceito, 
resíduos, derivas e outras possibilidades discursivas do que o “fetichismo” pode ser.

A noção de “impressão” é mobilizada por Jean-Luc Nancy ao tratar de como o con-
ceito de “fetichismo da mercadoria” em Marx não apenas transforma a forma como 
pensamos, caracterizamos ou conceitualizamos a mercadoria, mas também conforma 
a sua própria noção de “coisa”. A mercadoria, portanto, se torna o fetiche; a condição 
de fetiche a constitui de tal forma que não se pode dela separar sem “alguma perda 
de substância da própria coisa” (2001, 140). Deixando de lado a questão propriamen-
te dita do “fetichismo da mercadoria” em Marx, interessa-nos destacar o movimento 
que o autor observa dessa impressão intensiva ou da possibilidade de separação, mas 
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com perda de substância. Ao subtrair o fetichismo de sua impressão de “fetichismo da 
mercadoria”, subtrai-se essa substância do conceito, separando-se dela para que possa 
encontrar outras possibilidades.

Nancy resgata o conceito de “impressão” formulado por Jacques Derrida em seu texto 
O Mal de Arquivo (1995) no qual trata da medialidade da memória e do aparato técnico que 
permite sua exteriorização. Para Derrida, como cada meio imprime a memória no mun-
do, ele se torna essencial para entender qualquer processo de recordação. “A estrutura 
técnica do arquivo”, escreve, “determina também a estrutura do conteúdo arquivável em 
sua emergência e em sua relação com o futuro. O arquivo produz, tanto quanto registra, o 
acontecimento” (1997, 24). O sentido do arquivo e aquilo que ele pode oferecer ao futuro 
está vinculado, necessariamente, à sua condição de prótese, de acoplamento e maquinis-
mo com aquilo que se deseja arquivar.

A impressão torna-se a possibilidade do arquivo. Se a memória demanda superfícies 
de inscrição e se orienta por sua externalidade, a impressão é sua presentificação e, con-
sequentemente, possibilidade de agência. O arquivo, para Derrida, só existe a partir de 
um exterior que o constitui e o torna dependente dessa impressão. Não é uma memória 
espontânea, “tem lugar no lugar do tombo original e estrutural dessa memória (...). Não há 
arquivo sem um lugar de registro, sem uma técnica de repetição e sem uma certa exterio-
ridade. Não há arquivo sem um exterior” (Ibid, 19). Nessa exteriorização, as impressões 
criam seus próprios arquivos (Ibid, 37): arquivos sobre a substância e sobre os modos que 
deram essa impressão.

A noção de arquivo enquanto suporte — o que garante a existência, permite e condi-
ciona o arquivamento —, entretanto, expõe-no à destruição. Sua materialidade carrega 
em si a possibilidade de sua destruição — o arquivo “trabalha sempre e a priori contra si 
próprio” (Ibid, 24), escreve. Tal como a memória pressupõe o esquecimento, o arquivo 
pressupõe o “mal do arquivo” (Ibid, 19-24). Por estar sujeito ao desaparecimento, a im-
pressão tem menos a ver com o passado e mais com o futuro e com a promessa: “a so-
brevivência de um excesso de vida que resiste à aniquilação” (Ibid, 67). Ela permite que o 
passado dê ao presente novos horizontes de futuro.

Junto à proposta de Derrida, pensar em outras estruturas de arquivo é pensar no arquivo 
enquanto estrutura: um mapa com movimentos particulares e disposições específicas, uma 
memória aglutinada de histórias heterogêneas, um nó que se liga a outros nós, um território 
de disputa de sobrevivências e destruições. Uma estrutura que perturba porque não faz mais 
do que reorganizar ou ordenar de novo, ou fazer a memória vaguear, andar e vadiar para 
outros lugares e, então, imprimir novamente. Derrida aproxima sua ideia de arquivo com a 
de máquina quando trata sobre as estruturas e as técnicas de arquivamento. Para ele, as mu-
danças nos suportes de arquivo têm implicações jurídicas e políticas para os acontecimen-
tos passados, presentes e futuros. A técnica de arquivo determina o acontecimento arquivá-
vel e condiciona acontecimentos futuros. Quando se transformam as formas de arquivar, 
transformanm-se também as de viver e, consequentemente, de fazer política de memória.
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{Máquinas-dialéticas}

No seu livro Quando as imagens tomam posição, George Didi-Huberman dedica-se à 
interpretação da obra tardia de Bertolt Brecht, Kriegsfibel (1955), um álbum composto por 
fotografias e poemas epigramáticos. Ele convida os leitores a pensar nesses álbuns como 
“pequenas máquinas dialéticas” (Didi-Huberman 2015, 43). Para Didi-Huberman, a má-
quina dialética é uma engenharia conceitual que, ao ganhar forma material, serve para 
pensar em ativações de arquivos. Tal qual as montagens nas folhas do álbum de Brecht, 
essas máquinas produzem choques, interrupções, conjugações e desvios que faz com 
que os tempos se encontrem ininterruptamente. Uma máquina histórica que, ao acu-
mular, compõe: monta a história, arruma-a, organiza-a, desorganiza-a, interrompe-a e 
torna visíveis os seus vazios. 

Essas máquinas são capazes de fazer colidir tempos, criando livremente palimp-
sestos ao juntar textos, imagens, linhas, desenhos e intervenções. Elas possuem uma 
“força de concentração” (Didi-Huberman 2015, 42) que transborda a temporalidade cro-
nológica, permitindo observar tempos comprimidos numa imagem, numa palavra ou 
num objeto. Operam por meio de táticas que tornam visíveis “certas polaridades, certos 
conflitos estruturais através dos quais a lição política é deduzida de uma organização espacial 
da própria montagem” (Ibid, 47). Elas articulam e produzem agenciamento, organizando 
espaços e tempos, expondo-os em conjunto para criar uma trama que demonstra como 
certos espaços criam outros espaços, como certos objetos destroem outros objetos e como 
imagens destroem outras imagens.

Todo o trabalho com os fatos históricos e sua materialidade torna-se uma teia muito 
mais complexa quando colocado em operação com a máquina dialética. Segundo Didi-
-Huberman, diante dessa máquina, a história transforma-se em “uma rede de relações, 
nomeadamente uma extensão virtual que pede simplesmente ao observador — mas não há 
nada de simples nesta tarefa — que multiplique heuristicamente seus pontos de vista” (Ibid, 56). 
Através de outro modo de produção da narração ou, como sugere, uma “tomada de posição 
(...) no plano das formas (...)” (Ibid, 57), criam-se condições para se contarem outras histórias.

Para além de inventariar o passado, retomando o conceito de Rolnik, a máquina dialé-
tica não deixa de inventar novas leituras e novas formas de apresentá-lo, ampliando seu 
horizonte de politicidade. Walter Benjamin poderia afirmar que a máquina dialética “não 
reproduz estados de coisas [mas] descobre-os. A sua descoberta é feita pela interrupção dos 
desenvolvimentos” (1970, 9). Trata-se de uma estética do choque. Ela não apenas produz 
choques e descontinuidades, mas também extensões, mapas e populações de suportes 
que revelam simultaneamente diferentes imagens do passado. Operando em fragmentos 
e interrupções, ela “cria uma montagem de historicidade imanente, cujos elementos, retira-
dos do real, induzem, pela sua configuração formal, um efeito de conhecimento novo que não se 
encontra nem na ficção intemporal, nem na factualidade cronológica dos fatos da realidade” 
(Didi-Huberman 2015, 58).

Trabalhar com máquinas dialéticas é reconhecer a impureza inata da história (Ibid, 
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59), ou seja, a total subjetividade em que se ancoram os processos de rememoração e 
historicização e, ao mesmo tempo, o caráter ficcional da história, sua capacidade de 
criar novas leituras dos acontecimentos passados e presentes. Essa capacidade de fic-
cionalizar a história por meio da sua recordação é uma das funções da máquina dialé-
tica, fazendo com que a história não seja pensada sem a imaginação que a acompanha.

Conclusão

Neste artigo, busquei explorar a noção de arquivo em relação a certas memórias do 
conceito de “fetichismo”, aproximando-os e refletindo sobre metodologias próprias 
para experimentar um arquivo do “fetichismo”. Conceitos como “linhas”, “impres-
sões” e “máquinas dialéticas” foram investigados como formas de experimentação 
dessas narrativas, tomados como dispositivos de montagem e reconfiguração histórica. 
A máquina dialética, ao operar sobre as linhas e impressões desse arquivo, desafia sua 
aparente estabilidade e expõe suas fraturas constitutivas. Maquinar dialeticamente um 
objeto, uma palavra ou um conceito e procurar expor esse processo não é mais do que 
arquivar, singularizando os diferentes movimentos da memória por meio da disposição 
material de sua ruína.
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In this article, we analyse two found footage films composed entirely of home 
movies: Happy End (1996) by Austrian filmmaker Peter Tscherkassky and the 
feature-length Private Footage (2022) by Brazilian filmmaker Janaína Nagata. 
These films are part of a contemporary movement dedicated to reimagining and 
revisiting private archives in order to problematize official History. We begin 
with a theoretical review that references key bibliographical sources relevant 
to our analysis, followed by a brief historical overview of the state-of-the-art 
debate surrounding found footage. Subsequently, we perform an ad hoc analysis 
of each film, employing a qualitative comparative approach that integrates scene 
analysis, film theory and film philosophy. This methodology uncovers ghosts and 
suppressed histories that continue to haunt these films, inhabiting hidden layers 
of meaning that surface from this ostensibly “innocent” archive through the 
operations of montage. Could these films, situated at the intersection of memory 
and imagination, reclaim overlooked and denied narratives and constitute a form 
of “pro-memory”? We explore how these works engage with Walter Benjamin’s 
concepts of the optical unconscious and the dialectical image, while also situating 
them within the framework of Jacques Derrida’s “archive fever.” Finally, we argue 
that each filmmaker confronts the hauntological virtuality — or the “silent” side 
— of the archive, leveraging its dialectical power to interrogate colonial histories 
and the spectres of fascism. Tscherkassky and Nagata confront the “origins” of 
these images, demonstrating that the past persists as an unspoken, denied, and 
repressed force that can finally be brought to light through the artistic gesture of 
détournement.
experimental cinema | found footage | archive | film studies | home movies

—
Abstract

—
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Neste artigo, analisamos duas obras de found footage feitas inteiramente com 
filmes caseiros: Happy End (1996) do cineasta austríaco Peter Tscherkassky e 
o longa-metragem Private Footage (2022) da cineasta brasileira Janaína Nagata. 
Estes filmes fazem parte de um “sintoma” ou movimento contemporâneo que se 
concentra em revisitar arquivos privados a fim de problematizar a História oficial. 
Fornecemos, primeiramente, uma breve revisão do estado da arte; num segundo 
momento, referenciamos o enquadramento teórico e as fontes bibliográficas 
chave pertinentes à análise. Subsequentemente, realizamos uma análise ad hoc 
de cada filme, empregando uma metodologia qualitativa comparativa entre crítica 
genética e teoria do cinema. Esta abordagem demonstrará como esses filmes 
são assombrados por fantasmas, histórias suprimidas e camadas subterrâneas 
de significado que emergem deste arquivo supostamente “ingênuo” através das 
operações de montagem. Poderiam esses filmes, situados na interseção entre 
memória e imaginação, resgatar narrativas negligenciadas e constituir uma forma 
de “pró-memória”? Mostraremos como esses filmes se aproximam do conceito de 
inconsciente ótico e imagem dialética de Walter Benjamin e como podem ser vistos 
como parte do “mal de arquivo” conceitualizada por Jacques Derrida. Concluímos 
argumentando que cada cineasta explora a virtualidade hauntológica ou a parte 
“silenciosa” do arquivo, utilizando suas potencialidades dialéticas para investigar 
as “invisibilidades” produzidas pela história colonial e os espectros do fascismo 
que ecoam no presente. Tscherkassky e Nagata confrontam as “origens” dessas 
imagens, demonstrando que o passado ainda sobrevive como um não dito, negado 
e recalcado que pode finalmente vir à tona com o gesto artístico do détournement.
cinema experimental | found footage | arquivo | estudos fílmicos | cinema caseiro 

—
Abstract

—
Keywords

1.1 Introduction — Found Footage between anticipated futures 
and reconstructed pasts

In this paper, we examine two contemporary found footage films: Happy End (1996) 
by the Austrian experimental filmmaker Peter Tscherkassky and Private Footage (2022) 
by the Brazilian visual artist Janaína Nagata. These works are connected by thematic 
concerns, including the repurposing of home movies, the use of “found object” fabula-
tions, and critical interrogations of the teleological conception of history inherited from 
modernity. Both films shift the focus from ontology to a cinematic hauntology, reclaim-
ing home movies — often dismissed as a marginal or naïve genre — as powerful sites for 
the re-elaboration of memory and historical critique.

Peter Tscherkassky was born in Mistelbach, Austria, in 1958, and began creating 
his films in 1979, for which he has collectively received over 50 awards. Tscherkassky’s 
films are characterized by a reappropriation and creative destruction of pre-existing 
films, including Hollywood classics, westerns, amateur films, horror movies, advertising 
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campaigns, pornographic films, trailer excerpts or low-budget B-movies. Happy End 
(1996) is one of the first Tscherkassky´s films entirely composed of found footage. It is a 
compilation of various short amateur home movies made by an Austrian couple, Elfriede 
and Rudolf. Tscherkassky uses this material to appropriate and produce a new film.

Private Footage (2022) marks the feature-length debut of Janaína Nagata, a young 
visual Brazilian artist born in São Paulo, in 1991. According to the opening title cards, 
the filmmaker recounts how she stumbled upon an original 16mm reel at an online mar-
ketplace auction. The only description accompanying the lot was “REEL + PRIVATE 
FOOTAGE“ with no additional information. Nagata, merely looking for a random reel 
to test an old projector, purchased it out of curiosity. What initially appears to be a simple 
home movie documenting a family’s tourist trip to Africa gradually reveals an eerie, hid-
den history of South African Apartheid. Using only digital editing tools, Nagata uncovers 
underlying layers of meaning that emerge from this seemingly innocent private archive.

What brings together both films is the fact that their original footage was “discov-
ered” by chance. Through this analysis, we will explore how these two films engage with 
the hauntology of images in relation to colonial legacies, fascist projects, intertwined 
with subjective experiences. We argue that these films contribute to a “pro-memory” 
dimension of history by exploring how cinema and moving images facilitate an expan-
sion of memory — both collective and subjective — serving as a lens that enables the act 
of “projecting memory.” This projection, undertaken by either the viewer or the film-
maker, extends onto others, spatial contexts, and the present moment.

Hal Foster, in his texts An Archival Impulse (2004) and Archives of Modern Art (2002), 
points out that since the late 1960s, there has been a return of artists towards the art-
work as an archive. This new field gives rise to the figure of the artist-archivist, a de-
velopment from the idea of the artist-curator, now driven by an archival impulse. This 
is a contemporary phenomenon, which Anna Maria Guasch (2013) identifies as anoth-
er “turn.” Just as the linguistic turn and the pictorial turn emerged, a new archival turn 
would be taking place. Archives, inventories, catalogues, or albums thus emerge as 
speculative tools, a way to explore an author’s poetic language. 

Without necessarily appealing to the real or relying on its informative character, many 
artists use the archive to rewrite or revisit the past, exploring its potential and fictional 
powers, producing new viewpoints on an event, or even creating “new-false” archives. 
These artists share an interest in rewriting collective and individual memory, through fis-
sures, noises, and discontinuities of History. Found footage can be considered a manifes-
tation of this broader artistic “phenomena”, specifically in experimental cinema.

The theme of trauma, which, according to Gagnebin (2006), has become sadly re-
current in 20th-century literature — particularly, though not exclusively, in the context 
of the Shoah — is also reflected in many of these cinematic expressions. Reflections on 
contemporary memory and colonial independence wars, has also fuelled the rise of 
archival re-elaborations in the fields of visual arts and cinema, including found foot-
age cinema, amateur cinema, home movies, and autobiographical films. According to 
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Roger Odin (2012, 67), the 1980s marked the formation of the International Association 
Inédits, bringing together those interested in family films as documents. Similarly, the 
International Federation of Film Archives (FIAF) introduced the topic of amateur film 
as a document in two of its conferences (in 1984 and 1988) and dedicated an issue of 
its journal to this subject. Home movies are thus becoming an area of growing interest 
among researchers and filmmakers worldwide.

This trauma relation is also elaborated in Hal Foster (2014, 46) in which the author 
develops a temporal analytical framework that will serve as a useful model for under-
standing contemporary artistic landscape. Foster employs a temporal model from psy-
choanalytic thought to support his thesis on the neo-avant-gardes. For the art historian, 
art can be analysed through Freud’s concept of Nachträglichkeit (deferred action), a psy-
chic event fundamental to the constitution of subjectivity, which occurs through the al-
ternation and repetition of traumatic experiences. According to Freud — especially when 
interpreted through Lacan — at least two traumas are necessary for an event to be truly 
registered: one event is only recognized through another that deciphers it. In this sense, 
the historical avant-garde of the 1920s and the neo-avant-garde movements of the 1960s 
function in a similar way, as a continuous process of protension and retention, oscillating 
between anticipated futures and reconstructed pasts. In short, they constitute an effect of 
Nachträglichkeit that rejects any simple, linear, and causal scheme.

An avant-garde work is never fully meaningful at the time of its emergence, as it rep-
resents “a rupture in the order of the symbolic”—a troumatisme (a term that plays on the 
French trou [hole] and the German Trauer [mourning]). The history of art, then, should 
be punctuated by wounds, mourning, or “failures yet to be re-signified.” In this way, the 
propositions of the historical avant-gardes only fully materialize in the present, through 
the retroactive reappropriations and reinterpretations of new artists, in this case, the 
found footage films of Tscherkassky and Nagata analysed in this work.

Found footage can also be encompassed within Mark Fisher’s “diagnosis” of the cap-
italist realism era. In his essays, Mark Fisher (2022) empirically observes the rise of a 
new sensibility that he names “hauntological.” He appropriates the concept developed 
by Jacques Derrida in the book Specters of Marx, which is a neologism combining the 
French words hanter (to haunt) and ontologie (ontology). This homonymy or homoph-
ony is used to refer to the persistence of elements from the past that return in the form 
of a ghost. These artists focus on how the form of technology materializes memory, 
creating a fascination with obsolete media, such as television, vinyl records, audio cas-
settes, photochemical film, old projectors, and the sounds of technology on the brink of 
breaking and disappearing. This leads to a fixation on materialized memory. For Fisher, 
hauntology is an endemic feeling of our time of “techno-tele-discursivity” and “tech-
no-tele-iconicity” within the empire of simulacra and synthetic-virtual images. The 
phenomenon relates to a crisis of space as well as time, when time is “out of joint”.

Another essential reference for archival studies is Derrida’s seminal book Archive 
Fever (2001, 12), in which the author traces the etymology of “archive” to the Greek 
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arkheion: initially a house, a domicile, an address, the residence of the superior mag-
istrates, the archons, those who commanded. Historically, archives were housed in the 
residence of magistrates (archons) who not only guarded documents but also interpret-
ed them, wielding authority through their hermeneutic power. For Derrida, arkhé em-
bodies a duality: it shelters memory while simultaneously forgetting or concealing it, 
making the archive both public and private, revolutionary and conservative, depend-
ing on its archontes.

The classical archive functions as a monument to tradition, affirming the material 
“positivity” of historical facts. Yet it also contains a “virtual” dimension —discontinui-
ties, erasures, and gaps that enable forgetting and concealment. This paradox positions 
the archive as a site traversed by power, with gray areas such as classified or confidential 
materials. There would therefore be an intrinsic force to every archive that would erase 
the marks and archived traces, a drive that Derrida (2001, 23) names “anarchivic” or 
“anarchontic,” the death drive is “archiviolitic” where resides a silent and destructive 
vocation of the archive. The archive would thus encompass a death and self-destructive 
drive, a silent vocation to burn itself and lead to amnesia. Derrida’s concept of mal d’ar-
chive highlights the archive’s capacity to simultaneously preserve and erase its mean-
ing. By allowing new interpretations to overwrite crystallized official discourses, the 
archive can generate new inscriptions or counter-archives. 

Archival images do not necessarily have to originate from institutionalized, official 
archives. There is always a social and economic dispositive embedded in any archival 
imagery. The ability to produce one’s own image was also highly determined by social 
and economic factors. In the early 20th century, only the highly privileged classes could 
afford and own a personal camera to document their private daily lives. Thus, home 
movies can also have an “archontic” dimension to them, even though they belong to 
personal or family archives rather than official repositories. Found footage made with 
home movies, in our view, can embody the dual nature of the archive, as theorized by 
Derrida: both anarchic and conservative. In our filmic analysis, we will demonstrate 
how the filmmakers regarded by this study engage with the “virtual” or silent aspects of 
the private archive, revealing its hidden and counter-narrative dimensions.

This debate will also relate with Walter Benjamin’s essay On the Concept of History 
(2014, 245) in which the author states in the seventh thesis: “There is no document of civili-
zation that is not at the same time a document of barbarism.” Archives, whether institution-
al or personal, have the tendency to privilege the perspective of the winners while bury-
ing the stories of the defeated. These hidden narratives, embedded within the archive’s 
depths, await revelation — a task both filmmakers undertake in their film work.

Before expanding on the filmic analysis, the subsequent chapter will present a brief 
historical overview of the state-of-the-art debate on found footage, along with a litera-
ture review. This will demonstrate how various theorists establish a direct lineage be-
tween the genre and European avant-garde cinema. We will explore how both filmmak-
ers rely on three essential aspects and gestures that closely resemble, as an ‘echo,’ the 
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practices of Surrealism and Dadaism: i) the act of “chance” or luck in discovering the 
materials to work with; ii) the gesture of détournement (to use the original French term), 
that is, the act of displacing a material from its original locus, and finally iii) the praxis of 
collage/assemblage, which facilitates the emergence of new meanings and dialectical 
shocks within the images. We will demonstrate how this avant-garde “return” consti-
tutes the fundamental backbone of these films. 

1.2 — The “arrival” of the Found Footage

The history of found footage is, in fact, quite long. It is difficult to categorize, as the 
act of reusing archival images and recontextualizing them into new narratives dates 
back to Early Cinema1. In that way, found footage is sometimes grouped within various 
other terminologies, such as: archival film, appropriation film, montage film, compila-
tion film, recycled film, remixing, and so on. It is important to differentiate them, espe-
cially when considering the “documentary” aspects of the archive. As we will see, found 
footage filmmakers engage with the virtual, fictitious, and discursive dimensions of the 
archive, rather than its strictly factual dimension.

One of the first researchers to conceptualize and systematize what archival cine-
ma entails was Jay Leyda (1964) that maps out some films that use historical archives 
as their raw material, which he calls “compilation films.” Although primarily focusing 
on classical documentary films, Leyda also recalls that some avant-garde experimental 
films used archival compilation2. Leyda identifies a critical principle in the films of this 
group of “abstract” filmmakers that is close to the “essay film”. Only through the articu-
lations of montage do these filmmakers manage to convey a political and critical stance 
— such as the issue of hunger, poverty, and social inequality. Thus, Leyda identifies an 
argumentative rhetorical aspect to these archival images. This, according to Leyda, 
could make the viewer more attentive to the networks of meanings within the images, 
taking the archive away from its illustrative and documental facade. 

William C. Wees (1993) will seek to create more differentiations among the Leyda´s 
approaches to archival cinema. Wees states that one aspect that distinguishes found 
footage filmmakers is the fact that they make the presence of the reused archive evident, 
inviting us to see these images as recycled, reappropriated, and diverted from their 

1	 The concept of Early Cinema (films dated from approximately 1895 to 1907) was coined by Tom 
Gunning in his influential 1986 article, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the 
Avant-Garde.” This concept refers to a mode of cinematic exhibition dominant in early cinema, in 
which films were less narrative-driven and more focused on visual spectacle and direct engagement 
with the spectator, akin to Variety Theater and vaudeville.

2	 Particularly in Germany, such as Walter Ruttmann’s Berlin: Symphony of a Metropolis (1927) and Hans 
Richter’s Inflation (1927)
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original function. This would be what distinguishes found footage from compilation 
documentary cinema and remix videos. Wees then differentiates three methodologies 
or “types” of montage with recycled material, categorized as: i) compilation, ii) collage, 
and iii) apropriation. For Wees found footage would be located in the second category, 
associated with the technique privileged by avant-garde art3

Wees (1993, 42-43) characterizes Collage as “the quintessential art form of the 
twentieth century,” that will be used as a discursive tool to question the traditional 
premises of representative nature in the field of fine arts, having been the main mod-
ernist weapon to “assault” or challenge verisimilitude. Wees also appropriates the dif-
ferentiation between Discourse and History, where History implies the absence of a 
specific narrator — the narrator is an impartial subject, such as a “voice of God,” where 
events “narrate themselves” — whereas in Discourse, it is possible to identify a narrator 
with intention and subjectivity, where there is a specific, delineated point of view from 
an impartial subject who speaks from a specific perspective (Wees 1993, 46). However, 
often the discourse of found footage is subliminal and “camouflaged” in the montage, 
open to interpretation. 

The polysemic nature present in found footage films is another crucial point. Jaimie 
Baron highlights (2013) that archival films often operate through tropes of metalanguage. 
For Baron (2013, 36-37) by provoking their viewers, these films encourage critical engage-
ment on the veracity of archives and images, which is both challenging and stimulating. 
This indeterminate openness increases the artistic coefficient (Duchamp, 1957) of the film 
(i.e., it expands the range of possible interpretations), and it is precisely this openness 
of new potential, imaginary and virtual narratives, that enables the qualitative strength 
of these works to emerge. It is through the polysemic openness of irony that “phantom” 
films can emerge in the spectator, thus invoking a “projective memory” or “pro-memory.” 

Tom Gunning (2012) also associates found footage with the modernist avant-garde 
and connects this genre to Surrealism and Dadaism, specifically Duchamp’s playful ready 
mades and Breton’s practice of the objet trouvé. Gunning distinguishes between these two 
practices, noting that while Surrealists advocated for “magical” coincidences, Dadaists 
were more cynical. Duchamp’s ready made, unlike Breton’s objet trouvé, positions itself 
beyond notions of good or bad taste, directly challenging the very category of “taste”. 
Gunning positions the films of Peter Tscherkassky within the second tradition of Breton’s 
“enchanted” surrealism, since his films involve various manual manipulations and em-
brace montage/collage composition.

Yann Beauvais (2015) states that from the 1970s, found footage gained significant 
traction, becoming one of the most fertile fields in the production of moving images. 
By 1995, the cinema of appropriation had become the dominant form of experimental 

3	 More recently, Nicole Brenez and Pip Chodorov (2000) also attempt to “map” the different 
modalities of image reuse in the history of cinema, culminating in the found footage as we know it 
today. Like William C. Wees, they associate found footage with the modernist avant-garde.
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and art-house cinema, a development driven largely by the advent of cassette tape and 
video technology, which fueled the hacktivist and remix movements. Despite the exist-
ence of film manipulation in analog cinema prior to the digital age, today, the genre of 
found footage encompasses both analog and digital films crafted from archives found 
on the internet as well as video games, augmented realities, and AI-generated content. 

 While there are significant material differences between the two filmmakers’ prac-
tices — Tscherkassky’s work is rooted in analog, manual interventions and photochem-
ical methods, whereas Nagata’s films employ digital tools and new technologies — we 
argue that they represent “two sides of the same coin,” offering distinct responses to 
the same phenomenon of the Nachtraglichkeit effect, or the return of the trauma and the 
“hauntological” phenomena in arts. We argue they are symptomatic of the contempo-
rary: a means of engaging with past ghosts or suppressed collective memories that must 
be brought to light in the present in order to be inscribed in reality and, ultimately, elab-
orated. Our goal is to assess the extent to which the two films align with the historical 
debates surrounding the found footage and the critique of “fixed” memories and rigid 
official historiography.

In the subsequent film analyses, we will explore how the two selected films engage 
in a dialogue with this ontology of cinema, now framed within the “new” ontology of 
post-production — or, in other words, a Cinema Hauntology, as opposed to the canoni-
cal Cinema Ontology. This hauntological sensibility increasingly converges with cine-
ma’s foundational “DNA”: its inherent virtuality and phantasmal powers. This specular 
film-diptych invites the viewer to approach its images without ever being able to grasp 
or carry away a definitive “truth” or the “History” about them, except through imagi-
native engagement, as fantasy or phasma. Thus, Happy End and Private Footage address 
not only the structural conditions of cinema — specifically montage, which Eisenstein 
described as the “nervous system” of cinema — but also its ontological conditions, root-
ed in the presence of an “absent” being. 

2.1 — Absent Presence, Between Pain and Pleasure in Peter
Tscherkassky’s Happy End 

The filmmaker Lisl Ponger discovered the raw archival material for Happy End by 
chance in a bric-a-brac and antiques store and gave it to Tscherkassky as a gift. The 
original footage of Happy End is a compilation of various short amateur home movies 
made by an Austrian couple, Elfriede and Rudolf. Long before the advent of selfies or 
VHS home video cameras, the couple filmed themselves in a series of mundane situa-
tions: summer vacations, winter holidays, celebrating parties and frequently eating and 
drinking at their dining room table. Their conjugal life is staged for the camera over 
approximately 15 years, from 1965 to 1980. These are everyday scenes filled with simple 
joy, intimacy and a naïve relationship with the camera.
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—
Figure 1 and 2
Still Frame from Happy End, © Peter Tscherkassky, 
SixPackFilms, Austria, 1996.

The “founding” by chance of this original material reveals Tscherkassky is less 
romantic and mystical than the French surrealists — as Tom Gunning (op.cit) have as-
sumed, aligning more with the disinterested Duchampian encounter with the ready 
made. Happy End was born as a random souvenir that Tscherkassky received, without 
any prior intention, almost “accidentally”. To provide a more “dignified” resurrection 
of the couple, he starts the film with the most recent reel and ends with the oldest, mak-
ing the couple rejuvenate in the eyes of the viewer. This approach reinforces a melan-
cholic hauntological feeling of a lost innocence, both existential and technical.

The filmmaker chooses to work solely with the footage where the couple is alone 
around the dining room table, always displaying in the background symbolic objects 
of small bourgeois pride that are found in traditional family homes worldwide. We see 
a christmas tree, solid wood furniture with large, embedded mirrors, a cabinet full of 
glasses, a crystal chandelier, and, of course, the abundance on the table — elements of 
social class differentiation that confer a certain status to those in front of the camera. 
Each passing year, the couple enjoys sparkling wines, spritzers, and digestives, with the 
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table displaying typical Austrian culinary and confectionery delicacies: eggnog paired 
with the traditional Sachertorte (Image 1 and 2).

The camera is positioned in the same configuration: a medium shot on a tripod at 
the other end of the room. The acts of eating and drinking seem imbued with a sacred 
aura, a ritualistic practice that is “religiously” repeated over the years. Around the table, 
the couple waves to the camera on the tripod, laughs, and fills their glasses while look-
ing in its direction — as if toasting in its honor. At one point, the two dance to the camera 
as if trying to entertain it. Despite apparently having no children, the camera acts as a 
surrogate third figure, also a family member that, like an offspring, consolidates its dual 
function of witnessing the family’s existence and ensuring its heritage and memory will 
endure in the future.

The scenes of joyful toasts are accompanied by a French song that seems to be 
played on an old, broken record player set at the wrong rotations per minute and in a 
state of evident deterioration. The song is “Bonbons Caramel” (1953) performed by the 
French singer Annie Cordy. Cordy’s high-pitched, accelerated female voice repeated-
ly sings the refrain, ‘bonbons, caramels, esquimaux, chocolats,’ serving as a meta-com-
mentary on the sweets being aggressively consumed in the scene. The fast rhythms 
and BPM create a ghostly effect, making it seem as though the voice is emerging from 
the depths of time. The music subtly hints at something sinister or macabre lurking be-
neath the surface of those seemingly joyful family images. Additionally, the song con-
tains curious verses that resemble metalinguistic encrypted messages about the nature 
of cinema itself4.

The choice of the soundtrack appears to function as an ironic and sarcastic commen-
tary by the filmmaker. The lyrics of the composition evoke a form of provocation aimed 
at the audience of classical cinema, who, indifferent to home movies, are compelled to 
watch the “little films” Tscherkassky has unearthed. These amateur and private family 
films, initially devoid of historical, narrative, or significant action-based value, would tra-
ditionally be deemed “unworthy” of being screened in a grand and opulent cinema hall. 

This implicit irony in the montage aligns with the key theories of Wees, Baron, and 
Gunning, previously cited, regarding the metacritical and ironic self-reflection and 
the gesture of détournement inherited from Surrealism and Dadaism. Such works sub-
tly critique the historiography of art itself in the same way as Duchamp’s ready mades. 
Tscherkassky’s film seems to comment on how classical cinema has “submerged” 
non-narrative films from the canonized flow of film history, repressing any work that 

4	 “Si bien qu’à la fin de l’entracte / Le public manifestait / indifférente au spectacle/ toute la salle réclamait 
(...) / la voilà propriétaire/ d’un magnifique cinéma / pour fair marcher les affaires/ tous les jours elle 
remet ça”. “So much so that by the end of the interval / The audience showed / Indifference to the 
show / The whole room complained(...) / There she is, the owner / Of a magnificent cinema / To 
keep the business on / Every day she gets them running again.” My translation. (Lyrics by Noël Roux, 
music by Edward Chekler, Marcel Dubel. Source: Sony Music, 1953).
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deviated from the hegemonic forms of fictional narrative/storytelling and Hollywood’s 
spectacular representational regime.

The materiality of the music also evokes the hauntological sensibility conceptual-
ized by Mark Fisher (2012). The primary hauntological signature in the use of sound 
would be the crackle of the vinyl needle. For Fisher, the crackle gives us the idea or per-
ception that we are hearing, in Hamlet’s words, a time that is “out of joint.” The physical 
record of the sound reverses the repression of the “re” contained in the word “record” 
— it unveils the fact of being a reproduction and no longer allows us to fall into the illu-
sion of presence. It is, in effect, the record of an absence, indeed an absent presence (or 
in Latin, ab-sens), away from or outside the subject. The worn materiality of the medium 
reaffirms its technical nature, emphasizing that what we hear is merely a recording pro-
duced by a specific and dated reproduction system, reinforcing the ontology associated 
with a ghost of someone no longer there. 

Along the film, we see a subtle flicker of the images caused by the 35mm projector 
giving the image a slight tremor, reinforcing the lack of solidity of the forms and high-
lighting the diaphanous nature of these two ectoplasmic beings. Happy End highlights 
the spectral foundation of cinema — its phantasmagoric essence or fundamental mir-
ror-like structure. The film becomes a harbinger of three impending disappearances: (i) 
the materiality of film itself, as celluloid faces extinction under the hegemony of digital 
imagery; (ii) the end of home movies and amateur films, destined to be forgotten and 
overshadowed by the Grand Narratives of official history; and (iii) the physical, materi-
al, and corporeal disappearance of Elfriede and Rudolf.

 Around halfway through the film, the atmospheric tone undergoes a noticeable 
shift, marking a transition in mood and narrative rhythm. When the husband moves 
behind the device and starts manipulating the optical zoom, we see the woman through 
the man’s eyes or, more precisely, through the male gaze. Tscherkassky revisits the im-
ages from another point of view, now a closer one. By superimposing two layers of film, 
one bluish and one more reddish, creating a double exposure, by doing a collage of both 
images together, the filmmaker reinforces his own visual writing or personal discourse 
of view of the footage. From this point on, a metamorphosis occurs, and the come-
dic suddenly takes on tragic contours, subverting bourgeois good taste for grotesque 
dis-gusto/disgust aesthetics5. The musical melody in the background deteriorates into 
an unsettling noise, a symphony of sounds that replaces the picturesque French song 
with another track of a rather suggestive title: Requiem Aeternam by Michel Chion (1973).

The woman begins to lose her luster, and we notice her eyes becoming serious. The 
staged joy starts to unravel, and the smile appears strange, artificial, mechanical. In a 

5	 The grotesque can be characterized as the inverted sublime, a kind of catastrophe of taste, that 
produces disgust (dis-gusto in Italian, disgust in English), a distortion of good taste or an “anti-taste”, 
in other words, the scandal of form that produces laughter, even if a nervous and critical laughter 
(Sodré and Paiva 2002, 26-27).
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moment, we realize something that was evident but not yet fully processed in the con-
scious mind: they are dead. It is precisely at this moment in the film that the realization 
of the temporal paradox between past and present evokes the Barthesian shock, affecting 
us emotionally as a filmic punctum (Barthes, 1984). This delivers the unsettling, intuitive 
perception that we are witnessing a necromantic ritual. The thought that assails us is: the 
eyes of a dead woman are staring at us. A slight shiver runs down our spine.

Through double projections — made by means of optical printing — the bour-
geois house slowly transforms into a haunted house or a “ghost house” (Horwath and 
Loebenstein, 2005, op. cit.). These doubles, the shadow of what they once were, return as 
evanescent “intruders” appearing uninvited to the party, creating a multitude of spectres. 
The viewer also finds themselves as an intruding gaze, scrutinizing the intimacy of per-
sonal archives never intended for public view. The blow-up from 8mm to 35mm can also 
be interpreted as a violence committed against the original film, as the extreme close-
up brings out the “erogenous zones” of the filmstrip, evoking tactile senses of the image, 

—
Figure 3 and 4
Still Frame from Happy End, © Peter Tscherkassky, 
SixPackFilms, Austria, 1996.
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where we see the silver grains become “dancing bodies.” In the words of Matthew Levine 
(2018), the silver grains dance with the couple in a kind of macabre ball of the undead. 

In the repetition of certain scenes, we notice new layers of significance. The super-
imposed images emphasize the “hidden” erotic gestures within the footage. Hands ma-
nipulate phallic forms of bottles, cut slices of cream-filled cake, which are voluptuously 
thrust into mouths in large pieces. As the narrative progresses, Tscherkassky creates an 
indistinguishable mix of forms, producing a copulation between images including, as 
the director mentions in interviews, a subtle insertion of a sex tape of the couple in this 
section6. The more the images become indistinguishable and closer to blurs, the more 
the film gains erotic connotations. 

Walter Benjamin (2014) examines the unique technical features of cinema, such 
as the wide shot, the close-up, and slow motion. The nature that speaks to the camera 
is fundamentally different from that which speaks to the eye. Benjamin establishes a 
parallel between the camera, the psychic apparatus and the instinctual unconscious as 
uncovered by Freudian psychoanalysis. Freud proposed a key analogy to explain the 
drive-based unconscious in A Note Upon the “Mystic Writing-Pad” (1924). In this essay 
he uses a simple toy or device as a metaphor. In this model, memory (mneme or anamne-
sis, constituting spontaneous or living memory) inscribes itself onto a sensitive surface, 
generating an impression or imprint (hypomnema, the act of remembering), which may 
or may not be “revealed.” In clinical practice, the psychoanalyst’s task is to bring these 
repressed images to light, much like a film laboratory technician developing a negative 
into a positive image on photosensitive emulsion. This analogy anticipates the dual 
movement of the psychic apparatus — simultaneously erasing and preserving memory.

The camera, Benjamin suggests, possesses also the ability to reveal an optical un-
conscious — one that is no longer individual and singular, but instead reflects the re-
pressed symptoms of desires and traumas of the collective sphere. In this turning point 
of Tscherkassky’s film, as it gradually becomes more abstract, it is as though we witness 
the return of the repressed unconscious, emerging ‘to light’ and inscribing itself literal-
ly on the surface of these images. Something that was previously suppressed by morali-
ty and decorum finally surfaces through the optical unconscious of the film.

Following the imagistic “mating” dance, Tscherkassky ultimately invokes an act of 
“reproduction,” generating the child the couple never had, birthing a posthumous and 
profane film-child. Images of small porcelain dolls float above their heads like hauntings 
— prefiguration of the absent child they never conceived. As Matthew Levine (2018, p.11) 
recalls, the couple might also be a surrogate double for the filmmaker’s parents’ gener-
ation. In Happy End, it is as if Tscherkassky, the “enfant terrible”, compels the couple to 
enact another optical “unconscious” desire: Freud’s Urphantasie — the primal trauma or 

6	 Tscherkassky official website: http://www.tscherkassky.at/ and Happy-EndEN.html. Accessed: 
1st July, 2024.
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forbidden scene, the taboo fantasized by every child in their quest to uncover the mys-
tery of their origins: the parents’ sexual intercourse. Thus, he celebrates and reenacts 
the cliché of the fairy tale, the ending desired by the narrative of the classical cinema 
audience: they married, had children, and lived happily ever after — voilà, happy end! 

 Tscherkassky´s film images also resonate with the imaginary of other cultural 
manifestation, rather than that of Hollywood happy endings. We could also relate it 
to the Viennese Actionists the second generation of the Austrian avant-garde — whom 
Tscherkassky honoured in his career and influenced his early work. In a way, we could 
say Happy End represents the other side of the same coin as the Viennese Actionists 
in a filmic form. The generation of Elfriede and Rudolf was precisely the type and so-
cial stratum that the Actionists sought to shock and horrify: a wealthy and “well-be-
haved” middle class living within the normative status quo yet hiding their perversities. 
As the actionist Gunter Brus would state: “Hitler’s Nazism, despite being a taboo and 
‘repressed’ subject in everyday life, was still deeply rooted in the spirit of the Austrian 
people, embedded in every element of Viennese life, and tenaciously maintained by its 
inhabitants” (Brus apud Barber 2020, 25)

While watching the film, as historically informed viewers, we are confronted with 
another unsettling and suppressed question: What were Elfriede and Rudolf doing dur-
ing the Second World War? This omission prompts us viewers to construct a ‘pro-mem-
ory,’ or projective memory, inviting us to imagine a virtual ‘ghost’ playing on the back-
screen or in the ‘background’ of Tscherkassky’s film. Could the young Elfriede and 
Rudolf have been celebrating with their family, clapping cheerfully (as they do in Happy 
End) within sight of the Führer? On the other hand, could they have been opposed to 
National Socialist ideology? The image of a steady, happy family, maintained for all 
those years, appears, to viewers, upon closer inspection, to be phony or merely a fa-
cade. In this case, the image serves not to show, but to conceal, functioning as a surface 
that obscures something else. As if, by ‘erasing’ this dark episode in Austrian history or 
family memory in these private images, the horrors of the Shoah could be erased, and 
the Austrian people’s complicity in supporting Hitler could remain unspoken and unac-
counted for. The image, as History, seems to return as a farce.

 At the end of the film, Elfriede dances, twirling several times while laughing at 
the camera, with a smile that, for us as a spectator, no longer seems innocent. Here, 
a self-reflexive fold of the image reappears. The woman-image becomes aware of her 
spectral condition and, in despair, realizes she will be eternally trapped in these nause-
ating images — as an indication that the past and history persistently repeat themselves, 
and as trauma operates through reification and redundancy, repetition and difference. 
The film ends with her frozen effigy, her cold eyes staring at us from the other side of the 
screen. In Tscherkassky’s (2005, 148) words, Elfriede’s ambivalent smile lies “between 
pain and pleasure”.
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2.2 — To hear the silent voices of the archives — Nagata’s Private Footage 

In the opening credits, Nagata emphasizes that the only alteration made to the pri-
vate footage was the addition of a new soundtrack — an atmospheric piece devoid of 
a melodic line — while maintaining the original montage of the footage she found in 
its entirety. Following the opening credits, the audience is presented with a 19-minute 
amateur home movie. The footage captures records of a family on vacation: a mother, 
father, and their roughly seven-year-old daughter enjoying a safari. Wild animals, in-
cluding giraffes, elephants, and lions, unexpectedly emerge from the dry bush in front 
of their vehicle. Like any typical family, they pose for photos at scenic overlooks with 
views of the sea, as well as at tourist landmarks and alongside “exotic” local attractions.

The family is also shown attending an elegant party, where young people lounge 
by a pool on a sunny day. Certain details — what Roland Barthes (1984) might describe 
as studium — can be intuitively inferred from the footage. The family appears to be in 
Africa and seems to be affluent, consistently dressed in fine clothing, chauffeured in 
a Mercedes-Benz by a formally dressed driver. Yet, beyond these superficial observa-
tions, the film offers no clues that might reveal the identities of these individuals.

—
Figure 5 and 6
Still Frames from Private Footage,
© Janaina Nagata, Brazil, 2022.
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Curiously, the opening argument of Nagata’s encounter by chance with the material 
resembled Ken Jacobs’s fortuitous encounter with his famous Perfect Film (1986), one 
of the most iconic films of the North American experimental found footage film. Ken 
Jacobs allegedly discovered a 16mm film cartridge in a trash can on Canal Street. To his 
surprise, the reel contained already-developed footage. Upon closer inspection, he re-
alized it was raw, unedited material from a journalistic scoop covering the assassination 
of Malcolm X. The footage consisted of interview fragments discarded by the television 
network, which had somehow ended up in Jacobs’s possession.

Jacobs believed the testimonies captured in this historical moment were so invalu-
able that the footage should remain untouched, treated as a relic, as a counter-monu-
ment. He concluded that merely re-screening the images through the lens of the pres-
ent would suffice to convey their significance. They would reveal the structural racism 
contained in the original material and how the official narrative of Malcom X murder 
was fabricated by corporate media, obliterating testimonies that were not of interest to 
the TV broadcast Channel narrative at that time. Perfect Film implicitly critiques the fact 
that every official version of history is the product of editing, or a selective montage, and 
that the public will never have access to all the testimonies or perspectives surrounding 
a historical event. 

—
Figure 7 and 8
Still Frame from Private Footage, © Janaina Nagata, 
Brazil, 2022.
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The similarity with Jacobs’ film makes us question whether Nagata’s ‘encounter’ 
was truly real, or if it serves as a meta or self-referential allusion to found footage ex-
perimental cinema history — a playful jab at cinephile culture. The randomness of the 
encounter with the material could also be a storytelling tool for inducing curiosity and 
grasping the interest of the public, creating an atmosphere of a thriller. Why has this 
mysterious batch/reel been secretly “hidden” from the public eye? What secrets does 
it contain? 

The same invocation of Jacobs’s concept of destiny and the ethical imperative to 
uncover what is perversely hidden is also present in Private Footage. Nagata never di-
rectly or manually alters the original footage, as if working with a piece of history itself 
— one that demands respect. Ultimately, she treats it as a monument or an arkheion di-
mension. After presenting the footage in its entirety, Nagata then repeats it with a sec-
ond glance, now with a detailed detective gaze. Through a diptych, as in the Kuleshov 
method, she exhibits the original film alongside a second screen, where she adds new 
meanings to the original images searching for traces of forgotten stories. With the help 
of facial recognition tools, such as Pim Eyes, Google Glass, Youtube and Wikipedia, by 
slowing down, pausing and observing the images frame by frame, she excavates, like an 
archaeologist, subterranean layers of meaning that emerge from this supposedly inno-
cent amateur archive, that are inadvertent at a first glance. 

Purely through digital montage tools, we then follow for the rest of the narrative 
Nagata´s forensic investigation “live” on the editing table (although prepared with pre-
vious pre-established script in which she enacts once again her spontaneous investiga-
tion) Nagata acts like the hunters on safari in the Kruger National Park opening scenes. 
Faced with exotic animals/imagery that suddenly jump in front of her (in parallel to the 
act/gesture of the hunter that tries to capture its prey), the editor-director beholds her-
self with a counter-story that slowly emerges in-between the lines of the image-écriture, 
where she tries to capture.

—
Figure 9 and 10
Still Frame from Private Footage, © Janaina Nagata, 
Brazil, 2022.
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Nagata then uncovers new meanings that emerge from this seemingly private ar-
chive. A bucolic scene at the beach reveals, to our astonishment, a segregated space. An 
important detail, only noticeable upon a second viewing of the archive: we perceive the 
strangeness of a beach in Africa, filled exclusively with white people. When pausing a 
frame where the girl and her father are on a building’s terrace, Nagata identifies — us-
ing Google Lens — the flag the child is holding, which the father proudly shows to the 
camera: it is the flag of South Africa during the Apartheid era. In another scene, we see a 
happy family on the balcony of a building with “Southern” American-style architecture, 
characterized by imposing Neoclassical Greco-Roman columns. Nagata discovers — us-
ing Google Street View tools — that the building was a meeting place for pro-apartheid 
colonists, and it would later become the Nelson Mandela Museum in Durban, now a 
symbol of the fight against racial segregation.

—
Figure 11 and 12
Still Frame from Private Footage, © Janaina Nagata, 
Brazil, 2022.
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In interviews, Nagata claims that by pausing and carefully analyzing the material, 
she was able to perceive the perversity embedded in the original footage’s editing. 
Racism is literally found in the interstices or in the raccords of the images7:

In the original, there are visible cuts in the physical film itself, made with tape, and I ob-
serve how the editing was already intentional, always conveying something. This becomes 
obvious when, as a group of Black people is filmed walking towards the camera, there is a 
sudden cut to a shot of sheep. I find this part very strong and feel deeply disturbed when I 
see it (Nagata, 2022)8.

Nagata also explores the institutional and arkherontic barriers that, as Derrida ob-
serves, block access to archives. In various situations, in order to obtain more infor-
mation about an image, she finds herself confronted with obstacles such as credit card 
payment, different languages, and the failure to recognize the face of a key figure in 
the history of the film. We are gradually led to realize that this happy family is part of a 
supremacist elite, probably a family of settlers who proudly support and benefited from 
the apartheid racial policies in South Africa, with network connections including the 
Prime Minister Hendrik Frensch Verwoerd. The infamous architect of South African 
Apartheid, who believed vividly in eugenics and the white supremacy, is spotted in the 
footage in the fancy party in which the family was invited and engaged with. The nos-
talgic footage of small blonde cute children and beautiful smiling women by the pool 
we see during the movie, and elegant women in their English style summer hats, at a 
second glimpse, start to give us goosebumps and appear as diabolical figures.

In Nagata’s film, we can effectively see how the filmmaker operates with this an-
archic force hidden inside the archive. She symbolically erases Verwoerd’s memory 
through the excess, repeatedly reproducing the news coverage of his attempted murder 
and death on YouTube. She chooses to conclude the film with a burnt frame that oblite-
rates and deforms the face of the architect of Apartheid, set to the song Beware, Verwoerd 
(1965) performed by Miriam Makeba, one of the leading voices of South Africa’s resist-
ance to Apartheid. Through a discursive gesture conveyed exclusively through editing, 
the director crafts a silent voice that speaks through the dialectical tension between 
shots, creating a counter-archive that issues a political plea for racism to be definitively 
eradicated and buried.

7	 Other images she encounters by chance also provoke discomfort in the audience, such as the scenes 
in which a white Italian family ‘adopts’ a black South African child and gives her a new haircut, in a 
clear example of epistemicide and colonial tourism. Another unsettling moment is the discovery of 
a black shaman who collaborated with the white settlers and was reportedly Verwoerd’s ‘favorite’ 
personal witchcraft practitioner.

8	 For more, see the interview with Gabriel Bravo de Lima on the Cineset website. Available at: https://
www.cineset.com.br/entrevista-janaina-nagata-filme-particular/ (published on June 8, 2022). 
Accessed: 1st July, 2024.
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Returning to the theme of trauma, in the essay Civilization and its Discontents (1930) 
Freud elaborates a topological metaphor, likening the unconscious to the city of Rome. 
Rome is not merely a human dwelling but a psychic entity, constructed upon successive 
layers of buried temporal strata. The past is never entirely erased but persists as a re-
sidual presence. Trauma, in this sense, functions as a repressed “remainder” that may 
resurface, particularly in dreams, where the unconscious seeks to rework it. The trau-
matized individual recalls and processes the traumatic experience in fragmented, mo-
lecularized pieces, attempting to mitigate its pain. The psychoanalyst, in turn, assumes 
the role of an archaeologist, aiding the analysand in excavating and uncovering these 
ruins and traces through the interpretation and elaboration of dreams in conscious life 
— bringing them to light and inscribing them into reality.

By “bringing to light” the collective trauma through the optical unconscious of these 
familial archives and by visually exploring the anarchival blind spots — in Derrida’s 
terms — Nagata navigates the erasures and gaps embedded in the “digital Arkhé,” illu-
minating the invisible narratives that inhabit this familial archive. This process allows 
for the emergence, finally, of a dialectical image. 

—
Figure 13
Still Frame from Private Footage, © Janaina Nagata, 
Brazil, 2022.
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3. Conclusion

Both films operate exclusively through montage, reworking archival images from 
the perspective of Discourse rather than History, as elaborated by William C. Wees (op.
cit). While Tscherkassky’s film suggests a counter-history embedded in the irony of 
its images — one that may (or may not) be activated by the viewer, depending on their 
projective imagination and interpretative dispositions — its meaning remains open to a 
broad spectrum of interpretations. In contrast, Nagata’s work guides interpretation in 
a more explicitly subjective manner, more clearly shaped and delineated by Discourse. 
Her authorial position and intended political meaning are more readily identifiable, 
leaving less ambiguity in how the film is to be understood.

Although both filmmakers engage with the avant-garde gesture of détournement, 
Tscherkassky and Nagata differ in their approaches: the former adopts an iconoclastic 
stance, while the latter embraces an iconophile one. By making minimal, almost im-
perceptible interventions in the original material, Nagata treats the found footage as a 
relic, a monument or a perfect objet trouvé. In this sense, her rhetoric as an artist seems 
more aligned with the notion of a supposedly “mystical” Surrealist capacity — rooted 
in Bretonian thought — where the object is believed to speak for itself, revealing its 
hidden meanings through a magical coincidence of destiny. It is as if the material did 
not arrive in her hands by chance but instead “chose” her to uncover its mysteries for 
imperative reasons. 

This distinct approach to the finding of the material sets Nagata’s work apart from 
Tscherkassky’s. The Austrian filmmaker did not intend to elevate the copy to the status 
of an untouchable relic; instead, he treated it as it truly is, a disposable object, a by-
product of the excess and waste inherent in capitalist society. Tscherkassky finding 
of the material does not seem imbued with an enchanting, magical aura or a surrepti-
tious desire rendered visible in the moment of the encounter. He adopts a more cynical 
Duchampian ready made approach.

We can therefore conclude that both Tscherkassky and Nagata acted under this un-
timely anarchivic gesture that could dangerously erase or destroy the original archive, 
but at the same time, paradoxically, give it a new rebirth. Nagata’s and Tscherkassky’s 
détournement gestures, though employing different techniques — one analog, the other 
digital — produce a desacralization of private archives, where the conquered can speak, 
even in silence or through imagination. In doing so, they bring forth historical debts 
and debates that still demand collective reckoning and integration into the social fabric.

The images of Tscherkassky and Nagata emerge and submerge in the present as a 
way of witnessing the shock of a memory or collective trauma refusing to submit or re-
turn to the original past and remain stagnant in time. They are images that will always 
be transhistorical objects, images from the past that return to the present in a critical, 
self-reflexive, and historicized manner. It is not by chance that Nagata is doing her film 
right after the epitome of Black Lives Matter protests flooded U.S streets and global 
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news, during the last two years of a global pandemic of COVID-19. In the face of danger 
Nagata explores the virtuality, the dark part of the archive, using its dialectical powers 
to investigate history as a Benjaminian Historian. 

The dialectical image, according to Benjamin, necessarily embodies two simulta-
neous characteristics: ambiguity and critique. It is ambiguous because it asserts certain 
aesthetic choices but dissociates itself from any clear and distinct synthesis, from all 
reconciling teleology. Benjamin critiques modernity for promoting the forgetting of the 
aura (as it magnetizes towards progress) while invoking memory, yet he also critiques 
archaism. In other words, the nostalgia for the aura, through acts of modern invention, 
substitution, and essential designification (Didi-Huberman 2015, 275). The dialectical 
images of Tscherkassky and Nagata appeal to a ‘Once upon a time’ of time. Confronted 
with the origins of these images, we understand that the past represented in this film 
has receded but still survives in contemporary forms of racism and xenophobia, as un-
spoken, denied, and repressed as something that “was left behind in the past”. 

By uncovering the optical unconscious embedded within these two familiars found 
footage archives and visually probing their archival blind spots, these filmmakers navi-
gate the erasures, gaps, and lacunae within the “digital Arkhé.” In doing so, they illumi-
nate the invisible narratives that both inhabit and are concealed within the family archive, 
ultimately allowing a dialectical image to emerge. They reveal, in conclusion, another 
‘stream’ of history to surface, emerging from the underground spectral margin — the aq-
uifer that flows invisibly in the subterranean depths of cinema’s canonical history.
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As obras artísticas que reconstroem as memórias familiares durante o período 
ditatorial português (1933-1974) têm permitido uma abordagem mais abrangente 
e profunda da história coletiva para lá da narrativa oficial. As recordações e 
experiências familiares mapeiam a diversidade doméstica da época e colocam 
em questão um dos pilares ideológicos fundamentais do governo ditatorial 
salazarista: a família patriarcal como símbolo de ordem e união tanto na metrópole 
como nos territórios colonizados. No documentário experimental A Metamorfose 
dos Pássaros (2020), a realizadora portuguesa Catarina Vasconcelos articula a 
poesia visual e narrativa de modo a tecer um testemunho baseado em vivências 
familiares desde o período colonial português do Estado Novo até à atualidade, 
explorando múltiplas dimensões temporais: tempos lineares constituídos por 
eventos históricos, políticos e saltos geracionais; tempos cíclicos e naturais de 
crescimento e cuidados; tempos fragmentados pela ausência e a morte. Dando 
especial ênfase à figura da avó Beatriz, Catarina Vasconcelos desenha uma rede 
simbiótica de relacionamento entre elementos humanos e não-humanos que 
tem por base a essencialidade da produção e reprodução da vida. Partindo da 
análise desta obra, este artigo pretende contribuir para o diálogo sobre as diversas 
perspetivas sobre a temporalidade e o valor do trabalho de cuidados através do 
foco nos elementos visuais e narrativos que compõem este documentário e que 
recuperam os ecos duma memória que reverbera de geração em geração.
antropocentrismo | memórias familiares | papéis de género | luto | Estado Novo 
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Resumo

—
Palavras-chave

Artistic works that reconstruct family memories during Portugal’s dictatorial 
period (1933-1974) have allowed a broader and deeper approach to collective 
history beyond the official narrative. Family remembrances and experiences map 
the domestic diversity at the time and call into question one of the main ideological 
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Keywords

pillars of Salazar’s government: the patriarchal family as a symbol of order and 
unity both in the metropolis and in the colonized territories. In the experimental 
documentary The Metamorphosis of Birds (A Metamorfose dos Pássaros, 2020), 
the Portuguese filmmaker Catarina Vasconcelos articulates visual and narrative 
poetry to weave a testimony based on family experiences from the Portuguese 
colonial period to the present day, exploring multiple temporal dimensions: 
linear times made up of historical and political events, as well as generation gaps; 
cyclical and natural times of growth and care; times fragmented by absence and 
death. With special emphasis on the figure of her grandmother Beatriz, Catarina 
Vasconcelos draws a symbiotic network of relationships between human and non-
human elements based on the essentiality of the production and reproduction of 
life. This article seeks to contribute to the dialogue on the different perspectives 
on temporality and the value of care work by analyzing the visual and narrative 
elements comprised in this documentary that retrieve memories reverberating 
across generations.
anthropocentrism | family memories | gender roles | grief | New State

Introdução

A Metamorfose dos Pássaros, estreado em 2020, é um documentário artístico-
experimental baseado na história familiar da cineasta portuguesa Catarina Vasconcelos. 
A primeira metade da obra narra a história dos seus avós paternos (Henrique e Beatriz), 
e os seis filhos que tiveram; entre eles, o pai da realizadora (Jacinto). No ponto médio 
do filme, a morte de Beatriz irá coincidir diegeticamente com a morte de Ana, mãe 
de Catarina Vasconcelos, e marcará o encontro entre pai e filha na sua experiência 
compartilhada de orfandade.

Com especial preeminência na primeira metade da longa-metragem, a câmara es-
tática captura a intimidade do relato em forma de primeiros planos e planos de detalhe. 
Ao mesmo tempo, uma polifonia de vozes narradoras (Chinita 2023) vai desvendando 
detalhes da história familiar e do contexto político em que esta acontece, utilizando nu-
merosas imagens poéticas relacionadas com o mundo natural, as plantas, as aves e os 
animais marinhos. As vozes em off de Henrique, Beatriz e Jacinto (este último, em ter-
ceira pessoa como narrador omnisciente) narram a história na primeira parte do filme. 
A partir da segunda parte, quando as mortes de Beatriz e Ana são anunciadas, a realiza-
dora introduz-se no filme em corpo e voz, como também o faz o seu pai1, somando-se 

1	 Durante a primeira parte do filme, ouvimos a voz de Henrique Vasconcelos (pai de Catarina 
Vasconcelos, “Jacinto” no filme) como narrador omnisciente na terceira pessoa, o que não permite 
identificar a quem pertence a voz. Após a morte de Beatriz ser incorporada na história, Henrique 

LAURA CABALLERO-RABANAL



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

100

cronologicamente à história, depois de ter mudado o seu status de “filhos” para “ór-
fãos”. Ao longo do filme, introduzem-se reflexões sobre a noção de tempo em diversas 
dimensões. Partindo desta base, o objetivo do presente artigo será analisar a obra de 
Vasconcelos de acordo com os seguintes eixos temporais:

1. O tempo histórico e político, em particular, a lacuna geracional e as mudanças 
de paradigma sociocultural, especialmente em relação ao passado recente ditato-
rial e colonial português, a noção ideológica de “família” e os papéis de género nesse 
atravessar de tempo.

2. Os tempos naturais, de cuidados e crescimento.
3. Os tempos de ausência, diferidos e dilatados pela espera, ou interrompidos pela 

morte, que dão lugar a experiências de orfandade (literal ou simbólica), mas que tam-
bém vêm significar uma oportunidade de encontro e reconhecimento.

Antes de passarmos ao estudo da obra, revisitaremos os conceitos e noções mais 
relevantes para contextualizar as dimensões temporais que orientarão a análise, no-
meadamente: (1) a ideologia de género durante o Estado Novo português (particular-
mente, no que diz respeito à família e à economia dos cuidados); (2) as perspetivas que 
problematizam as visões antropocêntricas da vida e do tempo; e (3) a reconstrução de 
memórias familiares através das artes como terapia para processar o luto e expandir a 
multiplicidade de histórias.

1. Família, papéis de género e economia dos cuidados no Estado Novo

A ideologia promovida pelo regime ditatorial fascista do Estado Novo (1933-1974), 
cujo líder (e “pai” do Estado) foi António de Oliveira Salazar, tinha um dos seus pilares 
no conceito de família nuclear e patriarcal como metonímia duma nação forte, homo-
génea e coesa, sumarizada no lema Deus, Pátria e Família. Esta estrutura hierárquica fa-
miliar, defendida pelo regime, sustentar-se-ia no trabalho não pago de mulheres como 
reprodutoras e cuidadoras, e ainda como protetoras de uma economia doméstica aus-
tera (Belo, Alão e Cabral 1987; Ferreira 1996).

O trabalho doméstico não retribuído tem sido considerado pela historiadora Silvia 
Federici (1975) como uma das facetas mais perversas e sofisticadas do capitalismo, es-
tratégia essa assente no proveito gratuito das tarefas essenciais de produção e repro-
dução da vida. Tal como promovido pela ditadura salazarista, esta atividade (carente 
de horários, segurança e retribuição) é convertida em destino único e desejável ao sexo 

Vasconcelos/Jacinto, começará a narrar desde um ponto de vista subjetivo, identificando-se a si 
próprio ao usar a primeira pessoa.
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feminino quando apresentada em termos de “amor” ou “missão salvadora da raça na-
cional” (Cova e Pinto 2002; Ferreira 1996).

As teorias económicas e políticas feministas têm assinalado que o trabalho repro-
dutivo ou de cuidados é essencial para a economia, o bem-estar e a existência mesma 
da vida (humana e não humana) no planeta (Harcourt 2023). Da mesma forma, estas 
teorias têm evidenciado o enviesamento de género (bem como de classe e raça) destas 
tarefas (Harcourt 2023; Folbre 2001). A divisão sexual do trabalho de cuidados sempre 
procurou a sua justificação na naturalização de certos atributos em razão de género 
como realidade imutável e incontestável.

A separação de papéis de género com base em predisposições naturais para certas 
tarefas (com a particularidade de as tarefas tradicionalmente femininas não terem 
retribuição económica) tem origem numa visão mitificada e idealizada da sociedade, 
aplicada às áreas rurais, aos territórios e povos colonizados, às mulheres e a outras sub-
jetividades não normativas, operação que exclui estas entidades do mundo da política 
(Ferreira 1996). O enaltecimento por parte de Salazar das virtudes das mulheres por-
tuguesas durante o Estado Novo como governantes do lar (trabalho que equiparou à 
administração do país) passava pela domesticação desses corpos e do seu trabalho, da 
mesma forma que a exploração ilimitada de recursos naturais implica o controlo e do-
minação dos territórios. O cinema foi um dos meios de propaganda utilizados pela dita-
dura salazarista para promover este ideal feminino: nas produções da época aparecem 
representadas camponesas de moral imaculada, raparigas cujo principal objetivo vital 
envolve o matrimónio, ou fadistas e artistas urbanas que são punidas (com a morte real 
ou simbólica) pelo seu comportamento subversivo e que apenas encontrariam reden-
ção através do casamento e da maternidade (Vieira 2013).

2. Outras perspetivas sobre as relações interespécies e o conceito 
de “tempo”

Assumir que os cuidados são a base da existência mesma da vida implica reconhecer 
o mundo como uma rede interdependente de elementos humanos e não humanos. 
Em contraposição à hegemonia do pensamento ocidental (enraizado numa perspetiva 
fundamentalmente antropocêntrica), existem outras formas de perceber o mundo que 
oferecem pontos de vista alternativos e desafiam as hierarquias entre espécies e a oposição 
por pares binários (mundo real/mundo simbólico, homem/mulher, natureza/cultura, corpo/
mente, etc.). Em relação com estas visões antropocêntricas, o tempo como conceito 
ontológico é geralmente percebido na cultura ocidental com base na progressão linear 
do ser humano. Seguidamente, são expostos alguns exemplos de perspetivas indígenas e 
teorias sobre, por um lado, as redes de relacionamento entre elementos humanos e não 
humanos; e, por outro, sobre distintas perceções do tempo, que complexificam uma visão 
do mundo em termos estritamente antropocêntricos e lineares.
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2.1 Redes de relacionamento entre entidades humanas e não humanas

A centralidade privilegiada do ser humano nas perspetivas antropocêntricas 
encontra fortes contestatários nas filosofias e cosmovisões que reconhecem a agência 
dos elementos não-humanos, expandem a categoria de “pessoa” para incluir estes, 
e fazem atenção às relações entre entidades humanas e não-humanas como forma 
de perceber o mundo de forma holística. Um exemplo disto encontra-se em diversas 
culturas dos povos indígenas ou originários. No início do livro Animism: respecting the 
living world, as primeiras palavras escritas por Graham Harvey dizem: “Animists are 
people who recognise that the world is full of persons, only some of whom are human, and that 
life is always lived in relationship with others”2 (2005, xi). Segundo a definição de Philippe 
Descola, o animismo consiste na “imputation par les humains à des non-humains d’une 
intériorité identique à la leur”3 (2015, 229). Esta “interioridade” refere-se ao facto de as 
plantas e os animais terem alma, serem capazes de adaptar o seu comportamento a 
normas e preceitos sociais e estabelecerem relações comunicativas entre si. 

A atribuição de “pessoalidade” (personhood) tanto a seres humanos como não- 
-humanos tem também sido identificada pelo antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros 
de Castro (2007) no seu estudo sobre perspetivismo ameríndio. Esta cosmovisão 
considera que o estado original e partilhado por todos os seres existentes no mundo 
é a humanidade, o qual implica também a atribuição de alma, consciência e cultura. 
O perspetivismo ameríndio também propõe uma visão relativista e contingente da 
perceção do que é humano: cada espécie vê os seus pares e costumes culturais como 
“humanos”, mas considera as outras espécies como “animais” ou como “espíritos” 
(Viveiros de Castro 2007, 75-76). Desta forma, uma pessoa considera-se “humana” 
da mesma forma que um jaguar se vê como “humano” a si próprio, mas ambos se 
reconhecem como “animais” reciprocamente.

Dotar de agência cultural seres considerados não-humanos é inconcebível de acordo 
com o ponto de vista antropológico ocidental, que reserva aos “humanos” tudo aquilo que 
possa ser considerado “cultural” por estar situado para além do instinto natural (Harvey 
2018, 35). Gilles Deleuze e Felix Guattari (1987) desenvolveram a teoria dos “agencements” 
ou “agenciamentos” para descrever sistemas sociais descentrados, abertos, compostos 
por elementos heterogéneos (humanos e não-humanos) e em contínua mudança. De 
forma semelhante, Bruno Latour (2005), em colaboração com outros pesquisadores 
como Madeleine Akrich, Michel Callon e John Law, conceptualizou a Actor-Network 
Theory (ANT) como rede de atores humanos e não-humanos definidos em função da sua 
posição mutável no sistema. Ambas estas teorias desafiam uma perceção do mundo em 

2	 “Animistas são pessoas que reconhecem que o mundo está cheio de pessoas, das quais apenas 
algumas são humanas, e que a vida é sempre vivida em relação com os outros.” (esta e as seguintes 
são traduções livres da autora)

3	 “atribuição por humanos a não humanos de uma interioridade idêntica à deles.”
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termos lineares (como um sistema fechado que parte de uma origem única), ou binários, 
propondo uma conceptualização “multicamada”, como explicado por Latour num artigo 
em que procurava esclarecer interpretações erradas da ANT:

“Instead of thinking in terms of surfaces (two dimensions) or spheres (three dimensions), one is asked 
to think in terms of nodes that have as many dimensions as they have connections”4 (1996, 370).

2.2 A diversidade cultural relativamente à perceção do “tempo”

O conceito de “tempo” dista muito de poder ser considerado universal ou cons-
tante, já que varia entre contextos situacionais e culturais. Se, de forma geral no pen-
samento ocidental, o tempo é concebido como sucessão linear de eventos conectados 
entre o passado, o presente e o futuro (Bates 2007, 88), a perceção do tempo apresenta 
múltiplas formas em contextos indígenas ou em comunidades com uma relação mais 
próxima à natureza. Chisholm Hatfield et al. (2018, 3) oferecem alguns exemplos: para 
os Aimara, o presente-passado é visível e compreensível, enquanto o futuro é invisível e 
desconhecido e fica atrás da pessoa; o povo nativo americano Anishinaabe divide o ano 
com base nos ciclos lunares (o sistema das 13 luas) e percebe o tempo de forma interge-
racional e cíclica, considerando que as pessoas caminham ao longo da vida junto dos 
seus ancestrais passados e futuros.

No seu artigo intitulado Multiple Temporalities and the Nonhuman Other, Erin Fitz-
-Henry (2017) argumenta que uma perspetiva mais ampla das diferentes aproximações 
filosóficas ao “tempo” é necessária para desmistificar as fronteiras estritas entre dicoto-
mias do tipo natureza/cultura, e cita a obra Timescapes of Modernity, de Barbara Adam, 
quem defendeu que “Instead of emphasis on dualities—such as external and internal, spa-
tial and temporal, natural and cultural—focus on time(s) facilitates additional understan-
ding of the interactive and constitutive aspects of socio-environmental praxis.”5 (2005, 13).

Como atividade criativa, o cinema oferece a possibilidade de “manipular” o tempo 
mediante a montagem e as alterações aplicadas ao ritmo, à velocidade ou à ordem se-
quencial das imagens em movimento, desafiando desta forma a visão hegemónica do 
tempo unicamente linear. Isto amplia o horizonte para incluir não só experiências que 
escapam dos marcos lógicos da nossa inteligibilidade (como os sonhos ou as recorda-
ções), mas também outros modos de ver, compreender e habitar o mundo.

4	 “Em vez de pensarmos em termos de superfícies (duas dimensões) ou esferas (três dimensões), 
somos convidados a pensar em termos dos nós [que articulam as redes] e que possuem tantas 
dimensões quanto possuem conexões.”

5	 “Em vez de colocar a ênfase nas dualidades —por exemplo, externo e interno, espacial e temporal, 
natural e cultural—, fazer atenção ao(s) tempo(s) favorece uma compreensão maior dos aspetos 
interativos e constitutivos da prática socioambiental.”
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3. Memórias intergeracionais, luto e função terapêutica das artes

Em relação à conceção da multidirecionalidade do tempo e da coexistência com 
os nossos ancestrais, merece aqui a pena explorar a noção de relações intergeracio-
nais segundo as quais as experiências são transmitidas de geração em geração me-
diante memórias compartilhadas, mesmo entre pessoas que nunca coincidiram con-
temporaneamente.

Marianne Hirsch (2008), no seu estudo sobre a transmissão de memórias de even-
tos traumáticos como o Holocausto, cunha o termo “pós-memória” para denominar o 
conjunto de recordações não vividas em primeira mão, mas que passam a fazer parte 
da identidade de filhos e netos mediante os testemunhos dos seus antepassados, crian-
do um tipo de memória indireta, diferida no tempo. É relevante destacar que o prefi-
xo ‘pós-’ não faz referência simplesmente a uma localização posterior na história, mas 
também à prática de olhar o passado de modo a fazer a sua revisão face à construção de 
novos paradigmas culturais.

O processo de luto como consequência de um evento traumático (por exemplo, 
a morte de um ente amado) apresenta uma série de caraterísticas identificadas por 
Michael Cholbi na obra Grief: a philosophical guide (2021) de modo a explicar as suas 
causas. Ter um vínculo de proximidade e intimidade com o ente perdido, sentir amor e 
afeto por ele/ela, ou o facto de a pessoa em luto ver ameaçado o seu bem-estar devido 
à morte do ente amado são explicações que funcionam em muitos casos, mas não em 
todos. Cholbi propõe o conceito de practical identity investment6 para estabelecer um 
razoamento comum aos processos de luto. Esta ideia relaciona-se com os valores, 
inquietações e compromissos que guiam o nosso comportamento e as nossas ações. 
De acordo com Cholbi, a perda de uma pessoa provoca em nós o luto quando a sua 
existência faz parte da nossa practical identity7: “The deaths of others merit grief to the 
extent that those deaths disrupt our autobiographies. [...] For many, grief feels like a loss of 
self, a loss of us”8 (2021, 32). 

A criação artística tem sido, entre outras coisas, considerada uma estratégia tera-
pêutica para processar o luto. Contrariamente à perceção freudiana que estabelecia que 
um processo bem-sucedido de luto devia passar por um método linear de esquecimen-
to e desprendimento total (Freud 1966), a produção criativa como forma de lidar com 

6	 “Investimento da identidade prática.”
7	 Michael Cholbi toma a definição de practical identity (identidade prática) da teoria de Christine 

Korsgaard, quem cunhou o termo: “[your practical identity] is a description under which you value 
yourself, [...] you find your life to be worth living and your actions to be worth undertaking” (Korsgaard 
1996, 101, citado em Cholbi 2021, 31); tradução própria: “[a identidade prática] é uma descrição sob 
a qual você se valoriza a si próprio/a […] sente que vale a pena viver a sua vida e levar a cabo as ações 
que empreende.”

8	 “As mortes de outros são merecedoras de luto na medida em que essas mortes perturbam as nossas 
autobiografias. [...] Para muitos, o luto é como uma perda de si próprio, uma perda de nós.”
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a morte ou a ausência tem por objetivo a reconstrução de vínculos para restaurar de 
forma saudável e regenerativa aquilo que se perdeu (Harris 2021). Encontramos nova-
mente neste contraste diferentes pontos de vista sobre conceitos existenciais básicos 
como a vida e a morte, conceitos que nos conduzem a escolher entre itinerários aparen-
temente irreconciliáveis: a materialidade que rege o pensamento científico e económi-
co ocidental (profundamente ancorado no ego como centro da existência vital) parece 
excluir a possibilidade de “convívio” com outras entidades espirituais ou não materiais 
situadas fora do marco lógico configurado por eixos espácio-temporais de matriz linear.

De novo em relação ao meio da obra analisada neste texto, o cinema tem sido estu-
dado como método de conservação de histórias que inclui um “véu de espectralidade”: 
podemos revisitar memórias e voltar a ver e ouvir pessoas falecidas, “embalsamadas” (to-
mando o termo utilizado por Barthes (1981, 14)) através das fotografias em movimento. 
Mas embora não existam registos audiovisuais que permitam “recuperar” os entes que-
ridos ausentes, a reconstrução de memórias (próprias e/ou de outrem) através da criação 
fílmica oferece a oportunidade de fugir ao esquecimento, reparar o trauma e acrescentar 
histórias particulares que completem e diversifiquem as narrativas hegemónicas.

4. Análise de A Metamorfose dos Pássaros (Catarina Vasconcelos, 2020)

4.1 O tempo linear: mudanças histórico-políticas e lacuna geracional

Não terá sido no ano 1974, com a Revolução dos Cravos, que Portugal fechou o ca-
pítulo histórico da Ditadura do Estado Novo (1933-1974). O mesmo se pode dizer do 
Império Colonial português e do processo que se seguiu à independência das colónias 
africanas após o período da Guerra Colonial (1961-1974). É neste período histórico, em 
que foram estabelecidos múltiplos intercâmbios marítimos com os territórios africanos 
colonizados, que se tece a história familiar do filme. O avô Henrique, sendo oficial da 
Marinha Portuguesa, passava longas estadias no mar, longe da família, com quem se 
comunicava por carta. Estes períodos podiam durar meses e até anos (no filme toma-
mos conhecimento que Henrique não conheceu a filha mais nova, Teresa, antes dos 
seus 4 anos).

As referências ao colonialismo português entrelaçam-se então com a história fa-
miliar e com a comunicação epistolar entre Beatriz e Henrique mediante imagens de 
selos de Angola, Moçambique, Cabo Verde ou Guiné-Bissau, nos quais ainda se pode 
ler “República Portuguesa”. Em alguns deles, vemos ainda aparecer o nome de Salazar: 
“Barragem Salazar”, “Ponte Dr. Oliveira Salazar”, “Liceu Salazar”. A voz-off que acom-
panha estas imagens vai explicando que o jovem Jacinto (pai de Catarina), já estudante 
na universidade, sofria de asma. Este facto é problematizado e conectado com o perío-
do colonial e ditatorial português da seguinte forma:
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o problema de Jacinto era o facto de não haver oxigénio suficiente naquela casa, naquele 
país e naquelas pátrias imaginárias onde tudo o que nascia tinha o nome daquele homem 
que sufocava tudo aquilo em que tocava [00:35:43 — 00:35:57].

Estas imagens de selos de colónias africanas, nomeadas “regiões” ou “províncias” 
da República Portuguesa sob o mandato de Salazar, acabam por ser suplantadas por 
outras imagens de selos de países africanos que comemoram a sua independência face 
a outras potências coloniais (Gabão, Swazilândia, Zâmbia, Senegal). Tudo isso justo 
no momento em que uma música africana de tom celebrativo acrescenta o seu volu-
me. A voz-off omnisciente explica como Jacinto sentia raiva pela poeira acumulada nas 
molduras das fotografias da casa, que tinham dado uma pátina envelhecida a estas e 
que toda a gente parecia assumir como cor real. Desta reflexão, infere-se uma alusão 
à normalização e aceitação do controlo português sobre os territórios africanos e dum 
processo civilizador de sucesso sob os efeitos do lusotropicalismo.

 A teoria do lusotropicalismo, desenvolvida pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre 
([1933] 2003) nos seus estudos sobre a história da sociedade brasileira e suas heranças 
coloniais, apresenta uma visão mitigada dos estragos e da violência colonizadora com 
base numa suposta maior capacidade de miscigenação dos portugueses nas latitudes 
tropicais, a qual teria dado como resultado uma mistura social e cultural diversa e um 
processo de colonização mais “suave” em comparação com outras forças imperialistas 
por excelência (especialmente, Reino Unido e França). A menção à poeira e ao facto de 
que esta, em breve, iria desaparecer, revela um desejo de mudança numa altura pró-
xima ao 25 de abril de 1974, data que marcaria o fim do Império Colonial Português e 
duma ditadura com mais de 40 anos.

A repressão da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) também aparece 
num instante do filme, no qual Beatriz resume desta forma a detenção de um dos seus 
filhos: “O Pedro foi preso pela PIDE. Durante 10 dias não consegui dormir e passei as noites 
todas no quarto dele” [00:41:57 — 00:42:06]. Este aparato de controlo de qualquer movi-
mento subversivo contrário ao governo funcionava com uma ampla rede de espiões (por 
volta de 20.000 indivíduos, numa razão de 1 em cada 400 portugueses, de acordo com 
Gallagher (1979, 387)), que durante os anos 30 do século passado (época durante a qual 
a PIDE era denominada PVDE — “Polícia de Vigilância e Defesa do Estado”) tinham 
recebido treino por parte de instrutores vindos da Alemanha Nazi e da Itália Fascista.

Num outro momento do filme, numa passagem mais humorística e até sarcástica, 
é-nos mostrada Beatriz, lendo um jornal com o seguinte cabeçalho na capa: “Salazar 
morreu”. A voz-off, então, diz: “Eis que aconteceu o que tanto ansiávamos, Henrique”. E 
após uns segundos: “Eles [os filhos] cresceram” [00:40:40 — 00:40:45]. O momento his-
tórico da morte de Salazar (1970) teve lugar após uma farsa sustentada durante cerca de 
dois anos por adeptos e familiares do ditador, que nunca lhe revelariam ter sido subs-
tituído por Marcelo Caetano (depois de o ditador ter tido lesões cerebrais derivadas da 
queda de uma cadeira). Catarina Vasconcelos introduz visualmente no documentário, 
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e de forma magistral, este decisivo evento, localizando as preocupações íntimas duma 
família num contexto histórico e político muito preciso, ponto de inflexão substancial 
da história portuguesa. A fotografia da capa do jornal, com o rosto de Salazar em pri-
meiro plano e grande tamanho, sumariza a condição do ditador como ícone do Império 
português, isto é, como imagem associada à mitologia dum Império cujas camadas de 
significação foram sendo simplificadas, deformadas e naturalizadas (Barthes 2012), de 
forma a se associar a empresa colonial com uma missão de irmandade de povos lon-
gínquos sob uma autoridade única, ideia que se expressaria na síntese do popular lema 
“Portugal, do Minho a Timor”.

Um estudo de Patrícia Martinho Ferreira (2021) analisa o tropo da orfandade em 
diferentes obras literárias de língua portuguesa após o fim do Império Colonial. Nele, 
Ferreira explora o tema da orfandade, tanto na sua dimensão literal, por causa da morte 
(geralmente do pai, morto em combate durante a Guerra Colonial), como na sua di-
mensão mais simbólica, associada à perda de proteção e referentes de autoridade, em 
particular à destruição do mito do Império e perda da imagem do Estado Português (tal 
como conhecida durante o regime ditatorial). Embora geralmente a ideia de “orfanda-
de” se relacione com a perda de uma figura parental durante os anos da infância ou 
adolescência — momento no qual o ser em formação ainda precisa de um guia antes 
de atingir a independência e a maturidade da idade adulta — a sensação de abandono 
e desorientação da população portuguesa (tanto na metrópole quanto nas colónias) faz 
todo o sentido se considerarmos que um estado autoritário não deixa de exercer con-
trolo, vigilância e superproteção sobre o seu povo, cumprindo um papel patriarcal que 
impede a sua emancipação e liberdade.

A relevância deste momento de mudança política representa-se no filme em termos 
de lacuna geracional. Através da voz-off narrada, apercebemo-nos que os objetivos de 
vida de Beatriz e de Henrique não coincidem com os dos filhos: 

Um dia, a Teresa entrou furiosa pela casa adentro a dizer que nunca iria viver como nós 
vivíamos. Disse que era uma efabulação nossa acharmos que tudo funciona à primeira: o 
primeiro emprego, o primeiro casamento, a primeira casa. No dia seguinte, entre o choro 
e a ira, o Jacinto disse-me que jamais aceitará que o dever é mais importante que o prazer. 
[00:41:15 — 00:41:39]

O zelo em manter um estado imutável durante toda a vida adulta dos pais contrasta 
fortemente com uma nova geração que rejeita as diversas ataduras impostas pela mo-
ral ditatorial a que a geração anterior teve de obedecer. A desorientação perante esta 
mudança encontra-se nas palavras de Beatriz, que confessa a Henrique que, ainda que 
tivessem educado os filhos para serem melhores do que os pais, agora acabaria por não 
saber como lidar com aquilo que eles são e sentem: “Sofro, porque também eu acredito 
que o mundo tem de mudar, mas não sei como” [00:42:24 — 00:42:30].
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A voz narrativa omnisciente dá-nos as reflexões de Teresa (única filha), sobre os pa-
péis de género da altura: “As tomadas [elétricas], as fêmeas, estavam presas às paredes das 
casas sem se poderem mexer. [...] Já as fichas [machos] podiam passear-se pela casa toda, 
podiam entrar nas tomadas que bem lhes apetecesse” [00:37:27 — 00:37:51]. Este pensa-
mento é completado, porém, com uma defesa da importância do trabalho de cuidados: 
“Mas sem as tomadas não existia a luz, o aquecimento da casa, as máquinas de secar ou as 
de barbear” [00:37:34 — 00:37:41]. A este reconhecimento de valor seguirá uma outra 
denúncia da segregação de habilidades por razão de género. A voz-off omnisciente diz-
-nos: “Ao contrário dos irmãos, Teresa sabia que existiam as tarefas para os homens e as tare-
fas para as mulheres” [00:37:53 — 00:37:59], e passa a enumerar uma série de tarefas tra-
dicionalmente relacionadas com o feminino: fazer tricô, cozinhar, engravidar, praticar 
abortos e tratar das casas que eram dos homens. Quando a lista de tarefas masculinas 
começa, Teresa liga o secador de cabelo à parede e o barulho “afoga” a voz do narrador: 
“os homens faziam as enciclopédias, as descobertas, as guerras [...]” [00:38:10 — 00:38:15]. 
De novo, de modo indireto, inteligente e com um toque cómico, Vasconcelos ironiza 
sobre as conceções tradicionais e a normalização das construções culturais vigentes, 
“interrompendo” de forma paródica aquilo que socialmente se tem associado aos valo-
res viris, valores com um reconhecimento social muito mais elevado do que as tarefas 
essenciais para a vida (tradicionalmente feitas por mãos de mulher).

4.2 O tempo cíclico: natureza, cuidados e crescimento

Durante todo o filme, a linguagem da voz narrativa faz uso de múltiplas metáforas 
que acompanham imagens de florestas, plantas ou naturezas-mortas com alimentos. 
Os filhos de Beatriz irão encontrar na mãe, representada como um tronco, o referente 
que os guiará até o seu enraizamento se solidificar. As imagens botânicas que metafori-
camente apresentam Beatriz como sustento da vida, são intercaladas com a sua função 
literal como cuidadora de plantas. Diz-se ainda que, uma vez os filhos já “enraizados”, 
ela decidiria mudar-se para uma casa maior, com espaço para filhos e netos, e com um 
jardim no qual plantaria e cuidaria de numerosas árvores de fruto: “Nunca foi tão feliz a 
Beatriz como naquela época” [00:47:56 — 00:48:00].

O filme mostra a passagem do tempo através do crescimento dos filhos, que passam 
de crianças a jovens, e centra-se especialmente no pai da realizadora. O crescimento 
de Jacinto é contraposto de forma paralela com o das plantas através de imagens nas 
quais o rosto de Jacinto (um menino) deitado sob as folhas de uma árvore muda para 
a imagem de Jacinto em jovem, vestido com a mesma camisa vermelha, como se uma 
metamorfose do corpo tivesse acontecido subitamente naquele mesmo espaço.

Diversas sequências estão dedicadas a reflexões existenciais sobre o tempo, a natu-
reza, os seus ciclos e as origens da vida. Numa destas ocasiões, o menino Jacinto com-
para as diferenças entre a esperança de vida de várias espécies (moscas, ratos, baleias). 
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Mais à frente, Beatriz falará da sabedoria e da paciência das árvores, cuja longevida-
de receberá a sua atenção, fazendo-nos regressar, de novo, às “descobertas” coloniais 
(“muitas das sequoias que existem na Califórnia já eram velhas quando Colombo chegou às 
Américas” [00:17:22 — 00:17:27]). Estes pensamentos relativizam e desafiam a perceção 
antropocêntrica e ocidental do tempo medido de forma linear e com base na esperança 
média de vida do ser humano. Numa outra ocasião, Beatriz discorre sobre a origem dos 
tempos e as relações entre as espécies e os elementos num mundo habitado primeira-
mente por entes não humanos desde a sua origem: 

Quando ousava acreditar ter tempo para si própria, os pensamentos da Beatriz procura-
vam o início dos tempos. E aí acreditava tanto em Deus como no alfabeto. Primeiro, vie-
ram as águas, seguidamente as árvores, e depois, as aves. [00:07:51 — 00:08:09]

Da mesma forma que para Beatriz a origem dos tempos começava com a água, para 
depois deslocar-se à terra (as árvores) e finalmente ao ar (as aves), Henrique mostra a sua 
forte ligação com o mar ao situar a origem do mundo neste meio, concretamente, nos 
cavalos-marinhos, que, para ele, contêm a memória da humanidade: “sem eles, como é 
que nós nos lembrávamos de quem somos?” [00:44:00 — 00:44:04]. A escolha desta espé-
cie marinha, em cujo processo de reprodução é o macho quem engravida, poderia ser 
interpretada como mais uma contestação ao suposto caráter natural da família nuclear, 
com os seus marcados papéis e representações de género: desde um ponto de vista mais 
holístico, a natureza oferece múltiplas alternativas aos modelos genéricos de parentes-
co e das tarefas reprodutivas.

Vasconcelos, através da voz de Beatriz, encontra uma nova oportunidade para colo-
car em valor os labores de cuidados como sustento essencial da vida:

Mas logo [Beatriz] se lembrava de Zulmira [trabalhadora doméstica], e pensava que es-
tas suas teorias não passavam de um desperdício de tempo porque era Zulmira que, jun-
tamente com ela, segurava nas paredes da casa, nas raízes das crianças, nos pequenos-
-almoços, e nas mudas das camas. No início dos tempos estava, certamente, Zulmira. 
[00:08:12 — 00:08:35]

Esta reflexão irá continuar com outra sobre o tempo ritual e cíclico: “Todas as ma-
nhãs do mundo começavam com o cigarro de Zulmira, que depois de terminar, abria a porta 
e deixava que as estações do ano invadissem a casa” [00:08:48 — 00:08:58]. A menção das 
estações do ano em referência à sua influência nos estados emocionais das personagens, 
surgirá aquando da morte de Beatriz: ainda que esta tivesse acontecido na primavera, 
explica-se que esta morte deixou todos os filhos submergidos num profundo outono9. 

9	 Numa entrevista com o Film at Lincoln Center (2020) de Nova Iorque, Vasconcelos relaciona as 
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Se a primeira metade do filme transcorre principalmente em espaços domésticos 
interiores, a segunda (depois da morte das mães) inclui planos gerais em torno de am-
bientes e espaços naturais, como bosques e montanhas. A paisagem montanhosa é 
descrita numa entrevista por Catarina Vasconcelos como um vasto espaço que supera 
largamente a escala humana (Film at Lincoln Center 2020), reflexão que conecta com 
a visão perspetivista explicada por Viveiros de Castro: “Há sempre a ideia de que se está 
diante de algo que é maior que o olhar” (2007, 92).

Da mesma forma que Graham Harvey (2018) tem assinalado as limitações da 
linguagem para perceber e denominar formas alternativas de ver o mundo, Jacinto 
lamenta que a linguagem dos homens já não faça sentido para ele. Nesse momento, 
e depois de se lembrar de uma afirmação de Zulmira (“a linguagem dos pássaros só se 
revela àqueles que deixam de ter corpo” [01:14:15 — 01:14:20]), consegue finalmente 
começar a compreender a linguagem das aves quando o seu corpo se torna leve. As 
aves, cujo canto aparece legendado no ecrã (atribuindo-lhes desta forma agência 
cultural e linguística), convidam-no a metamorfosear-se para explorar novas 
linguagens, numa espécie de “agenciamento” mutável, simbiótico e comunicativo 
interespécies (Deleuze e Guattari 1987):

Jacinto, as cicatrizes no coração não se vêem, assim como o nosso voo, que não deixa ves-
tígio no ar. Quando te perguntarem diz: “fui com os pássaros. Eles têm asas e eu preciso 
de um novo coração”. Ambos começaremos de novo: nós mudaremos as penas, e tu en-
contrarás novas palavras. As palavras, levar-te-ão a novos sentidos... E sempre que não te 
lembrares, inventa. [01:14:41 — 01:15:14]

4.3 O tempo fragmentado: ausência, morte e orfandade

A perceção da passagem do tempo varia largamente ao longo do filme dependendo 
das circunstâncias. Os extensos períodos que Henrique passa no mar imprimem um de-
sacelerar significativo desta noção. Neste caso particular, tanto a distância física como 
os tempos de espera que o transporte dos correios implica, dilatam e eternizam o tem-
po no mar: “Triz, faz hoje um mês que parti, mas juro que me parece estar no mar há pelo 
menos meio ano” [00:09:30 — 00:09:38], diz a voz de Henrique numa das suas cartas a 
Beatriz. Mais à frente, Henrique irá explicar que a tripulação do navio esteve ao ponto 
do desespero após duas semanas sem receber correio, o único meio de contacto com os 
seus entes queridos. São estas cartas, narradas pelas vozes de Henrique e Beatriz, as que 
dão conta da relação epistolar e até espiritual entre eles: “a relação que [Beatriz] tinha 

estações do ano com ciclos repetidos de vida e morte: no inverno, tudo morre, para renascer na 
primavera. [https://www.youtube.com/watch?v=yl331OTJh7Y. Data de acesso: 7 de julho de 2024.]
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com Henrique era semelhante àquela que tinha com Deus” [00:17:57 — 00:18:01]. A outra 
pessoa surge como uma figura omnipresente, mas invisível; trata-se de uma relação na 
qual a fé, a resiliência e a fortaleza do espírito funcionam como motores, fazendo com 
que o vínculo continue.

Como forma de compensar o tempo perdido pela ausência, os objetos fazem as vezes 
de depositários de lembranças que Beatriz deseja partilhar com Henrique de forma dife-
rida, tratando de “enganar” o tempo: “Quando eles forem grandes, havemos de descer os dois 
à cave, Henrique, e sem dizer a ninguém, visitamos os nossos filhos quando eles eram pequenos” 
[00:33:04 — 00:33:16]. De acordo com a voz narradora, Henrique apenas esteve presente 
no nascimento do Jacinto, o primeiro dos seus seis filhos, sendo depois testemunha do 
crescimento deles por mediação das fotografias e da palavra escrita de Beatriz. Egoista-
mente, admite o desejo de que os filhos não cresçam, que fiquem congelados no tempo, 
como os momentos capturados em papel fotográfico que recebe, e lamenta ter perdido 
tudo aquilo que aconteceu pela primeira vez “por ter escolhido o mar”.

Desta forma, os filhos vão crescendo com um pai que representa uma figura pratica-
mente desconhecida, quase mítica, produzindo neles uma sensação de orfandade sim-
bólica por causa do pai ausente. Será a figura da mãe que fará as vezes de “tronco”, isto 
é, de base firme e estável para os filhos, bem como de nexo entre estes e Henrique. Mais 
adiante no filme, durante o enterrar de um passarinho, os filhos perguntam a Beatriz 
se Henrique não terá ele também realmente morrido e ser por isso que não volta. Tudo 
isto responde a um sentimento de estranheza a respeito da figura do pai que quase não 
conhecem e que constitui uma figura espectral com a qual se comunicam através das 
cartas da mãe. Anos depois, quando Beatriz morre de forma súbita, a sua função como 
nexo torna-se ainda mais evidente: após a desaparição de Beatriz, o contacto entre o 
pai e os filhos reduzir-se-á ao mínimo: evitarão falar entre si e até olhar-se diretamente 
nos olhos. O pai passará a ter estadias cada vez mais compridas no mar, como explicado 
pela voz de Jacinto [00:51:01 — 00:51:05].

Dois eventos apresentados de forma muito próxima marcarão um “antes” e um 
“depois” na vida da realizadora e de seu pai: a morte de Beatriz, mãe de Jacinto, e a 
morte de Ana, mãe de Catarina. Precisamente no ponto médio do filme, anuncia-se a 
morte de Beatriz, que deixará os seus filhos órfãos, desprovidos do elo principal do seu 
enraizamento e referente no mundo. Tal como explicado pela voz-off de Jacinto, Beatriz 
era o tronco do qual cresceram os filhos. Quando ela morreu, os filhos, como “ramos”, 
caíram por terra [00:55:53 — 00:55:56]. Jacinto ainda refere a amnésia protetora que 
surge dos momentos traumáticos: “Ainda hoje não me lembro bem do dia. Porque os dias 
em que algo tão grande acontece, como o dia em que uma mãe morre, nunca se tornam 
memórias. Ficam para sempre presos em nós, como se fossem sinais que nascem na nossa pele 
para nunca mais sair” [00:55:10 — 00:55:27]. 

A morte de Beatriz gerará o primeiro exemplo de orfandade literal que vamos en-
contrar neste filme, fazendo a ligação com o segundo: a morte da mãe da realizadora 
quando esta tinha 17 anos. No ecrã, uma fotografia do dia do nascimento de Catarina 

LAURA CABALLERO-RABANAL



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

112

no hospital revela-se devagar: Ana segura Catarina nos seus braços nos instantes a se-
guir ao parto. A voz de Catarina explica que 17 anos mais tarde entrariam nesse mesmo 
hospital, quando a mãe dela morreu. O lapso de tempo de 17 anos entre o momento do 
nascimento de Catarina e o momento da morte da sua mãe parece ainda mais breve 
quando ambos os eventos são contrapostos em menos de dois minutos de filme, como 
um ciclo acelerado de vida e morte. 

Tanto Jacinto como Catarina sofrem uma espécie de metamorfose aquando da 
perda das suas mães, momento no qual também o seu status acaba por mudar para 
aquele de “órfão/órfã”. A experiência partilhada de orfandade será então o espaço de 
encontro e de reconhecimento mútuo entre Catarina Vasconcelos e o seu pai: “eu e o meu 
pai encontrámo-nos na ausência da palavra ‘mãe’” [00:59:54 — 00:59:58]. Encontramos 
neste ponto um exemplo do conceito de practical identity investment como causa do 
luto desenvolvido por Cholbi (2021). O facto de as vozes de Catarina e do seu pai se 
incorporarem aqui para narrar em primeira pessoa a experiência de orfandade evidencia 
a alteração na identidade própria que a morte das respetivas mães causou neles. 
Ainda mais reveladora é a mudança de perspetiva na voz de Jacinto neste momento: 
se durante a primeira parte do filme narra desde um ponto de vista omnisciente, é a 
rutura que supõe a morte de Beatriz na biografia de Jacinto o fator desencadeante desta 
“metamorfose” narradora para uma posição subjetiva em primeira pessoa.

O reconhecimento mútuo de pai e filha na orfandade será ainda colocado no ecrã 
com um jogo de espelhos: o reflexo dos olhos de Catarina e, mais à frente, de Jacinto, 
devolvem o olhar para a audiência, rompendo a quarta parede. Os espelhos também 
aparecerão noutra sequência, na qual se mostram planos gerais do bosque com espe-
lhos ocultos que, ao mover-se, fraturam a lógica da paisagem. Este motif também nos 
faz lembrar da qualidade fragmentária e multicamada da memória, como um jogo de 
espelhos que desfia as fronteiras entre realidade e ficção (Caballero-Rabanal 2024, 54). 
A introdução da realizadora é marcada formalmente: as imagens capturadas em filme 
que ilustravam a vida de Beatriz, de Henrique e dos filhos pequenos, são substituídas 
pelo digital, tecnologia do tempo que Catarina Vasconcelos habita e desde o qual se ex-
pressa (Film at Lincoln Center 2020).

Posteriormente, Catarina Vasconcelos reproduzirá uma conversa que teve com 
a sua mãe num sonho, no qual, de repente, Ana voltava e explicava-lhe que apenas 
tinha estado um tempo fora, demorando-se um pouco mais do que aquilo que estava 
à espera: “Mãe, passaram-se quinze anos” [01:18:26 — 01:18:28], responde Catarina. 
Inicialmente, a voz da realizadora reconhece sentir uma grande confusão, já que não 
sabe como resumir quinze anos da sua vida, e até se esqueceu de como interagir com 
a mãe passado tanto tempo. Ana começa então a fazer perguntas sobre as últimas 
mudanças tecnológicas e culturais (os smartphones, a Wikipédia, o sushi), e entristece-
se quando toma consciência do tempo que realmente passou. Catarina, então, 
intervém para dizer: “e como vi que estavas a começar a chorar, disse muito depressa: ‘não, 
mãe, as coisas não mudaram assim tanto, mas explico-te tudo, tudo o que quiseres saber. 
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Temos tempo, não temos?’” [01:19:47– 01:19:59]. Esta última interrogação sem resposta 
sublinha emotivamente a urgência da falta do tempo, especialmente quando a morte 
dilui as expetativas de futuros compartilhados. A narração do sonho é acompanhada 
por imagens que mostram as mãos de Catarina “restaurando” folhas e pequenos ramos 
de árvores e plantas mediante vídeos reproduzidos em reverso. Esta estratégia pode 
ser relacionada com um desejo de retroceder no tempo como expressão da saudade 
(Chinita 2023, 38) e ainda como metáfora da reconstrução de memórias em termos de 
reparação e cura do trauma (Caballero-Rabanal 2024, 54).

Para finalizar esta secção, é relevante fazer menção ao “véu de espetralidade” cine-
matográfico mais evidente na obra, que desta vez não é visual, mas auditivo: no final do 
filme, ouvimos a voz real da avó Beatriz através dum vinil que ela gravou com os filhos 
para enviar a Henrique durante uma das suas estadias no mar. A realizadora reserva 
esta “surpresa” para a conclusão do filme, como uma forma de recompensa após ter 
tecido e (re)construído as lembranças de quem conheceu Beatriz, e Vasconcelos se ter 
projetado sobre elas como artífice desta “engenharia das memórias” que agora também 
fazem parte da sua própria biografia.

5. Notas finais

O título do filme tem a sua origem na explicação que os antigos davam às migrações 
das aves, que eram um mistério para eles: achavam que as diferentes espécies eram 
uma só, e que os pássaros eram sempre os mesmos, mas que tinham sofrido uma 
metamorfose. A realizadora, após explicar esta lenda, afirma: “Aquilo que o ser humano 
não consegue explicar, inventa” [01:01:01 — 01:01:05]. Esta será a premissa que ela 
própria irá seguir para defender o seu direito a reconstruir a história familiar, com base 
naqueles elementos acessíveis, ou mesmo deixando voar livremente a imaginação: no 
final, revela-se que o avô Henrique teria pedido aos filhos para queimar as cartas que 
durante anos tinha trocado com Beatriz. Os filhos respeitaram este desejo e assim o 
fizeram, mas a realizadora exprime o seguinte: “Se não as podiam ter [as cartas], tinham 
direito a inventá-las, e assim imaginar novamente a mãe” [01:29:45 — 01:29:52].

Uma nova nota de humor final vem esclarecer a dança fluida entre ficção e reali-
dade que percorre o filme, justificando decisões artísticas e narrativas. Explica-se que 
quando o pai leu o guião disse: “Há aqui coisas que não aconteceram bem assim…”, ao qual 
Catarina responde: “E então? Poderiam ter acontecido”. O pai replica: “Eu nem sequer me 
chamo Jacinto!” [01:25:54 — 01:26:06]. O pai da realizadora chama-se Henrique, mas 
Catarina Vasconcelos explica-lhe que teria sido uma enorme confusão ter dois Henri-
ques na história. Interagem assim três dimensões diferentes relativamente à memória e 
à produção criativa: as recordações daquilo que aconteceu por parte de quem experien-
ciou essas vivências, a reconstrução da história através das memórias de outrem, e, por 
último, as decisões artísticas em prol da claridade da narração. Sobre esta diversidade 
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de perspetivas, é importante sublinhar mais uma vez que Catarina Vasconcelos incor-
pora múltiplas temporalidades que desvelam a relatividade do tempo: tempos lineares 
que situam a narração mediante a alusão a eventos históricos e políticos de Portugal; 
tempos cíclicos que se correspondem com a repetição dos períodos naturais e das tare-
fas de cuidados; e tempos fragmentados, que encontram a sua materialização na varia-
bilidade das memórias e nos eventos que interrompem a própria biografia e identidade, 
como a experiência de orfandade.

Catarina Vasconcelos explica que o processo de criação deste documentário teve 
como objetivo preencher os espaços vazios da sua memória (Film at Lincoln Center 
2020): informações que ela não tinha por não ter conhecido a avó Beatriz; segredos que 
a família não queria revelar; lembranças sobre a sua mãe, Ana, que sentia que estava 
a esquecer. A realizadora menciona o poder curativo das artes, e concretamente, da 
ficção biográfica. A Metamorfose dos Pássaros é um exemplo de como a criação artística 
pode ser uma forma terapêutica de lidar com o luto e a perda, e como a reivindicação do 
direito à reconstrução da história familiar é também um contributo para a reconstrução 
da história de diversas gerações a um nível mais “macro”, para além dos limites de 
uma família, de uma casa e também das fronteiras dum país. Voltando ao conceito de 
pós-memória de Marianne Hirsch como instrumento para repensar novos paradigmas 
culturais, Vasconcelos, na nota de intenção sobre o filme, afirma: “[Este filme é] também 
acerca de um determinado período histórico que eu não tinha vivido: um período tão distinto 
daquele que vivemos hoje e que temos o dever de não esquecer. É um grande privilégio viver 
em Liberdade” 10.

A decisão consciente de reconstruir a memória é uma forma de reconciliação com 
aquilo que dói: as perdas, as ausências e as lembranças sempre presentes. E este (re)
encontro pode também ser uma forma de justiça revitalizadora que transforma e 
“metamorfoseia” essas dores numa reflexão transgressora a diferentes níveis. Face ao 
modelo familiar tradicional fomentado pelo Estado Novo, A Metamorfose dos Pássaros 
coloca Beatriz num papel de protagonismo atípico: é uma personagem principal 
“ausente” (um morto), mulher e dona de casa, que não cumpre com as caraterísticas 
típicas dos modelos das narrativas hegemónicas (cf. Sniader Lanser 1992). Ao 
mesmo tempo, Beatriz relaciona-se de igual forma com tudo o que a circunda, sem 
hierarquizações, circunstância que a liberta duma identidade colada exclusivamente 
ao seu papel de “mãe, esposa ou avó de”.

Contrariamente à desvalorização do trabalho doméstico tradicionalmente femi-
nino, a realizadora coloca no centro do filme a essencialidade das tarefas que sempre 
se têm dado por garantidas. Vasconcelos reconhece o valor dos cuidados e o género 
de quem tradicionalmente os tem realizado sem atribuir às mulheres a predisposição 
“natural” para desempenhá-los. Subverte ainda a instrumentalização do conceito de 

10	  Nota de intenção no website do filme: https://metamorfosedospassaros.pt/sobre/.

LAURA CABALLERO-RABANAL



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

115

“família” (eminentemente nuclear, humana, consanguínea e hierárquica) que, sob uma 
lógica extrativista, tem guiado as expedições coloniais (sob a ideia de “família portu-
guesa” do Minho a Timor) e a exploração do trabalho de cuidados (ao colocar em mãos 
femininas a responsabilidade não valorizada da produção e reprodução da vida), des-
tacando a correspondência direta, interdependente e ineludível, entre sobrevivência e 
respeito pela natureza. Vasconcelos cria uma rede não hierárquica entre entes huma-
nos, não humanos e o entorno: Beatriz guarda uma relação especial com a terra e as 
plantas; Henrique, com as águas e seres do mar; Jacinto, com o ar e as aves.

A Metamorfose dos Pássaros, segundo a nota de intenção da própria realizadora, é 
um filme “sobre as mães das mães, as mães das mães das mães, as mães das mães das mães 
das mães...”11. Este sintagma, gramatical e linguisticamente tão simples, que poderia ser 
reproduzido e estendido ad infinitum, contém precisamente a essencialidade mesma 
da vida enquanto sinergia relacional de elementos interespécies. A reconstrução de 
memórias é, então, ainda uma expressão da essencialidade dos cuidados, que nos 
coloca num continuum (multidirecional, multitemporal e multicamada) de que faz 
parte a nossa identidade como devedora da nossa herança ancestral.

Recuperando a citação que dá título à chamada de trabalhos do número monográ-
fico em que se inscreve este texto, Somos sempre a vida póstuma dos outros (tomada do 
filósofo italiano Emanuele Coccia), A Metamorfose dos Pássaros mostra de que maneira 
a própria existência, bem como a própria memória (com a sua mistura entre realidade 
e imaginação), estão sempre em contínua interação com as dos outros (humanos, não 
humanos e matéria). Reconhecer esta influência recíproca amplia as perspetivas indi-
vidualistas da vida e da memória, destacando a “autoria coletiva” das recordações e a 
direcionalidade múltipla que a reconstrução de memórias através da produção fílmica 
consegue atingir: trabalhar sobre memórias de momentos que não vivemos, ou sobre 
pessoas e lugares que não conhecemos, não é uma mera reprodução das vidas alheias. 
Esta tarefa incorpora-nos como parte ativa (mesmo “anacronicamente”) dum processo 
de pró-memória12 que nos projeta sobre as biografias dos outros da mesma forma que os 
outros fazem parte da nossa existência, memória e identidade.

11	  Nota de intenção no website do filme: https://metamorfosedospassaros.pt/sobre/.
12	  Termo proposto pelas editoras (Catarina Laranjeiro e Inês Sapeta Dias) na chamada de trabalhos para 

este número da Revista de Comunicação e Linguagens (nº 62). Agradeço as sugestões e comentários 
das editoras e das revisões cegas, que contribuíram largamente para a melhoria deste artigo.
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Laryssa Machada e o Membro 
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amputação ancestral
Laryssa Machada and the Phantom Limb: 
Symptom of an ancestral amputation
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Numa espécie de nostalgia de los ancestros, como diz Silvia Rivera Cusicanqui, este 
ensaio especula, por meio de combinações imagéticas dos trabalhos Paula (2012), 
Senti uma leve brisa, depois veio o vendaval (2019), Cosma e Damiana (2019), 
Em decorrência do desmatamento e de inúmeras queimadas, caipora é vista na praia 
(2021), Before You Love Me, She Was Already Loving Me (2022), Grande Boca de Canal 
(2023), de Laryssa Machada, sobre uma circunscrição das ausências nas represen-
tações pré-invasão dos territórios ameríndios do Sul Global. Essas ausências atra-
vessam narrativas "lesboafetivas de corpos indígenas e afrodiaspóricos, como processo 
de modificação do território pindorâmico", conforme afirma Laryssa. Estabelece-se 
um paralelo com o Membro Fantasma, sintoma experimentado por pessoas que 
tiveram algum membro amputado, mas que continuam a senti-lo, como se ele ti-
vesse apenas se transmutado para um estado não visível. Esta exploração busca 
compreender em que medida as fabulações e fabricações imagéticas nas lacunas 
do arquivo permitem acessar o mapeamento sensível dessas amputações do re-
gistro ancestral, através de um ritual tecnoxamânico que gera um espaço onde a 
representação, numa simultaneidade de movimento, ocupa e revela a ausência, 
incorporando-a.
fotografia | decolonialidade | espectro | arquivo | pró-memória

—
Resumo

—
Palavras-chave

In a kind of nostalgia for ancestors, as Silvia Rivera Cusicanqui puts it, this essay 
speculates, through image combinations of the works Paula (2012), Senti uma 
leve brisa, depois veio o vendaval (2019), Cosma e Damiana (2019), Em decorrência 
do desmatamento e de inúmeras queimadas, caipora é vista na praia (2021) 
Before You Love Me, She Was Already Loving Me (2022), Grande Boca de Canal 
(2023), by Laryssa Machada, on a circumscription of absences in pre-invasion 
representations of Amerindian territories in the Global South. These absences 
run through "lesbo-affective narratives of indigenous and Afro-diasporic bodies, as a 

—
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Keywords

process of modification of the Pindoramic territory", as Laryssa states. A parallel is 
drawn with the Phantom Limb, a symptom experienced by people who have had 
a limb amputated, but who continue to feel it, as if it had only been transmuted 
into a non-visible state. This exploration seeks to understand the extent to 
which the fabulations and image fabrications in the gaps of the archive allow 
access to the sensitive mapping of these amputations of the ancestral record, 
through a technoxamanic ritual that generates a space where representation, in a 
simultaneity of movement, occupies and reveals absence, incorporating it.
photography | decoloniality | spectrum | archive | pro-memory 
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Laryssa Machada e o Membro Fantasma 
Sintoma de uma amputação ancestral

A propriedade do visível é ter um duplo do invisível no  
sentido estrito de que se apresenta como uma certa
ausência  (Merleau-Ponty 1961, 49). 
 
Membro fantasma aparece em pessoas que tiveram
alguma parte do corpo amputada. É a sensação no
membro ausente. O mapa neuronal continua a incluir a 
parte faltante ao enviar as informações sensoriais, como se 
o membro não tivesse desaparecido, apenas se
convertido em um estado não visível.  
Seu contorno deixa de ser feito de carne palpável;  
a ausência pulsante é circunscrita na percepção de seu  
rastro.
As imagens de Laryssa Machada, ao mesmo tempo que 
evocam esse contorno invisível (o registro amputado),
engendram, em um duplo movimento, uma espécie de
“prótese” ao encarnar essas ausências.  
Recriam um passado-futuro e nos oferecem  
(como oferenda) a possibilidade de habitá-los.

El mundo del espíritu (ajayu) y el mundo de la vida material 
(qa-masa o energía vital) están unidos en el medio (taypi) por 
una zona de contacto, encuentro y violencia.
En este mundo tripartito, el cho-que su oposición deviene en 
una fuente de dinamismo: infunde incertidumbre y  
contingencia al mundo humano y al cosmos en su conjunto,
y es precisamente ésta la razón por la que la acción colectiva 
y la transformación de lo existente se hacen posibles.  
La misma localización del par coplementario  
trabajo/caminata en medio de la oposición entre las fuerzas 
materiales y espirituales dice mucho acerca de la iniciativa 
humana en relación al equilibrio/desequilibro del cosmos
(Silvia Cusicanqui 2015, 211).
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A fabulação imaginativa pode ser percebida como um  
canal de conexão com a pós-mémoria. É na fabricação  
dessas fabulações- por meio do mapeamento sensível  
das amputações do nosso registro ancestral- que Laryssa 
incorpora, em seu ritual fotográfico tecnoxamânico, as 
ausências pulsantes. 
Esse processo toma, dentro de uma performatividade  
temporal não linear (num tempo ancestrofuturista), um 
espaço no imaginário coletivo queer. Os arquétipos de uma 
queerness  branca não se restringem apenas a uma limitação 
representacional de uma branquitude pós-invasão, servem, 
também, enquanto instrumento de manutenção de seus  
lugares de soberania. 
Dentro dessas próteses narrativas, onde as imagens 
criadas precedem o nascimento da autora, mas abrem 
fendas para um tempo de potência-futuro, somos  
convocades a encarar que o contrário da vida não é a morte, 
mas o esquecimento.

 

A fabulação imaginativa pode ser percebida como um  
canal de conexão com a pós-mémoria. É na fabricação  
dessas fabulações- por meio do mapeamento sensível  
das amputações do nosso registro ancestral- que Laryssa 
incorpora, em seu ritual fotográfico tecnoxamânico, as 
ausências pulsantes. 
Esse processo toma, dentro de uma performatividade  
temporal não linear (num tempo ancestrofuturista), um 
espaço no imaginário coletivo queer. Os arquétipos de uma 
queerness  branca não se restringem apenas a uma limitação 
representacional de uma branquitude pós-invasão, servem, 
também, enquanto instrumento de manutenção de seus  
lugares de soberania. 
Dentro dessas próteses narrativas, onde as imagens 
criadas precedem o nascimento da autora, mas abrem 
fendas para um tempo de potência-futuro, somos  
convocades a encarar que o contrário da vida não é a morte, 
mas o esquecimento.



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

Fico pensando como caçamos de volta essas 
imagens a nosso favor. Então a gente vem  
tentando flechar um reencantamento, uma 
justiça visual, sabe? E é a partir disso também 
que faço essa volta à minha história, que é a 
de milhões de brasileires, de um processo de  
mestiçagem que apaga identidades, saberes, 
histórias e nomes. É juntar essas imagens de 
sonhos, de antes, de agora. São elementos 
que eu ou xs retratadxs trazem para evocar 
essa comunicação entre os tempos, dobrar 
esse tempo-espaço que não nos cabe  
(Laryssa Machada 2023, 7).
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Da luz natural, enquanto agente revelador de forma e substância de expressão 
natural (Deleuze e Guattari 2007), à luz tecnicamente mediada, que desde a Mo-
dernidade fez da fotografia o seu sintoma, parece preexistir uma fotografia latente 
cravada nas matérias da Terra, visível na expressividade natural com que se foram 
imprimindo fósseis que antecedem a fotografia em milhões de anos — as evidên-
cias materiais que indicam a existência de acontecimentos ou entidades ante-
riores à consciência humana, os archéfósseis (Meillassoux 2009). Considere-se 
como axioma: os fósseis são as primeiras memórias fotográficas da Terra.
O dispositivo fotográfico, tanto na captura como no registo mnemotécnico, parti-
cipa nessa co-afinidade com a natureza: é o que podemos ler em Walter Benjamin 
quando diz que a fotografia, enquanto objeto, foi arrancado “da história ao conti-
nuum da evolução histórica […] representada no seu interior a sua própria pré- e pós-
-história [...]” (Benjamin 2019, [N 10,3]). Também neste ensaio visual procuramos 
suspender a linearidade histórica, ao confrontar fósseis e objectos de produção 
industrial (que pela erosão e agregação de substâncias, são já protofósseis huma-
nos do por vir), todos eles encontrados na zona costeira Oeste de Portugal. Ana-
logamente mediados pela visualidade da imagem fotográfica, com esta pequena 
coleção instancia-se uma inquirição ontológica sobre um mesmo destino, quer 
dos fósseis, como dos vestígios humanos, enquanto memória-fossilizada.
Tanto os fósseis da História Natural como os objetos tornados fósseis, quando 
enquadrados pela máquina fotográfica, tornam-se, seguindo a leitura de Vilém 
Flusser, “[…] o sentido da Pós-História [...]. A história da História Natural é o pró-
prio filme.” (Flusser 2002, 145). Quando retirados do seu contexto estratigráfico e 
reenquadrados na história enquanto imagens técnicas, consubstancia-se especu-
lativamente um exercício tafonómico — a análise dos processos de preservação de 
vestígios (do soterramento ao seu devir fotográfico) articulando as imagens foto-
gráficas a legendas geo-lógicas sobre a memória-fóssil, que encontra na fotografia 
o agente fossilizador da pré- à pós-História.
fotografia | pré-história | fósseis | memória | pós-história
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141RICARDO GERALDES 

From natural light, as an agent that reveals the form and substance of natural ex-
pression (Deleuze and Guattari 2007), to technically mediated light, which since 
Modernity has made photography its symptom, there seems to be a latent photo-
graphy embedded in the Earth’s materials, visible in the natural expressiveness 
with which fossils that predate photography by millions of years have been im-
printed — the material evidence that indicates the existence of events or entities 
prior to human consciousness, the archéfossils (Meillassoux 2009). Take it as an 
axiom: fossils are the first photographic memories of the Earth.
The photographic device, both in its capture and in its mnemotechnical recording, 
participates in this co-affinity with nature: this is what we can read in Walter 
Benjamin when he says that photography, as an object, has been torn “from 
history into the continuum of historical evolution [...] represented within it its own 
pre- and post-history [...]” (Benjamin 2019, [N 10,3]). In this visual essay, we also 
seek to suspend historical linearity by confronting fossils and objects of industrial 
production (which, due to the erosion and aggregation of substances, are already 
proto-human fossils of things to come), all found in the western coastal area of 
Portugal. Similarly mediated by the visuality of the photographic image, this small 
collection instigates an ontological inquiry into the fate of both fossils and human 
traces as fossilized memory.
Both the fossils of Natural History and the objects that become fossils, when 
framed by the camera, become, according to Vilém Flusser, “[...] the meaning of 
Post-History [...]. The history of Natural History is the film itself.” (Flusser 2002, 
145). When removed from their stratigraphic context and reframed in history as 
technical images, a taphonomic exercise is speculatively embodied — the analysis 
of the processes of preserving traces (from burial to their photographic becoming) 
by linking photographic images to geo-logical legends about fossil memory, which 
finds in photography the fossilizing agent from pre- to post-History.
photography | pre-history | fossils | memory | post-history
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MEMÓRIA FÓSSIL 
A Fotografia como agente fossilizador da História 
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145144Cefalópode fossilizada – Amonite  

O processo de fossilização pode ser visto 
como uma exceção à regra entrópica. O 
que escapa à decomposição natural das 
coisas, tornando-se fóssil, adquire uma 
carga de expressividade que não é de 
origem humana. Tal expressividade não 
humana pode ser definida pelo termo 
grego acheiropoiêtos, que significa “feito 
sem mão humana”.  

"Chamar-se-á expressão 
às estruturas funcionais 
(...) (forma e substância 
de expressão). (...) não 
são somente as plantas 
e o s a n i m a i s ,  a s 
orquídeas e as vespas 
q u e c a n t a m o u s e 
exprimem, são as rochas 
e mesmo os rios, todas 
as coisas estratificadas 
da terra” (Deleuze e 
Guattari 2007, 70). 
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147146Aparelhador de objectos  

“A procura das nossas 
origens misteriosas, uma 
procura com motivações 
c o m p l e x a s ,  d e v e 
certamente ter começado 
muito cedo, pois sabemos 
que, no final da sua longa 
h is tór ia , o homem de 
Neandertal tardio já tinha 
começado a r eco l he r 
fósseis e pedras de formas 
estranhas” (Leroi-Gourhan 
1993, 3). 
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Considera-se fóssil qualquer indício 
de vida vegetal ou animal com mais 
de 10.000 anos . Segundo o 
convencionado, é fóssil qualquer 
registo de vida anterior à invenção da 
escrita. Mas, se partirmos do sentido 
etimológico, por fóssil entende-se 
aquilo que é retirado do solo, aquilo 
que foi escavado e removido da terra 
(do latim clássico fossilis) – apenas a 
partir do século XVIII é que a palavra 
fóssil começou a ser usada para 
designar vestígios geológicos de 
plantas ou animais. Atualmente, o 
termo conceptualiza também as 
tecnologias de preservação de 
informação, chamadas fósseis 
sintéticos.  

Osso de dinossauro – espécie desconhecida 

“O que Derrida quer enfatizar, [...] é 
que a fotografia [...] pode ser vista 
como uma rede operacional e uma 
metalinguagem através da qual 
questões f i losóficas, históricas, 
estéticas e políticas mais amplas 
p o d e m s e r  c o l o c a d a s  e m 
foco”  (Richter 2010, XXIII). 
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151150

Madeira incarbonizada é uma das 
definições técnicas para classificar 
restos de árvores petrificadas. 
C o n t r á r i o a o p r o c e s s o d e 
carbonização, que resulta da 
reação química, gera lmente 
exotérmica, entre a madeira e o 
oxigénio, a incarbonização é um 
processo lento que decorre da 
permineralização e substituição - 
dois processos de fossilização. 
Esta transformação ocorre quando 
a m a d e i r a f i c a s u b m e r s a , 
especialmente em rios ou lagoas, 
sendo posteriormente coberta com 
detritos. Debaixo de água, os 
minerais, fluindo por entre a 
madeira, executam o processo de 
substituição mineral. 	

Madeira petrificada 

“Considerei chamar 'arché-fóssil' ou 
'matéria-fóssil' não apenas as matérias 
que indicam vestígios de uma vida 
passada, de acordo com o sentido 
familiar do termo 'fóssil', mas as 
matérias que indicam a existência de 
uma realidade ou acontecimento 
ancestral; que é anterior à vida 
terrestre” (Meillassoux		2008,	16).	
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153152Bivalve fossilizado  
 

“Uma das primeiras fotografias de 
Louis Daguerre apresentava três 
f i l a s o r d e n a da s d e conch as 
fossilizadas, exemplos da natureza a 
reproduzir-se exatamente na e como 
pedra (…)” (Batchen 2000, 114). 
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155154 Dispositivo rizosférico – corais e conchas enredados em nylon  

“A arqueologia pode assim – e eis um de seus 
temas principais – constituir a árvore de derivação 
de um discurso, por exemplo, o da história natural”  
(Foucault 2008, 166).  
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157156Fémur – espécie desconhecida 

“Coleccionar é um fenómeno primitivo do estudo: o 
estudante é aquele que colecciona conhecimentos”  
(Benjamin 2019, [H 4,3]). 
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159158 Resto de rosto de boneca 

“A palavra alemã unheimlich 
[infamiliar] é, claramente, o oposto 
de heimlich [familiar], doméstico, 
íntimo, e nos aproximamos da 
conclusão de que algo seria 
assustador porque não seria 
conhec ido e fami l ia r. Mas, 
naturalmente, nem tudo o que é 
novo e que não é familiar é 
assustador; a relação não é 
reversível. Pode-se apenas dizer 
que o que é inovador torna-se 
facilmente assustador e infamiliar; 
nem tudo o que é novidade é 
assustador. Ao novo e ao não 
famil iar se deve, de início, 
acrescentar algo para torná-lo 
infamiliar ” (Freud 1919).  

!
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161160Cassete sem fita magnética 

“O colecionador , para quem as coisas se enriquecem pelo 
que conhece das suas origens e da sua duração na história, 
estabelece com elas uma relação semelhante, que agora 
parece arcaica” (Benjamin 2019, [H 4,4] ). 
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163162
Vela de ingnição subfossilizada 

Na área da Paleontologia, a 
classificação de subfóssil abrange 
qualquer registo vegetal ou animal 
com menos de 10.000 anos. O 
período Holoceno é uma das linhas 
cronológicas que estabelece esta 
categoria. Considerando como fóssil 
algo retirado de um contexto 
geológico, submerso ou soterrado, 
podemos encarar os fósseis numa 
variedade de objectos, ou traços de 
todo o género. Os fósseis são como 
m á q u i n a s d o t e m p o :  s ã o 
disparadores de discursos e contam 
histórias sem escrita. São ignições 
da História.  

“(…) as Passagens das 
grandes cidades de hoje 
são como cavernas com 
os fósseis de um animal 
e x t i n t o : (… ) P e l a s 
paredes dessas cavernas 
espalha-se a mercadoria, 
qual flora imemorial que, 
c o m o o s t e c i d o s 
ulcerados, entra nas 
m a i s d e s r e g r a d a s 
ligações. Abre-se aqui 
um mundo de secretas 
afinidades (…)”  
(Benjamin 2019, [R 2,3]).  
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165164 Cefalópode fossilizada – Amonite  

“Os fósse is ma is an t igos 
encontrados até agora na Terra, 
de mais de três mil e quinhentos 
m i l h õ e s d e  a n o s ,  o s 
paleontólogos interpretam-nos 
como restos de bactér ias 
originárias; (…). A sua existência 
demonstra que o mistério da 
vida não pode separar-se do 
m i s t é r i o d a f o r m a , m a i s 
exatamente de conformação de 
espaço interior debaixo de leis 
esféricas” (Sloterdijk 2006, 47). 

Todos	os	créditos	fotográficos	pertencem	ao	autor	do	ensaio	visual			
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Ainda parte do romance Bruges-La-Morte, escrito por Georges Rodenbach em 
1892, no qual Hugues Viane se instala na cidade depois de enviuvar e ali encontra 
uma mulher igual à sua amada (premissa do mito de Orfeu e Eurídice — a morta 
morre uma segunda vez). É tido como o mais antigo livro que usa a fotografia 
como parte da sua narrativa.
Trinta e uma imagens da cidade, feitas entre 1888 e 1890 pelos estúdios parisienses 
de Levy & Neurdein, integram a primeira edição da Flammarion. São introduzidas 
por Rodenbach numa nota introdutória: “não são apenas panos de fundo ou temas 
descritivos arbitrariamente escolhidos, antes se ligam, verdadeiramente, à acção do 
livro” (Rodenbach 1898, 3).
Bruges-la-Morte inspirou um número de adaptações e remakes. Ópera: Die Tote 
Stadt, de Korngold (1932), Cinema: adaptado em Rêves, de Yevgeni Bauer (1915), 
em Mas Allá del Olvido, de Hugo del Carril (1956), e nos filmes homónimos de 
Alain d’Henáut (1980), Ronald Chase (1978) e de Rolland Verhavert (1981). 
Em 1954, Boileau e Narcejac fazem um remake literário, D’entre les morts, que 
Alfred Hitchcock usa para Vertigo (1958). Em 1962, Chris Marker estreia La Jetée, 
afirmando ser um remake de Vertigo. (Burgin 2004, 89)
Bruges-la-Morte torna-se precursor de um subgénero — seguido por Sebald, 
Breton, Calle e Blaufuks, entre outros — que explora a relação texto-imagem 
como um todo holístico, numa acepção próxima do que Roland Barthes chama 
de terceiro sentido, depois dos níveis óbvio e simbólico, obtuso como o ângulo 
maior que o recto, e que, fora da linguagem, não pode ser descrito mas apenas 
constatado (Barthes 1990, 45-61).
A minha memória para esta série é uma pletora de influências e reminiscências 
vindas de viagens e permanências em Bruges a partir do livro e das suas 
ressonâncias. As imagens que a constituem são impressões instax a partir de 
fotografias do autor e fotogramas dos referidos filmes Vertigo, La Jetée e Rêves.
literatura | cinema | deriva | refotografia | ressonância
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The starting point of Still is Bruges-La-Morte, a novel written by Georges Rodenbach 
in 1892, in which Hugues Viane moves to the city after becoming a widower, and 
there he encounters a woman identical to his beloved one (the dead dies a second 
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time — the premise of the myth of Orpheus and Eurydice). It is considered the oldest 
book to use photography as part of its narrative.
Thirty-one photos of the city, taken between 1888 and 1890 by the Parisian studios 
of Levy & Neurdein, are included in the first edition by Flammarion. Introduced 
by Rodenbach in a note to the reader, “they are not merely backdrops or arbitrarily 
chosen descriptive themes, but rather are genuinely connected to the action of the book” 
(Rodenbach 1898, 3).
Bruges-la-Morte inspired adaptations and remakes. Opera: Die Tote Stadt, by 
Korngold (1932). Cinema: adapted as Rêves by Yevgeni Bauer (1915), Mas Allá 
del Olvido by Hugo del Carril (1956), and also the homonymous films by Alain 
d’Henáut (1980), Ronald Chase (1978), and Rolland Verhavert (1981). In 1954, 
Boileau and Narcejac produced a literary remake, D’entre les morts, which Alfred 
Hitchcock used as the basis for Vertigo (1958). In 1962, Chris Marker premiered La 
Jetée, later stating its film was a no less than a Vertigo remake (Burgin 2004, 89).
Bruges-la-Morte becomes a precursor to a subgenre — followed, among others, by 
Sebald, Breton, Calle, and Blaufuks — that explores the text-image relationship as 
a holistic entity, close to what Roland Barthes refers to as the third meaning. After 
the obvious and symbolic levels, it is obtuse, like an angle greater than the right-
angle, that, beyond language, cannot be described but only observed (Barthes 
1990, 45-61).
My personal memory for this series was made up from a plethora of influences 
and reminiscences from travels and time spent in Bruges, shaped by the book and 
its resonances. The images that constitute this series are Instax prints made from 
photographs by the author and frames from the aforementioned films Vertigo, La 
Jetée, and Rêves.
literature, cinema, drift, rephotography, resonance.
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O dia declinava quando saiu para fotografar. Fascinava-o o ambiente misterioso da 
cidade: o eco dos passos nas paredes das ruas estreitas, a passagem de um ciclista soli-
tário, as sombras para lá das janelas: tudo lhe parecia uma cena de um crime prestes a 
acontecer.



O reflexo de um vulto nas águas do canal despertou-lhe a atenção. Decidiu segui- 
-lo, como se disso dependesse uma revelação qualquer. Ah, a ilusão da epifania, isto tudo 
nunca sempre o mesmo diferente nada, de novo a repetição de um jogo antigo, gasto, cíclico.





Tudo isto é ainda Bruges-la-Morte, o romance escrito por Georges Rodenbach em 
1892, o primeiro, diz-se, onde a fotografia é parte integrante da narrativa e já não apenas 
pano de fundo, que tem a cidade como personagem essencial, associada aos estados de 
alma, que aconselha, dissuade e determina a agir.



Como nos filmes, somos sempre detectives: não me digas que não queres saber o 
que aconteceu ao vulto e a quem o seguia.



Aqui estou a testar fórmulas, narrativa e o seu contrário, memórias de filmes, 
passagens e permanências, a escrever sobre uma perseguição ou um reencontro, a 
replicar como uma coreografia as imagens do livro, feitas pelos fotógrafos Isaac Lévy, 
Étienne e Louis Neurdein, a refazer a deriva das personagens do romance, Jane Scott e 
Hugues Viane, he the hunter, she the prey. Or was it the other way around?





Estabelece-se uma equação misteriosa, na qual o demónio da analogia se faz valer 
da traição do tempo e dos espelhos. Lição de silêncio vinda dos canais imóveis: Bruges 
como um labirinto onde ambos se encontram sans souvenirs, sans projets. Leur temps se 
construit simplement autour d’eux.



(— No, I just thought that I’d wander.
Yeah, well, don’t you think it’s kind of a waste for the two of us...
To wander separately?
Uh-huh.
But only one is a wanderer. Two together are always going somewhere.)





Não importa se a escrita é automática ou apropriada, conto ou instalação, arquivo 
falso ou ainda vivo. Certo é que sentia em cada rua de Bruges a cinza morta dos anos, 
como se o tempo escorregasse vertiginosamente até à boca. Nessas alturas, sabia que 
era parecido com a cidade.



Talvez fosse a primeira pessoa no segmento anterior. Estava a testar.



Dir-se-ia que a cidade não existe, fundida, a ir-se, afogada na chuva que a submer-
giu. Mais tarde, ao chegar ao Cais dos Espelhos, perdeu de vista o vulto. Não era de 
simbolismos, mas a coincidência mexeu consigo. Miragem ou deidade, a sua sombra 
ou uma versão anterior de si, fantasma ou espectro, jamais iria descobrir. Depois, como 
falenas, os olhos de tudo se esqueceram. O dia declinava.
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