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Resumo

LUCIANA MARTINEZ

Neste ensaio sobre a imagem, pretendo articular deter-
minada no¢do de fantasma com certa concepg¢do sobre
a imagem para pensar sobre retornos ou ressurgéncias,
no Brasil contemporaneo, de ideias e praticas remanes-
centes dos tempos em que o trafico negreiro esteve ati-
vo no pais e no mundo. Mais especificamente, analisarei
imagens e discursos que apontem para permanéncias e
abriguem vestigios da escravidao no Brasil atual. Para tal,
parto da gravura Navio Negreiro, de Johann Moritz Rugen-
das (1803-1858), possivelmente uma das representagoes
mais difundidas das embarcag¢des que cruzaram o Atlan-
tico, entre os séculos XVI e XIX, levando africanos para
serem escravizados nas Ameéricas. O objetivo € observar
como fantasmas da escravidao assombram a sociedade
brasileira a partir da analise desta e de outras imagens, de
formacoes discursivas e letras de can¢des da musica po-
pular brasileira. Para Trouillot (1995), a escravidao € aum
s0 tempo passado e presenca viva. Um passado que retor-
na ao presente nao como copia, mas como repeticao e di-
ferenca. Fantasmas, por sua vez, podem ser entendidos
como as assombrag¢oes que nos lembram que o que pa-
rece ter sido pacificado, resolvido, aquilo que parece en-
cerrado em outro tempo, estd vivo e seus retornos muitas
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vezes se dao de maneira intangivel (Pile 2005, Gordon
2008). Com isto em mente, pergunto: em que imagens ou
discursos dos nossos dias a gravura de Rugendas pode-
ra persistir? Que rastros, mais ou menos tangiveis, os na-
vios negreiros do século XIX terdao deixado no presente?
Travessias | fantasma | escravidao | imagem | Brasil

In this paper, I intend to articulate a certain notion of
ghost with a determinate conception of image in order
to think about the returns or recurrences, in contempo-
rary Brazil, of ideas and practices of the time when slave
trade was permitted in the country. More specifically, I
will analyze images and discourses that point to conti-
nuities or that gather traces of slavery in actual Brazil. To
do so, I depart from the print Negros in the cellar of a slave
boat, by Johann Moritz Rugendas (1803-1858), one of the
most popular representation of the ships that crossed the
Atlantic, between 16™ and 19" centuries, taking Africans
to be enslaved in the Americas. The goal is to observe,
through this and otherimages as well as discursive forma-
tions and Brazilian popular songs, how ghosts of slavery
still haunt Brazilian society. For Trouillot (1995), slavery
is at once a passed time and a living presence. A past that
returns to the present not as a simple copy, but as differ-
ence and repetition. Ghosts, in turn, can be understood as
hauntings that remind us that what seemed to be pacified
and overcome is alive and its returns sometimes happen
in intangible ways (Pile 2005, Gordon 2008). With that in
mind, I ask: in what images or discourses of today can the
Rugendas’ print persist? What traces, more or less tangi-
ble, the 19" century slave ships have left in the present?
Atlantic crossings | ghosts | slavery | image | Brazil
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Quem me pariu foi o ventre de um navio

Quem me ouviu foi o vento no vazio

Do ventre escuro de um pordo

Vou baixar no seu terreiro

Yaya Massemba, Roberto Mendes e Capinam

Preludio: Do rio se chega ao mar

Duas caracteristicas sio comumente atribuidas aos fantasmas: (1) sao figuras que per-
turbam a nog¢do de tempo, pertencem simultaneamente ao passado e ao presente; e (2)
estabelecem vinculos com um espago especifico, normalmente o de sua morte ou de
seu sofrimento em vida. Fantasmas, portanto, seriam aqueles que retornam do passa-
do para assombrar lugares (ou pessoas) envolvidos no sofrimento que experimentaram
enquanto viviam; habitam um entre-lugar entre o mundo dos mortos e o dos vivos. Os
fantasmas que pretendo tratar neste ensaio, no entanto, nao estao associados a um es-
paco especifico, topografico, estatico, como o de uma casa, um antigo cemitério, uma
cidade. Sao fantasmas associados a travessia do Oceano Atlantico durante os séculos
XVI e XIX. Sao, portanto, fantasmas a deriva.

Segundo Michel-Rolph Trouillot (1995), a escravidao nos Estados Unidos € a um so
tempo passado e presenga viva. O mesmo se pode dizer no caso do Brasil. Mas ha varias
formas de pensar o fantasmagorico. Karl Marx, por exemplo, vé fantasmas como marcas
da tradigao e, neste sentido, figuras reacionarias. Ja Jacques Derrida fala da impossibili-
dade de expurga-los completamente do presente e argumenta que o caminho para uma

ética politica mais justa seria, ao contrario, reconhecer sua presenca e lidar com ela:

E preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma
ética [...] parece possivel, pensavel e justa, sem reconhecer em seu principio o respeito por
esses outros que nao estao mais ou por esses outros que ainda nao estao ai, presentemente

vivos, quer ja estejam mortos, quer ainda nao tenham nascido (1994, 11, grifos originais).

Ha ainda os autores que tratam do vinculo entre fantasmas e cidades (Bell 1997,
Pile 2005, Benjamin 2019). Este ensaio, por outro lado, se debruga sobre os fantasmas a
partir de seu carater de assombracao, isto €, de irrupgao critica de um outrora no agora,
oude dobra perturbadora de um tempo sobre outro — em termos proximos aqueles para
os quais nos chama a atenc¢do Aleida Assmann (2007, 6):

Ghosts [...] represent something that returns from the past or the realm of the dead
of'its own will. This return is the symptom of a deep crisis; it is felt as a violent and threa-
tening interruption to the present. Something that is deemed to have been overcome
and gone reappears to announce some unfinished business that needs to be addressed.
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Assombracgdes, portanto, nos obrigam a lidar com o fato de que o que parece ter sido
pacificado, resolvido, aquilo que parece encerrado em outro tempo, esta vivo —ainda que
seus retornos se deem de modo ora mais, ora menos tangivel. No caso da escravidao, os
fantasmas nao se restringem aos espac¢os que porventura a tenham simbolizado mais re-
correntemente — como antigas senzalas ou fazendas de café e cana de agucar. A lembran-
ca destes homens, mulheres e criangas arrancados de suas origens e deslocados a for¢a
para serem escravizados do outro lado do mundo esta em todos os lugares da sociedade
brasileira, inclusive em sua propria base. Como vestigios a deriva, irrompem em diferen-
tes presentes do pais, ndo como mera copia da exploragao escravocrata, mas como repeti-
cao e diferenca, retorno diferencial de um evento que, muito embora pregresso, conserva
ainda a sua terrivel eficacia produtiva, a sua for¢a originaria, continuamente deletéria.
Nao € entao por acaso que, para Trouillot (1995), a dificuldade em retratar historicamente
a escravidao reside justamente em seu carater fantasmagorico. Afinal, como falar sobre
algo que é e também nao é? Ou que foi e ainda nao deixou de ser?

Por outro lado, fantasmas sao figuras de deslocamento, deslocam o tempo, im-
pregnando o presente de rastros do passado, ou melhor, marcando o agora com vesti-
gios do outrora. Para Avery Gordon (2008), sdo “an animated state in which a repressed
or unresolved social violence is making itself known, sometimes very directly, someti-
mes more obliquely” (XVI). Guardam, portanto, a nog¢io de lembrancas de uma violén-
cia passada que retorna para prestar contas do passado no presente. No caso da escra-
vidao no Brasil, especificamente, € possivel entender a persisténcia da apari¢ao destes
fantasmas a partir da notavel incapacidade do pais de reconhecer estas violéncias e or-
ganizar uma (ainda que minima) reparag¢ao a elas. As violéncias que se repetem no Bra-
sil carregam os vestigios da explora¢ao escravocrata e do racismo, ainda que (de novo)
nao como copia, mas transmutadas, metamorfoseadas. A cada retorno, os fantasmas
perturbam as ilusorias nog¢oes de linearidade e divisao entre passado, presente e futuro
e talvez resida ai, em sua capacidade de promover uma tal disrup¢ao temporal, uma das
razoes pelas quais sejam figuras tao temidas.

Ao tratar especificamente de cidades, Steve Pile (2005) retoma Walter Benjamin
para reafirmar que no centro da modernidade estdo as assombracoes. Assombragao
da barbarie, dos vencidos, daqueles que permanecem invisiveis na historia ou existem
apenas como rastros. Neste sentido, fantasmas sao perturbac¢des, mas — pode-se dizer

— soO retornariam a lugares, eles mesmos, perturbados. Escreve o autor:
Ghosts [...] haunt the places where cities are out of joint — out of joint in both terms of
time and space. They join the living world through the fissures, sometimes there are cal-

led “anachronisms”, sometimes “ruins”: cities are full of them. (Pile 2005, 164)

Retomemos, entdo, a pergunta de Trouillot (1995): como falar da escravidao na
historia quando esta € a um so0 tempo passado e presenca? Talvez, a partir de Walter
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Benjamin, possamos encontrar um caminho possivel por onde responder a tal indagacao.
Benjamin (1994a, 223) afirma em suas teses sobre o conceito de historia: “O cronista que
narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para histo-
ria”. A histdria, tal qual Benjamin a concebeu, pretende menos conhecer o passado como
um fato, menos apreendé-lo em sua suposta exatidao factual, pretensao cientifica, e mais
“apropriar-se de uma [sua] reminiscéncia tal como ela relampeja no momento de um pe-
rigo” (ibid., 224). Como um relimpago, o passado, tensionado para o futuro, irrompe no
presente em um instante evanescente, mas capaz de provocar um poderoso turbilhdo no
rio do tempo. O passado vai ao encontro do presente em que o historiador por sua vez o
visa, como quem o quer recuperar: que se reconhecam mutuamente, que se encostem
por um breve momento — disto depende a realizac¢ao das possibilidades adventicias que
se aninham ainda hoje em cada instante alguma vez transcorrido. Por isso é que nao ha
acontecimento perdido para a historia, quando se esta disposto a, como propoe Walter
Benjamin, escova-la “a contrapelo”: ndo existem os definitivamente vencidos, ndo ha ba-
talhas inelutavelmente perdidas, nao ha tempos que nao possam ser redimidos quando
reconhecemos os resquicios, ainda que minimos, dos lampejos da memoria dos vencidos
que atravessam os tempos e irrompem ainda hoje no presente.

Assim é que talvez faga sentido que miremos os fantasmas da escravidao no Bra-
sil tal como eles assombram objetos eles mesmos intrinsecamente anacronicos, isto €,
voltados, por sua propria natureza, a uma temporalidade complexa, composita, multi-
pla: as imagens. Talvez sejam nelas que os rastros de um passado escravocrata que se
dobra sobre o presente brasileiro se tornam mais claros, mais tangiveis. Mas, antes de
procurarmos corresponder aos olhares que as imagens nao cessam de lan¢ar a nos, sera

preciso pensar em outro conceito: o de sobrevivéncia.

Ato1: Embarque, a vida apds avida

Em A imagem sobrevivente (2013), Georges Didi-Huberman se debruga sobre a obra
de Aby Warburg, em cujas veredas trata do tema da “sobrevivéncia” nas imagens. Segun-
do Didi-Huberman, o conceito de sobrevivéncia (Nachleben) diz respeito a “intensa sen-
sacdo — evidente em si, porém menos obvia em suas consequéncias metodologicas —de
que o presente se tece de multiplos passados” (ibid., 46, grifos originais). A palavra Nachleben
tem o sentido do “pds-viver”, ou seja, fala de “um ser do passado que néo para de sobre-
viver. Num dado momento, seu retorno em nossa memoria torna-se a propria urgéncia,
a urgéncia anacronica do que Nietzsche chamou de inatual ou intempestivo...” (ibid., 29,
grifos originais). A imagem, por outro lado, “deveria ser considerada (...) o que sobrevive
de uma populagdo de fantasmas” (ibid., 35, grifos originais). Uma popula¢io de fantasmas
que podem viver em vestimentas, detalhes de penteados de cabelo, estilos artisticos ou —
por exemplo — nas referéncias a astrologia que surgem quase como ato falho freudiano
no texto da Reforma de Lutero, como Warburg anos mais tarde apontou.
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Como um ato falho ou a propria memoria, fantasmas se intrometem e invadem
espagos sem que percebamos ou sem aval prévio. Eles irrompem e, abruptamente, nos
assustam. E impossivel controlar sua presenca ou prever seus retornos. Como lembran-
cas dadas como perdidas que surgem anos mais tarde em nossa cabegca — estejamos
ou nao diante de uma xicara de cha e de um prato de madalenas — ou como palavras
que, sem sabermos o motivo, perturbam as nossas frases, tirando delas o sentido de
que pretendiamos investi-las. As sobrevivéncias, portanto, devem ser pensadas a partir
de seus rastros. Rastros que nos encontram, nos perseguem. Tais vestigios, entretanto,
nao sao fixos. O deslocamento no tempo e no espaco lhes provoca alteragdes. A sobre-
vivéncia, afirma Didi-Huberman (2013), seria a propria ideia de eterno retorno, no qual
a repeticao sempre se da na diferenca. O que sobrevive &, portanto, uma metamorfose
de um outro passado, seu renascimento. Como se um tempo pregresso encontrasse su-
bitamente em outro tempo um tempo que lhe € proprio.

E no que imagens e fantasmas se aproximam ou sobrepoem? Mais ainda: em que
medida poderiam comungar aquilo mesmo que os definiria como tais? Talvez no seguin-
te: assim como os fantasmas sao entidades intrinsecamente anacrdnicas, as imagens
sdao também elas emaranhados de tempos, blocos de tempos heterogéneos, montagens
temporalmente complexas. Outro modo de dizer: as imagens sao nds inextricaveis de
espago e tempo. Por isso, sdo lugares privilegiadamente histdricos, ja que “[EJm cada
objeto historico, todos os tempos se encontram, entram em colisao ou entao fundem-se uns
nos outros plasticamente, bifurcam ou enredam-se”, afirma Didi-Huberman (2017, 45,
grifos originais). Esta plasticidade da temporalidade histdrica relaciona-se — uma vez
mais — com a memoria, porque afasta a pretensa exatidao do passado ao sugerir jus-
tamente a manipulac¢ao e o entrelacamento de diferentes camadas do tempo. Como o
da memoria, o tempo das imagens € impuro. Diante de uma imagem, presente e passa-
do nunca cessam de se reconfigurar, pouco importa quao antiga ou contemporanea ela
seja (Didi-Huberman 2017). Estar face a uma imagem ¢ estar sempre diante do tempo,
um tempo heterogéneo, que articula passados, presentes e futuros repetidamente de
maneira diversa. Neste sentido, a “sobrevivéncia” de Warburg compreende as fissuras
e longas duracgdes, os atos falhos que irrompem quando e onde menos se espera, as me-
morias que, por mais que se pretendam enterradas, sempre se permitem escavar.

Nesta perspectiva, considerar a imagem sob o signo da no¢do warburguiana de
“sobrevivéncia” é também atribuir a ela a laténcia do futuro que cintila nas imagens do
passado, como se a espera do reconhecimento que o realizasse — se quisermos colocar
as coisas em termos mais proximos aos de Walter Benjamin. Talvez uma solug¢ao para
o problema de Trouillot - 0 de como responder ao estatuto problematico da escravidao
enquanto acontecimento que foi e todavia ainda € — possa passar precisamente pelas
imagens, cuja propria natureza anacronica parece comensuravel com uma perspectiva
historica disposta a dar conta do que oscila entre a interrupgao e a continuidade, o aca-
bado e o continuo, o outrora e o agora. A historia das imagens €, desta forma, uma
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“historia em que vive, em que sobrevive o passado: é a historia mais inquieta — e mais in-
quietante (...). Seu objeto é uma forga: sobrevivente, metamorfica e da qual o historiador
fatalmente experimentara a onda de choque, se néo o contato, o choque em si.” (Didi-Hu-

berman 2013, 146-147, grifos originais)

Sob uma tal descarga elétrica, atravessemos o proximo item, em que nos aguarda
a tela Navio Negreiro, de Rugendas, e, com ela, alguns dos muitos tracos da escravidao

que sobrevivem no Brasil contemporaneo.

Ato 2: Travessia, agonias de um oceano feito cemitério

O porao de um navio cheio de homens, mulheres e criang¢as negros nus ou semi-
nus. Alguns tém os pés acorrentados, outros estao amontoados. Nas laterais, uma estru-
tura de madeira cria duas divisOes, vemos os escravos sentados embaixo e em cima de
cada uma delas. Muito baixa, ndo permite que se levantem. A gravura Navio Negreiro, de
Johann Moritz Rugendas (1803-1858)’, ¢ uma das representagdes mais conhecidas das
embarcagOes escravistas que cruzaram o Atlantico em dire¢ao as Américas entre 1550
e 1860. A tela mostra um ambiente quase sem iluminagao. A luz vem de uma abertura
no teto, onde um homem — de quem pouco podemos ver além da mao — serve algo
numa tigela para um dos escravos. No lado direito, vemos trés homens brancos em tra-
jes tipicamente europeus carregando o corpo de um escravo morto. Vem do lampido de
um deles o segundo ponto de luz da gravura. Ele ilumina o corpo do homem morto e os
brancos que o carregam. Se caminharmos o olhar pela diagonal tracada pelo fecho de
luz do lampido, podemos observar as fei¢oes dos escravos do lado direito da tela. No
chao, um homem esconde o rosto e uma mulher faz um gesto com a mao, como se qui-
sesse afastar algo. Sao semblantes de medo. No andar de cima da estrutura de madeira,
um homem nu de joelhos recolhe os bragos em dire¢ao ao peito. Atras dele, vemos o
dorso de um segundo homem, cujo rosto nao nos € revelado. Quem ¢ esse homem? Por
que nao o vemos? Ou antes: o0 que veriamos, caso o vissemos? Como seria seu rosto? O
que nos diria o seu olhar? Voltarei a isso.

Relatos sobre os navios negreiros sao raros. Quando existem, expressam quase
sempre o ponto de vista da tripulacdo e de viajantes, seus narradores mais frequentes.
“Naquele barco havia um pedago de inferno. Mas, como os que estdo no inferno nio
tém esperanca de saida, eu me contentaria dizendo que era a nau do purgatorio”, es-
creveu o frade capuchino Giuseppe Monari depois de acompanhar uma das travessias
(apud Gomes 2019, 289). Em quase todas imagens e relatos, os escravos estao no porao.

1 Ao lado de Jean-Baptiste Debret, Rugendas é um dos artistas mais reproduzidos em livros didaticos, artigos
e jornais brasileiros. Original da Baviera, Rugendas visitou o Brasil na missdo do bardo Georg Heinrich von
Langsdorff como pintor e naturalista. Ficou apenas trés anos no pais, entre 1822 e 1825, periodo no qual escreveu o
livro Viagem pitoresca pelo Brasil. Seu relato faz parte daimagem que muitos brasileiros tém desta época (Schwarcz
e Gomes 2017).
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Imagem 1

Johann Moritz Rugendas, Navio
Negreiro (1830) | © Colegao

Itau Cultural.

De acordo com Laurentino Gomes (ibid.), no entanto, o trafico negreiro brasileiro tinha
uma caracteristica particular: a presen¢a de muitos escravos entre a tripulagdo, como
canoeiros, pilotos e cozinheiros. Uma fung¢io, porém, era estritamente reservada aos
brancos: a de vigiar os outros escravos.

Marcus Rediker abre o livro The Slave Ship: A Human History (2007) com a historia
de uma mulher africana capturada em algum lugar no interior do continente e levada de
canoa até a costa. Ao ouvir os barulhos e sentir o cheiro vindo do navio negreiro, a mulher
se jogouna agua. Conseguiu escapar de um tubarao e alcan¢ar um banco de areia, mas foi
recapturada e jogada no porao da grande embarcagao que cruzaria o Atlantico em dire¢ao
a América com outras dezenas (ou centenas) de africanos que, como ela, seriam vendidos
como escravos. A historia desta mulher cujo nome nao sabemos se repetiu muitas vezes
durante quase quatro séculos. Estima-se que 12,5 milhdes de africanos foram levados da
Africa para as Américas, entre 1501 e 1875. Destes, pelos menos 1,8 milhdo morreram an-
tes de chegar ao destino final, ainda na travessia’. Os que morriam ou adoeciam em mar
eram jogados na agua. Os corpos atirados no oceano teriam alterado o comportamento de
tubardes, que passaram a acompanhar o trajeto dos navios negreiros em busca de comida
(Gomes 2019). A escravidao ¢ amplamente estudada pela historiografia contemporanea,
afirma Rediker, mas ainda ha poucos trabalhos dedicados especificamente aos navios
negreiros. Para o historiador, as embarcag¢des escravistas sao peca central no desenvol-
vimento do comércio e do capitalismo. Atuam como uma combinagio entre maquina de
guerra, prisao movel e fabrica. O bem fabricado no mar, no caso, eram 0s escravos, cujo
valor econdmico dobrava com a chegada ao outro lado do Atlantico. E, ao produzir os es-
cravos, os navios criaram também a raga (Rediker 2007, 19).

2 Numeros retirados do Trans-Atlantic Slave Trade Database, banco de dados online organizado por David Eltis
e David Richarson. A plataforma retune informac¢io sobre comércio de escravos entre os séculos XVI e XIX.
Periodicamente atualizado, contém dados sobre mais de 35 mil viagens negreiras e detalhes pessoais sobre cerca
de 90 mil africanos feitos cativos.
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Imagem 2

Adolescentes em um 6nibus que saia

da Zona Norte em dire¢ao as praias da Zona Sul,
do Rio de Janeiro, 2014 |© Roberto Barrucho.

Ato 3: Entreposto, ou o0 mar ndo tem cabelos onde a gente possa agarvar

“Eles néo chegario as praias™, decretou o entdo governador do Rio de Janeiro,
Luiz Fernando Pezao#, apos uma operagao policial deter dezenas de adolescentes —em
sua maioria negros — moradores das zonas mais pobres da capital do estado. Seu crime?
A tentativa de chegar a orla maritima carioca, em um fim de semana de calor escaldan-
te. A presenca daqueles meninos pobres e quase sempre negros nas praias do Rio de
Janeiro estaria, de acordo com a maior autoridade politica do estado, associada aos cha-

« ~ »,: : . . .
mados “arrastoes”: investidas de grupos que, em intensa correria, furtam e aterrorizam

3 Ver em: “‘Néo chegario’, diz Pezdo sobre menores responsaveis por tumultos em dnibus que vio as praias”. Ry.
Rio de Janeiro, 23/09/2015. Disponivel em: https://noticias.r7.com/rio-de-janeiro/nao-chegarao-diz-pezao-

1443

sobre-menores-reponsaveis-por-tumultos-em-onibus-que-vao-as-praias-2309201§

4 Luiz Fernando Pezio se tornou governador do Rio de Janeiro em abril de 2014 pelo Partido do Movimento
Democratico Brasileiro (PMDB), apds a renuncia de Sérgio Cabral, politico do mesmo partido de quem era
vice-governador. No mesmo ano, foi reeleito para um mandato de mais quatro anos. Em novembro de 2018, no
entanto, Pezao foi preso acusado de corrupg¢ao e afastado do cargo a 33 dias do fim de seu mandato.
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quem encontram pela frente, nas areias. Para a Policia Militar do Rio de Janeiro, era
preciso impedir a chegada dos meninos a praia. O primeiro passo foi o de proceder a de-
tencao dos adolescentes que ndo levassem consigo algum dinheiro ou que nao portas-
sem documento de identidade, enquanto trafegavam em linhas especificas de onibus.
Uma das mais visadas foi a 474, que liga o bairro do Jacaré, Zona Norte da cidade, ao
Jardim de Alah, no bairro do Leblon, na Zona Sul, regido mais rica do Rio de Janeiro. Em
pouco tempo, os policiais ja nao se davam o trabalho de criar justificativas ou de forjar
critérios que pretendessem dar ares de plausibilidade a sua conduta: os meninos eram
abordados e muitas vezes detidos por — sendo pobres, moradores das periferias da ci-
dade e quase sempre negros — tentarem chegar a um espago a que, muito embora pu-
blico, simplesmente nao teriam direito, de acordo com o governador do Rio de Janeiro,
a quem responde a Policia Militar. Para as institui¢des fluminenses, aqueles meninos
eram criminosos que atuavam nas praias antes mesmo de poderem chegar a elas.

Chico Buarque de Holanda se refere ao episodio em As Caravanas (2017). Vejamos
um trecho da cangao:

[-..]

Um sol de torrar os miolos

Quando pinta em Copacabana

A caravana do Arara, do Caxanga, da Chatuba
A caravana do Iraja

O comboio da Penha

Nao ha barreira que retenha

Esses estranhos

Suburbanos tipo muc¢ulmanos do Jacarezinho
A caminho do Jardim de Alah

E o bicho, é o buchicho, é a charanga

[...]

A letra narra o trajeto de adolescentes da periferia do Rio rumo a praia. Sua estra-
tégia € precisamente a de compara-lo as travessias dos navios negreiros. Chico ironiza
a forma como parte da populacdo vé estes meninos: “Diz que malocam seus facoes e
adagas/ Em sungas estufadas e cal¢des disformes/ E, diz que eles tém picas enormes/
E seus sacos sdo granadas/ La das quebradas da Maré”. Na época, era comum assis-
tir na televisao, jornalistas pedindo para que a populag¢ao enviasse videos desses Oni-
bus lotados, nos quais pessoas (descritas como bichos, selvagens) arrancavam janelas,
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surfavam no teto e faziam arruagas’. Em matéria de janeiro de 2015, um reporter rela-
tava a viagem a bordo da temida linha 474°. “Ataque a passageiros”, “intimida¢ido” e
“invasdo de adolescente sem pagar” sdo algumas das expressdes usadas para descrever
o trajeto do Jacaré até Copacabana, quando policiais militares pararam o onibus e pren-
deram alguns dos meninos. O reporter conta que um dos passageiros tentou roubar seu
celular, tentando furta-lo de seu bolso. Antes, 0 mesmo passageiro tinha perguntado de
onde o homem era, possivelmente estranhando seu rosto naquele percurso. A ultima li-
nha da reportagem nos revela que o temido assaltante era um menino de 14 anos. “Com
negros torsos nus deixam em polvorosa / A gente ordeira e virtuosa que apela / Pra
policia despachar de volta / O populacho pra favela / Ou pra Benguela, ou pra Guiné”,
segue a canc¢ao de Chico.

“Sdo menores que pulam a catraca, ndo pagam passagem. Nos monitoramos esses
onibus desde que saem das [areas de] UPPs". [...] Esses adolescentes nao chegarao a
praia. Essa foi minha ordem desde quando comegamos a Operagédo Verdo”, reafirmou
Pezao depois de criticas as incursoes policiais contra os veiculos vindos da periferia. O
que as palavras do governador do Rio de Janeiro podem nos revelar? Como os passados
fantasmagoricos que sobrevivem nas imagens, a frase de Pezao também é carregada de
ressurgimentos discursivos. Talvez, ao fim, ndo sejam so6 as imagens a serem invadidas
por relampagos do passado. Sendo assim, sugiro que — como a musica de Chico Buar-
que — pensemos estas palavras em relacao as travessias atlanticas do tempo da escravi-
dao. “Eles ndo chegardo a praia”.

H4, no Brasil, uma expressio popular que fala sobre “nadar e morrer na praia”. Diz
respeito aqueles que — apesar de todos os esfor¢os — terminam por falhar. No caso es-
pecifico da historia da escravidao, aqueles que nao chegavam a praia eram justamente
0s que morriam em alto-mar ou muito doentes perdiam seu valor de mercadoria e eram
jogados ainda vivos aos tubardes. O mar foi o destino de milhares de africanos e africanas
durante os séculos da escravidao. Christina Sharpe (2016) conta a surpresa ao descobrir
em conversa com uma amiga biologa que os atomos destas pessoas desovadas no mar
como bichos ainda estao por ali, em algum lugar do oceano. Entre 90 e 95% das mate-
rias orgdnicas consumidas por seres aquaticos e pelo mar acabam sendo “recicladas” e o
sangue humano tem um “tempo de residéncia” de mais de 250 milhdes de anos, contou-
-lhe a amiga. “Black people [...] exist in the residence time of the wake, a time in which

5 Por exemplo: “Imagens mostram jovens se arriscando em cima de 6nibus no Rio”. G1 Rio. Rio de Janeiro,
21/09/2015. Disponivel em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/09/imagens-mostram-jovens-se-
arriscando-em-cima-de-onibus-no-rio.html

6 Neto, Adalberto. “Inseguranga em viagem do 6nibus 474”. O Globo. Rio de Janeiro, 19/01/2015. Consultado pela

ultima vez em 9 de janeiro de 2020, pelo Acervo Online do jornal (https://acervo.oglobo.globo.com/)

7 Aschamadas Unidades da Policia Pacificadora (UPPs) surgiram em 2008, logo apos a invasdo — por parte da tropa
de elite da Policia Militar do Rio — do Complexo do Alemio. O objetivo do governo era retomar o controle de
areas dominadas pelo narcotrafico. A iniciativa, porém, € muito criticada. Incluiu toques de recolher e proibi¢cao
de bailes funks, por exemplo. A promessa de uma contrapartida social também nunca se concretizou.
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‘everything is now. It is all now’ (Morrison 1987,198)” (Sharpe 2016, 36), conclui a autora.

Muitos africanos acreditavam que brancos eram canibais e que seriam comidos
por eles uma vez que entrassem no navio negreiro. Por isso, o embarque era motivo de
panico, como ilustra a historia da mulher no livro de Rediker que, ao ouvir os gritos vin-
dos da grande nau, se desespera e se lan¢a ao mar, sem se importar com o tubarao que
ja rondava como um abutre do mar as redondezas da embarcagao. Por isso,

[s]obreviver podia ser motivo de festa na chegada ao outrolado do oceano. Nao por acaso,
viajantes estrangeiros [...], ao visitarem os mercados de escravos do Recife e do Rio de Ja-
neiro, registraram a alegria demonstrada por homens e mulheres em péssimas condigdes

fisicas depois de cruzar o Atlantico”. (Rodrigues 2017, 363)

“Eles ndo chegario as praias”. Os que ndo chegavam a praia durante a travessia
atlantica eram justamente os mortos, os que terminavam devorados pelo oceano. “Olha,
o mar ndo tem cabelos que a gente possa agarrar”, canta Paulinho da Viola, em Timoneiro
(1996), classico do samba. Sem perceber, como em um ato falho que revela mais do que
gostaria de ser revelado, ou como em uma imagem que ndo para de reconfigurar os fan-
tasmas que invoca, sugiro que a frase do entdo governador do Rio de Janeiro faz ressurgir
no presente a morte de possiveis antepassados de grande parte da populagao periférica
da capital fluminense. E como fosse preciso matar outra vez os mortos. Ou dizer a morte
pregressa na vida presente dos vivos. Mais ainda: é como se, para aquela que era a época
a maior autoridade politica do estado do Rio de Janeiro, fosse preciso condenar aqueles
jovens a morte —a morrer a morte de quem morreu antes deles, como eles.

Quem sdo entdo os tubardes aos quais o governador atira corpos negros? A policia,
claramente, € um deles. Sobreviventes da travessia atlantica, os africanos se tornavam
escravos no Brasil e muitos morriam no primeiro ano de trabalho forcado. No Brasil

contemporaneo também € assim: os que chegam a praia também morrem.

Ato 4: Do mar se chega ao Rio

Em O genocidio do negro brasileiro (2016), Abdias do Nascimento denuncia a fala-
cia do mito da democracia racial brasileira. A tal “democracia”, afirma Nascimento, era
garantida a partir de praticas de racismo institucionalizadas e enraizadas no tecido so-
cial brasileiro e de um processo de embranquecimento dos negros. Segundo Nascimen-
to (2016), o objetivo da sociedade de privilégios instaurada no Brasil € a aniquilagao dos
negros como entidade fisica e cultural.

Lembremos entao uma letra de Caetano Veloso. Canta o poeta em Haiti (1993),
composic¢do sua e de Gilberto Gil:
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E ao ouvir o siléncio sorridente de Sao Paulo

Diante da chacina

cento e onze presos indefesos, mas presos sao quase todos pretos
Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tao pobres

E pobres sao como podres e todos sabem como se tratam os pretos®

Pouco depois, o refrio repete: “O Haiti € aqui / O Haiti ndo € aqui”. O Haiti que
existe no Brasil da can¢do de Caetano e Gil € o Haiti da miséria, dos terremotos, do
embargo imposto pela Fran¢a no desenrolar da Revolu¢do Haitiana (1791-1804). Este
mesmo Haiti, o da Revolugao, este ndo € o que vive no Brasil, onde todos sabem como se
tratam os pretos e um “veneravel cardeal [diz] que vé tanto espirito no feto / E nenhum
no marginal” (ibid.).

Episodios de violéncia policial sao parte da rotina do Rio de Janeiro ha algumas
décadas. Assassinatos narrados como “acidentes” ou “balas perdidas” e operagdes ile-
gais em favelas reportadas como “a¢des de apreensdo de drogas” e “combate ao narco-
trafico”. Ataques da Policia Militar contra comunidades para vingar morte de colegas
de trabalho também sdo comuns. Em dezembro de 2019, por exemplo, uma vinganca
deste tipo estaria na origem de uma invasao a um baile funk na favela paulista de Parai-
sopolis que levou a morte de nove jovens. De novo, jovens negros.

Foi também uma vingan¢a que motivou a Chacina de Vigario Geral, no dia 29 de
agosto de 1993. A selec¢ao de futebol do Brasil tinha vencido a da Bolivia, por 6 a 0, nas Eli-
minatorias da Copa do Mundo. Moradores da Favela de Vigario Geral comemoravam em
um bar local. Foi, entao, que 36 homens encapuzados invadiram a comunidade atirando
aleatoriamente contra quem cruzasse seu caminho. Vinte e uma pessoas foram executa-
das. O massacre foi uma resposta dos policiais a uma emboscada organizada por trafican-
tes no local e que havido matado quatro PMs no dia anterior. Das 21 vitimas da chacina,
nenhuma tinha qualquer tipo de vinculo com o trafico de drogas. O grupo chegou a inva-
dir uma casa e matar oito pessoas da mesma familia, poupando apenas cinco criangas.

Na fotografia, vemos 18 tumulos abertos com corpos de homens mortos ensan-
guentados. Moradores da regido se reunem ao redor de seus corpos, para os quais olham

8 Nestetrecho, Caetano Veloso faz alusdo ao massacre do Carandiru, de outubro de 1992, quando policiais militares
do estado de Sao Paulo invadiram a Casa de Deteng¢do de Sao Paulo para acabar com uma rebelido e assassinaram
111 detentos. Foi a maior chacina de pessoas sob custodia do Estado da historia do Brasil. Na ocasido, nenhum
policial chegou a ter ferimentos graves. Mais de 20 anos depois, entre 2013 e 2014, cinco juris condenaram 74
policiais militares a penas que variavam entre 46 e 624 anos de prisdo por participacdo nos assassinatos dos
presos. Foi o maior julgamento ja realizado no pais. Em 2016, no entanto, a 4* Camara Criminal do Tribunal de
Justica de Sao Paulo decidiu anular as condenagGes e determinou a abertura de um novo julgamento (ainda nao
ocorrido). Para os desembargadores que anularam o julgamento, a Policia Militar agiu corretamente, em legitima
defesa, em uma “agdo necessaria” para reprimir a rebelido. J o comandante da operagdo que levou ao massacre,
coronel Ubiratan Guimaraes, foi condenado em 2001 a 632 anos de prisdo, mas também foi absolvido apos entrar
com recurso. Guimaraes chegou a ser eleito trés vezes deputado estadual por Sao Paulo apds o massacre, usando
inclusive como numero de votagdo um que terminava em 111, uma alusdo ao nimero de mortos no Carandiru.
Em 2006, foi executado dentro de casa.
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Imagem 3

Vitimas da chacina de Vigario Geral em
tumulos abertos na comunidade, em agosto de
1993 | © Marcia Foletto/Acervo O Globo.

fixamente. Nao ¢ uma imagem qualquer a que se apresenta a eles - e tampouco a nos:
“cada coisa a ver [...] torna-se inelutdvel quando uma perda a suporta [...], e desse ponto
nos olha, nos concerne, nos persegue”, diz Didi-Huberman (1998, 32, grifo original).
Imagens como a dos tumulos e a dos cadaveres, ou como os signos da morte em ge-
ral, sdo as que mais certamente nos encaram de volta: um “tumulo, quando o vejo, me
olha até o &mago”, porque me mostra “a imagem impossivel [...] do meu proprio futuro
de corpo que em breve se esvaziara, jazera e desaparecera num volume mais ou menos
parecido” (ibid., 38, grifos originais). Ou seja: as imagens da morte, em sua presenga,
nos colocam diante de nossa propria morte futura, confrontando-nos com nossa ines-
capavel finitude. Cadaveres e timulo nos lembram sempre o nosso inevitavel destino:
“morreras”, nos dizem. Diante de uma imagem como a de Vigario Geral (imagem 3),
estamos, portanto, diante da morte — da deles e da nossa.

Os personagens da fotografia, dizia, miram fixamente os timulos, como se preocu-
pados em produzir a diferenga entre os corpos mortos e os seus proprios que ainda vivem,
ou como se afetados pela aterradora semelhancga entre o que pulsa e o que jaz. Mas ha, no
canto inferior direito da imagem, um homem que faz algo diverso. Ele nos olha de volta,
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nos encara diretamente, nos devolve o olhar que dirigimos a imagem em que ele se en-
contra. Sugiro que este olhar que nos é enderegcado abriga, ou quem sabe sublinha, reitera,
escancara, o carater dialético da imagem fotografica em questao. Sao imagens dialéticas,
segundo Didi-Huberman, na esteira de Walter Benjamin, aquelas que em um momento
unico condensam passado, presente e futuro, gragas ao reconhecimento de uma subita
correspondéncia entre os tempos que a imagem abriga, o futuro que se aninha em seu

passado e o presente de quem a olha. Por isso, as imagens dialéticas sdo pontes

entre a visao e o significado e, como tal, elos entre a cisdo particular introduzida pelo que
nos visa naquilo que vemos. Sao também imagens que, na confusao temporal que inau-
guram, convocam sua elaboragdo por meio da critica. [Imagens] que, ao nos langarem
de volta o olhar que dirigimos a elas, nos obrigam a toma-las em si mesmas e para além
delas, a olha-las sempre de mais perto para sermos mirados de infinitamente mais longe

[...] (Velasco e Melchior 2017, 12).

A elaboragao critica para a qual nos dirige esta imagem talvez seja a do passado es-
cravocrata do Brasil. O instante que se destaca do rio homogéneo do tempo e transforma
o turbilhao da historia, o relampago do passado que se inclina em dire¢ao a um futuro que
reconhecemos em um presente fugaz, no instante em que nossos olhares se cruzam com
o que nos dirige a fotografia como um todo e um de seus personagens em particular, é o
dos séculos de violéncia contra a populac¢ao negra brasileira. Esta também ali, no olhar
fixo de um homem, a expressao mais evidente de um reencontro possivel com o que pode
haver ainda de auratico na fotografia — forma por exceléncia da imagem tecnicamente
reprodutivel, que faria declinar seu valor de culto, em favor de seu valor de exposi¢io. E
que — como argumenta Mauricio Lissovsky (2014, 23), na sequéncia, mais uma vez, de
Walter Benjamin — “reencontrar a aura na fotografia € inicialmente apreendé-la segundo
a visada radical da perceptibilidade”. Pois, diz Lissovsky recorrendo as proprias palavras
de Benjamin em Sobre alguns temas em Baudelaire, “quem € olhado ou se julga olhado le-
vanta os olhos. Perceber a aura de uma coisa € dota-la da capacidade de olhar” (ibid.).

Mas a dotag¢ao da faculdade do olhar aquilo que olhamos fornece apenas uma das
defini¢des benjaminianas da no¢do de “aura”. Convoquemos uma outra, bastante céle-
bre: segundo Benjamin, a aura designaria um estranho emaranhado de tempos, “uma
figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢ao unica de uma
coisa distante, por mais perto que ela esteja” (1994b, 170). A ideia de aura, portanto, des-
creve certa logica, ou deflagra certo mecanismo, comparavel ao que inaugura o conceito
de “sobrevivéncia” em Aby Warburg: o anacronismo da aura benjaminiana é também o
da Nachleben warburguiana. Neste sentido, perceber a aura de uma imagem ¢ se abrir ao
seu anacronismo, a confusao temporal que garante o retorno do passado no presente e no
futuro. Abrir-se ao continuo configurar e reconfigurar de passado e presente a que mais
do que qualquer objeto a imagem nos permite, como diz Didi-Huberman (2017).
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E nesta infinita distAncia convocada por uma imagem infinitamente presente que
julgo poder ver uma imagem da escraviddo estampada no olhar deste homem que me
encara desde a fotografia de Vigario Geral, nos anos 1990. Quando seus olhos encon-
tram os meus, e 0os meus os dele, s30 500 anos que se cruzam em um resumo incomen-
suravel, com o qual, em um salto, o outrora da gravura de Rugendas coloca-se a mi-
nha frente, agora. No instante em que a reconhe¢o em outra imagem, o Navio Negreiro
sobrevive no homem que me mira — ndo porque existam semelhancas formais, com-
posicionais ou materiais especialmente contundentes entre as imagens que em minha
cabeca se sobrepGem, misturam e em todo caso se relacionam. Também nao é como
se as imagens de um navio negreiro e dos mortos em Vigario Geral se inserissem num
mesmo contexto historico, que assim as uniria.

Ou sera que, justamente, €? Quer dizer: sera que o anacronismo das imagens nos
expOe também ao anacronismo da historia? As pessoas que morreram no porao dos
navios negreiros tiveram este destino por serem negras. E as pessoas assassinadas em
Vigario Geral também morreram por serem negras ou “quase pretos, ou quase brancos
quase pretos de tdao pobres”, como diz a letra de Caetano Veloso. Parece-me que € isso
que somos chamados a encarar e elaborar nesta imagem. E isso que ela nos diz. E o fan-
tasma da escravidao que nos assombra a nds, brasileiros, desde o olhar daquele homem.

Ultimo ato: 0 dorso nu recupera seu rosto

Na gravura de Rugendas, no fundo do porao, vemos um dorso sem rosto. Quem
¢ este homem?, interroguei no inicio do Ato 2. Para encerrar este ensaio, quero sugerir
uma possibilidade: para mim, este homem € o jovem que nos encara diante dos cor-
pos de Vigario Geral. E o fantasma do escravo cujo rosto ndo vemos no Navio Negreiro,
de Rugendas, que reaparece na fotografia dos anos 1990. O olhar do homem em Viga-
rio Geral (imagem 3) me transporta em uma estranha onda de espago-tempo, em sua
aura, para o pordo da nau negreira. E este instante passado recuperado pelo olhar da-
quele jovem que me obriga a ver o sofrimento de um povo primeiro escravizado, depois
repetidamente massacrado pelo Brasil. O olhar do homem na fotografia nos obriga a
reconhecer este passado que nao cessa de ser presente. E, ao contrario da gravura de
Rugendas, na fotografia o homem — enfim — ganha um rosto. E nos olha. E, nele, so-
mos obrigados a nos ver de volta. Alguns se reencontram no navio negreiro, no mar, no
fundo do oceano, outros retornam em terra firme, na costa a observar a chegada dessas
naus-purgatorios.
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