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Abstract

FERNANDO GUERREIRO

O cinema de Kiyoshi Kurosawa, desde sempre, e sobre-
tudo nos seus ultimos filmes, coloca a questdo do “fim da
humanidade”, questio que se desdobra noutra, a do fim
do proprio cinema na era da passagem do analogico ao
digital, o que introduz um 2.° grau da problematizagao da
nogdo do “fantasma” e se traduz numa concepgio espec-
tral do cinema. Kairo (2001), nomeadamente devido as
relagOes que ai se estabelecem entre os diferentes mediae
ao constante efeito de “fagocita¢do” e “mutagdo” do real
(do analdgico) pelo virtual (a pixelizacao flou dos corpos
nas imagens), faz nao so o ponto da guerra das imagens
em que hoje € dado o cinema, como levanta a hipotese,
mais ousada, do “fantasma” como devir do “homem”.
Desaparicao | fantasma | internet | plano | Kairo

Kiyoshi Kurosawa’s work poses the question of “the end
of humanity”. This question leads us to another, related to
the end of cinemain an age where filmis being replaced by
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digital. This framework introduces us to a second degree
of the problematization of the concept of the “spectre”,
which is closely linked to a conceptualization of cinema
as a spectral art. Establishing relations between differ-
ent media, Kairo (2001) explores the “mutation effect” of
(analog) reality into virtuality (the pixelized “flou” of the
bodies on screen). This can be viewed as a comment on
the state of cinema in the XXth century, also boldly sug-
—_ gesting that the ghost is the future of mankind.
Keywords Disappearance | Ghost | internet | Kairo | plan

“Se o fantasma estiver no ecri, ele existe”

Kiyoshi Kurosawa

1. E recorrente no cinema de Kiyoshi Kurosawa uma reflexio por imagens sobre o
fim da “humanidade”. Trata-se de uma reflexdo profunda e articulada ao longo de toda
a sua obra que podemos talvez equacionar em fun¢ao da conhecida afirmacao de Jean-
-Francois Lyotard, em O Inumano, de que o Sol jd explodiu*, pelo que, mesmo quando
julgamos estar vivos, como em A Invengdo de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940), ndo
passariamos de “espectros” encerrados nas imagens de algum filme em looping a circu-
lar, numa nave ou asteroide perdidos, pelo universo.

Esta interrogacao, alias, traz consigo outra: e se o cinema esta a morrer, ou ja aca-
bou mesmo, o que fazer?

Mais do que tendo a ver com as ideologias “pds-modernas” do “fim da Historia”,
o cinema de Kurosawa é um cinema feito num tempo que € o da discussao do fim do
cinema, tanto na sua vertente analdgica (a pelicula) como enquanto “projec¢éo lumino-
sa”, jogo cambiante e contrastado de luzes e sombras — algo que Godard (Histoire(s) du
Cinéma [1988]) considerava uma especificidade desta “forma” quando comparada com
outras “artes da representagio” e da “imagem”, como a Pintura e a Fotografia.

Do ponto de vista da sua pratica do cinema, Kurosawa, como outros autores ja-
poneses da sua gera¢ado (activa desde os anos 80, nomeadamente no chamado J-Hor-
ror), vem do Super-8 e do video (nalguns casos mesmo da televisdo) para o cinema, e
esse trajecto marca-os tanto no plano tematico como no das formas: €-lhes comum uma
concep¢ao de Imagem marcada pela passagem de um cinema com um suporte plastico
1_“Essa explosdo que ha-de vir, inevitavel, ¢ como se aquilo que fica esquecido diariamente nos nossos jogos do
pensamento chegasse desde ja e tornasse esses jogos postumos, futeis” (Lyotard 1997,18).
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(material), a pelicula, a um cinema “pixelizado”, o digital, caracterizado, simplificando,
por uma captacao flat e uma projeccgao (defini¢cao) clean.

Dai, nos filmes destes autores, um 2.9 grau de problematiza¢ao da nog¢ao de fan-
tasma, pensada de acordo com a tradi¢do nacional de que tudo se passa numa “inter-
-zona” porosa ao “outro-mundo” — onde coexistem e convivem, conflituosamente ou
nao, “vivos” (os “humanos”) e “mortos” (0s “ndo-humanos”) -, mas também elaborada
em func¢do de uma concep¢ao marcadamente espectral de imagem cinematografica: o
“fantasma”, assim, assume a ontologia (ser) da “imagem” e figura a incerteza (e insta-

bilidade) do seu novo estatuto. Kairo (2001), pensamos, € um bom exemplo disso.

2. Com efeito, o cinema de Kiyoshi Kurosawa coloca, e talvez com cada vez mais
insisténcia (pense-se em Before We Vanish e Foreboding, ambos de 2017), a questao do
fim do “humano”: os seus filmes sdo muitas vezes fic¢oes desterritorializadas e desen-
raizadas (“des fictions sans passé, donc sans mémoire”, afirma Diane Arnaud [2007,
106]) que prolongam os efeitos de catastrofes (“catastrophe[s] silencieuse[s]”/“apo-
calypse[s] tranquille[s]”, observa Sébastien Jounel [2009, 24]) que ja tiveram lugar, ins-
crevendo-se numa linha do cinema de Fic¢ao Cientifica japonesa que vai da tradi¢ao
do cinema de “monstros” pos-Hiroshima (Godzilla, de Hiroshi Honda, € de 1954)> aum
cinema mais contemporaneo que, dando-nos a ver o destino="estratégia fatal dos si-
mulacros” (Baudrillard), ficcionaliza e (pre)figura o “fim” ndo s6 do “homem” mas dele
na nova era do capitalismo financeiro e cibernético em que o “virtual” (digital) concorre
com, contamina e substitui uma representag¢ao (e visao) antropomorfica e mimética das
coisas (sempre mais defensiva e protectora da realidade)s.

Toquio, nesses filmes, apresenta-se como uma cidade desértica, fantasma (“un
espace de mort”, “paysage hanté par sa propre vacuité” [Jounel 2009, 28]), uma “ville
ruine”, “non-lieu tentaculaire” (idem, 15) trabalhado por um “vide pathologique relatif
a la dépression et au deuil” (ibid.), em que o “homem” surge sempre como um “intru-
so” (“corps étranger” [idem, 16]), uma espécie de “cadavre en devenir” (ou “fantéme
survivant”), dado num periclitantee “état de survie” (ou de “conservation artificielle”)
(idem, 16-17). Em certa medida, nesse cenario de uma ghost town hiper (ou pds-) mo-
derna aquilo que nos é dado a ver € ce qui reste de la figure humaine (ou talvez mesmo do
cinema) (idem, 21): a saber, uma “coquille vide” (idem, 20) “entre vie et mort” (idem, 23).

Daitambém arecorrente presenc¢a no seu cinema da questao (figura) do fantasma.

A questdo do “fantasma”, da sua “percepc¢do” e “(con)figurabilidade”, para 1a do

que tem mais propriamente a ver com o pano do “imaginario”, encontra-se ligada as

2 Deve-se aindater em conta o sub-género do Hibakusha, filmes sobre feridas e mutagdes nos corpos, sobretudo de
mulheres, depois dos bombardeamentos nucleares de Agosto de 1945.

3 “Est-ce qu'il [’homme] n’a pas fini par contaminer le monde (...) par son non-étre, par sa facon de ne-pas- étre-au-
-monde?”, interroga-se Jean Baudrillard (em Léchange impossible), citado em epigrafe por Sébastien Jounel, logo a
abrir o seu livro sobre Kairo (2009, 7).
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condi¢des de visibiliza¢ao dos fendmenos luminosos, assim como as suas caracteristicas,
nomeadamente a velocidade de emissao da luz e a sua densidade (intensidade) fluxional.

Em Esthétique de la Disparition, Paul Virilio observa que o “efeito de real” na visiao
(plano da “figura¢do”) tem a ver com “la promptitude d’une émission lumineuse”, e pre-
cisa: “ce qui est donné a voir I’est griace au truchement de phénomenes d’accélération et
de décélération en tout point identifiables aux intensités d’éclairement” (Virilio 1980,
20). Anos mais tarde, em Lespace critique, retoma essa caracteriza¢io, inflectindo-a no
sentido da nogédo de “semelhan¢a” (da imagem) que relaciona com “le mouvement et
les apparences des transparences momentanées et trompeuses”, “les dimensions de
I'espace n’étant elles-mémes que de fugitives apparitions”, conclui (Virilio 1984, 75).

A “figura” — com as suas propriedades de “semelhan¢a” ou de “desfocagem”/
“distor¢ao” — depende assim da velocidade com que a luz percorre “meios” (media) de
diferente “densidade” (de maior ou menor “transparéncia”, “resisténcia” a sua passa-
gem), condicionando e perturbando desse modo a sua transmissao e circulacdo.

Em termos antropologicos, e com a entrada na (pos-)modernidade (a sucessao do
estado electronico ao estado eléctrico da modernidade), Virilio refere-se a passagem da
fisica (optica) do heliocentrismo (plano do real) a um luminocentrismo (plano do virtual)
(Virilio 1984, 52), que se traduziria, em termos estéticos, na passagem de uma estética da
aparigdo, caracterizada por uma imagem estdvel (analogica) — “présente par sa statique”
e “la persistance de son suport physique” (papel, madeira, argila, tela, etc) —a uma es-
tética do desaparecimento, a que corresponde agora uma imagem instdvel (numérica/ di-
gital), “présente par sa fuite et dont la persistance est seulement celle de la rétine, [...]
de ce ‘temps de sensibilisation’ qui échappe a notre conscience immédiate” (idem, 43).

Nessa passagem do “analdgico” ao “digital”, ir-se-ia também do “real” (como
referente, suporte-garantia da imagem) a uma evanescente formagdo em acto (“vidéo-
-performantle]” [idem, 37]), uma “forme-image synthétique” (in)definida pelo seu
“vecteur-vitesse d’effectuation” [idem, 62]; assim, no que Virilio designa por “faux-
-jour” electrdnico, devido ao efeito de “des-realizagdo” do real na imagem causado por
uma espécie de fundo de “inércia” (o “vide du vite”) da propria velocidade dos fenome-
nos luminosos (idem, 51), produzir-se-iam efeitos de deformagdo e desfiguragio (“effrac-
tion morphologique”) dos corpos (formas e objectos) (idem, 71). Ou seja, de fantasmiza-
¢ao=produgao de fantasmas (de imagens-fantasma ou de fantasmas da imagem).

Em Kairo, esta questio é figurada pelo motivo (alegoria) dos “pontos luminosos™,
atraves dos quais, num habitat laboratorial (experimental) homologo (como o cinema?)
do meio humano, se coloca a questao da “comunicag¢io” (como é entéo dito, quando os

4 “Vaguespointsblancs”, comparados noromance, daautoria do proprio Kurosawa, a “bactérias” e/ou “asteroides”,
ou seja, tanto o “infra” como o “supra-humano” (Kurosawa 2004, 54).
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pontos se aproximam demais morrem e quando estao longe aproximam-se)’. No entanto,
pormeiode outrotipode “pontos”, 0s “pontos-fantasmas”, “imortais” (pontos eliminados
que contudo ndo desaparecem e que no filme sdo figurados de forma “desfocada”), abor-
da-se otemadainvaséo e substituicdo do “real” pelo “virtual”. Efeito de um bugelectronico
ou existencial, essas “moléculas” ou “fotdes-fantasma” referem a entrada infra-fisica, na
materia, de um principio de espectralidade que invade o real (nos termos de Diane Arnaud,
também “le primat du régime numérique de I'image sur la lisibilité de I'espace represen-
té” [2007,150]). Assim, se a net (pelos ecras dos computadores) invade, contamina e infes-
ta oreal, ela também se contamina a ela propria, no quadro de uma realidade global tam-
bém ela “espectralizada”. Se os zombies dos filmes de George Romero regressam porque o
inferno esta cheio®, aqui a net, aumentando a espectralidade geral do universo, funciona
comoum “portal” para o regresso dos “fantasmas’”’, fazendo-os sair (passar) da “sombra”
(fundo, invisivel) para a luz e o visivel. Como uma aura negativa que se visibiliza=positiva.

Ter-se-iam assim dois universos paralelos®, abrindo-se uma “passagem” (virtual:
real) entre os dois planos pela qual os “fantasmas”, movidos pela “nostalgia” (“une sor-
te de nostalgie les envahit, nostalgie de la douceur perdue de leur existence sur terre”
[Kurosawa 2004, 161]), teriam regressado.

Nao s existiauma “semelhan¢a” entre 0 “vivo” (0 “humano”) e o “morto” (o “fan-
tasma”) — eles partilhariam um mesmo simulacro=involucro? que, em ultima analise,
pode constituir toda a sua “esséncia”: a experiéncia da “solidao” navida e na morte® —,
como se levanta a hipotese, mais explicita no romance do que no filme, do “homem” ser
um prototipo de uma “nova espécie” resultante da “reencarna¢do” do “fantasma”: “ils

nous voient, nous, comme des ébauches d’hommes manquant d’expérience, vraiment

5 Umpouco maisadiante no filme, em casa de Kawashima, onde Harue se deslocara para ver o site Queres encontrar-
te com um fantasma?, ela aborda explicitamente este topico, perguntando-lhe se ele se ligara a internet para ter
contacto com os outros, contrapondo-lhe que, tal como as “moléculas” nos ecris dos computadores, também as
pessoas vivem umas ao lado das outras sem se relacionarem.

6 Por analogia, talvez, com o “inferno” dos zombies, no romance de Kurosawa esse espago (interzona?) é
caracterizado em termos semelhantes aos do universo de Romero: “Cependant, depuis qu’ils erraient dans
’éternité, ils [esses pontos-luminosos, os “imortais”] étaient devenus semblables a des machines débranchées,
sans autonomie, sans avenir, n’appartenant a aucune civilisation ni non plus a la nature, des machines mais qui
ne se détérioraient pas pour autant. Cet endroit ol évoluaient ces machines, ¢’était peut-étre bien ce que nous
appellons 'enfer” (Kurosawa 2004, 160).

7 Virilio observa que, no universo digital, os "ecris ou “inter-faces” ndo funcionam ja como “barreiras”, factores de
“descontinuidade”, mas como “voie[s] d’acces dissimulée[s]” : “la limitation de 'espace devient communcation,
la séparation radicale, passage obligé, transit d’'une activité constante”, precisa (1984, 18).

8 “Ailleurs, ‘eux’ aussi existaient. Ils foisonnaient, pullulaient dans un univers totalement inconnu de nous qui
vivions le temps présent sur la Terre. Ils existaient vraiment, mais séparés les uns des autres, dans un état de
désespoir absolu, dans une léthargique éternité” (Kurosawa 2004, 17).

9 “Le vide avait envahi la dépouille [...] et 'avait gonflée en lui donnant la forme indécise d’'un homme”, 1&-se no
romance (Kurosawa 2004, 87); ja atrds se referia: “on aurait dit des ténébres sans fond dont I'aspect extérieur
avait la forme d'un homme, une dépouille [...] qui maintenant n’était qu’une enveloppe inconsistante” (idem, 44).

10 “‘Ils’ avaient vu d'innombrables 4mes solitaires, glacées, celles des vivants qui voulaient échapper a leur solitude
mais ne savaient ot aller. Puis ils réalisérent qu’au fond ces vivants et eux-mémes étaient absolument de laméme
nature” (Kurosawa 2004, 98). Compreende-se assim a auséncia do motivo, tdo japonés, da “familia” no cinema
de Kurosawa: “la famille ne correspond pas du tout 4 mon idée de cinéma”, afirma o autor (apud Arnaud 2007,
70) O conceito de “familia”, alids, é um dos primeiros que os extraterrestres de Before we Vanish (2017), um filme
posterior de Kurosawa, extraem dos “humanos”.
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puérils et naifs”, comenta Ryosuke, o informatico do romance (Kurosawa 2004, 196).
“Nous étions bel et bien destinés a devenir comme eux”, pelo que “leur domination éta-
it déja accomplie”, conclui o narrador [idem, 19]".

No entanto, Kairo, termo que tem o sentido de “circuito” (“réseau” [Arnaud 2007,
151]), coloca claramente estas questdes, menos pela “mutag¢ido” (por “implosdo”/ “in-
volugdo”) do “humano” (como em Cure)?, do que no plano medial=cibernético das re-
lagbes entre o “virtual”’=digital (a net: sistema em rede dos computadores) e o “real”
(plano mimético, identitario, do analdgico).

3. Trabalhando (ficcionalizando-o e figurando-o) sobre o motivo do desaparecimento
(Michi interroga-se, assim como outros personagens do filme, sobre a razao porque todos
parecem ter desaparecido da cidade)®, Kairo constitui, nos termos de Diane Arnaud, uma

M

“histoire de ‘fantomisation’” [2007, 69] pensada e elaborada no quadro de uma “poética
[estética] do desaparecimento” (Virilio) que procede tanto a sua “mise en scéne” (Arnaud
2007, 14) (no filme, os planos tém uma dimensio “fantasmatica” e os personagens cons-
tituem “des corps fantomatiques isolés dans des cadres eux-mémes désolés” [Arnaud
2007, 75]) como a sua “mise en forme” (ja que, como observa ainda a autora, “la dispari-
tion y est a la fois un devenir fictif et une maniére d’étre filmique” [ibid.]).

Deste modo, a questao colocada a Kawashima pelo computador: Queres encontrar-
-te com um fantasma?*, langa outra, mais essencial: o que ¢ [e de que ¢ feito] o fantasma?

Com efeito, em Kairo, a questdo do fantasma (assim como a da sua “in/visibilida-
de”) equaciona-se em fung¢io de uma situacao generalizada de intermedialidade. Uma
situa¢ao que impoe, por um lado, a nog¢ao de ecrd como interface e, por outro, a da dife-
rente qualidade (grau/grao de (in)defini¢dao) dos diferentes media postos em linha pelo
filme (camaras de captagdo de imagens, sistemas de videovigilancia, computadores,
aparelhos de TV, o proprio dispositivo de cinema).

No filme processa-se a interposi¢ao do ecrd como interface nao so entre real e ima-
gens mas também entre imagens, e isto numa situa¢ao de diferimento generalizado da re-
lagdo face a face com o objecto (modelo) que, se por um lado “dilui” (des-realiza) o objecto
(o torna flou), por outro faz do tempo (duragao) o proprio objecto (ser) da imagem. Como
observa Virilio, “le temps fait surface” e enquanto tal configura-se ele proprio como ecra

11 “Nous voila donc de retour [...]. C’est bien 14, sur cette planéte, que nous existions autrefois. Tous ces visages
de vivants ne sont plus qu'une pale imitation de nous-mémes. Ils ne sont pas chez eux et n’ont rien a faire ici.
C’est décidé, nous reprenons notre territoire immédiatement pour nous y instaler. Ainsi serons-nous délivrés de
Péternité”, conclui-se no romance (Kurosawa 2004, 24).

12 Mamiya, o “hipnotizador” (mesmeriano) de Cure (1997) — “fantdme moderne” (Mesnildot 2011, 66), “machine
a faire le vide” (Jounel 2009, 44) e “archétype du personnage Kurosawaien” (idem, 43) —, constitui j4, em certa
medida, o protdtipo, talvez ainda (demasiado) “humano”, deste tipo de “seres” (entidades) e “personagens”.

13 Dito de outro modo, o motivo da “évaporation de 'humanité”, a0 mesmo tempo “évidemment du réel” e
“implosion au ralenti de la société” (Mesnildot 2011, 89).

14 Nos termos do romance de Kurosawa esta questdo desdobra-se noutra: “Qu’est-ce qu’on devient aprés la mort?”
(Kurosawa 2004, 60), o que implica confrontar-se com a reflexividade opaca, e o efeito “medusante”, do seu
“anti-regard” (Jounel 2009, 86) (excepto quando houver indica¢do em contrario, os sublinhados sio os do texto).

FERNANDO GUERREIRO o8

seBbenbueT] pue uoiBDIUNWILLOY JO [euinor suaBenbul @ oedesiunwo) ap eIsInsy — Oy

(0T0T) 2S'N

861L-£8LT NSSI



(mais abstracto) e “suporte” da “inscri¢do” (e exponencia¢ao) dos outros media (1984, 15).

Deste modo, ao “continuo” de um espago-tempo sintético (virtual), e a utopia da
sua “transparéncia” (intermedial) sem residuo — o “presente”, por assim dizer perma-
nente (intemporal), da net —, devido a persisténcia da “duragio” (dessa dimensiao atem-
poral e mais abstracta das imagens) no filme, acaba por ocorrer uma espécie de desdo-
bramento interno do espago e de “enevoamento” da sua “transparéncia” (“'apparence
des surfaces cache une transparence secrete, une épaisseur sans épaisseur”, observa
Virilio [1984, 18]) que funciona como “filtro” (e “modalizador”), no sentido da sua fan-
tasmizagdo, da propria “representagio”.

Assim, enquanto “espectro intermedial” com uma dupla presenga (corpo) material
e virtual, o “fantasma” em Kurosawa é produzido por um efeito de desrealiza¢do, descor-
poriza¢do reconfigurante, ja que a passagem ao “virtual” ndo impede, e permite mesmo,
uma sua re-encarnagdo. Na sua dimenséo de “imagem” (imaginaria), o “fantasma” seria
mesmo, como observa S. Jounel, um verdadeiro corpo-pulsdo, atecto (2009, 96), e isto tal-
vez devido a des-encarnagdao=des-socializacdo dos individuos, assim como ao seu estado
de “isolamento” (soliddo), um estado que, apesar das esperancas de Harue (que chega a
pensar que depois da morte se viveria “feliz” e rodeado pelos outros)®, se prolongava na
propria “morte”, podendo esta ser, como referimos, a sua propria substincia=esséncia.
A morte é um isolamento eterno, afirma o fantasma que Kawashima encontra ja no final,
confirmando a hipétese de Harue: “E talvez isso ser um fantasma” — e, ao ver imagens de
pessoas num ecra de televisao, ela continua: “Julgas que estio vivos? O que os distingue
dos fantasmas? Ao fim e ao cabo tanto faz estar vivo como morto. [...] Os fantasmas nao
matam os homens, tudo fardo para que eles sejam ‘imortais’, fechando-os subrepticia-
mente na sua solidao”.

Consequéncia dessa “desrealiza¢do” e “desumanizacdo” (pela perda=implosédo do
conteudo do “humano”), o efeito de desfiguracdo do “fantasma”, assinalado na imagem
por um efeito de flou".

No entanto, como uma das “apari¢cdes” o lembra, estes corpos sio fisicos (“Eu

existo verdadeiramente”, afirma essa presenca, ja no fim, com o seu rosto branco e

15 Vemo-la assim, num plano, a procurar abracar — num grande-plano que ocupa e sutura quase por completo a
imagem — o “vazio”, essa “interzona”, espago intermedial entre o real e o virtual. “Nio estou s4”, exclama entéo.

16 Se ndo ha grandes diferencas entre vida e morte, ou entre real e virtual, as “passagens” entre os dois planos sdo
faceis. A facilidade do “suicidio”, alids, é logo comentada pelos colegas da estufa Sunny Plant depois da morte de
Taguchi. Suicidam-se também em directo, entre outros, a mulher de vermelho que salta do alto de um silo fabril,
Harue na fabrica abandonada ou o homem com um saco negro na cabega, este visto no ecrd de um computador.
O cinema constituiria mesmo um dos “portais” dessa passagem.

17 O flou, assim, enquanto resultado da contaminag¢io pelo “virtual”, constitui a0 mesmo tempo “le signe avant-
coureur d’une disparition de I'étre de la structure du monde” (Jounel, 106) e um “interface”, lugar de passagem
entre vida e morte: “le flou est donc la matiére de I'absence, 'anti-matiére de la présence”, precisa Jounel (2009,
112). Teriamos assim étres-flou (idem, 107) providos de um “corps mou, sans ossature, sans visage” (idem, 108) que
lembram certas figuras da pintura de Francis Bacon (idem, 111).
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desfocado que lembra a mascara de Michael Myers em Halloween de John Carpenter
[1978])*® e, em certas circunstancias (como a que referimos), eles tém mesmo a capaci-
dade de falar (nessa “linguagem dos mortos” que lembra a do Sr. Valdemar no conto de
Edgar Allan Poe [“The Facts in the Case of Mr Valdemar”]).

De qualquer modo, a questio mais “ontologica” O que € um fantasma? coloca ja, por
si, outra: como o representar, figurar?, ao fim e ao cabo, como “dar forma”="figura” ao vazio.

E isto no &mbito de um cinema de “géneros” (ou seja, da “memoria”) que Kuro-
sawa sempre reivindicou®, que pode partir do tradicional kaidan eiga (“historia de fan-
tasmas”, na linha de Ghost Story of Yotsuya de Noburo Nakagawa [1959]) e passar pelo
nensha (fotografia “espirita” e de “espiritos” [vd. Cure])?°, para depois colocar — tendo
em conta a reformulac¢éo do Horror proposta pela chamada “teoria Konaka” (de Chiaki
Konaka) —a questio da introdugdo do “fantastico” (e do “fantasma”) no décor do Japao
contemporaneo: um “fantastico” agora nao “histdrico” mas do “quotidiano”, ligando
desertifica¢ao social e espectralidade, e que se cruza, em certa medida, com o filme de
“pessoas comums” japonés (o shoshimin eiga).

Assim, se o “fantasma” (electronico-cibernético) resulta de uma “doenc¢a” do
real/ imagem, uma espécie de “bug existencial” (Jounel 2009, 97), a questdo que se co-
loca é: como o “figurar”, tendo em conta nomeadamente, como refere Denise Arnaud,
que “I'image du fantéme est un fantéme d’image” (idem, 117)?

Comefeito,umavezquenatradi¢iojaponesao “real” é porosoemrelagioaoplano
do “fantasma”, este tende a encontrar-se jd ld noreal e noplano: “lahantise du plan pré-
cédelavisiondufantéme”, observaStéphane du Mesnildot (2011,90),enquanto Denise
Arnaud se refere aum “déja-la fantomatique” (Arnaud 2007, 115). O proprio Kurosawa
precisa: “Je veux que les spectateurs feuillent dans le cadre [...]. C’est comme découvrir
un fantéme caché sur une photo” (Kurosawa 2008, 119)*. Deste modo, se o “fantasma”
ja estd ld nas coisas (real) e no “enquadramento” (plano) (ele é dado “dans les profon-
deurs et les recoins du cadrage” [Arnaud 2007, 90]), o cinema revela-se o dispositivo

18 “Cette chose existait bien. [...] Avec sa bouche et ses épaules, c’est de la chair qu’elle [Michi] avait touchée, celle
d’un dréle de corps, ni chaud ni froid, comme composé de caoutchouc”, 1é-se no romance (2004, 243-244).

»

19 “Je commence avec un genre en téte”, “le genre est premier”, afirmou o autor numa entrevista, precisando: “on
commence avec le genre qui est de l'ordre de la fiction, et on se déplace progressivement vers la réalité”, “quelque
part entre les deux, on trouve le film” (apud Arnaud 2007, 32).

20 Varios autores ligados ao J-Horror referem-se a importancia, para eles, dos programas na TV sobre essa matéria.
E o caso de Chiaki Konaka, que recorda: “Notre génération a beaucoup regardé 4 la télé ces émissions truquées
qui montraient soi-disant des images ou I'on voyait des fantdmes. On ne distinguait pas grande chose sur ces
images et je me suis dit que ¢a serait plus intéressant si’on voyait un peu plus les phénomeénes” (apud Mesnildot
2011, 179). Embora posterior, de 2008, Shutter de Masayuki Ochiai (um autor desse grupo), ¢ um bom exemplo
dessa tendéncia.

21 Encontramo-nos assim no quadro de um “fantastico de antecipag¢do” (Kurosawa refere-se a “peur par
antecipation” [2008, 14]), como o pretendia Poe (vd. final de “The Fall of the House of Usher”). Dai a observagio
de Denise Arnaud de que “la mise en péril imminente du dévoilement a quelque chose d’éminemment proche
car le danger provient d’une dimension a peine sous-jacente du visible” (2007, 109).
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(veiculo) que olevanta e manifesta, o da a conhecer aos personagens e ao espectador?.

O processo de “revelagdo” dos “fantasmas”, semelhante ao do “negativo” de uma
fotografia, pode processar-se de diversos modos: antes de mais, pela “luz” (“ils sont gra-
duellement dévoilés, souvent par une variation de lumiére qui éclaire un coin d’ombre”
[Mesnildot 2011, 90]), pela “dura¢éo” do plano (“les esprits acquiérent leur materialité
dans la durée” [idem, 91] )3, mas também porque mudam de posi¢do, se deslocam no
plano (caso da mulher de negro que surge a Yabé ou dos vultos que surgem, primeiro a
Michi quando procura recuperar Junko, ou depois a Kawashima naloja de jogos), fazen-
do-o por vezes com um movimento descontinuo e desarticulado (eles parecem avangar
por jump cuts, saltos na imagem)** que evoca essa danga do “corpo obscuro” que € o buté
(vd., em particular, a mulher de negro que ataca Yabé)®.

Neste cinema (um cinema, é claro, do “tempo”), que € mais o de uma fantasma-
goria objectiva (em que € o “real” que se constitui como “fantasma” na sua literalidade)
do que o de uma metamorfose (gradual, continua), tudo se passa ou “a vista” (ainda que
dificil, miope) ou em “contra-campo” (havendo um “jeu de cache-cache avec I'invisi-
ble” [Arnaud 2007, 115] em que o “fora de campo” “signifie la mort, la disparition to-
tale et définitive” [Jounel 2009, 36]). Como observa Jounel, se o “real” se vé esvazia-
do de imagens, acumulando-se ele depois nelas como o seu fundo=recalcado, isso cria
uma situacdo de “saturac¢do” subliminar do plano (“une pression depuis le dessous du
plan” [2009, 65]), devido a qual o regresso dessas imagens acaba por “creuser” o “hors-
-champ” (da “morte”) nas imagens (“le réalisateur, en mélant le hors-champ au champ,
induit une menace au sein méme du plan, diffuse, qui peut surgir a tout moment, de

n’importe ou et de n’importe qui”, precisa [idem, 67]).

22 Temos aqui o cinema encarado como um dispositivo de visibilizagdo (melhor, “credibilizagdo”, realizagio) do
“virtual” (e do “fantasma”) no sentido em que Warren Buckland se refere ao efeito de realismo da imagem
digital em que néo s6 o “virtual” (“conceptual possible” [2010, 213]) € “realized on screen via digital technology”
(ibid.) como este “mundo paralelo” parasita o analdgico, utilizando a sua “iconic appearance”[idem, 210] como
cobertura=mascara (“conferring photographic credibility upon objects that do not exist in the actual world”
[idem, 211]). Numa releitura interessante de Bazin, Buckland sublinha como a interac¢do entre os agentes dos dois
espacos (real/ virtual), assim como certos processos filmicos (profundidade de campo, plano-sequéncia, efeito
de blur, movimentos de cdmera), ajudam a criar um realismo ao mesmo tempo espacial, dramatico e psicologico
nesses “universos” (modos) alternativos (idem, 213-215).

23 Mesnildot afirma: “quand ils sont révélés ils occupent le plan avec une densité et une durée qui chargent 'espace
avec bien plus de force que les fragiles étres humains” (2011, 90).

24 Jounel reporta-se a “une choréographie ralentie, indolente et silencieusement plaintive” de um corpo (“forme
humaine”) “qu’ils maitrisent mal” (2009, 95) “leur danse spécifique finit de déconstruire ’humanité du corps en
exhibant son intermittence et son extinction irrémédiable” (idem, 100).

25 O buté (“danse du corps obscur”) constitui um tipo de danga criado nos anos 60 do século passado no Japio
(com Tatsumi Hijikato, Katzuo Ohno), como “réaction violente et effrayante au tragique du temps”, que Patrice
Pavis aproxima do teatro do “absurdo” de Samuel Beckett (Pavis 1998, 200). Caracteriza-se por um grau o da
“expressao” (“expressivité” [idem, 203]) que corresponde ao “vazio” (“esvaziamento”) da “interioridade”
[idem, 209] e que trabalha o corpo, “descentrado” [idem, 209], como um “vazio” (“boite a conserver le
vide”) ou um “mineral” [idem, 201]: uma matéria “pesada “e “opaca” (“la lourdeur absolue et immuable de
la pierre” [idem, 206]), "muda” (sem lingua) e “ndo-humana” (de acordo com uma ldgica de resisténcia “a la
anthropomorphisation et a ’humanisation” [idem, 203]) que aproxima o corpo de um “cadavre agissant” (idem,
203). Assim, a sua “gestualidade” codificada, como a dos “fantasmas” de Kairo, por “explosdo” ou “implosdo”,
dar-se-ia a interpretagdo como um Ideograma (idem, 212).
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Assim, sempre dificilmente figurado, o “fantasma” (¢ mesmo a sua forma “termi-
nal”) pode ainda ser indicialmente referido como “mancha” (deixada pelos corpos no
chio ou na parede), participando de um melancdlico devenir-tache do “humano” (Ar-
naud 2007, 96). Uma figura de “cinza” (residual, por vezes levada pelo vento, como no
caso de Junko), propria de um “real” em perda. Uma espécie, afinal, de “matiére-om-
bre” (Jounel 2009, 119)%, figura de “une vie de 'aprés-vie, ou une mort de 'aprés-mort”
[idem, 29], a que corresponde, no plano da imagem (da sua “ontologia”), o registo inter-
mediario (e intermedial) da grisaille [idem, 30]. Afinal, “ce qui reste de la figure humai-
ne” [idem, 21]7.

4. Kairo é, assim, um filme sobre a fantomizagcdo — ou seja, o devir espectro (fan-
tasma), uma entidade (corpo: matéria) virtual — que se processa através do “vide tran-
sitionnel” (lugar de um “effacement identitaire” [Arnaud 2007, 67]) de um sistema em
rede de ecrd/ computadores, funcionando a internet como o equivalente do “au-dela”
(Mesnildot 2011, 88)8.

Como se disse atras, o proprio titulo do filme, Kairo, coloca graficamente (no
genérico) ndo s6 a questdo da “rede”="circuito” como, através da dimenséo iconi-
ca (figural) dos seus dois caracteres, refere a fun¢ao estruturante da nog¢ao de cadre
(grelha, geometria do enquadramento) na “forma” do filme®. Cada vez mais, alias,
seguindo uma espécie de devir-Ozu da imagem, o cinema de Kiyoshi Kurosawa tem-
-se vindo a caracterizar por um rigor geométrico (e em profundidade) dos enqua-
dramentos — a entender, pensamos, enquanto objectivagdo da ideia —, procurando
desse modo captar=fixar a hiper-realidade (pos-figurativa) das coisas. Dir-se-ia mes-
mo que, nos ultimos filmes “catastrofe” de Kurosawa (Before we Vanish, Foreboding),
cabe ao cinema salvar o que resta — tanto no plano do “humano” como no das “coi-
sas” — do “desastre”: precisamente aquilo que ele € capaz de enquadrar e que pas-
sa depois por um processo de “ritualiza¢do” ou de “fetichiza¢ao” proximo da nogio

26 Aproximamo-nos talvez aqui da no¢do de “horizonte negativo” de Paul Virilio em que, no “faux jour d'une
visibilité indirecte”, a “sombra”, enquanto dilui¢do atona dos contornos e dos limites (dai também o efeito de
flou), se substitui a logica dramatica e identitaria do “claro-escuro” (1984, 111).

27 Essas “manchas”, enquanto imagens achiropoiétes, “ndo produzidas pela mao do homem” (Arnaud 2007, 96),
com o seu estatuto de “imagens verdadeiras (vera icona), replicariam as marcas deixadas pelos corpos incinerados
e desintegrados pelas bombas de Nagasaki e Hiroshima em Agosto de 1945. “Minéralisation de la chair” como
“résurgence probable d’Hiroshima, mais d’ un Hiroshima subjectif”, por “implosdo” dos individuos, comenta
ainda Jounel (2009, 30).

28 Paul Virilio, alids, observa que, no regime de “aceleracdo” da (pos-)modernidade, a “morte” pode tornar-se um
mero “acidente técnico” que pode conduzir—o que se aplicabem ao cinema e ao filme de Kurosawa—a “separagao
da banda-som da banda-imagem” (Virilio 1980, 70). Neste quadro, o “continuum” do espago-tempo sintético da
internet, o0 seu “presente permanente” (eterno) em que a “instantanéité de 'ubiquité aboutit & 'atopie [nirvAnica]
d’une unique interface” [idem, 19]”, constituiria um sucedaneo do espaco (universo) da “morte” (Virilio 1984, 19).

29 “Le petit carré rouge dans le grand carré blanc [com o seu efeito de “mise en abyme”] inscrit dés le départ une
‘zone interdite’ en relation avec les nouvelles images. Le circuit en jeu engendre la fiction & partir du déploiement
de ‘films-écrans’ en réseau”, comenta Denise Arnaud (2007, 151).
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de ruina como alegoria, teorizada por Walter Benjamin a propdsito de Baudelaires°.

Como Denise Arnaud refere, ha como que uma “logica fatal” na nogéo de “plano”
do autor (ela refere-se mesmo ao “mouvement suicidaire du plan” [2007, 75]) que cons-
titui sempre uma espécie de “prisdo”. Sébastien Jounel, por seu turno, alude ao caracter
“pandptico” do “plano”, sem “au-dela” (Jounel 2009, §1), que tolhe os movimentos (a
liberdade) dos personagens (produzindo, nos termos de Arnaud, uma “emprise géomé-
trique du cadrage sur la dynamique des corps” [2007, 10]). “Mecénica fatal” das fic¢Oes
e das formas que, segundo o proprio Kurosawa (referindo-se nomeadamente a Vampyr
[1932], de Dreyer), teria a ver com o movimento de “toutes les choses qui se mettent en
marche et conduisent a la mort sans que 'on puisse en arréter le mécanisme” (2008, §2)3".

Dai o caracter “insular”, simultaneamente “global” e “fechado” do plano — en-
quanto superficie/ecra o equivalente de dispositivos como o computador ou a televi-
$30% —, um “plano” (“cadre”) sem exterior ou contra-campo, ou seja, desconectado
do “real” e do “simbolico” (sem nada para “integrar”, “articular” ou “sintetizar”). Um
“plano-piége” (Jounel 2009, 59) que refere e acentua também o “isolamento” (“soli-
dao”) do personagem no ecra.

Se o “plano” (imagem) néo se “articula” com o real — isto €, ndo representa nada
(ando ser o “nada”, essa “falha” da representacéo ou de comunicagido) —, entdo tudo o
mais € imagindrio, objectivado e fixado pela grelha do ecra: os “fantasmas” do real visi-
bilizados pelo dispositivo do cinema (nio o “real” mas o “hiper-real” a que atras aludi-
mos). “Sile fantdme est a I’écran, il existe”, afirma Kurosawa (2008, 24 [sublinhamos]).

Com efeito, a estrutura en boucle (ela propria fechada, imbricada sobre si) do filme
(a que voltaremos), corresponde toda uma topografia (xadrez) de superficies (ou volu-
mes: a fabrica encerrada, os silos) que se justapdem ou sobrepdoem (acumulam) mas
ndo se articulam e que compreende tanto espagos “interiores” (as divises das casas
de Taguchi e Harue, sobretudo) e “exteriores” (a estufa ou “rooftop gardens” da firma
Sunny Plant em que Michi e Junko trabalham)33, como a multiplicidade de ecras/inter-
faces do filme (vd. sala de computadores da Faculdade de Harue).

30 Se o spleen constitui, segundo Water Benjamin, “la catastrophe en permanence” (1982, 214), e as “alegorias” “les
stations sur le chemin de croix du mélancolique” (idem, 219), compreende-se que para Baudelaire — se tivermos
em conta a hecatombe da Modernidade de que é exemplo, para ele, o esventramento do “velho Paris” pela
raiva urbanistica do Bardo Haussmann (vd. poema “Le Cygne”) —, “I’allégorie s’attache aux ruines” ja que ela,
enquanto tropo hieratico (estatico), oferece “I'image de I'agitation fixée” (idem, 222) num cenario afinal muito
proximo de Toquio enquanto ghost town em Kairo.

31 A proposito de Tobe Hooper (Funhouse, de 1981), Kurosawa ainda precisa: “L'une des choses qui l'intéressent,
c’est de mettre en scéne la mécanique implacable qui conduit 4 la mort” (2008, 137). “Fatalidade”: “mecénica dos
dispositivos” que produz um efeito (sentimento) de “renoncement” (desisténcia) nos personagens: “la mort se
manifeste juste avant que le personnage ne meure. Comme si ce dernier, pensait: ‘cay est, c’estla fin’” (idem, 154).

32 Jounel refere-se a “conception du plan comme entité globale et englobante, comme insularité radicale” (2009,
58).

33 Toda a “estufa” no tecto do edificio (cubo perspectivo que realiza o modelo da “4.2 parede” de Denis Diderot
e André Antoine, agora transparente e a vista), com as suas divisdrias de vidro e os plasticos que envolvem e
protegem as plantas, ¢ filmada como o “barracdo” do final de Cure. Um “portal” agora exterior, ao alto, e ndo
interior, na cave das casas.
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Desde a primeira sequéncia com Michi em casa de Taguchi que o “espa¢o” se apre-
senta dividido por varias cortinas (separadores/conectores) de plastico (mais ou menos
transparente)3+ que funcionam elas proprias como ecras (difractando e deformando a
imagem), exponenciando por um lado a imagem (elevando-a a uma poténcia de “figura-
bilidade” superior), a0 mesmo tempo que, por outro lado, constituem verdadeiros “seuils”,
fronteiras e lugares de passagem entre os dois mundos (planos de representacao)*.

Temos assim um espago exterior que se desdobra, se da em representa¢ao nos
ecras dos computadores (se € que desde o inicio ja nao nos encontramos nesse espago
virtual de onde tudo é percebido=visto?), mas de computadores que, eles proprios, sao
dados em rede (conectados no presente ou em diferido mas sempre com um efeito de re-
produtibilidade das imagens e da perda da sua “aura”) de acordo com uma légica (fatal)
de mise en abyme (e desencaixotamento de perspectivas) tanto entre si*, como passan-
do por outros dispositivos (media), em particular a televisao3.

No seu “encavalgamento”, enquanto polipo comunicacional (“network”) e estru-
tura autonoma (ligando-se e desligando-se por si), os computadores colocam a questao
de se saber qual é o ponto de vista que lhes corresponde.’®

Nao s6 o deles proprios (de que lugar, estudio, rede emitem: talvez o “inferno” ou
o “outro-mundo”?) ou o da sua conexao interna (em rede) — que implica sempre uma
“desestabiliza¢io perceptiva” (Arnaud 2007, 88), a que se acrescenta por vezes o efeito
de “estranheza” do som3 —, mas também o ponto de vista por detrds deles: um ponto
de vista exterior, distanciado e clinico, que Jounel descreve como a “vision inhumaine”
(2009, 70) de um olho-3 (“oeil en dehors de l'oeil” [idem, 71], ja ndo “cerveau de metal”
[nos termos de Jean Epstein] mas “electronico”) que tanto pode ser o da “casa” ouo da
cAmara (sistema de vigilincia) que a filma, como o do “fantasma” que ja ocupou e se

substituiu ao real, observando as ultimas escaramugcas da sua invasao (tém-se assim,

34 Comentando a “multiplicidade de ecrds” na imagem, Diane Arnaud, referindo-se a essa mesma sequéncia com
Michi, precisa: “L'encadrement de la composition par un rideau plastique, nouvel écran du champ, participe a la
déconstruction spatiale en autant de surfaces réfléchissantes et instables, noyées dans une coloration jaunitre”
(2007, 150).

35 Comenta Jounel: “C’est 1a la principale modalité de contamination: ouvrir une béance dans le plan, creuser une
anti-chambre, une plateforme communicante entre profondeur et surface, en-deca et au-dela, qui est materialisée
par les zones interdites et qui a pour fonction de propager la spectralité dans 'espace du plan” (2009, 63).

36 E o caso da sequéncia ja referida com Harue em sua casa em cujo inicio ela comeca a ver imagens de outros
quartos no ecrd do computador — num deles surge a recorrente figura do homem de camisa vermelha e saco
negro na cabega que acaba por se suicidar com um tiro na garganta —, para depois se ver a ela propria, de costas,
no ecrd; seguem-se planos, sempre conectados por jump cuts, dela noutras divisGes da casa, mas sempre vista de
tras. Assim, tanto ela como nds vemos essas imagens em simultineo, no plano e no computador.

37 Caso da cena em que Kawashima vé numa televisdo acesa, na rua, noticias sobre diversos desaparecimentos de
pessoas. “Intérieur, extérieur, important, futile, tout était sur le méme plan, elle ne pouvait faire la distinction”, é
também dito por Michi, no romance, face a televisao (Kurosawa 2004, 121).

38 Ter-se-ia assim, para Sébastien Jounel, um “entrelacs de surfaces (in)sensibles dotées d'un regard”: um “écran-
regard”, “sans regard, aveugle, un oeil sans paupiére”, “qui assiste insensiblement au spectacle de la fin du
monde” (2009, 73).

39 Jounel refere-se a “sons-fantasma” que “materializam”, “[donnent] une épaisseur , une consistance au vide”;
“sons” (ruidos electrdnicos), para la da representacio, que ele também designa por “sons-fossiles” (20009, 34).
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ainda segundo Jounel, “planos-fantasma”, “de ninguém”, “parasitas” [2009, 69,72])+°.

Um ponto de vista estranhante e alienado a que pode corresponder tanto o sistema
em rede dos computadores como o do cinema (“une instance fictionnelle ubiquitaire” com
“le pouvoir métafilmique de filmer derriére le dos des personnages” [Arnaud 2007, 88]):
ao fim e ao cabo, um meta-cinema desbobinando-se por meio de “hiper-imagens” (expo-
nenciadas) mas fagocitado (corroido, contaminado) pelas imagens-electronicas (video).

Dado nessa “alternance marquée cinéma/vidéo” (ou digital: virtual) (Arnaud
2007, 88), 0 “video” das imagens-fantasmas (=ecrd) ndo s6 contamina (gangrena) com
o “real” o cinema (“I'image vidéo s’est introduite dans le corps filmique comme un
corps étranger, un agent de la contamintaion” [Jounel 2009, 108]) como impde o seu
primado estruturante=reconfigurante no quadro da guerra das imagens em curso “entre
les images projetées cinématographiques qui représentent le mode fictionnel des pro-
tagonistes vivants” e “les images numériques qui traitent visuellement les fantémes”
(Arnaud 2007, 116).

Assim, a “virtualiza¢do” do novo estado do sujeito — talvez um “Narciso electroni-
co”, como sugere Jounel (2009, 78)* —, em consequéncia da ac¢do conjugada do ca-
racter granular da imagem video e da multiplicacdo de pontos (pixelizagdo numeérica)
de imagens-fantasma (e parciais), leva a decomposig¢io da “figura” (forma) unitaria do
“humano” num meio (vazio transicional) que favorece o seu “apagamento identitario”
(Arnaud 2007, 67)+.

Mas sera essa a ultima fase (forma) da figuracdo do “humano” no (e do) cinema?

5. Retomemos entdo alguns dos fios relang¢ados, mais do que “resolvidos”, pelo
final (ou auséncia de final) do filme (“il n’y a pas de fin dans mes films”, alertava-nos ja
Kurosawa [apud Jounel 2009, 39]).

Jano fim do filme, de regresso ao “deck” do barco que viramos no inicio, Michi ques-
tiona-se se “fugir” (isto é, persistir no “humano”, como sempre insistira Kawashima face
amais hesitante Harue) fora a escolha certa, em vez de seguir o “devir-fantasma” do real:
“A morte acaba sempre por chegar. Talvez tivéssemos sido mais felizes se fizéssemos
como os outros. Mas escolhemos continuar, ir sempre mais longe”, diz Michi ao capitao

do barco (Koji Yakusho, actor-fetiche de Kurosawa e nomeadamente o detective de Cure).

40 inda Jounel: “Les vues récurrentes qui surplombent les personnages, souvent en plongée ou derriére un paroi
vitrée, copient un dispositif de surveillance”. E precisa: “Elles incarnent une puissance ‘omnivoyante’ dont
lorigine est énigmatique. Insérées dans le montage comme une cassure (elles brisent la frontalité des plans),
elles apparaissent comme une vision externe, séparée du corps, décollée” (2009, 68).

41 “Le fourmillement des points qui forment la trame vidéo pixellise son visage, atomise son corps”, “figurant un
travail de décomposition, de défiguration”, comenta Jounel (2009, 78), precisando: “le Moi se désagrége devant
le reflet”, tal um novo Dorian Gray (ibid.).

42 Jounel: “Le grain de la vidéo donne I'impression que chaque geste est un effort considérable qui érode le corps,
qui le dissout, qui I'’englue dans un espace-seuil entre la surface et le dessous du plan” [106]. Lembremo-nos
também de Deleuze que afirmava na sua entrevista “Le cerveau, c’est 'écran” aos Cahiers du Cinéma (em 1986):
“Le cinéma ne reproduit pas des corps, il les produit avec des grains, qui sont des grains de temps” [32] — de
diferentes “tempos”, conforme os diferentes media, acrescentariamos hoje (sublinhamos).
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Ou como a questao se coloca no romance: que posi¢ao tomar face a alternati-
va entre o nada (a morte humana) e a eternidade (o “devir-fantasma”): “Le néant ou
’éternité? Quelle est donc la voie de la délivrance?” (Kurosawa 2004, 133). Dito ainda
de outro modo, entre fim do mundo (humano) ou recomego (inumano?): “L'expression
‘fin du monde’ ne convenait donc pas, puisqu’elle signifiait la fin de la race humaine
et qu’apres ’extinction de celle-ci, la Terre continuerait d’exister sans profonds chan-
gements par rapport a maintenant”. E isto porque mesmo os “seres humanos” néo
“desapareceriam” verdadeiramente, “ils continueront d’exister mais sous une autre
forme”, escreve-se no livro (idem, 210).

Assim, ao ponto de vista do alto do final do filme corresponde uma verdadeira
imagem terminal com um estatuto (ontologico) incerto, ja que os seus sucessivos reen-
quadramentos, num processo de “mise en abyme” pontuado na imagem pelo efeito do
jump cut e no som por clics sucessivos, a aproximam de uma imagem de computador.

Sera este ponto de vista final o da internet ou o do fantasma de que tudo, desde o
inicio, seria visto? Algo que a construgao en boucle do filme (marca nele do discurso da
alegoria recorrente no autor), com o “raccord” da imagem de costas de Michi e a conti-
nuagdo (agora dita/ ouvida) do que podia ser o seu “discurso interior” do inicio, parece
afinal confirmar (“les fantomes regardent ’histoire depuis leur moniteur puis 'annéan-
tissent”, observa Denise Arnaud [2007, 165])4.

Assim, depois da ultima tirada de Michi (“Estar com o ultimo amigo que me resta
[Kawashima ja evaporado, desintegrado, pura mancha na parede]... Encontrei a felici-
dade”), tem-se o plano, visto do alto, do minusculo barco na imensidao do oceano; essa
imagem, enquadrada num fundo negro, torna-se depois, por reenquadramentos suces-
sivos, cada vez mais pequena no fundo até desaparecer, a0 mesmo tempo que se ouve
um clic de desligar de um computador.

Esta é uma imagem, como o filme, engolida pelo dispositivo de “desapari¢do” do/
no real, surgindo o filme como “mémoire futuriste de souvenirs oubliés” (Arnaud 2007,
103), talvez reprise dos “fantasmas” (manchas) de Hiroshima aqui apresentadas com o
intuito de “[rejouer] Hiroshima pour une jeunesse amnésique” (Mesnildot 2011, 92)?

Ou sera antes filme-emissdrio (“avant-coureur”) de um novo real pos-historico e
pds-humano em que, pelaimagem, se procederia a “recompositon numérique du corps
physique” (Jounel 2009, 129), filmando afinal ndo a memdria do “(ndo?)acontecido”
mas coisas “en train de s'engendrer” no “presento eterno” das imagens (Kurosawa: 2008,
108 [sublinhamos])?

Ter-se-ia, deste modo, um cinema (“langue étrangére [creusée] dans la langue”,

43 No romance, os “fantasmas” estdo 14, nas nuvens: “D’épais nuages surgirent dans le ciel [...]. Alors, au millieu
des nuages noirs qui ondoyaient, apparut un visage fantomatique tout noueux dont le regard, de la-haut, fixait
les deux gens d’un air moqueur. D’innombrables autres visages inconnus se bousculaient a 'intérieur d’'une
immense baudruche. Pas la moindre trace de vie chez aucun d’eux. Avec une froideur effrayante, chargée de
désespoir et de nostalgie, ils épiaient Michi” (Kurosawa 2004, 253).
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como o defendia Deleuze)#4, serenado e curado do homem (como nos sete minutos fi-
nais de O Eclipse de Michelangelo Antonioni), em que, como chamas a crepitar nas cin-
zas do lume, ainda vibra (arde: respira) a “paixdo” (pulsdao) do “humano”= vida#?

44 E continua Deleuze: “une oeuvre est toujours la création d’espaces-temps nouveaux [...] il faut que les rythmes,
les lumiéres, les espaces-temps deviennent eux-mémes les vrais personnages” (1986, 31). Ou seja, criem a nova
realidade da sua forma.

45 Ao fim e ao cabo, o cinema de Before we Vanish e de Foreboding ja anunciado pela cangdo (pop) de Jellyfish (2002):
“Mesmo se um dia tivermos todos de desaparecer,/como a neve desfeita e imaculada, as nossas emogdes
continuario a acumular-se./Foi uma pequena revolu¢ao quando me tocaste no ombro./Apertamo-nos um contra
ooutro e fizemos amor./Foi a plenitude./Mesmo as fronteiras de hoje parecem estar em vias de desaparecer, /e as
flores da neve desabrocham de novo./Uma bolha de sabao elevou-se no ar/para depois explodir e desaparecer./
Continuaremos contudo a fazer/elevar-se novas bolhas que atinjam o céu./Saltando de uma s6 vez sobre mil
noites/viveremos juntos de um sé félego./O mundo é hoje sem limites, /o futuro radioso.” (traduzido do francés
[apud Arnaud 2007, 164, sublinhamos]).
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