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documentários autobiográficos: 
retornar aos corpos, arquivos  
e objetos de uma vida
The movement of reencounter in 
autobiographical documentaries: returning 
to the bodies, archives, and objects of a life
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Neste texto, analisamos o trabalho de três artistas (dois cineastas e um artista 
plástico), com o intuito de refletir sobre o papel dos arquivos e objetos no movi-
mento de reencontro que realizam nas produções em questão. São elas: o filme 
Visita ou Memórias e Confissões (1982-2015), de Manoel de Oliveira; o documen-
tário Por Parte de Pai (2018), de Guiomar Ramos; e a exposição Ritornare (2024), 
de Vasco Araújo. Detivemo-nos especialmente nos dois documentários autobio-
gráficos, nos quais buscamos deslocar o modo de pensar a função dos arquivos e 
objetos. Argumentamos que, ao desejarem reencontrar-se com o passado, ambos 
os cineastas mobilizam arquivos e objetos, os quais, no contexto de cada filme, se 
tornam coparticipantes de uma relação lazariana com a morte. Ainda que esses fil-
mes promovam baralhamentos de temporalidades, é justamente por meio desses 
elementos — arquivos e objetos — que se materializam encontros entre diferentes 
pontas de tempo, atuando como suportes de presença e de diálogo com aqueles 
que já se foram.
documentário autobiográfico | educação | arquivo | cinema | filosofia
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In this article, we analyze the work of three artists (two filmmakers and one 
visual artist) with the aim of reflecting on the role of archives and objects in the 
movement of reencounter enacted in their respective productions. These are: 
the film Visit or Memories and Confessions (1982-2015), by Manoel de Oliveira; the 
documentary Requiem for my father (2018), by Guiomar Ramos; and the exhibi-
tion Ritornare (2024), by Vasco Araújo. We focus in particular on the two autobi-
ographical documentaries, in which we sought to shift understandings regarding 
the function of archives and objects. We argue that, in their desire to reconnect 
with the past, both filmmakers mobilize archives and objects that, within the con-
text of each film, become co-participants in a Lazarean relationship with death. 
Although these films enact temporal entanglements, it is precisely through these 
elements — archives and objects — that encounters between different temporal 
layers are materialized, acting as supports for presence and for dialogue with 
those who are no longer here.
autobiographical documentary. education. archive. cinema. philosophy

—
Abstract

—
Keywords

1. Introdução

A morte como o fim de tudo, ou para além, glória maior? Lembro-me da minha infância. 
Lembro-me dos meus pais, da minha mulher, dos meus filhos, de um tempo que foi e de 
um futuro que vai ser passado. Lembro-me de mim, da minha infinitesimal presença no 
tempo e no espaço. E, sumo-me. (Visita ou Memórias e Confissões 1982-2015, 63’45”1)

Quarenta e um anos da revolução dos cravos: quarenta e um anos que meu pai poderia 
ter pisado em solo português. Estou aqui com toda a documentação dele: correspondên-
cias, livros, fotografias... é como se ele estivesse voltando, de corpo presente. (Por Parte 
de Pai 2018, 19’28”)

Penso que quando se regressa a algo que já se fez, é sempre uma revisitação do passado 
que contribui para uma tomada de consciência, ou mesmo, para uma clarificação do que 
fizemos, do que fomos ou do que somos. Neste sentido Ritornare é o regresso ao que real-
mente fui e ainda sou, é o regresso à minha identidade e à construção da mesma através 
da voz, é o regresso ao corpo, ao corpo do passado, do presente e do futuro [...] e no final, 
fica a pergunta: quem somos? (Araújo 2024).

1	 Nos trechos em que mobilizamos excertos específicos dos filmes, optamos por incluir a minutagem 
correspondente como procedimento de precisão analítica e de localização das passagens audiovisuais, 
além da indicação do título da produção e do ano de lançamento, conforme as normas da revista.
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Iniciamos este texto com excertos de três artistas, uma brasileira e dois portu-
gueses. O primeiro é do cineasta Manoel de Oliveira, de seu filme Visita ou Memó-
rias e Confissões (1982-2015). O segundo, compõe o filme Por Parte de Pai (2018) de 
Guiomar Ramos. O terceiro, faz parte da exposição Ritornare (2024), do artista plás-
tico Vasco Araújo. 

Apesar de terem sido produzidas em diferentes momentos e contextos, gostaría-
mos de apontar algumas articulações entre as três produções, visando pensar tensio-
namentos e efeitos do gesto empreendido por esses artistas, de dobrar-se sobre si, 
sobre as próprias forças (Deleuze 1992), bem como de produzir fricções temporais 
que possibilitam diálogos entre diferentes pontas de tempo. 

Esses diálogos, de temporalidades diversas, articulam um pensamento por mon-
tagem (Didi-Huberman 2007; 2016; 2017) e possibilitam um movimento de reencontro 
com lugares de outrora, numa espécie de relação lazariana com a morte (Viegas 2023). 
Dessa maneira, arquivos e objetos corporificam algo daqueles que já se foram, em mo-
vimentos promovidos visando compreender aspectos de trajetórias outrora vividas. 
Cada um a seu modo, tenta compor novos percursos vitais, por meio de encontros 
arrítmicos de enfrentamento do tempo, já que não é possível transpor o que já foi, mas 
apenas dialogar com esses arquivos, compreendendo-os como “o suporte de prolon-
gamento da inteligência dos antepassados, consubstanciada no rol de respostas tão 
efetivas quanto contingentes para os problemas com que eles se defrontaram enquan-
to viveram” (Aquino 2016, 196).

Os três artistas aqui abordados entendem o retorno ao passado como um potente 
movimento para imaginar o futuro. Ao passado se pode retornar por meio de reen-
contros com arquivos, objetos e memórias. Ao futuro, é preciso imaginar, forjar cone-
xões entre o que já foi e o que pode vir a ser. No entanto, vale dizer, essa disposição 
que move perspectivas de reencontro e de forja, baralha espaços e temporalidades, 
articulando-os. “Assim, arranjos insuspeitos de atos e palavras orquestram um tipo 
de interlocução que reclama um regime de tempo diverso, cuja efetuação pressupõe 
uma superfície temporal amarrotada, em que múltiplos estratos atravessam-se mu-
tuamente e sem cessar” (Aquino 2017, 324). Como nos lembra Vasco Araújo, acerca 
de sua exposição, em cartaz na Galeria Francisco Fino em Lisboa, entre outubro e 
novembro de 2024, trata-se de um trabalho focado: “naquilo que sou, que somos, que 
fomos, o que gostaríamos de ter sido, e que talvez já sejamos” (Araújo 2024).

Ademais, pensando com Deleuze e Guattari (2010, 49), “voltar-se-para não im-
plica somente se desviar, mas enfrentar, voltar-se, retornar, perder-se, apagar-se”. 
Nessa senda, nos parece que tais movimentos de reencontro mobilizam uma dança do 
tempo que perpassa divisões temporais cronológicas, mas, vai além disso, ou seja, 
nesses movimentos de pensamento, algo que por um momento nos remete ao que 
já foi, noutro átimo alterna a temporalidade, num jogo de encontros e reencontros 
ziguezagueantes com aquilo que já fomos e com o que, quiçá, podemos vir a viver. 
Novamente, com Deleuze e Guattari (2010, 49), “há sempre muitos movimentos 
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infinitos presos uns nos outros, dobrados uns nos outros, na medida em que o retorno 
de um relança um outro instantaneamente, de tal maneira que o plano de imanência 
não pára de se tecer, gigantesco tear”. 

Vale ressaltar que duas das obras aqui analisadas são documentários autobiográ-
ficos. Ao pensarmos nesse tipo de produção, a própria junção entre a compreensão 
de “documento” e de “autobiográfico” convoca outras camadas de sentido. No cam-
po cinematográfico há discussões sobre o que delimitaria o documentário ao âmbito 
das “realidades”, considerando que “as fronteiras entre documentário e ficção nunca 
são estanques e variam” (Aumont e Marie 2006, 87). Para Jean-Luc Godard: “Todos 
os grandes filmes de ficção tendem ao documentário, assim como todos os grandes 
documentários tendem à ficção [...] E quem opta a fundo por um encontra necessaria-
mente o outro no fim do caminho” (Godard apud Salles 2005, 64). 

Um aspecto importante diz respeito à maneira como esse tipo de filme nos co-
necta rapidamente ao universo emocional de quem o realiza. Michael Renov (2004, 
xii, tradução nossa) observa que, ao decompor o termo autobiografia em “auto”, 
“bio” e “grafia”, evidenciam-se seus três elementos fundamentais: “um ‘eu’, uma 
vida, e uma prática de escrita”. Ao articular um processo audiovisual vinculado à 
sua própria vida, o cineasta estabelece rapidamente uma intimidade entre si e os 
espectadores, justamente porque os seus laços afetivos com as pessoas e lugares 
retratados antecedem o processo de realização do filme. Seja em processos fílmicos 
que articulam estratégias de autorrepresentação de sua subjetividade (Lagos Lab-
bé 2011; Coelho e Esteves 2010), em produções que privilegiam o tempo narrativo 
presente (Tonelo 2022), ou mesmo quando se tensiona o que se compreende pela 
representação de um “eu” nesses filmes (Anderst 2017), os documentários autobio-
gráficos podem ser de grande valia para a compreensão de processos mais amplos, 
não apenas das pessoas retratadas, mas também de nós mesmos, de nossa história 
e de nossa vida em sociedade. Como afirmam Macedo e Cabecinhas (2014): “os fil-
mes documentais, em particular os autobiográficos, podem ajudar-nos a conservar 
simultaneamente um registro factual dos acontecimentos e a abordar todos esses 
acontecimentos e os fenômenos que os rodeiam de uma forma mais holística” (p. 
56, tradução nossa). 

Esses documentários podem assumir múltiplas formas: diários filmados, relatos 
de viagem, autorretratos, registros domésticos ou amadores (Lagos Labbé 2011). Os 
suportes fílmicos utilizados, especialmente quando arquivos pessoais e familiares 
são utilizados, tendem a ser aqueles mais populares de cada época, a exemplo da 
película fotoquímica 16mm (Lane 2002) e posteriormente o vídeo e os formatos di-
gitais (Ramos 2008). Observa-se um interesse crescente pelo uso de materiais de 
arquivo na realização de documentários, em grande medida os filmes domésticos 
(Cuevas, 2013). O uso de arquivos em documentários autobiográficos também pode 
ser compreendido como um modo de o realizador reconstruir seu “eu” na relação 
com sua família (Rosas e Dittus 2020), ou mesmo para reutilizar e reciclar esses 
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materiais, com técnicas de colagem e descontinuidade explorando de outras formas 
seus trabalhos anteriores (Conway 2010; Daniels 2017).2

Neste texto buscamos pensar como movimentos de reencontros são empreendidos e 
de que modo se articulam a uma relação lazariana com a morte (Viegas 2023) nas três 
obras abordadas. Analisaremos o baralhamento de espaços e temporalidades realiza-
dos, especialmente nos dois documentários autobiográficos, de Manoel de Oliveira 
e Guiomar Ramos, mas também na exposição de Vasco Araújo, pensando conexões 
entre objetos fílmicos, corpos fílmicos e a ideia de que esses objetos e arquivos operam 
como cápsulas do tempo (Delmas 2010), materializando encontros entre diferentes 
pontas de tempo, bem como atuando como suportes de presença e de diálogo com 
aqueles que já se foram. Para isso, abordaremos a ideia de uma relação lazariana com 
a morte, na qual o retorno se corporifica por meio dos arquivos e objetos mobilizados. 

Para essa análise iniciaremos pela leitura de como Deleuze (2005) e Viegas (2023) 
compreendem a ideia de personagens lazarianos em filmes de Alain Resnais. Em se-
guida, a partir de Casetti (2015), Viegas (2025), do filme Phantoms of Nabua (2009) e de 
Artières (2013), buscaremos articular essa discussão aos objetos fílmicos e à noção de 
corpos fílmicos. Desse modo, correlacionaremos a análise conceitual empreendida, 
detendo-nos no movimento de reencontro nos documentários de Manoel de Oliveira 
e Guiomar Ramos, bem como na exposição de Vasco Araújo, visando pensar como o 
retorno a arquivos e objetos de outrora consubstancia uma relação lazariana com a 
morte em cada uma dessas produções.

2. Da relação lazariana com a morte

Nos escritos bíblicos conta-se que Lázaro, um amigo de Jesus Cristo, havia morri-
do e encontrava-se já há quatro dias sepultado. Jesus então anunciou que iria até seu 
sepulcro e o faria retornar de seu sono, afirmação esta que, num primeiro momento, 

2	 Esse texto é um resultado do trabalho desenvolvido na investigação de doutorado, em andamento, 
desenvolvida por Ingrid Rodrigues Gonçalves, sob orientação da Profa. Dra. Fabiana de Amorim 
Marcello, no Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (PPGEdu/UFRGS), intitulada Grafias documentais autobiográficas e audiovisualização da 
vida: articulações entre o ‘eu’ e o ‘nós’ para pensar a educação, na qual analisamos um conjunto 
de documentários autobiográficos pensando a partir dos movimentos empreendidos para sua 
realização. Tendo em vista tratar-se de um texto que se insere no contexto mais amplo dessa 
pesquisa de doutorado, não nos detivemos a retomar de forma exaustiva a bibliografia que discute 
o documentário autobiográfico ou o cinema de arquivo, uma vez que esses debates vêm sendo 
aprofundados na tese. Ademais, interessa-nos, neste texto, partilhar alguns desdobramentos 
desse percurso, especialmente no modo como temos pensado o que temos chamado de movimento 
de reencontro em documentários autobiográficos e como tal movimento se articula às obras aqui 
analisadas.
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levou seus discípulos a compreenderem que Lázaro dormia. No entanto, Cristo con-
firmou que o amigo falecera e que o traria de volta do mundo dos mortos, ressusci-
tando-o e permitindo-o resfolegar novamente os ares do mundo dos vivos. Conforme 
lemos no Evangelho de João, no Novo Testamento: “Disse Jesus: Tirai a pedra. [...] E, 
tendo dito isto, clamou com grande voz: Lázaro, sai para fora. E o defunto saiu, tendo 
as mãos e os pés ligados com faixas, e o seu rosto envolto num lenço. Disse-lhes Jesus: 
Desligai-o, e deixai-o ir.” (João 11:39-44, A Bíblia Sagrada, tradução de João Ferreira 
de Almeida). 

As narrativas bíblicas muitas vezes são retomadas por outros autores, como pontos 
de referência e inflexão para promover diálogos com novos personagens e/ou questio-
namentos. A ressurreição de Lázaro é retomada, por exemplo, por Hilda Hilst em Flu-
xo-Floema (1970/2003), cujo texto “apresenta a ressurreição de Lázaro narrada sob um 
ponto de vista bastante particular: o do próprio ressuscitado” (André 2016, 269). 

Outro autor que menciona Lázaro é Gilles Deleuze (2005), ao relacionar cinema e 
filosofia no livro Cinema 2: A imagem-tempo. Deleuze compara personagens do cineasta 
Alain Resnais a filósofos e diz que tal aproximação não significa dizer que eles aplicam 
temas filosóficos, mas que Resnais “inventa um cinema de filosofia, um cinema do pen-
samento, coisa inteiramente nova na história do cinema, inteiramente viva na história 
da filosofia, constituindo com seus colaboradores insubstituíveis, um casamento raro 
entre a filosofia e cinema” (Deleuze 2005, 249-250). Nessa correlação, e tomando como 
exemplo Claude, o personagem principal do filme Eu te Amo, Eu te Amo (1968) — que 
após tentar o suicídio e sobreviver, aceita participar de uma experiência de viagem no 
tempo, embrenhando-se em suas memórias em meio a um fluxo temporal que desafia 
a lógica linear-cronológica —, Deleuze aborda dois tipos de morte, a morte de dentro, da 
qual Claude escapa, e a morte de fora, que, entende-se, se apresentará a ele, como uma 
espécie de outra face daquela outra morte da qual retornou. 

No filme há alusões a Lázaro, pois, além da perspectiva da ressurreição, ao final da 
experiência de visita ao passado, Claude precisa conseguir aguardar quatro minutos 
no tempo presente para que o experimento possa ser concluído com sucesso. Ao invés 
disso, ele entra num movimento repetitivo de retorno ao passado e, após inúmeras ten-
tativas infrutíferas de permanência no tempo presente, revive a cena da própria morte, 
desvinculando-se das regras previstas e ressurgindo num gramado externo à cápsula 
do tempo na qual se encontrava, baralhando cálculos anteriormente feitos e rumando 
àquela outra vida que, nalgum momento, lhe apresentará outra morte. Deleuze (2005) 
entende que essas duas mortes se vinculam às experiências dos sobreviventes de Aus-
chwitz e Hiroshima e faz essa alusão metafórica aos personagens de Resnais.

Para Viegas (2023), Deleuze faz essa articulação questionando como tais ponde-
rações indicariam a possibilidade de pensar o cinema por meio do cinema, bem como 
fazer retornar à vida esses personagens lazarianos que promovem fricções entre dife-
rentes pontas de tempo.
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Ao comparar esses personagens a filósofos, ele utiliza uma metáfora despersonalizada da 
morte para desenvolver sua filosofia do tempo — sobre como o tempo é preservado, re-
petido e compreendido — substituindo a sucessão empírica das dimensões passado-pre-
sente-futuro por uma ordem não linear, não cronológica, tal como é própria da imagem-
-tempo. Surge então um novo tipo de personagem lazariano, retornando dos mortos, 
renascido, representado especialmente nos filmes de Resnais sobre os eventos históri-
cos de Auschwitz e Hiroshima: Noite e Neblina (Nuit et brouillard, 1956) e Hiroshima Meu 
Amor (1959), respectivamente. Contudo, uma memória documentada, nesses filmes, é 
mais do que um estado psicológico (Deleuze, 1985/2008, 119). Em alguns casos, essas 
reminiscências nem mesmo pertencem a um único personagem, ou os personagens têm 
memórias conflitantes; é como se vivessem e se movessem em um mundo que se tornou, 
ele próprio, uma memória. (Viegas 2023, 228-229, tradução nossa)

Esse diálogo promovido por uma vida que se propõe a articular diferentes tempo-
ralidades, como se estivesse se movendo entre diferentes mundos de modo desper-
sonalizado, também ocorre nos filmes de Guiomar Ramos, Manoel de Oliveira e na 
exposição de Vasco Araujo, por meio de outros corpos, quais sejam, seus arquivos e os 
objetos, com os quais eles dialogam nessas “viagens” nos e dos tempos.

3. Relações com os objetos fílmicos e a ideia de corpos fílmicos

No texto “Objects on the Screen: Tools, Things, Events”, Francesco Casetti (2015) 
argumenta que o cinema nos faz perceber de outra maneira os objetos que nos circun-
dam, pois, na tela, percebemos como são feitos, bem como suas relações com o con-
texto fílmico que nos é apresentado. Dentre as direções conceituais destacadas por 
Casetti, importa destacar a ideia de que os objetos adquirem sentidos novos quando 
exibidos em um filme, pois perdem seu sentido prático, desapegando-se das funções 
que costumeiramente apresentam na vida cotidiana e passando ao terreno do sim-
bólico. Nessa esteira, o autor argumenta que as imagens fílmicas poderiam ser com-
paradas a hieróglifos egípcios ou a ideogramas chineses, por conta da combinação 
feita entre as representações e as atribuições de sentidos. Nesse aspecto, no cinema, 
“o que aparece no ecrã funciona, então, como uma palavra ou uma letra: serve para 
construir um discurso” (Casetti 2015, 28, tradução nossa). 

Outro tópico de Casetti (2015), diz respeito à ideia presente em sua leitura de Ca-
nudo (1926), de que o cinema, entendido como uma forma de escrita, se configuraria 
como “essa força triunfante capaz de prolongar a existência humana para além dos 
limites do espaço, do tempo e da morte” (Canudo 1926, 302, tradução nossa). Isso se 
daria porque o cinema, mais do que abordar os objetos como símbolos, os têm como 
parte de um movimento que assistimos, relacionado ao fluxo da vida que se imprime 
por meio da luz projetada na tela. “O ecrã, este livro de uma só página, tão único e 
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infinito como a própria vida, permite que o mundo — tanto interno como externo — 
seja impresso na sua superfície” (Casetti 2015, 31, tradução nossa).

Um terceiro ponto de atenção é feito a partir de Epstein (1924), acerca da alma 
que os objetos teriam quando estão em cena, ou seja, as coisas teriam uma alma ca-
paz de articular situações e conexões mais profundas entre os objetos fílmicos e os 
espectadores, aparecendo-nos como eventos que se desenvolvem na tela. “De fato, 
um evento é caracterizado, antes de tudo, por ser algo que se desenvolve ou avança; 
é uma realidade que se desdobra no tempo, que ocupa o tempo e o modula” (Casetti 
2015, 38, tradução nossa). Casetti pontua que Derrida (2001) também dedicou aten-
ção a essa ideia, correlacionando evento com surpresa: “um evento supõe a surpresa, 
a exposição, o inantecipável” (Derrida 2001, 81, tradução nossa). E, pondera Casetti: 
“Em Epstein, os objetos têm muitas propriedades do evento de Derrida. Mais do que 
algo que está diante de nós, eles são algo que acontece. Eles aparecem na minha frente, 
se dirigem a mim, me implicam - e depois desaparecem do meu horizonte” (Casetti 
2015, 39, tradução e itálico nosso).

O último tópico abordado por Casetti (2015), concerne, na esteira de Epstein (1974), à 
ideia de que o cinema pode ser compreendido como uma forma de pensamento, e que, essa 
compreensão nos ajuda ainda mais a pensar a relação entre os objetos e os filmes.

Diante dessa perspectiva teórica acerca dos objetos nos filmes, nos sobrevém um 
questionamento, a partir da leitura de Viegas (2025), pela abordagem acerca do modo 
como Derrida compreende o cinema tendo a tela como um espaço de aparições, no qual 
as imagens cinematográficas podem ser compreendidas como fantasmas, desafiando 
nossa compreensão do que é real e do que não é. Por esse motivo, a autora faz uma com-
paração com uma sessão espírita, pois as imagens que os espectadores veem, durante 
uma sessão de cinema, não estariam nem vivas, nem mortas. “A tela é uma estrutura 
peculiar que ‘captura’ essas sombras projetadas na forma de aparições etéreas, presentes 
em sua própria incorporeidade (projetada)” (Viegas 2025, 53, tradução nossa).

Desta forma, questionamos: não seria, portanto, a tela, um objeto a ser pensado nessa 
relação entre os objetos e o cinema? Se assim o considerarmos, ela seria um objeto an-
terior aos demais objetos fílmicos, pois de certo modo está fora, mesmo estando dentro 
deles. Ou seja, é como se a tela corporificasse todas as demais relações acerca das quais 
refletimos anteriormente pensando junto com Casetti (2015). Seria então, a tela, um cor-
po que, transitoriamente, hospeda aqueles outros que vão sendo projetados?

Para enveredar por essa questão, recorreremos a um exercício de pensamento, 
pensando o cinema por meio do cinema (Viegas 2023), a partir do filme Phantoms of 
Nabua (2009), de Apichatpong Weerasethakul. Na sinopse do filme, lemos:

A aldeia tailandesa de Nabua, como outras no período da Guerra Fria, foi acusada de 
albergar comunistas e os seus habitantes foram alvo de represálias violentas. Essas atro-
cidades são aqui evocadas, mas de forma luminosa: uma lâmpada de néon alta, imagens 
projectadas, clarões zebrando a noite, uma bola em chamas passada de pé em pé por 
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jogadores adolescentes, uma estrela estendida que se consome ao contactar com fogo, a 
óptica de um projector privado de ecrã. De uma origem arcaica do cinema à sua destrui-
ção, da memória registada ao fim da imagem, este filme percorre o espectro da História. 
(Doclisboa 2024, 206)

No filme, um grupo de garotos joga futebol. Nada de extraordinário, tendo em vis-
ta o sucesso que esse esporte imprime nas práticas e subjetividades de nossos dias. 
Mas, não se trata de um jogo qualquer. O modo de jogar semelha uma brincadeira, 
um toque de bola em que, cada um vai repassando ao outro o desafio de fazer algo 
com mais habilidade do que foi capaz de fazer anteriormente. No entanto, o que di-
fere nesta cena é a bola, este objeto que coliga todo o movimento da misè-en-scene. Os 
corpos que se movem a buscam numa energia vívida e cuidadosa, tendo em vista que 
esse invólucro de ar percorre o solo em chamas. Sim, os lances são desempenhados 
com uma bola de fogo, num gramado. A cada chute, uma nuvem de fagulhas salta, 
semelhando enxames de vaga-lumes no ar. No canto do espaço aberto, ao invés de 
uma trave, na qual costumeiramente visualizaríamos um goleiro, vemos uma proje-
ção: imagens em movimento a dançar na tela, cuja luz vem de um pequeno projetor 
digital a iluminar aquela cena noturna. 

E o que exibiam as imagens projetadas? Estas vimos antes do início do jogo de 
bola: uma cena noturna; uma lâmpada fluorescente tubular acesa entre as árvores; o 
vento que balança as folhas; um som que parece ser do vento anunciando a chuva; e 
os planos que se intercalam a cobrir amplos ambientes abertos. E então: clarões. Uma 
cena que poderia ser estática, não fossem os raios a atravessar a tela em intervalos de 
segundos entre um e outro. Luzes ofuscantes a movimentar aquela dança imagéti-
ca, tendo em vista tratar-se de luminescências que não passam despercebidas, muito 
menos se o filme estiver sendo visto em uma sessão de cinema, em tela grande. Se 
não quisermos olhar, é preciso semicerrar os olhos, ou ainda, fechá-los, sob pena de a 
decisão contrária — a insistência de ver, de fixar os olhos naquelas luzes brilhantes — 
resultar, pela tenacidade desse gesto, na irritação do glóbulo ocular.

Pois bem, voltemos ao jogo de futebol. O jogo segue, a brincadeira fica cada vez 
mais divertida. A bola deixa rastros no gramado. Pequenos focos de fogo, capazes de 
fazer qualquer bombeiro se preocupar, são vistos ganhando vida paulatinamente no 
mato seco. Um, dois, três, vários… os focos de fogo aumentam e aproximam-se cada 
vez mais da tela: estão cada vez mais perto do tecido que abriga as imagens daqueles 
raios. A combustão se desenvolve, até que aquele espaço branco — que inicialmente 
remeteu à representação de uma trave e nos levou a embarcar nas imagens projetadas 
— passa a arder em chamas.

A queima daquele tecido, de repente, nos leva a questionar o que estaria a ser 
projetado, pois, conforme o pano vai sendo desintegrado pelo fogo, passamos a ver o 
projetor, num plano frontal em frente à sua lente: estamos faceando sua luz resplan-
decente tentando nos dizer algo, um “algo” imagético, para o qual não há “palavras”. 
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Há, isso sim, uma dança das imagens, mas sem imagens, pois sem tela tal dança não 
se corporifica, não ganha tônus, não tem “músculos”, não tem a substância que abri-
garia sua luz e a faria presente, permitindo-a viver naquele tempo-espaço que geral-
mente se diz ser o único que existe.

Desta forma, facear a luz de um projetor que não encontre abrigo numa tela é o 
mesmo que encarar frequências incorpóreas, buscando um habitat, uma materiali-
dade que as permita habitar um espaço-tempo do presente. Do contrário, há apenas 
energia dispersa. Como vemos no filme, a luz do projetor segue ligada, no entanto, 
não conseguimos ver de todo o que ela contém. Como estamos a lidar com uma misè-
-en-scene de raios, sendo a luz extremamente brilhante, por vezes, naqueles minutos, 
é possível enxergar faíscas estalando no ar daquele descampado noturno.

Por esse motivo, propomos pensar, além de objetos fílmicos, na ideia de corpos fíl-
micos, ou seja, diferenciando imagem-suporte de imagem-projetada. Pensando da pers-
pectiva da projeção fílmica, de um lado temos “as ‘imagens-suporte’, os filmes, que 
podem chegar em diferentes formatos (películas, arquivos digitais, fitas etc). Noutro 
cume, a ‘imagem-projetada’, corporizada no momento do espetáculo” (Gonçalves 
2016, 842).

Viegas (2025) traz uma outra perspectiva sobre a ideia de corpo, em seu diálogo 
com o filme Visita (1982-2015), ao comparar o corpo do filme ao sujeito do filme, no 
caso, o cineasta Manoel de Oliveira.

Como Visita não é um filme coletivo no sentido tradicional, mas foi dirigido, escrito, 
produzido, editado e atuado pelo próprio Oliveira, é possível tentar encontrar nele a 
“assinatura” de Oliveira, seu corpo (Derrida 2021: 11-12). O corpo do filme é seu próprio 
corpo, já que ele é o “sujeito” do filme, mas também no sentido de que seu corpo é sua 
obra e adquire mais poder quando o artista está ausente, a partir de seu ponto de vis-
ta disruptivo. Por exemplo, o artista realmente assombra a tela quando não está visível 
ou perceptível (por exemplo, durante a narração de Madruga e Doria) e, ainda assim, 
se comunica com nosso próprio corpo como espectadores (que o “contra-assinam”). 
(Viegas 2025, 66, tradução nossa)

A partir do filme Phantoms of Nabua (2009) pensamos na problemática da tela 
como um objeto que, ao mesmo tempo em que está fora da imagem-projetada, tam-
bém a corporifica — ou seja, um corpo-fílmico que cede à imagem-projetada um es-
paço para se mover. Ademais, nos dois documentários e na exposição poderíamos 
pensar, também, numa outra perspectiva de corpo, a partir de Artières (2013), que 
entende nossos arquivos pessoais como nossos outros corpos.
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4. Entre casas, objetos e corpos

Sumo-me, porém, permaneço. Esta poderia ter sido a frase dita por Manoel de 
Oliveira, ao finalizar o filme Visita ou Memórias e Confissões (1982-2015), pois, na mon-
tagem subsequente à cena de onde extraímos a epígrafe inicial deste texto, quase a 
findar o documentário, vemos imagens de arquivo que propiciam uma permanência, 
ainda que de outro modo, em outro corpo (Artières 2013), num corpo-arquivo. Tal 
combinação de imagens e sonoridades permanecerá, desde que preservada, para 
além da vida orgânica do cineasta, que, no momento da exibição ao público já havia 
findado, tendo em vista que o planejamento de distribuição deste filme seguiu um 
curso particular: só poderia ser exibido após sua morte, visando concretizar um diálo-
go, que só se consubstanciaria com os espectadores num momento posterior. O filme 
foi realizado entre 1981 e 1982 e lançado apenas em 2015, pois era uma condição posta 
por Oliveira, que somente dessa maneira gostaria de partilhá-lo com o público.

Intencionalmente, além de duas exibições privadas para um grupo seleto de membros da 
equipe e críticos de cinema em 1986 e 1993 (Rapold, 2015), por mais de 30 anos o filme per-
maneceu sem exibição pública, preservado nos arquivos da Cinemateca Portuguesa, até 
seu lançamento oficial em 2015, ano da morte de Oliveira. (Viegas 2025, 62, tradução nossa)

O resultado é um documentário autobiográfico conduzido de maneira muito par-
ticular, pois além de entrelaçar relatos de sua vida, bem como de sua família, expõe 
uma forte conexão com sua casa, um objeto-personagem que compõe parte impor-
tante no enredo.

Partindo do móbil da despedida da casa, Oliveira viaja pela sua vida de forma assumida-
mente lacunar, de acordo com um padrão seletivo cuja estrutura é já todo um programa. 
[...] Não, o filme não é um resumo da vida nem um encadeado de memórias em associa-
ção livre (à maneira de algumas derivas pessoais de um cinema mais recente), mas uma 
verdadeira construção dramática de que a terceira componente do título (confissões) 
revela o fecho e o cerne. (Costa 2021)

Oliveira nos leva a uma viagem por suas confissões, as quais permitem-lhe um 
movimento de reencontro com inúmeros momentos de sua vida. Ele constrói esse mo-
vimento utilizando-se de algumas estratégias, tais como: sua narração em frente à 
câmera, tal como se fosse um entrevistado de si mesmo; utilização de arquivos de uma 
vida (Gonçalves e Ribeiro 2025), os quais encena exibir ao acionar um projetor de pelí-
cula montado em um cômodo de sua casa; e, por meio de uma mise-en-scène entre sua 
casa e duas vozes off, na qual a casa assume o papel de personagem do filme.

O enredo, a percorrer cômodos de sua casa e “cômodos” de sua vida, de algum 
modo nos conduz à cena final, na qual o cineasta reflete sobre aquilo que já passou e 
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joga luz àquilo que virá. Trouxemos um trecho dessa cena, na epígrafe inicial desse 
texto, pois entendemos ser um momento importante do filme, uma espécie de ápi-
ce, ou ainda, de cômodo principal desta visita guiada que fazemos aos percursos de 
sua vida. O tempo cronológico embaralha-se, pois, nesse encontro entre cineasta e 
espectadores — cuidadosamente organizado por ele, para que ocorresse após sua 
morte —, ele nos diz lembrar do que já foi e “de um futuro que vai ser passado” (Vi-
sita 1982-2015, 64’).

No filme de Guiomar Ramos, Por Parte de Pai (2018), a cineasta mobiliza uma bus-
ca por arquivos e lugares percorridos por Vitor Ramos, seu pai, que foi professor de 
literatura francesa da Universidade de São Paulo e membro do Partido Comunista 
Português. Sua vida articulou trajetos intelectuais e políticos em diferentes locais e, 
por isso, há algumas casas que aparecem nesse contexto vivido pela família.

Guiomar diz que só foi possível começar o movimento de diálogo com os arquivos 
do pai após a morte da mãe, Dulce Helena Pessoa, pois ela, por ser historiadora, man-
tinha cuidadosamente um acervo de cartas trocadas pelo casal que continha muito 
dessas idas e vindas de Vitor. Após conseguir acessar esse ponto de partida, Guiomar 
consegue seguir suas buscas pelo pai, articulando consultas em arquivos históricos e 
policiais, bem como conversas com pesquisadores, familiares e amigos, transitando 
entre Brasil, Portugal e França. É interessante observar que esse gesto de retorno aos 
arquivos permite um movimento reencontro com o pai, e, concomitantemente, con-
forme já ponderamos em Gonçalves (2019), o acesso a um outro pai nos documen-
tos, um Vitor dos documentos, um outro modo de vida, uma vida em arquivo. Dessa 
maneira, a fricção dessas diferentes pontas de tempo possibilitou esse movimento 
de reencontro entre pai e filha, quarenta anos depois, e “efetivou-se com a singular 
intensidade ali exposta, pois aconteceu via arquivos — cartas, áudios, vídeos, foto-
grafias, publicações, arquivos policiais e, também, depoimentos, lembranças, luga-
res, caminhos, cidades” (Gonçalves 2019, 20).

E, além de realizar tal movimento de reencontro com essa vida do pai, nos e dos 
documentos, Guiomar também busca os locais nos quais ele viveu. Primeiro a casa 
onde viviam e onde o pai passou seus últimos dias. Ela nos mostra os cômodos e in-
daga seus irmãos e amigos do pai para relembrar como foram as horas nas quais ele 
sentiu fortes dores na cabeça, culminando em sua morte no dia seguinte. Eram pou-
cos dias após seu aniversário, comemorado no dia 25 de abril de 1974, o mesmo dia em 
que ocorreu a Revolução dos Cravos em Portugal. Nas lembranças, todos relatam que 
a casa estava cheia, tendo em vista o grande acontecimento em terras portuguesas 
dias antes. Ele estava falando ao telefone, com o amigo Antonio Candido de Mello e 
Souza, quando veio a arrefecer de dor.

No dia 25 de abril de 1974, no seu 54º e último aniversário comenta que a revolução foi o 
melhor presente que poderia ter recebido. Alguns dias depois, numa reunião na sua casa 
com a família e amigos exilados, comemorando e discutindo o retorno à pátria, Vítor 
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Ramos sofre um aneurisma fulminante que o deixa em coma profundo. Morre no dia 
seguinte, a 3 de maio de 1974. (Ramos 2023, 2)

Guiomar conta sobre sua relação com o pai, das tentativas de aproximação e do 
distanciamento que tiveram. Conta de como sentiu sua falta, de como imaginou que 
ele poderia ter participado dos fluxos de sua vida de inúmeras maneiras, inclusive em 
suas escolhas profissionais. E enquanto vemos imagens de uma rua em Paris, escu-
tamos ela dizer: “eu acho que ele poderia ter me dado mais apoio profissionalmente, 
de pai para filha... acho que fiquei a vida inteira procurando esse pai” (Por Parte de Pai 
2018, 75’52”).

A cineasta também busca por esse pai em outras casas. Aproximadamente aos 
vinte minutos do filme ela nos apresenta uma casa em Portugal, já habitada por ou-
tros moradores e diz que o pai passava as férias ali. Vemos então fotografias antigas da 
família de Vitor que dialogam com a paisagem filmada, da área externa da casa com 
árvores frutíferas e um amplo gramado. Aos trinta e sete minutos, Guiomar nos leva a 
Paris e conta que havia um grupo de exilados portugueses que residia no mesmo bair-
ro, o Quartier Latin. Vemos, então, fotografias de seu pai com seus amigos e a fachada 
de um prédio indicado por Guiomar, o qual nos parece ter sido a morada de Vitor na-
quela cidade. Mais adiante, aos sessenta e sete minutos do filme somos apresentados 
a fotografias da casa que viveram em Davis, cidade da Califórnia. Guiomar conta que 
Vitor foi convidado para realizar um curso de literatura francesa na Universidade da 
Califórnia e que a família chegou aos Estados Unidos no ápice da contracultura, pois 
o Festival de Woodstock tinha ocorrido quatro meses antes. Ela ressalta que as pessoas 
dormiam com a porta aberta e as casas pareciam iguais, de modo que “um professor 
universitário poderia ser vizinho de um mecânico” (Por Parte de Pai 2018, 67’43”). Ela 
diz lembrar do pai dizer que “era uma ironia essa cidade pertencer ao país símbolo do 
capitalismo” (Por Parte de Pai 2018, 67’ 57”).

E Guiomar também buscou o pai em objetos. Os objetos-arquivo, aos quais já nos 
referimos, de certo modo ganham vida ao permitirem uma articulação com outras 
temporalidades, trazendo-as a um diálogo com o tempo presente. Ao longo de todo o 
filme vemos montagens entre imagens de documentos, fotografias, áudios do pai e da 
mãe, além de materiais audiovisuais de encontros familiares articulados aos diálogos 
que Guiomar tece com pessoas e lugares. Nessa costura, a cineasta promove um mo-
vimento de reencontro e verga-se sobre si, ao pensar sua própria vida: aquilo que foi, 
aquilo que poderia ter sido, aquilo que, quiçá, poderá vir a ser.

Além desses, há um objeto, cujo diálogo estabelecido por ela e articulado ao con-
texto do filme chama a atenção. Um busto do artista plástico e amigo de Vitor, que 
também foi militante do Partido Comunista Português, José Dias Coelho (Ramos, 
2023). Ela compara o que aconteceu ao pai com o que vê na escultura: “Ela tem uma 
pequena rachadura e eu não sei em que momento aconteceu isso [...] mas ela pode 
representar também a rachadura irreversível que meu pai teve com o aneurisma [...] 
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algo que começou e se alastrou e rompeu de uma maneira que não teve retorno” (Por 
Parte de Pai 2018, 75’10”).

Neste ponto, a exposição Ritornare (2024), de Vasco Araújo, parece-nos conectar-
-se aos filmes de Guiomar Ramos e Manoel de Oliveira. Somos conduzidos por objetos 
e imagens que remetem a acontecimentos passados da vida do artista, para os quais 
ele retorna, visando compreender quem é aquela pessoa, que ele questiona se ainda 
é capaz de reconhecer. Vasco diz que, nessa exposição, está retornando ao início de 
seu trabalho, pois não seguiu a ópera como profissão, mas incorporou o canto ao seu 
trabalho de artista plástico (Ritornare 2024). O reencontro também se deu com seu 
outro corpo, com 65 quilos a mais, num outro momento de sua vida. Na exposição não 
é evidenciado o período exato em que esse processo ocorreu, mas, o artista nos faz 
saber enfaticamente que não há exatamente um momento específico em que iniciou 
esse processo, pois, com o tempo, passou a não se reconhecer naquele outro corpo. 
Em suas palavras: “no fundo, queria deitar fora toda aquela dor interna [...] e eu não 
queria viver mais com aquela imagem de um corpo que eu não reconhecia cada vez 
que me confrontava com ele” (Interview 2024, 8’03”). E afirma que esse movimento 
“é o regresso ao corpo, ao corpo do passado, do presente e do futuro” (Araújo 2024). 
Tempos que se misturam e um corpo que apesar de ser o mesmo, não o é.

Em diferentes contextos e momentos, os três artistas relacionam-se com espa-
ços de morada nessas obras: a casa, os arquivos e o corpo. A casa e os arquivos como 
corpos, como seus outros corpos (Artières 2013). E, os corpos e arquivos como casas. 
Corporeidades a conduzi-los em suas respectivas viagens pela vida, tal como a metá-
fora do navio, evocada no filme de Manoel de Oliveira, ao comparar sua casa a uma 
embarcação, identificando mastro, camarotes e até um miradouro com vista ao mar. 

Em culturas diversas, o navio e o barco são tomados como símbolos da embarcação con-
duzida ao longo da grande viagem que é a vida. Durante a travessia entre a vida e a mor-
te, o navio abriga-nos com segurança e proteção. Na viagem da vida, sem retorno, em 
que partimos, a embarcação nos escolta pelo percurso e nos assegura a sobrevivência 
diante de tormentas, de adversidades e de provações. [...] Isto posto, estabelecer uma 
analogia entre a casa e um navio significa entendê-la como instrumento de abrigo e de 
proteção que impulsiona o homem em sua trajetória existencial, portanto do nascimen-
to até a morte. A ideia expressa pelo diálogo consubstancia-se à imagem quando a câ-
mera mostra, em plano detalhe, a miniatura de um navio, o qual serve de ornamento à 
prateleira da sala. (Camargo 2020, 107)

Além de abrigar e possibilitar o trajeto feito pela vida, essas corporeidades dos 
arquivos e objetos dão concretude ao diálogo entre diferentes temporalidades, ma-
terializando o gesto de fazer diferentes pontas de tempo dialogarem com o presente, 
consubstanciando o encontro com o período ao qual cada artista retornou e empreen-
deu um movimento de reencontro.

INGRID RODRIGUES GONÇALVES & FABIANA DE AMORIM MARCELLO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

3
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

148

No caso do cineasta português, suas memórias familiares e sua relação com a casa 
nos conduzem a uma jornada por estágios de uma vida, ou melhor, estágios de vidas ar-
ticuladas e de seus respectivos corpos, os quais conheceram o sonho inicial da juventu-
de, a plenitude da maturidade e a decadência da velhice. Percebemos isso, por exemplo, 
na história de seu pai, a qual é corporificada no filme por meio do imóvel onde montou 
uma indústria de passamanarias. Inicialmente ocorreu o sonho de organizar o próprio 
negócio, depois a plenitude da empresa e, posteriormente, um período de esforços con-
duzidos pelo filho na tentativa de negociar com instituições financeiras algum encami-
nhamento para aquele empreendimento. Por fim, Oliveira nos conta que o local estava 
de tal modo deteriorado, que seria preciso vender instalações e terreno para conseguir 
pagar os credores. E conclui: “Mas, eu não sou e nunca fui um homem da indústria, sou 
sim, sempre fui, um homem de cinema.” (Visita 1982-2015, 58’30”).

A casa de Manoel de Oliveira também nos traz esta perspectiva de uma vida cor-
porificada em um objeto e que conhece diferentes estágios de uma existência. A casa 
idealizada, que ele comprou, montou, manteve, viu crescer os filhos. Local onde tra-
balhou e planificou seus filmes. Morada que fez parte de excelentes anos. Num dado 
momento, ele diz que considerou vendê-la para que a vida pudesse continuar. Em 
2013 a casa foi classificada como monumento de interesse público, tanto por ter sido 
construída com o propósito de ser a residência de Manoel de Oliveira, quanto por seu 
valor arquitetônico3.

No filme de Oliveira, essa ideia de um corpo que navega também traz uma pers-
pectiva de instabilidade, um jogo de derivas entre desejos e a imanência das ondas, 
consubstanciada pela relação entre o corpo que flutua e a espessura dos dias que o 
abriga. Nesse sentido, tomamos emprestado um diálogo do filme: “A casa somos nós, 
o corpo instável com marca do dilúvio, que anda em cima das ondas até que a pomba 
volte com o ramo de oliveira no bico. A casa não somos nós, a casa é o mundo, o nosso 
mundo” (Visita 1982-2015, 43’45”).

No caso do filme de Guiomar Ramos, as diferentes casas materializam os trajetos 
e as relações vividas pelo pai em diferentes países. E isso articula-se ao diálogo pro-
movido pela cineasta com os arquivos de vida do pai, os quais ela encontra de diversas 
maneiras, como por exemplo por meio da organização que a mãe fazia de seus arqui-
vos pessoais, minuciosamente ordenados, contendo cartas tanto escritas quanto fala-
das, enviadas por Vitor para a família — em alguns trechos do filme ouvimos sua voz 
gravada, contando como está sua vida em uma morada diversa daquela que, no mo-
mento da missiva, abrigava Dulce e os filhos. Outro modo de Guiomar encontrar-se 
com o pai por meio dos documentos foi pelas buscas em instituições, como o Arquivo 

3	 A portaria n.º 887/2013, publicada no Diário da República em 11 de dezembro de 2013 (Portugal 2013), 
indica que a casa foi considerada de interesse público e isso foi noticiado por diversos veículos de 
comunicação, a exemplo de Público (2013) e Andrade (2015). Em 06 de junho de 2014, é publicada a 
portaria n.º 435/2014, revogando a portaria n.º 887/2013 (Portugal 2014).
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Nacional da Torre do Tombo, onde encontrou arquivos policiais que continham regis-
tros de seu pai, incluindo uma ficha com nome e profissão, além de cartas escritas por 
Vitor para a família que foram interceptadas e nunca chegaram ao seu destino.

Na exposição Ritornare (2024), Vasco Araújo produz um jogo entre ficção e reali-
dade, materializado por esculturas compostas com objetos que remetem ao período 
ao qual retorna. Um exemplo é My Way, constituída por cinco cabideiros com todas as 
roupas que ele utilizou em seus trabalhos, sendo que cada peça leva o nome concertos 
performados por Maria Callas entre 1938 e 1965, denotando, portanto, um retorno 
a esses objetos que correspondem aos trabalhos dele, articulados a uma espécie de 
retrospectiva da cantora (Ritornare 2024).

Os objetos com os quais os três artistas dialogaram, em seus respectivos contextos, 
não condiziam com as funcionalidades que porventura poderiam ter noutras situa-
ções (Casetti 2015). No caso de Vasco, por exemplo, as roupas outrora utilizadas como 
parte de seu figurino, ali, ao serem alocadas e vinculadas à exposição, remetem-se a 
outros sentidos, especificidades e temporalidades. Tais conversações materializaram 
algo do rastro da passagem dessas pessoas num dado espaço-tempo e, desta maneira, 
conforme articulações dos três artistas que aqui abordamos, percebe-se tanto con-
tinuidades quanto descontinuidades, num movimento de diálogo em delay (Aquino 
2017) com outros tempos, de tal modo, que esses objetos passam a atuar como espé-
cies de cápsulas do tempo (Delmas 2010), permitindo, e de certo modo concretizan-
do, os encontros entre diferentes pontas de tempo.

5. Considerações finais

O movimento infinito é duplo, e não há senão uma dobra de um a outro. É neste sentido 
que se diz que pensar e ser são uma só e mesma coisa. (Deleuze; Guattari 2010, 49)

Nesse texto, abordamos como o movimento de reencontro promovido em docu-
mentários autobiográficos correlaciona-se com a perspectiva de uma relação lazaria-
na com a morte nessas produções, se tomarmos os arquivos e objetos de uma vida 
como espécies de cápsulas do tempo que materializam esses diálogos empreendidos 
entre diferentes pontas de tempo. Também articulamos aspectos de uma exposição 
para pensar essa relação de retorno a materialidades de outrora.

Ao abordarmos o documentário de Manoel de Oliveira nos deparamos com rela-
ções estabelecidas entre uma vida, uma casa, um cineasta, e, por fim, um filme: corpo 
humano, um imóvel e um corpo fílmico conjugando-se a compor um relato audio-
visual preparado para ganhar o mundo apenas após a morte do cineasta. No filme, 
esse diálogo entre diferentes temporalidades enfatiza fortemente, além da fricção 
temporal entre passado e presente, a projeção destes com o futuro, tendo em vista a 
característica peculiar de produção desse filme, feito para ser exibido apenas após seu 
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passamento. Nesse caso, é como se o próprio cineasta tivesse autoproduzido seu cor-
po fílmico lazariano, talhado num exercício de articulação temporal no qual o cineas-
ta organizou/compôs a materialidade de seu próprio chamamento de volta ao mundo 
dos vivos, pois além de produzir o filme, também deixou instruções de sua exibição, 
num gesto testamental. Viegas (2025) também entende a obra de Manoel de Oliveira 
como sendo seu corpo, de modo que, mesmo quando o cineasta está ausente da tela, 
ou seja, quando não consta na imagem-projetada, da mesma forma ainda teríamos ali 
o seu corpo.

Pensar desta maneira, nos parece, ajuda a articular o movimento de retorno de 
Araújo (2024, 1) aos próprios arquivos. Vimos como o artista revisitou a busca por um 
outro corpo para seguir, para compor novos rumos em sua trajetória profissional, ou, 
como ele mesmo nos diz, para se livrar de uma dor, para afirmar seu poder pessoal: 
“ritornare para voar mais longe”. Na exposição, as roupas e objetos de outrora dão 
passagem ao encontro com aquele corpo que o artista pondera se reconhece. A si, 
parece tratar-se de um outro corpo, um outro momento de sua vida, ao qual buscou 
retornar, por meio do diálogo com seus objetos-arquivos-pessoais, outros corpos seus 
(Artières 2013), os quais, por meio desse movimento empreendido por ele, retorna-
ram, saíram do armário e tocaram o tempo presente. Deslocando a perspectiva de 
Viegas (2025), para pensar esse retorno de Araújo (2024), além de revisitar o corpo 
orgânico de outrora, o artista plástico também dialogou com um momento diverso de 
sua produção artística, compondo, pois, nesse baralhamento de espaços-tempos uma 
outra corporeidade, qual seja, aquela de sua assinatura, aquele emaranhado de fluxos 
vitais, entre diferentes espaços-tempos, corporeidades e temporalidades que foram 
sendo impressos em seu trabalho, ao longo de uma vida.

Conforme destaca Casetti (2015, 38), os objetos “são algo que acontece”, perdem 
suas funções práticas quando aparecem nos filmes, ganhando outros sentidos e co-
participando das narrativas fílmicas em questão, deslocados das funções cotidianas 
que teriam. Nesse jogo de sentidos, poderíamos pensar, por exemplo, que a escultura 
de José Dias Coelho, com a qual Guiomar Ramos dialoga no filme Por Parte de Pai 
(2018), de certo modo, corporifica o que ocorreu com a saúde de Vitor. Pois, como ela 
mesma diz, assim como ocorreu com o busto esculpido — cuja rachadura começou pe-
quena e foi se ampliando, de modo a instaurar-se perpetuamente —, o aneurisma que 
o pai teve instalou-se de modo irreversível, a ponto de tomar-lhe a vida, dias depois da 
Revolução dos Cravos. Dessa maneira, um modo que ela encontrou de permitir-lhe 
um retorno ao mundo dos vivos foi por meio de um diálogo em delay (Aquino 2017), 
estabelecido com aquele outro pai, agora nos e dos documentos, como se esses obje-
tos-arquivos pudessem ser os corpos despersonalizados a materializarem o retorno 
desse personagem lazariano, permitindo-lhe trafegar num espaço entre o mundo das 
memórias e o mundo dos vivos, num jogo empreendido por meio do gesto da filha de 
chamar-lhe de volta, audiovisualmente, ao presente.
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Retomando ponderações de Gonçalves (2019), os arquivos pessoais de Vitor Ra-
mos podem ser compreendidos como a materialidade do movimento de produção ci-
nematográfico concretizado por Guiomar, em torno de um desejo de reencontrar seu 
pai. Assim, a cineasta fez diferentes pontas de tempo se encontrarem e promoveu os 
arquivos de vida do pai aos status de protagonistas do filme. “As cartas, fotografias, 
sonoridades e demais documentos ganharam vida, performando ali uma conversa-
ção das formas, uma dança textural dos suportes e da vivacidade que suas inscrições 
abrigavam, de tal modo que a morte se fez vida nesse modo de existir fílmico urdido 
pela cineasta” (Gonçalves 2019, 21). Os arquivos possibilitaram e materializaram o 
encontro com um outro pai, aquele dos arquivos, ao mesmo tempo que, ao baralhar 
temporalidades, concomitantemente consubstanciou-se um movimento de reencon-
tro com algo daquele pai de outrora.

Neste texto, articulamos como os arquivos e objetos se relacionam com o movi-
mento de reencontro empreendido pelos artistas nas obras analisadas. Em especial, ao 
focarmos nos dois documentários autobiográficos abordados, buscamos evidenciar a 
importância de deslocar o modo de pensar os objetos e arquivos nesses filmes. Nesses 
gestos que visaram movimentos de reencontros com o passado, tais materialidades 
coparticiparam de uma relação lazariana com a morte, ou seja, mesmo com o bara-
lhamento de temporalidades empreendido por ambos os cineastas, aquelas conexões 
e relações por eles estabelecidas edificaram espaços de morada e passagem, corporifica-
dos por meio dos objetos e arquivos mobilizados.
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