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For a Lisbon inhabitant, a city historically marked by a tsunami, the film
The Impossible (J. A. Bayona, 2012) reclaims its crystal-image. With the strike of
the great wave of the 2004 earthquake, the trauma of the devastated Lisbon in
1755 is reactivated. A “lazarean” city, it will now haunt the interval between the
actual and the virtual, between survival and loss. It is the wreckage — also that of
memory — that condemns us to drift within the crystal-image of this harbour city,
we inhabitants made passengers of what Deleuze called “the ship of the dead.”
The hand drew — the wave, the map, and the flooded interiors recalling the
phantasmagoric strangeness of Max Ernst’s Une semaine de bonté, fragments
of “Monday,” the day of death by drowning. And the printer printed — they are
crystal-images of The Impossible, recalled again near the end of the film (1 hour: 32
minutes), when in the operating room the survivor Maria sinks into the shipwreck
of her living-dead body.

Drawing and reprinting are the plastic methods sustaining this visual essay, along-
side the principle of montage that situates the crystal-image in its affinity with the
anachronism of Benjamin’s “dialectical image.” The aim, therefore, is to show the
affective resonance between trauma, repetition, and resistance — a meditation on
the time of the crystal-image and how it constitutes itself as the “now” (Jetztzeir)
of the experience of floating indefinitely between a disaster that has happened
and its possible recurrence.
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Para um habitante de Lisboa, cidade historicamente marcada por um tsunami,
o filme O Impossivel (J.A. Bayona, 2012) reivindica a sua imagem-cristal. E com o
embate da grande onda do sismo de 2004 que se reativa o trauma da Lisboa devas-
tada em 1755. Cidade lazariana, assombrara agora entre o atual e o virtual, entre
a sobrevivéncia e a perda. Sdo os destrogos — também os da memoria — que nos
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condenam a deriva na imagem-cristal desta cidade portudria, nos, habitantes fei-
tos passageiros daquilo a que Deleuze chamou “o navio dos mortos”.

Amao desenhou—aonda, 0 mapa, e os interiores alagados alembrar a estranheza
fantasmagorica de Une semaine de bonté de Max Ernst, fragmentos de “Segunda-
-feira,” o dia da morte por afogamento. E a impressora imprimiu — sdo imagens-
-cristal de O Impossivel, rememoradas ja perto do fim do filme (1 hora: 32 minutos)
quando, na sala de operagdes, a sobrevivente Maria se afunda no naufragio do seu
COrpo morto-vivo.

Desenhar e reimprimir sdo os métodos que sustentam plasticamente este ensaio
visual, a par do principio da montagem que situa a imagem-cristal na sua afinida-
de com o anacronismo da “imagem dialética” benjaminiana. Procura-se, assim,
mostrar a ressonéncia afetiva entre trauma, repeti¢ao e resisténcia, numa reflexao
sobre o tempo da imagem-cristal e como esta se constitui como “agora” (Jeztzeir)
da experiéncia de flutuar indefinidamente entre um desastre que ja ocorreu e a
sua possivel recorréncia.
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