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Ainda parte do romance Bruges-La-Morte, escrito por Georges Rodenbach em 
1892, no qual Hugues Viane se instala na cidade depois de enviuvar e ali encontra 
uma mulher igual à sua amada (premissa do mito de Orfeu e Eurídice — a morta 
morre uma segunda vez). É tido como o mais antigo livro que usa a fotografia 
como parte da sua narrativa.
Trinta e uma imagens da cidade, feitas entre 1888 e 1890 pelos estúdios parisienses 
de Levy & Neurdein, integram a primeira edição da Flammarion. São introduzidas 
por Rodenbach numa nota introdutória: “não são apenas panos de fundo ou temas 
descritivos arbitrariamente escolhidos, antes se ligam, verdadeiramente, à acção do 
livro” (Rodenbach 1898, 3).
Bruges-la-Morte inspirou um número de adaptações e remakes. Ópera: Die Tote 
Stadt, de Korngold (1932), Cinema: adaptado em Rêves, de Yevgeni Bauer (1915), 
em Mas Allá del Olvido, de Hugo del Carril (1956), e nos filmes homónimos de 
Alain d’Henáut (1980), Ronald Chase (1978) e de Rolland Verhavert (1981). 
Em 1954, Boileau e Narcejac fazem um remake literário, D’entre les morts, que 
Alfred Hitchcock usa para Vertigo (1958). Em 1962, Chris Marker estreia La Jetée, 
afirmando ser um remake de Vertigo. (Burgin 2004, 89)
Bruges-la-Morte torna-se precursor de um subgénero — seguido por Sebald, 
Breton, Calle e Blaufuks, entre outros — que explora a relação texto-imagem 
como um todo holístico, numa acepção próxima do que Roland Barthes chama 
de terceiro sentido, depois dos níveis óbvio e simbólico, obtuso como o ângulo 
maior que o recto, e que, fora da linguagem, não pode ser descrito mas apenas 
constatado (Barthes 1990, 45-61).
A minha memória para esta série é uma pletora de influências e reminiscências 
vindas de viagens e permanências em Bruges a partir do livro e das suas 
ressonâncias. As imagens que a constituem são impressões instax a partir de 
fotografias do autor e fotogramas dos referidos filmes Vertigo, La Jetée e Rêves.
literatura | cinema | deriva | refotografia | ressonância
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The starting point of Still is Bruges-La-Morte, a novel written by Georges Rodenbach 
in 1892, in which Hugues Viane moves to the city after becoming a widower, and 
there he encounters a woman identical to his beloved one (the dead dies a second 
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time — the premise of the myth of Orpheus and Eurydice). It is considered the oldest 
book to use photography as part of its narrative.
Thirty-one photos of the city, taken between 1888 and 1890 by the Parisian studios 
of Levy & Neurdein, are included in the first edition by Flammarion. Introduced 
by Rodenbach in a note to the reader, “they are not merely backdrops or arbitrarily 
chosen descriptive themes, but rather are genuinely connected to the action of the book” 
(Rodenbach 1898, 3).
Bruges-la-Morte inspired adaptations and remakes. Opera: Die Tote Stadt, by 
Korngold (1932). Cinema: adapted as Rêves by Yevgeni Bauer (1915), Mas Allá 
del Olvido by Hugo del Carril (1956), and also the homonymous films by Alain 
d’Henáut (1980), Ronald Chase (1978), and Rolland Verhavert (1981). In 1954, 
Boileau and Narcejac produced a literary remake, D’entre les morts, which Alfred 
Hitchcock used as the basis for Vertigo (1958). In 1962, Chris Marker premiered La 
Jetée, later stating its film was a no less than a Vertigo remake (Burgin 2004, 89).
Bruges-la-Morte becomes a precursor to a subgenre — followed, among others, by 
Sebald, Breton, Calle, and Blaufuks — that explores the text-image relationship as 
a holistic entity, close to what Roland Barthes refers to as the third meaning. After 
the obvious and symbolic levels, it is obtuse, like an angle greater than the right-
angle, that, beyond language, cannot be described but only observed (Barthes 
1990, 45-61).
My personal memory for this series was made up from a plethora of influences 
and reminiscences from travels and time spent in Bruges, shaped by the book and 
its resonances. The images that constitute this series are Instax prints made from 
photographs by the author and frames from the aforementioned films Vertigo, La 
Jetée, and Rêves.
literature, cinema, drift, rephotography, resonance.
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O dia declinava quando saiu para fotografar. Fascinava-o o ambiente misterioso da 
cidade: o eco dos passos nas paredes das ruas estreitas, a passagem de um ciclista soli-
tário, as sombras para lá das janelas: tudo lhe parecia uma cena de um crime prestes a 
acontecer.



O reflexo de um vulto nas águas do canal despertou-lhe a atenção. Decidiu segui- 
-lo, como se disso dependesse uma revelação qualquer. Ah, a ilusão da epifania, isto tudo 
nunca sempre o mesmo diferente nada, de novo a repetição de um jogo antigo, gasto, cíclico.





Tudo isto é ainda Bruges-la-Morte, o romance escrito por Georges Rodenbach em 
1892, o primeiro, diz-se, onde a fotografia é parte integrante da narrativa e já não apenas 
pano de fundo, que tem a cidade como personagem essencial, associada aos estados de 
alma, que aconselha, dissuade e determina a agir.



Como nos filmes, somos sempre detectives: não me digas que não queres saber o 
que aconteceu ao vulto e a quem o seguia.



Aqui estou a testar fórmulas, narrativa e o seu contrário, memórias de filmes, 
passagens e permanências, a escrever sobre uma perseguição ou um reencontro, a 
replicar como uma coreografia as imagens do livro, feitas pelos fotógrafos Isaac Lévy, 
Étienne e Louis Neurdein, a refazer a deriva das personagens do romance, Jane Scott e 
Hugues Viane, he the hunter, she the prey. Or was it the other way around?





Estabelece-se uma equação misteriosa, na qual o demónio da analogia se faz valer 
da traição do tempo e dos espelhos. Lição de silêncio vinda dos canais imóveis: Bruges 
como um labirinto onde ambos se encontram sans souvenirs, sans projets. Leur temps se 
construit simplement autour d’eux.



(— No, I just thought that I’d wander.
Yeah, well, don’t you think it’s kind of a waste for the two of us...
To wander separately?
Uh-huh.
But only one is a wanderer. Two together are always going somewhere.)





Não importa se a escrita é automática ou apropriada, conto ou instalação, arquivo 
falso ou ainda vivo. Certo é que sentia em cada rua de Bruges a cinza morta dos anos, 
como se o tempo escorregasse vertiginosamente até à boca. Nessas alturas, sabia que 
era parecido com a cidade.



Talvez fosse a primeira pessoa no segmento anterior. Estava a testar.



Dir-se-ia que a cidade não existe, fundida, a ir-se, afogada na chuva que a submer-
giu. Mais tarde, ao chegar ao Cais dos Espelhos, perdeu de vista o vulto. Não era de 
simbolismos, mas a coincidência mexeu consigo. Miragem ou deidade, a sua sombra 
ou uma versão anterior de si, fantasma ou espectro, jamais iria descobrir. Depois, como 
falenas, os olhos de tudo se esqueceram. O dia declinava.
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