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As obras artísticas que reconstroem as memórias familiares durante o período 
ditatorial português (1933-1974) têm permitido uma abordagem mais abrangente 
e profunda da história coletiva para lá da narrativa oficial. As recordações e 
experiências familiares mapeiam a diversidade doméstica da época e colocam 
em questão um dos pilares ideológicos fundamentais do governo ditatorial 
salazarista: a família patriarcal como símbolo de ordem e união tanto na metrópole 
como nos territórios colonizados. No documentário experimental A Metamorfose 
dos Pássaros (2020), a realizadora portuguesa Catarina Vasconcelos articula a 
poesia visual e narrativa de modo a tecer um testemunho baseado em vivências 
familiares desde o período colonial português do Estado Novo até à atualidade, 
explorando múltiplas dimensões temporais: tempos lineares constituídos por 
eventos históricos, políticos e saltos geracionais; tempos cíclicos e naturais de 
crescimento e cuidados; tempos fragmentados pela ausência e a morte. Dando 
especial ênfase à figura da avó Beatriz, Catarina Vasconcelos desenha uma rede 
simbiótica de relacionamento entre elementos humanos e não-humanos que 
tem por base a essencialidade da produção e reprodução da vida. Partindo da 
análise desta obra, este artigo pretende contribuir para o diálogo sobre as diversas 
perspetivas sobre a temporalidade e o valor do trabalho de cuidados através do 
foco nos elementos visuais e narrativos que compõem este documentário e que 
recuperam os ecos duma memória que reverbera de geração em geração.
antropocentrismo | memórias familiares | papéis de género | luto | Estado Novo 
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Resumo

—
Palavras-chave

Artistic works that reconstruct family memories during Portugal’s dictatorial 
period (1933-1974) have allowed a broader and deeper approach to collective 
history beyond the official narrative. Family remembrances and experiences map 
the domestic diversity at the time and call into question one of the main ideological 
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—
Keywords

pillars of Salazar’s government: the patriarchal family as a symbol of order and 
unity both in the metropolis and in the colonized territories. In the experimental 
documentary The Metamorphosis of Birds (A Metamorfose dos Pássaros, 2020), 
the Portuguese filmmaker Catarina Vasconcelos articulates visual and narrative 
poetry to weave a testimony based on family experiences from the Portuguese 
colonial period to the present day, exploring multiple temporal dimensions: 
linear times made up of historical and political events, as well as generation gaps; 
cyclical and natural times of growth and care; times fragmented by absence and 
death. With special emphasis on the figure of her grandmother Beatriz, Catarina 
Vasconcelos draws a symbiotic network of relationships between human and non-
human elements based on the essentiality of the production and reproduction of 
life. This article seeks to contribute to the dialogue on the different perspectives 
on temporality and the value of care work by analyzing the visual and narrative 
elements comprised in this documentary that retrieve memories reverberating 
across generations.
anthropocentrism | family memories | gender roles | grief | New State

Introdução

A Metamorfose dos Pássaros, estreado em 2020, é um documentário artístico-
experimental baseado na história familiar da cineasta portuguesa Catarina Vasconcelos. 
A primeira metade da obra narra a história dos seus avós paternos (Henrique e Beatriz), 
e os seis filhos que tiveram; entre eles, o pai da realizadora (Jacinto). No ponto médio 
do filme, a morte de Beatriz irá coincidir diegeticamente com a morte de Ana, mãe 
de Catarina Vasconcelos, e marcará o encontro entre pai e filha na sua experiência 
compartilhada de orfandade.

Com especial preeminência na primeira metade da longa-metragem, a câmara es-
tática captura a intimidade do relato em forma de primeiros planos e planos de detalhe. 
Ao mesmo tempo, uma polifonia de vozes narradoras (Chinita 2023) vai desvendando 
detalhes da história familiar e do contexto político em que esta acontece, utilizando nu-
merosas imagens poéticas relacionadas com o mundo natural, as plantas, as aves e os 
animais marinhos. As vozes em off de Henrique, Beatriz e Jacinto (este último, em ter-
ceira pessoa como narrador omnisciente) narram a história na primeira parte do filme. 
A partir da segunda parte, quando as mortes de Beatriz e Ana são anunciadas, a realiza-
dora introduz-se no filme em corpo e voz, como também o faz o seu pai1, somando-se 

1	 Durante a primeira parte do filme, ouvimos a voz de Henrique Vasconcelos (pai de Catarina 
Vasconcelos, “Jacinto” no filme) como narrador omnisciente na terceira pessoa, o que não permite 
identificar a quem pertence a voz. Após a morte de Beatriz ser incorporada na história, Henrique 
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cronologicamente à história, depois de ter mudado o seu status de “filhos” para “ór-
fãos”. Ao longo do filme, introduzem-se reflexões sobre a noção de tempo em diversas 
dimensões. Partindo desta base, o objetivo do presente artigo será analisar a obra de 
Vasconcelos de acordo com os seguintes eixos temporais:

1. O tempo histórico e político, em particular, a lacuna geracional e as mudanças 
de paradigma sociocultural, especialmente em relação ao passado recente ditato-
rial e colonial português, a noção ideológica de “família” e os papéis de género nesse 
atravessar de tempo.

2. Os tempos naturais, de cuidados e crescimento.
3. Os tempos de ausência, diferidos e dilatados pela espera, ou interrompidos pela 

morte, que dão lugar a experiências de orfandade (literal ou simbólica), mas que tam-
bém vêm significar uma oportunidade de encontro e reconhecimento.

Antes de passarmos ao estudo da obra, revisitaremos os conceitos e noções mais 
relevantes para contextualizar as dimensões temporais que orientarão a análise, no-
meadamente: (1) a ideologia de género durante o Estado Novo português (particular-
mente, no que diz respeito à família e à economia dos cuidados); (2) as perspetivas que 
problematizam as visões antropocêntricas da vida e do tempo; e (3) a reconstrução de 
memórias familiares através das artes como terapia para processar o luto e expandir a 
multiplicidade de histórias.

1. Família, papéis de género e economia dos cuidados no Estado Novo

A ideologia promovida pelo regime ditatorial fascista do Estado Novo (1933-1974), 
cujo líder (e “pai” do Estado) foi António de Oliveira Salazar, tinha um dos seus pilares 
no conceito de família nuclear e patriarcal como metonímia duma nação forte, homo-
génea e coesa, sumarizada no lema Deus, Pátria e Família. Esta estrutura hierárquica fa-
miliar, defendida pelo regime, sustentar-se-ia no trabalho não pago de mulheres como 
reprodutoras e cuidadoras, e ainda como protetoras de uma economia doméstica aus-
tera (Belo, Alão e Cabral 1987; Ferreira 1996).

O trabalho doméstico não retribuído tem sido considerado pela historiadora Silvia 
Federici (1975) como uma das facetas mais perversas e sofisticadas do capitalismo, es-
tratégia essa assente no proveito gratuito das tarefas essenciais de produção e repro-
dução da vida. Tal como promovido pela ditadura salazarista, esta atividade (carente 
de horários, segurança e retribuição) é convertida em destino único e desejável ao sexo 

Vasconcelos/Jacinto, começará a narrar desde um ponto de vista subjetivo, identificando-se a si 
próprio ao usar a primeira pessoa.

LAURA CABALLERO-RABANAL
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feminino quando apresentada em termos de “amor” ou “missão salvadora da raça na-
cional” (Cova e Pinto 2002; Ferreira 1996).

As teorias económicas e políticas feministas têm assinalado que o trabalho repro-
dutivo ou de cuidados é essencial para a economia, o bem-estar e a existência mesma 
da vida (humana e não humana) no planeta (Harcourt 2023). Da mesma forma, estas 
teorias têm evidenciado o enviesamento de género (bem como de classe e raça) destas 
tarefas (Harcourt 2023; Folbre 2001). A divisão sexual do trabalho de cuidados sempre 
procurou a sua justificação na naturalização de certos atributos em razão de género 
como realidade imutável e incontestável.

A separação de papéis de género com base em predisposições naturais para certas 
tarefas (com a particularidade de as tarefas tradicionalmente femininas não terem 
retribuição económica) tem origem numa visão mitificada e idealizada da sociedade, 
aplicada às áreas rurais, aos territórios e povos colonizados, às mulheres e a outras sub-
jetividades não normativas, operação que exclui estas entidades do mundo da política 
(Ferreira 1996). O enaltecimento por parte de Salazar das virtudes das mulheres por-
tuguesas durante o Estado Novo como governantes do lar (trabalho que equiparou à 
administração do país) passava pela domesticação desses corpos e do seu trabalho, da 
mesma forma que a exploração ilimitada de recursos naturais implica o controlo e do-
minação dos territórios. O cinema foi um dos meios de propaganda utilizados pela dita-
dura salazarista para promover este ideal feminino: nas produções da época aparecem 
representadas camponesas de moral imaculada, raparigas cujo principal objetivo vital 
envolve o matrimónio, ou fadistas e artistas urbanas que são punidas (com a morte real 
ou simbólica) pelo seu comportamento subversivo e que apenas encontrariam reden-
ção através do casamento e da maternidade (Vieira 2013).

2. Outras perspetivas sobre as relações interespécies e o conceito 
de “tempo”

Assumir que os cuidados são a base da existência mesma da vida implica reconhecer 
o mundo como uma rede interdependente de elementos humanos e não humanos. 
Em contraposição à hegemonia do pensamento ocidental (enraizado numa perspetiva 
fundamentalmente antropocêntrica), existem outras formas de perceber o mundo que 
oferecem pontos de vista alternativos e desafiam as hierarquias entre espécies e a oposição 
por pares binários (mundo real/mundo simbólico, homem/mulher, natureza/cultura, corpo/
mente, etc.). Em relação com estas visões antropocêntricas, o tempo como conceito 
ontológico é geralmente percebido na cultura ocidental com base na progressão linear 
do ser humano. Seguidamente, são expostos alguns exemplos de perspetivas indígenas e 
teorias sobre, por um lado, as redes de relacionamento entre elementos humanos e não 
humanos; e, por outro, sobre distintas perceções do tempo, que complexificam uma visão 
do mundo em termos estritamente antropocêntricos e lineares.

LAURA CABALLERO-RABANAL
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2.1 Redes de relacionamento entre entidades humanas e não humanas

A centralidade privilegiada do ser humano nas perspetivas antropocêntricas 
encontra fortes contestatários nas filosofias e cosmovisões que reconhecem a agência 
dos elementos não-humanos, expandem a categoria de “pessoa” para incluir estes, 
e fazem atenção às relações entre entidades humanas e não-humanas como forma 
de perceber o mundo de forma holística. Um exemplo disto encontra-se em diversas 
culturas dos povos indígenas ou originários. No início do livro Animism: respecting the 
living world, as primeiras palavras escritas por Graham Harvey dizem: “Animists are 
people who recognise that the world is full of persons, only some of whom are human, and that 
life is always lived in relationship with others”2 (2005, xi). Segundo a definição de Philippe 
Descola, o animismo consiste na “imputation par les humains à des non-humains d’une 
intériorité identique à la leur”3 (2015, 229). Esta “interioridade” refere-se ao facto de as 
plantas e os animais terem alma, serem capazes de adaptar o seu comportamento a 
normas e preceitos sociais e estabelecerem relações comunicativas entre si. 

A atribuição de “pessoalidade” (personhood) tanto a seres humanos como não- 
-humanos tem também sido identificada pelo antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros 
de Castro (2007) no seu estudo sobre perspetivismo ameríndio. Esta cosmovisão 
considera que o estado original e partilhado por todos os seres existentes no mundo 
é a humanidade, o qual implica também a atribuição de alma, consciência e cultura. 
O perspetivismo ameríndio também propõe uma visão relativista e contingente da 
perceção do que é humano: cada espécie vê os seus pares e costumes culturais como 
“humanos”, mas considera as outras espécies como “animais” ou como “espíritos” 
(Viveiros de Castro 2007, 75-76). Desta forma, uma pessoa considera-se “humana” 
da mesma forma que um jaguar se vê como “humano” a si próprio, mas ambos se 
reconhecem como “animais” reciprocamente.

Dotar de agência cultural seres considerados não-humanos é inconcebível de acordo 
com o ponto de vista antropológico ocidental, que reserva aos “humanos” tudo aquilo que 
possa ser considerado “cultural” por estar situado para além do instinto natural (Harvey 
2018, 35). Gilles Deleuze e Felix Guattari (1987) desenvolveram a teoria dos “agencements” 
ou “agenciamentos” para descrever sistemas sociais descentrados, abertos, compostos 
por elementos heterogéneos (humanos e não-humanos) e em contínua mudança. De 
forma semelhante, Bruno Latour (2005), em colaboração com outros pesquisadores 
como Madeleine Akrich, Michel Callon e John Law, conceptualizou a Actor-Network 
Theory (ANT) como rede de atores humanos e não-humanos definidos em função da sua 
posição mutável no sistema. Ambas estas teorias desafiam uma perceção do mundo em 

2	 “Animistas são pessoas que reconhecem que o mundo está cheio de pessoas, das quais apenas 
algumas são humanas, e que a vida é sempre vivida em relação com os outros.” (esta e as seguintes 
são traduções livres da autora)

3	 “atribuição por humanos a não humanos de uma interioridade idêntica à deles.”

LAURA CABALLERO-RABANAL
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termos lineares (como um sistema fechado que parte de uma origem única), ou binários, 
propondo uma conceptualização “multicamada”, como explicado por Latour num artigo 
em que procurava esclarecer interpretações erradas da ANT:

“Instead of thinking in terms of surfaces (two dimensions) or spheres (three dimensions), one is asked 
to think in terms of nodes that have as many dimensions as they have connections”4 (1996, 370).

2.2 A diversidade cultural relativamente à perceção do “tempo”

O conceito de “tempo” dista muito de poder ser considerado universal ou cons-
tante, já que varia entre contextos situacionais e culturais. Se, de forma geral no pen-
samento ocidental, o tempo é concebido como sucessão linear de eventos conectados 
entre o passado, o presente e o futuro (Bates 2007, 88), a perceção do tempo apresenta 
múltiplas formas em contextos indígenas ou em comunidades com uma relação mais 
próxima à natureza. Chisholm Hatfield et al. (2018, 3) oferecem alguns exemplos: para 
os Aimara, o presente-passado é visível e compreensível, enquanto o futuro é invisível e 
desconhecido e fica atrás da pessoa; o povo nativo americano Anishinaabe divide o ano 
com base nos ciclos lunares (o sistema das 13 luas) e percebe o tempo de forma interge-
racional e cíclica, considerando que as pessoas caminham ao longo da vida junto dos 
seus ancestrais passados e futuros.

No seu artigo intitulado Multiple Temporalities and the Nonhuman Other, Erin Fitz-
-Henry (2017) argumenta que uma perspetiva mais ampla das diferentes aproximações 
filosóficas ao “tempo” é necessária para desmistificar as fronteiras estritas entre dicoto-
mias do tipo natureza/cultura, e cita a obra Timescapes of Modernity, de Barbara Adam, 
quem defendeu que “Instead of emphasis on dualities—such as external and internal, spa-
tial and temporal, natural and cultural—focus on time(s) facilitates additional understan-
ding of the interactive and constitutive aspects of socio-environmental praxis.”5 (2005, 13).

Como atividade criativa, o cinema oferece a possibilidade de “manipular” o tempo 
mediante a montagem e as alterações aplicadas ao ritmo, à velocidade ou à ordem se-
quencial das imagens em movimento, desafiando desta forma a visão hegemónica do 
tempo unicamente linear. Isto amplia o horizonte para incluir não só experiências que 
escapam dos marcos lógicos da nossa inteligibilidade (como os sonhos ou as recorda-
ções), mas também outros modos de ver, compreender e habitar o mundo.

4	 “Em vez de pensarmos em termos de superfícies (duas dimensões) ou esferas (três dimensões), 
somos convidados a pensar em termos dos nós [que articulam as redes] e que possuem tantas 
dimensões quanto possuem conexões.”

5	 “Em vez de colocar a ênfase nas dualidades —por exemplo, externo e interno, espacial e temporal, 
natural e cultural—, fazer atenção ao(s) tempo(s) favorece uma compreensão maior dos aspetos 
interativos e constitutivos da prática socioambiental.”

LAURA CABALLERO-RABANAL
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3. Memórias intergeracionais, luto e função terapêutica das artes

Em relação à conceção da multidirecionalidade do tempo e da coexistência com 
os nossos ancestrais, merece aqui a pena explorar a noção de relações intergeracio-
nais segundo as quais as experiências são transmitidas de geração em geração me-
diante memórias compartilhadas, mesmo entre pessoas que nunca coincidiram con-
temporaneamente.

Marianne Hirsch (2008), no seu estudo sobre a transmissão de memórias de even-
tos traumáticos como o Holocausto, cunha o termo “pós-memória” para denominar o 
conjunto de recordações não vividas em primeira mão, mas que passam a fazer parte 
da identidade de filhos e netos mediante os testemunhos dos seus antepassados, crian-
do um tipo de memória indireta, diferida no tempo. É relevante destacar que o prefi-
xo ‘pós-’ não faz referência simplesmente a uma localização posterior na história, mas 
também à prática de olhar o passado de modo a fazer a sua revisão face à construção de 
novos paradigmas culturais.

O processo de luto como consequência de um evento traumático (por exemplo, 
a morte de um ente amado) apresenta uma série de caraterísticas identificadas por 
Michael Cholbi na obra Grief: a philosophical guide (2021) de modo a explicar as suas 
causas. Ter um vínculo de proximidade e intimidade com o ente perdido, sentir amor e 
afeto por ele/ela, ou o facto de a pessoa em luto ver ameaçado o seu bem-estar devido 
à morte do ente amado são explicações que funcionam em muitos casos, mas não em 
todos. Cholbi propõe o conceito de practical identity investment6 para estabelecer um 
razoamento comum aos processos de luto. Esta ideia relaciona-se com os valores, 
inquietações e compromissos que guiam o nosso comportamento e as nossas ações. 
De acordo com Cholbi, a perda de uma pessoa provoca em nós o luto quando a sua 
existência faz parte da nossa practical identity7: “The deaths of others merit grief to the 
extent that those deaths disrupt our autobiographies. [...] For many, grief feels like a loss of 
self, a loss of us”8 (2021, 32). 

A criação artística tem sido, entre outras coisas, considerada uma estratégia tera-
pêutica para processar o luto. Contrariamente à perceção freudiana que estabelecia que 
um processo bem-sucedido de luto devia passar por um método linear de esquecimen-
to e desprendimento total (Freud 1966), a produção criativa como forma de lidar com 

6	 “Investimento da identidade prática.”
7	 Michael Cholbi toma a definição de practical identity (identidade prática) da teoria de Christine 

Korsgaard, quem cunhou o termo: “[your practical identity] is a description under which you value 
yourself, [...] you find your life to be worth living and your actions to be worth undertaking” (Korsgaard 
1996, 101, citado em Cholbi 2021, 31); tradução própria: “[a identidade prática] é uma descrição sob 
a qual você se valoriza a si próprio/a […] sente que vale a pena viver a sua vida e levar a cabo as ações 
que empreende.”

8	 “As mortes de outros são merecedoras de luto na medida em que essas mortes perturbam as nossas 
autobiografias. [...] Para muitos, o luto é como uma perda de si próprio, uma perda de nós.”

LAURA CABALLERO-RABANAL
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a morte ou a ausência tem por objetivo a reconstrução de vínculos para restaurar de 
forma saudável e regenerativa aquilo que se perdeu (Harris 2021). Encontramos nova-
mente neste contraste diferentes pontos de vista sobre conceitos existenciais básicos 
como a vida e a morte, conceitos que nos conduzem a escolher entre itinerários aparen-
temente irreconciliáveis: a materialidade que rege o pensamento científico e económi-
co ocidental (profundamente ancorado no ego como centro da existência vital) parece 
excluir a possibilidade de “convívio” com outras entidades espirituais ou não materiais 
situadas fora do marco lógico configurado por eixos espácio-temporais de matriz linear.

De novo em relação ao meio da obra analisada neste texto, o cinema tem sido estu-
dado como método de conservação de histórias que inclui um “véu de espectralidade”: 
podemos revisitar memórias e voltar a ver e ouvir pessoas falecidas, “embalsamadas” (to-
mando o termo utilizado por Barthes (1981, 14)) através das fotografias em movimento. 
Mas embora não existam registos audiovisuais que permitam “recuperar” os entes que-
ridos ausentes, a reconstrução de memórias (próprias e/ou de outrem) através da criação 
fílmica oferece a oportunidade de fugir ao esquecimento, reparar o trauma e acrescentar 
histórias particulares que completem e diversifiquem as narrativas hegemónicas.

4. Análise de A Metamorfose dos Pássaros (Catarina Vasconcelos, 2020)

4.1 O tempo linear: mudanças histórico-políticas e lacuna geracional

Não terá sido no ano 1974, com a Revolução dos Cravos, que Portugal fechou o ca-
pítulo histórico da Ditadura do Estado Novo (1933-1974). O mesmo se pode dizer do 
Império Colonial português e do processo que se seguiu à independência das colónias 
africanas após o período da Guerra Colonial (1961-1974). É neste período histórico, em 
que foram estabelecidos múltiplos intercâmbios marítimos com os territórios africanos 
colonizados, que se tece a história familiar do filme. O avô Henrique, sendo oficial da 
Marinha Portuguesa, passava longas estadias no mar, longe da família, com quem se 
comunicava por carta. Estes períodos podiam durar meses e até anos (no filme toma-
mos conhecimento que Henrique não conheceu a filha mais nova, Teresa, antes dos 
seus 4 anos).

As referências ao colonialismo português entrelaçam-se então com a história fa-
miliar e com a comunicação epistolar entre Beatriz e Henrique mediante imagens de 
selos de Angola, Moçambique, Cabo Verde ou Guiné-Bissau, nos quais ainda se pode 
ler “República Portuguesa”. Em alguns deles, vemos ainda aparecer o nome de Salazar: 
“Barragem Salazar”, “Ponte Dr. Oliveira Salazar”, “Liceu Salazar”. A voz-off que acom-
panha estas imagens vai explicando que o jovem Jacinto (pai de Catarina), já estudante 
na universidade, sofria de asma. Este facto é problematizado e conectado com o perío-
do colonial e ditatorial português da seguinte forma:
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o problema de Jacinto era o facto de não haver oxigénio suficiente naquela casa, naquele 
país e naquelas pátrias imaginárias onde tudo o que nascia tinha o nome daquele homem 
que sufocava tudo aquilo em que tocava [00:35:43 — 00:35:57].

Estas imagens de selos de colónias africanas, nomeadas “regiões” ou “províncias” 
da República Portuguesa sob o mandato de Salazar, acabam por ser suplantadas por 
outras imagens de selos de países africanos que comemoram a sua independência face 
a outras potências coloniais (Gabão, Swazilândia, Zâmbia, Senegal). Tudo isso justo 
no momento em que uma música africana de tom celebrativo acrescenta o seu volu-
me. A voz-off omnisciente explica como Jacinto sentia raiva pela poeira acumulada nas 
molduras das fotografias da casa, que tinham dado uma pátina envelhecida a estas e 
que toda a gente parecia assumir como cor real. Desta reflexão, infere-se uma alusão 
à normalização e aceitação do controlo português sobre os territórios africanos e dum 
processo civilizador de sucesso sob os efeitos do lusotropicalismo.

 A teoria do lusotropicalismo, desenvolvida pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre 
([1933] 2003) nos seus estudos sobre a história da sociedade brasileira e suas heranças 
coloniais, apresenta uma visão mitigada dos estragos e da violência colonizadora com 
base numa suposta maior capacidade de miscigenação dos portugueses nas latitudes 
tropicais, a qual teria dado como resultado uma mistura social e cultural diversa e um 
processo de colonização mais “suave” em comparação com outras forças imperialistas 
por excelência (especialmente, Reino Unido e França). A menção à poeira e ao facto de 
que esta, em breve, iria desaparecer, revela um desejo de mudança numa altura pró-
xima ao 25 de abril de 1974, data que marcaria o fim do Império Colonial Português e 
duma ditadura com mais de 40 anos.

A repressão da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) também aparece 
num instante do filme, no qual Beatriz resume desta forma a detenção de um dos seus 
filhos: “O Pedro foi preso pela PIDE. Durante 10 dias não consegui dormir e passei as noites 
todas no quarto dele” [00:41:57 — 00:42:06]. Este aparato de controlo de qualquer movi-
mento subversivo contrário ao governo funcionava com uma ampla rede de espiões (por 
volta de 20.000 indivíduos, numa razão de 1 em cada 400 portugueses, de acordo com 
Gallagher (1979, 387)), que durante os anos 30 do século passado (época durante a qual 
a PIDE era denominada PVDE — “Polícia de Vigilância e Defesa do Estado”) tinham 
recebido treino por parte de instrutores vindos da Alemanha Nazi e da Itália Fascista.

Num outro momento do filme, numa passagem mais humorística e até sarcástica, 
é-nos mostrada Beatriz, lendo um jornal com o seguinte cabeçalho na capa: “Salazar 
morreu”. A voz-off, então, diz: “Eis que aconteceu o que tanto ansiávamos, Henrique”. E 
após uns segundos: “Eles [os filhos] cresceram” [00:40:40 — 00:40:45]. O momento his-
tórico da morte de Salazar (1970) teve lugar após uma farsa sustentada durante cerca de 
dois anos por adeptos e familiares do ditador, que nunca lhe revelariam ter sido subs-
tituído por Marcelo Caetano (depois de o ditador ter tido lesões cerebrais derivadas da 
queda de uma cadeira). Catarina Vasconcelos introduz visualmente no documentário, 
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e de forma magistral, este decisivo evento, localizando as preocupações íntimas duma 
família num contexto histórico e político muito preciso, ponto de inflexão substancial 
da história portuguesa. A fotografia da capa do jornal, com o rosto de Salazar em pri-
meiro plano e grande tamanho, sumariza a condição do ditador como ícone do Império 
português, isto é, como imagem associada à mitologia dum Império cujas camadas de 
significação foram sendo simplificadas, deformadas e naturalizadas (Barthes 2012), de 
forma a se associar a empresa colonial com uma missão de irmandade de povos lon-
gínquos sob uma autoridade única, ideia que se expressaria na síntese do popular lema 
“Portugal, do Minho a Timor”.

Um estudo de Patrícia Martinho Ferreira (2021) analisa o tropo da orfandade em 
diferentes obras literárias de língua portuguesa após o fim do Império Colonial. Nele, 
Ferreira explora o tema da orfandade, tanto na sua dimensão literal, por causa da morte 
(geralmente do pai, morto em combate durante a Guerra Colonial), como na sua di-
mensão mais simbólica, associada à perda de proteção e referentes de autoridade, em 
particular à destruição do mito do Império e perda da imagem do Estado Português (tal 
como conhecida durante o regime ditatorial). Embora geralmente a ideia de “orfanda-
de” se relacione com a perda de uma figura parental durante os anos da infância ou 
adolescência — momento no qual o ser em formação ainda precisa de um guia antes 
de atingir a independência e a maturidade da idade adulta — a sensação de abandono 
e desorientação da população portuguesa (tanto na metrópole quanto nas colónias) faz 
todo o sentido se considerarmos que um estado autoritário não deixa de exercer con-
trolo, vigilância e superproteção sobre o seu povo, cumprindo um papel patriarcal que 
impede a sua emancipação e liberdade.

A relevância deste momento de mudança política representa-se no filme em termos 
de lacuna geracional. Através da voz-off narrada, apercebemo-nos que os objetivos de 
vida de Beatriz e de Henrique não coincidem com os dos filhos: 

Um dia, a Teresa entrou furiosa pela casa adentro a dizer que nunca iria viver como nós 
vivíamos. Disse que era uma efabulação nossa acharmos que tudo funciona à primeira: o 
primeiro emprego, o primeiro casamento, a primeira casa. No dia seguinte, entre o choro 
e a ira, o Jacinto disse-me que jamais aceitará que o dever é mais importante que o prazer. 
[00:41:15 — 00:41:39]

O zelo em manter um estado imutável durante toda a vida adulta dos pais contrasta 
fortemente com uma nova geração que rejeita as diversas ataduras impostas pela mo-
ral ditatorial a que a geração anterior teve de obedecer. A desorientação perante esta 
mudança encontra-se nas palavras de Beatriz, que confessa a Henrique que, ainda que 
tivessem educado os filhos para serem melhores do que os pais, agora acabaria por não 
saber como lidar com aquilo que eles são e sentem: “Sofro, porque também eu acredito 
que o mundo tem de mudar, mas não sei como” [00:42:24 — 00:42:30].
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A voz narrativa omnisciente dá-nos as reflexões de Teresa (única filha), sobre os pa-
péis de género da altura: “As tomadas [elétricas], as fêmeas, estavam presas às paredes das 
casas sem se poderem mexer. [...] Já as fichas [machos] podiam passear-se pela casa toda, 
podiam entrar nas tomadas que bem lhes apetecesse” [00:37:27 — 00:37:51]. Este pensa-
mento é completado, porém, com uma defesa da importância do trabalho de cuidados: 
“Mas sem as tomadas não existia a luz, o aquecimento da casa, as máquinas de secar ou as 
de barbear” [00:37:34 — 00:37:41]. A este reconhecimento de valor seguirá uma outra 
denúncia da segregação de habilidades por razão de género. A voz-off omnisciente diz-
-nos: “Ao contrário dos irmãos, Teresa sabia que existiam as tarefas para os homens e as tare-
fas para as mulheres” [00:37:53 — 00:37:59], e passa a enumerar uma série de tarefas tra-
dicionalmente relacionadas com o feminino: fazer tricô, cozinhar, engravidar, praticar 
abortos e tratar das casas que eram dos homens. Quando a lista de tarefas masculinas 
começa, Teresa liga o secador de cabelo à parede e o barulho “afoga” a voz do narrador: 
“os homens faziam as enciclopédias, as descobertas, as guerras [...]” [00:38:10 — 00:38:15]. 
De novo, de modo indireto, inteligente e com um toque cómico, Vasconcelos ironiza 
sobre as conceções tradicionais e a normalização das construções culturais vigentes, 
“interrompendo” de forma paródica aquilo que socialmente se tem associado aos valo-
res viris, valores com um reconhecimento social muito mais elevado do que as tarefas 
essenciais para a vida (tradicionalmente feitas por mãos de mulher).

4.2 O tempo cíclico: natureza, cuidados e crescimento

Durante todo o filme, a linguagem da voz narrativa faz uso de múltiplas metáforas 
que acompanham imagens de florestas, plantas ou naturezas-mortas com alimentos. 
Os filhos de Beatriz irão encontrar na mãe, representada como um tronco, o referente 
que os guiará até o seu enraizamento se solidificar. As imagens botânicas que metafori-
camente apresentam Beatriz como sustento da vida, são intercaladas com a sua função 
literal como cuidadora de plantas. Diz-se ainda que, uma vez os filhos já “enraizados”, 
ela decidiria mudar-se para uma casa maior, com espaço para filhos e netos, e com um 
jardim no qual plantaria e cuidaria de numerosas árvores de fruto: “Nunca foi tão feliz a 
Beatriz como naquela época” [00:47:56 — 00:48:00].

O filme mostra a passagem do tempo através do crescimento dos filhos, que passam 
de crianças a jovens, e centra-se especialmente no pai da realizadora. O crescimento 
de Jacinto é contraposto de forma paralela com o das plantas através de imagens nas 
quais o rosto de Jacinto (um menino) deitado sob as folhas de uma árvore muda para 
a imagem de Jacinto em jovem, vestido com a mesma camisa vermelha, como se uma 
metamorfose do corpo tivesse acontecido subitamente naquele mesmo espaço.

Diversas sequências estão dedicadas a reflexões existenciais sobre o tempo, a natu-
reza, os seus ciclos e as origens da vida. Numa destas ocasiões, o menino Jacinto com-
para as diferenças entre a esperança de vida de várias espécies (moscas, ratos, baleias). 
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Mais à frente, Beatriz falará da sabedoria e da paciência das árvores, cuja longevida-
de receberá a sua atenção, fazendo-nos regressar, de novo, às “descobertas” coloniais 
(“muitas das sequoias que existem na Califórnia já eram velhas quando Colombo chegou às 
Américas” [00:17:22 — 00:17:27]). Estes pensamentos relativizam e desafiam a perceção 
antropocêntrica e ocidental do tempo medido de forma linear e com base na esperança 
média de vida do ser humano. Numa outra ocasião, Beatriz discorre sobre a origem dos 
tempos e as relações entre as espécies e os elementos num mundo habitado primeira-
mente por entes não humanos desde a sua origem: 

Quando ousava acreditar ter tempo para si própria, os pensamentos da Beatriz procura-
vam o início dos tempos. E aí acreditava tanto em Deus como no alfabeto. Primeiro, vie-
ram as águas, seguidamente as árvores, e depois, as aves. [00:07:51 — 00:08:09]

Da mesma forma que para Beatriz a origem dos tempos começava com a água, para 
depois deslocar-se à terra (as árvores) e finalmente ao ar (as aves), Henrique mostra a sua 
forte ligação com o mar ao situar a origem do mundo neste meio, concretamente, nos 
cavalos-marinhos, que, para ele, contêm a memória da humanidade: “sem eles, como é 
que nós nos lembrávamos de quem somos?” [00:44:00 — 00:44:04]. A escolha desta espé-
cie marinha, em cujo processo de reprodução é o macho quem engravida, poderia ser 
interpretada como mais uma contestação ao suposto caráter natural da família nuclear, 
com os seus marcados papéis e representações de género: desde um ponto de vista mais 
holístico, a natureza oferece múltiplas alternativas aos modelos genéricos de parentes-
co e das tarefas reprodutivas.

Vasconcelos, através da voz de Beatriz, encontra uma nova oportunidade para colo-
car em valor os labores de cuidados como sustento essencial da vida:

Mas logo [Beatriz] se lembrava de Zulmira [trabalhadora doméstica], e pensava que es-
tas suas teorias não passavam de um desperdício de tempo porque era Zulmira que, jun-
tamente com ela, segurava nas paredes da casa, nas raízes das crianças, nos pequenos-
-almoços, e nas mudas das camas. No início dos tempos estava, certamente, Zulmira. 
[00:08:12 — 00:08:35]

Esta reflexão irá continuar com outra sobre o tempo ritual e cíclico: “Todas as ma-
nhãs do mundo começavam com o cigarro de Zulmira, que depois de terminar, abria a porta 
e deixava que as estações do ano invadissem a casa” [00:08:48 — 00:08:58]. A menção das 
estações do ano em referência à sua influência nos estados emocionais das personagens, 
surgirá aquando da morte de Beatriz: ainda que esta tivesse acontecido na primavera, 
explica-se que esta morte deixou todos os filhos submergidos num profundo outono9. 

9	 Numa entrevista com o Film at Lincoln Center (2020) de Nova Iorque, Vasconcelos relaciona as 

LAURA CABALLERO-RABANAL



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

2
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

110

Se a primeira metade do filme transcorre principalmente em espaços domésticos 
interiores, a segunda (depois da morte das mães) inclui planos gerais em torno de am-
bientes e espaços naturais, como bosques e montanhas. A paisagem montanhosa é 
descrita numa entrevista por Catarina Vasconcelos como um vasto espaço que supera 
largamente a escala humana (Film at Lincoln Center 2020), reflexão que conecta com 
a visão perspetivista explicada por Viveiros de Castro: “Há sempre a ideia de que se está 
diante de algo que é maior que o olhar” (2007, 92).

Da mesma forma que Graham Harvey (2018) tem assinalado as limitações da 
linguagem para perceber e denominar formas alternativas de ver o mundo, Jacinto 
lamenta que a linguagem dos homens já não faça sentido para ele. Nesse momento, 
e depois de se lembrar de uma afirmação de Zulmira (“a linguagem dos pássaros só se 
revela àqueles que deixam de ter corpo” [01:14:15 — 01:14:20]), consegue finalmente 
começar a compreender a linguagem das aves quando o seu corpo se torna leve. As 
aves, cujo canto aparece legendado no ecrã (atribuindo-lhes desta forma agência 
cultural e linguística), convidam-no a metamorfosear-se para explorar novas 
linguagens, numa espécie de “agenciamento” mutável, simbiótico e comunicativo 
interespécies (Deleuze e Guattari 1987):

Jacinto, as cicatrizes no coração não se vêem, assim como o nosso voo, que não deixa ves-
tígio no ar. Quando te perguntarem diz: “fui com os pássaros. Eles têm asas e eu preciso 
de um novo coração”. Ambos começaremos de novo: nós mudaremos as penas, e tu en-
contrarás novas palavras. As palavras, levar-te-ão a novos sentidos... E sempre que não te 
lembrares, inventa. [01:14:41 — 01:15:14]

4.3 O tempo fragmentado: ausência, morte e orfandade

A perceção da passagem do tempo varia largamente ao longo do filme dependendo 
das circunstâncias. Os extensos períodos que Henrique passa no mar imprimem um de-
sacelerar significativo desta noção. Neste caso particular, tanto a distância física como 
os tempos de espera que o transporte dos correios implica, dilatam e eternizam o tem-
po no mar: “Triz, faz hoje um mês que parti, mas juro que me parece estar no mar há pelo 
menos meio ano” [00:09:30 — 00:09:38], diz a voz de Henrique numa das suas cartas a 
Beatriz. Mais à frente, Henrique irá explicar que a tripulação do navio esteve ao ponto 
do desespero após duas semanas sem receber correio, o único meio de contacto com os 
seus entes queridos. São estas cartas, narradas pelas vozes de Henrique e Beatriz, as que 
dão conta da relação epistolar e até espiritual entre eles: “a relação que [Beatriz] tinha 

estações do ano com ciclos repetidos de vida e morte: no inverno, tudo morre, para renascer na 
primavera. [https://www.youtube.com/watch?v=yl331OTJh7Y. Data de acesso: 7 de julho de 2024.]
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com Henrique era semelhante àquela que tinha com Deus” [00:17:57 — 00:18:01]. A outra 
pessoa surge como uma figura omnipresente, mas invisível; trata-se de uma relação na 
qual a fé, a resiliência e a fortaleza do espírito funcionam como motores, fazendo com 
que o vínculo continue.

Como forma de compensar o tempo perdido pela ausência, os objetos fazem as vezes 
de depositários de lembranças que Beatriz deseja partilhar com Henrique de forma dife-
rida, tratando de “enganar” o tempo: “Quando eles forem grandes, havemos de descer os dois 
à cave, Henrique, e sem dizer a ninguém, visitamos os nossos filhos quando eles eram pequenos” 
[00:33:04 — 00:33:16]. De acordo com a voz narradora, Henrique apenas esteve presente 
no nascimento do Jacinto, o primeiro dos seus seis filhos, sendo depois testemunha do 
crescimento deles por mediação das fotografias e da palavra escrita de Beatriz. Egoista-
mente, admite o desejo de que os filhos não cresçam, que fiquem congelados no tempo, 
como os momentos capturados em papel fotográfico que recebe, e lamenta ter perdido 
tudo aquilo que aconteceu pela primeira vez “por ter escolhido o mar”.

Desta forma, os filhos vão crescendo com um pai que representa uma figura pratica-
mente desconhecida, quase mítica, produzindo neles uma sensação de orfandade sim-
bólica por causa do pai ausente. Será a figura da mãe que fará as vezes de “tronco”, isto 
é, de base firme e estável para os filhos, bem como de nexo entre estes e Henrique. Mais 
adiante no filme, durante o enterrar de um passarinho, os filhos perguntam a Beatriz 
se Henrique não terá ele também realmente morrido e ser por isso que não volta. Tudo 
isto responde a um sentimento de estranheza a respeito da figura do pai que quase não 
conhecem e que constitui uma figura espectral com a qual se comunicam através das 
cartas da mãe. Anos depois, quando Beatriz morre de forma súbita, a sua função como 
nexo torna-se ainda mais evidente: após a desaparição de Beatriz, o contacto entre o 
pai e os filhos reduzir-se-á ao mínimo: evitarão falar entre si e até olhar-se diretamente 
nos olhos. O pai passará a ter estadias cada vez mais compridas no mar, como explicado 
pela voz de Jacinto [00:51:01 — 00:51:05].

Dois eventos apresentados de forma muito próxima marcarão um “antes” e um 
“depois” na vida da realizadora e de seu pai: a morte de Beatriz, mãe de Jacinto, e a 
morte de Ana, mãe de Catarina. Precisamente no ponto médio do filme, anuncia-se a 
morte de Beatriz, que deixará os seus filhos órfãos, desprovidos do elo principal do seu 
enraizamento e referente no mundo. Tal como explicado pela voz-off de Jacinto, Beatriz 
era o tronco do qual cresceram os filhos. Quando ela morreu, os filhos, como “ramos”, 
caíram por terra [00:55:53 — 00:55:56]. Jacinto ainda refere a amnésia protetora que 
surge dos momentos traumáticos: “Ainda hoje não me lembro bem do dia. Porque os dias 
em que algo tão grande acontece, como o dia em que uma mãe morre, nunca se tornam 
memórias. Ficam para sempre presos em nós, como se fossem sinais que nascem na nossa pele 
para nunca mais sair” [00:55:10 — 00:55:27]. 

A morte de Beatriz gerará o primeiro exemplo de orfandade literal que vamos en-
contrar neste filme, fazendo a ligação com o segundo: a morte da mãe da realizadora 
quando esta tinha 17 anos. No ecrã, uma fotografia do dia do nascimento de Catarina 
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no hospital revela-se devagar: Ana segura Catarina nos seus braços nos instantes a se-
guir ao parto. A voz de Catarina explica que 17 anos mais tarde entrariam nesse mesmo 
hospital, quando a mãe dela morreu. O lapso de tempo de 17 anos entre o momento do 
nascimento de Catarina e o momento da morte da sua mãe parece ainda mais breve 
quando ambos os eventos são contrapostos em menos de dois minutos de filme, como 
um ciclo acelerado de vida e morte. 

Tanto Jacinto como Catarina sofrem uma espécie de metamorfose aquando da 
perda das suas mães, momento no qual também o seu status acaba por mudar para 
aquele de “órfão/órfã”. A experiência partilhada de orfandade será então o espaço de 
encontro e de reconhecimento mútuo entre Catarina Vasconcelos e o seu pai: “eu e o meu 
pai encontrámo-nos na ausência da palavra ‘mãe’” [00:59:54 — 00:59:58]. Encontramos 
neste ponto um exemplo do conceito de practical identity investment como causa do 
luto desenvolvido por Cholbi (2021). O facto de as vozes de Catarina e do seu pai se 
incorporarem aqui para narrar em primeira pessoa a experiência de orfandade evidencia 
a alteração na identidade própria que a morte das respetivas mães causou neles. 
Ainda mais reveladora é a mudança de perspetiva na voz de Jacinto neste momento: 
se durante a primeira parte do filme narra desde um ponto de vista omnisciente, é a 
rutura que supõe a morte de Beatriz na biografia de Jacinto o fator desencadeante desta 
“metamorfose” narradora para uma posição subjetiva em primeira pessoa.

O reconhecimento mútuo de pai e filha na orfandade será ainda colocado no ecrã 
com um jogo de espelhos: o reflexo dos olhos de Catarina e, mais à frente, de Jacinto, 
devolvem o olhar para a audiência, rompendo a quarta parede. Os espelhos também 
aparecerão noutra sequência, na qual se mostram planos gerais do bosque com espe-
lhos ocultos que, ao mover-se, fraturam a lógica da paisagem. Este motif também nos 
faz lembrar da qualidade fragmentária e multicamada da memória, como um jogo de 
espelhos que desfia as fronteiras entre realidade e ficção (Caballero-Rabanal 2024, 54). 
A introdução da realizadora é marcada formalmente: as imagens capturadas em filme 
que ilustravam a vida de Beatriz, de Henrique e dos filhos pequenos, são substituídas 
pelo digital, tecnologia do tempo que Catarina Vasconcelos habita e desde o qual se ex-
pressa (Film at Lincoln Center 2020).

Posteriormente, Catarina Vasconcelos reproduzirá uma conversa que teve com 
a sua mãe num sonho, no qual, de repente, Ana voltava e explicava-lhe que apenas 
tinha estado um tempo fora, demorando-se um pouco mais do que aquilo que estava 
à espera: “Mãe, passaram-se quinze anos” [01:18:26 — 01:18:28], responde Catarina. 
Inicialmente, a voz da realizadora reconhece sentir uma grande confusão, já que não 
sabe como resumir quinze anos da sua vida, e até se esqueceu de como interagir com 
a mãe passado tanto tempo. Ana começa então a fazer perguntas sobre as últimas 
mudanças tecnológicas e culturais (os smartphones, a Wikipédia, o sushi), e entristece-
se quando toma consciência do tempo que realmente passou. Catarina, então, 
intervém para dizer: “e como vi que estavas a começar a chorar, disse muito depressa: ‘não, 
mãe, as coisas não mudaram assim tanto, mas explico-te tudo, tudo o que quiseres saber. 
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Temos tempo, não temos?’” [01:19:47– 01:19:59]. Esta última interrogação sem resposta 
sublinha emotivamente a urgência da falta do tempo, especialmente quando a morte 
dilui as expetativas de futuros compartilhados. A narração do sonho é acompanhada 
por imagens que mostram as mãos de Catarina “restaurando” folhas e pequenos ramos 
de árvores e plantas mediante vídeos reproduzidos em reverso. Esta estratégia pode 
ser relacionada com um desejo de retroceder no tempo como expressão da saudade 
(Chinita 2023, 38) e ainda como metáfora da reconstrução de memórias em termos de 
reparação e cura do trauma (Caballero-Rabanal 2024, 54).

Para finalizar esta secção, é relevante fazer menção ao “véu de espetralidade” cine-
matográfico mais evidente na obra, que desta vez não é visual, mas auditivo: no final do 
filme, ouvimos a voz real da avó Beatriz através dum vinil que ela gravou com os filhos 
para enviar a Henrique durante uma das suas estadias no mar. A realizadora reserva 
esta “surpresa” para a conclusão do filme, como uma forma de recompensa após ter 
tecido e (re)construído as lembranças de quem conheceu Beatriz, e Vasconcelos se ter 
projetado sobre elas como artífice desta “engenharia das memórias” que agora também 
fazem parte da sua própria biografia.

5. Notas finais

O título do filme tem a sua origem na explicação que os antigos davam às migrações 
das aves, que eram um mistério para eles: achavam que as diferentes espécies eram 
uma só, e que os pássaros eram sempre os mesmos, mas que tinham sofrido uma 
metamorfose. A realizadora, após explicar esta lenda, afirma: “Aquilo que o ser humano 
não consegue explicar, inventa” [01:01:01 — 01:01:05]. Esta será a premissa que ela 
própria irá seguir para defender o seu direito a reconstruir a história familiar, com base 
naqueles elementos acessíveis, ou mesmo deixando voar livremente a imaginação: no 
final, revela-se que o avô Henrique teria pedido aos filhos para queimar as cartas que 
durante anos tinha trocado com Beatriz. Os filhos respeitaram este desejo e assim o 
fizeram, mas a realizadora exprime o seguinte: “Se não as podiam ter [as cartas], tinham 
direito a inventá-las, e assim imaginar novamente a mãe” [01:29:45 — 01:29:52].

Uma nova nota de humor final vem esclarecer a dança fluida entre ficção e reali-
dade que percorre o filme, justificando decisões artísticas e narrativas. Explica-se que 
quando o pai leu o guião disse: “Há aqui coisas que não aconteceram bem assim…”, ao qual 
Catarina responde: “E então? Poderiam ter acontecido”. O pai replica: “Eu nem sequer me 
chamo Jacinto!” [01:25:54 — 01:26:06]. O pai da realizadora chama-se Henrique, mas 
Catarina Vasconcelos explica-lhe que teria sido uma enorme confusão ter dois Henri-
ques na história. Interagem assim três dimensões diferentes relativamente à memória e 
à produção criativa: as recordações daquilo que aconteceu por parte de quem experien-
ciou essas vivências, a reconstrução da história através das memórias de outrem, e, por 
último, as decisões artísticas em prol da claridade da narração. Sobre esta diversidade 
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de perspetivas, é importante sublinhar mais uma vez que Catarina Vasconcelos incor-
pora múltiplas temporalidades que desvelam a relatividade do tempo: tempos lineares 
que situam a narração mediante a alusão a eventos históricos e políticos de Portugal; 
tempos cíclicos que se correspondem com a repetição dos períodos naturais e das tare-
fas de cuidados; e tempos fragmentados, que encontram a sua materialização na varia-
bilidade das memórias e nos eventos que interrompem a própria biografia e identidade, 
como a experiência de orfandade.

Catarina Vasconcelos explica que o processo de criação deste documentário teve 
como objetivo preencher os espaços vazios da sua memória (Film at Lincoln Center 
2020): informações que ela não tinha por não ter conhecido a avó Beatriz; segredos que 
a família não queria revelar; lembranças sobre a sua mãe, Ana, que sentia que estava 
a esquecer. A realizadora menciona o poder curativo das artes, e concretamente, da 
ficção biográfica. A Metamorfose dos Pássaros é um exemplo de como a criação artística 
pode ser uma forma terapêutica de lidar com o luto e a perda, e como a reivindicação do 
direito à reconstrução da história familiar é também um contributo para a reconstrução 
da história de diversas gerações a um nível mais “macro”, para além dos limites de 
uma família, de uma casa e também das fronteiras dum país. Voltando ao conceito de 
pós-memória de Marianne Hirsch como instrumento para repensar novos paradigmas 
culturais, Vasconcelos, na nota de intenção sobre o filme, afirma: “[Este filme é] também 
acerca de um determinado período histórico que eu não tinha vivido: um período tão distinto 
daquele que vivemos hoje e que temos o dever de não esquecer. É um grande privilégio viver 
em Liberdade” 10.

A decisão consciente de reconstruir a memória é uma forma de reconciliação com 
aquilo que dói: as perdas, as ausências e as lembranças sempre presentes. E este (re)
encontro pode também ser uma forma de justiça revitalizadora que transforma e 
“metamorfoseia” essas dores numa reflexão transgressora a diferentes níveis. Face ao 
modelo familiar tradicional fomentado pelo Estado Novo, A Metamorfose dos Pássaros 
coloca Beatriz num papel de protagonismo atípico: é uma personagem principal 
“ausente” (um morto), mulher e dona de casa, que não cumpre com as caraterísticas 
típicas dos modelos das narrativas hegemónicas (cf. Sniader Lanser 1992). Ao 
mesmo tempo, Beatriz relaciona-se de igual forma com tudo o que a circunda, sem 
hierarquizações, circunstância que a liberta duma identidade colada exclusivamente 
ao seu papel de “mãe, esposa ou avó de”.

Contrariamente à desvalorização do trabalho doméstico tradicionalmente femi-
nino, a realizadora coloca no centro do filme a essencialidade das tarefas que sempre 
se têm dado por garantidas. Vasconcelos reconhece o valor dos cuidados e o género 
de quem tradicionalmente os tem realizado sem atribuir às mulheres a predisposição 
“natural” para desempenhá-los. Subverte ainda a instrumentalização do conceito de 

10	  Nota de intenção no website do filme: https://metamorfosedospassaros.pt/sobre/.
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“família” (eminentemente nuclear, humana, consanguínea e hierárquica) que, sob uma 
lógica extrativista, tem guiado as expedições coloniais (sob a ideia de “família portu-
guesa” do Minho a Timor) e a exploração do trabalho de cuidados (ao colocar em mãos 
femininas a responsabilidade não valorizada da produção e reprodução da vida), des-
tacando a correspondência direta, interdependente e ineludível, entre sobrevivência e 
respeito pela natureza. Vasconcelos cria uma rede não hierárquica entre entes huma-
nos, não humanos e o entorno: Beatriz guarda uma relação especial com a terra e as 
plantas; Henrique, com as águas e seres do mar; Jacinto, com o ar e as aves.

A Metamorfose dos Pássaros, segundo a nota de intenção da própria realizadora, é 
um filme “sobre as mães das mães, as mães das mães das mães, as mães das mães das mães 
das mães...”11. Este sintagma, gramatical e linguisticamente tão simples, que poderia ser 
reproduzido e estendido ad infinitum, contém precisamente a essencialidade mesma 
da vida enquanto sinergia relacional de elementos interespécies. A reconstrução de 
memórias é, então, ainda uma expressão da essencialidade dos cuidados, que nos 
coloca num continuum (multidirecional, multitemporal e multicamada) de que faz 
parte a nossa identidade como devedora da nossa herança ancestral.

Recuperando a citação que dá título à chamada de trabalhos do número monográ-
fico em que se inscreve este texto, Somos sempre a vida póstuma dos outros (tomada do 
filósofo italiano Emanuele Coccia), A Metamorfose dos Pássaros mostra de que maneira 
a própria existência, bem como a própria memória (com a sua mistura entre realidade 
e imaginação), estão sempre em contínua interação com as dos outros (humanos, não 
humanos e matéria). Reconhecer esta influência recíproca amplia as perspetivas indi-
vidualistas da vida e da memória, destacando a “autoria coletiva” das recordações e a 
direcionalidade múltipla que a reconstrução de memórias através da produção fílmica 
consegue atingir: trabalhar sobre memórias de momentos que não vivemos, ou sobre 
pessoas e lugares que não conhecemos, não é uma mera reprodução das vidas alheias. 
Esta tarefa incorpora-nos como parte ativa (mesmo “anacronicamente”) dum processo 
de pró-memória12 que nos projeta sobre as biografias dos outros da mesma forma que os 
outros fazem parte da nossa existência, memória e identidade.

11	  Nota de intenção no website do filme: https://metamorfosedospassaros.pt/sobre/.
12	  Termo proposto pelas editoras (Catarina Laranjeiro e Inês Sapeta Dias) na chamada de trabalhos para 

este número da Revista de Comunicação e Linguagens (nº 62). Agradeço as sugestões e comentários 
das editoras e das revisões cegas, que contribuíram largamente para a melhoria deste artigo.
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