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Este texto explora a impossibilidade de representações fílmicas da morte atra-
vés de uma abordagem filosófica da política da morte (tanatopolítica) em Michel 
Foucault, uma ferramenta conceptual útil para se analisar a Trilogia do Chile rea-
lizada por Patricio Guzmán e composta por Nostalgia de la luz/Nostalgia da Luz 
(2010), El botón de nácar/O Botão de Pérola (2015) e La cordillera de los sueños/A 
Cordilheira dos Sonhos (2019). Perante a ausência de imagens de arquivo que do-
cumentassem as atrocidades e o destino dos dissidentes chilenos presos e execu-
tados durante regime de Pinochet, Guzmán enfrentava um desafio: como criar 
memórias fílmicas nesse contexto? As imagens em movimento podem oferecer 
um vislumbre de eras esquecidas e desaparecidas, sugerindo o seu potencial para 
desafiar a morte, o esquecimento e a ausência de maneira tangível. Deste modo, 
Guzmán constrói narrativas poéticas que procuram fazer o luto, resistir à amnésia 
e ao (des)conhecimento de um passado coletivo.
Patrício Guzmán | Trilogia do Chile | memória | luto | imagem-morte

—
Resumo

—
Palavras-chave

This text explores the impossibility of cinematic representations of death through 
a philosophical approach to the politics of death (thanatopolitics) in Michel 
Foucault, a useful conceptual tool for analysing Patricio Guzmán’s Chile Trilogy, 
which comprises Nostalgia de la luz/Nostalgia for the Light (2010), El botón de 
nácar/The Pearl Button (2015), and La cordillera de los sueños/The Cordillera of 
Dreams (2019). With no archival footage to document the atrocities and the fate 
of Chilean dissidents imprisoned and executed under Pinochet’s regime, Guzmán 
faced a profound challenge: how to create cinematic memories in their absence? 
Moving images have the power to evoke forgotten and vanished eras, revealing 
their potential to defy death, oblivion, and absence in a tangible way. Through this 
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Introdução: O poder das imagens, o controlo da memória

É possível encontrar em certas narrativas fílmicas, nas quais morrer, tentar não 
morrer ou regressar dos mortos são temas ubíquos recorrentes, e na sua ontologia 
(i.e., numa cronologia que se encaminha, inevitavelmente, para o seu ocaso) sinais, 
ou estímulos, para elaborar uma possível meditação sobre a morte. Alguns géneros 
cinematográficos parecem, desde logo, apontar essa ligação óbvia com o tema, caso 
dos filmes de terror ou de guerra. Não obstante o interesse que estes géneros têm 
por si só, a minha atenção recai naqueles filmes em que, por diversas razões, se torna 
impossível representar ou retratar a morte e os mortos. Sobre estes filmes não incide 
um género particular, mas, tal como Jaime Pena defende, talvez sejam filmes herdeiros 
do “paradigma do irrepresentável” que, na prática, cinematográfica pós-1945 (leia-se, 
após a libertação dos prisioneiros dos campos de concentração) transita em variações, 
tanto documentais como ficcionais, dessa ausência e vazio segundo diferentes formas 
de luto (2020, 20). As representações fílmicas de uma ausência permitem-nos realizar 
um movimento simultaneamente estético e ético que parte de um sentido individual da 
morte para um sentido coletivo — ou da morte de um coletivo. Jacques Derrida, em con-
versa com Bernard Stiegler, define a natureza espectral como sendo algo visível, ainda 
que materialmente ausente, ou seja, como sendo uma ausência visível, mas cuja visibili-
dade depende totalmente da sua contínua projeção (2002, 115).

Ou seja, a premissa que orientará estas análises fílmicas enraíza-se nas afinidades 
compartilhadas entre cinema e filosofia em relação à morte, pois tanto o cinema como 
a filosofia inspiram-se e lutam contra a “morte” da morte (Didi-Huberman 2013), isto é, 
não apenas contra o esquecimento da passagem implacável do tempo, mas também de 
uma morte entendida como sendo, tanto um acontecimento individualizante, pessoal, 
quanto um acontecimento coletivo. 

Na verdade, os filmes convidam a uma meditação filosófica sobre a morte quando 
não há imagens possíveis da morte. Para recuperar a expressão latina memento mori, 
que, enquanto género artístico, surge geralmente representada na pintura através de 
objetos como crânios, relógios e arranjos florais, pode-se afirmar que o cinema sugere 
a sua própria versão de memento mori. Porém, a versão cinematográfica é mais com-
plexa, compreendida como uma elipse narrativa (do grego éllipsis) ou omissão, como 

approach, Guzmán crafts poetic narratives that seek to mourn, resist amnesia, 
and confront the (lack of ) knowledge of a collective past.
Patricio Guzmán | Chile Trilogy | memory | grief | death-image
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uma imagem criptográfica da morte. Encontramos no cinema estratégias narrativas e 
formais que alertam o espectador para a brevidade da vida, para o seu carácter finito. 
Trata-se de uma forma indireta e oblíqua de expressar a morte: enquanto “imagem-
-morte,” um tipo de imagem que expressa a ligação entre formalismo e temporalidade. 
Na verdade, é sempre possível questionar até que ponto podem as imagens representar 
diretamente a morte. Tal como foi extensamente estudado por Outi Hakola em Filming 
Death: End-of-Life Documentary Cinema, um livro dedicado aos documentários que 
abordam a doença terminal, os cuidados paliativos e a morte assistida, tendo em conta 
que a morte é um acontecimento metafísico, na verdade, nenhum filme poderá plena-
mente representar uma morte real nas suas mais diversas dimensões (2024). 

Ao analisar a Trilogia do Chile (2010-2019) realizada por Patricio Guzmán (nascido 
em 1941 em Santiago do Chile), procuro explorar o conceito de ausência na sua relação 
com a memória cinematográfica e a memória coletiva chilena do seu passado histórico. 
Exilado, Guzmán deparou-se com o desafio de retratar a história de um povo marcado 
quer pelo silenciamento, quer pelo esquecimento desse passado, utilizando o cinema 
como uma forma possível de resgatar essa memória coletiva. Mas, de que modo é que 
a obra de Patricio Guzmán lida com essa relação entre memória cinematográfica e me-
mória coletiva num contexto social e político de silenciamento e ausência? De que forma 
contribui para uma reflexão sobre memória e imaginação? A Trilogia do Chile, composta 
pelos filmes-ensaio Nostalgia de la luz/Nostalgia da Luz (2010), El botón de nácar/O Botão 
de Pérola (2015) e La cordillera de los sueños/A Cordilheira dos Sonhos (2019), oferece-nos, 
não apenas um olhar filosófico e pessoal sobre a história contemporânea chilena, mas 
também um olhar crítico sobre temas tão relevantes para o pensamento filosófico do ci-
nema como a memória, a temporalidade, a ecologia, o luto, o genocídio e o ecocídio. 

A Cordilheira dos Sonhos tem como premissa uma tese que pode, de algum modo, 
resumir a Trilogia do Chile: quem detém o poder sobre as imagens consegue controlar 
a memória. Sublinhando a importância das imagens para a elaboração de uma perceção 
histórica de eventos passados, os filmes enfatizam a ideia de que as pessoas e os aconte-
cimentos históricos que são esquecidos ou que são lembrados dependem, grandemen-
te, da obtenção de tais imagens — e do uso da faculdade da imaginação como criadora 
de imagens. 

Classificada por Eduardo Ferraz Felippe (2024) como sendo uma “trilogia ecocrí-
tica” e por Stephen Borunda como uma “trilogia da fronteira” (2023), no entender de 
Carolina Diaz (2021, 1328) os filmes de Guzmán “apresentam a memória como uma 
modalidade ativa de conhecimento.” É neste sentido que procuro aprofundar a ideia 
de que, entre uma construção narrativa ecocrítica e dos saberes (epistemologias), a 
Trilogia do Chile é também de uma trilogia da memória; três documentários sobre um 
país que teimava em esquecer o seu passado (mais longínquo ou mais recente), mas 
cujo estado presente surpreende Guzmán: 
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Apercebi-me, na verdade, de que o país sem memória começava a recordar o seu passado. 
Pouco a pouco, o país amnésico iniciava o longo trabalho de tirar o pó aos textos de his-
tória. Os jovens, em particular, procuravam conhecer o percurso anónimo dos fuzilados, 
presos e exilados, durante tanto tempo esquecido. Na verdade, a repressão, que durou vá-
rias décadas, passou a ser um tema atual. (2024, tradução minha)

Filmado no deserto do Atacama, local onde astrónomos observam o cosmos em 
busca de vestígios sobre a origem do universo, Nostalgia da Luz contrapõe essa pesquisa 
científica à procura que mulheres chilenas fazem dos restos mortais dos seus familiares 
desaparecidos durante a ditadura de Augusto Pinochet após o golpe de 11 de setembro 
de 1973 que derrubou o governo democrático de Salvador Allende. No filme seguinte, 
O Botão de Pérola, Guzmán tem como ponto de partida o simples achado de um botão 
de pérola num cadáver recuperado do mar para, daí, aprofundar a história das águas do 
Chile, relacionando a exploração dos indígenas pelos colonos com as vítimas da ditadu-
ra, cujos corpos (alguns ainda vivos), foram lançados ao mar. Se no primeiro filme, o de-
serto é um enorme e anónimo cemitério, neste o cemitério é o próprio Oceano Pacífico, 
uma fronteira natural com mais de quatro mil quilómetros de extensão. No último filme 
da trilogia, A Cordilheira dos Sonhos, Guzmán volta-se para a cordilheira dos Andes, que 
o realizador considera ser como que a “espinha dorsal” do Chile e um símbolo do seu 
isolamento e da sua resistência. A cordilheira representa a própria resiliência da memó-
ria coletiva chilena: imponente, mas isolada e silenciosa. 

Ora, se a reflexão sobre a morte está na fundação da própria filosofia ocidental, como 
estímulo intelectual para se pensar a natureza finita e mortal dos seres humanos, en-
tendida por Sócrates como “um treino de morrer e de estar morto” (Platão 1998, 64a), 
como sendo, simultaneamente, um processo e um estado (Platão 1993, 226, n. 4, segun-
do nota do tradutor, David Gallop), talvez a elaboração de uma filosofia do cinema se 
inspire, livremente, nessa mesma meditação (Viegas 2023). Considerando a presença da 
morte e do morrer em filmes e outros meios audiovisuais, é possível revisitar essa práxis 
filosófica antiga trazendo-a para a contemporaneidade. Se alguns filósofos afirmam que 
filosofar tem origem numa meditação sobre a própria morte, então o filosofar cinemato-
gráfico (filosofar sobre os “pensamentos” dos filmes) pode-nos levar à mesma conclusão 
(no sentido de que os filmes “pensam” e fazem pensar sobre o tempo e a sua finitude). 
No entanto, esta não é uma contemplação indiferente de um assunto neutro; antes pelo 
contrário, é uma preocupação com um modo de viver, de valorizar o presente, de almejar 
uma vida boa e digna. Stanley Cavell, por exemplo, fundamentou toda a sua teoria do 
“perfeccionismo moral” no cinema clássico de Hollywood, e não apenas na filosofia em 
sentido estrito (1996, 11) e Gilles Deleuze defendia o desenvolvimento de grandes “li-
nhas pedagógicas” através das imagens em movimento (1995, 71). O cinema, visto como 
elemento essencial a ser integrado numa paideia contemporânea (Viegas 2016; Laugier 
2020), é capaz de transformar tanto os indivíduos, quanto a sociedade, contribuindo, 
desse modo, para o desenvolvimento de um pensamento crítico ativo. 
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Tal como Deleuze colocava a questão, ao terminar o segundo volume escrito sobre 
cinema, “já não é necessário perguntar ‘o que é o cinema?’ mas ‘o que é a filosofia?’” 
(2015, 438). Mas, para este trabalho de investigação a partir das pistas deixadas pela hi-
pótese de a filosofia do cinema ser uma meditação sobre a morte, procuro apresentar 
não apenas a filosofia que há nos filmes, mas uma filosofia do cinema feita pelos filmes. 

Neste ponto, uma pista destaca-se, desde logo, vinda do Fédon: trata-se do encarce-
ramento de Sócrates. Fédon dedica-se às últimas horas de vida de um Sócrates que, en-
carcerado e à espera da execução da sua sentença, não teme a morte. Poderia Sócrates 
representar o papel daquele hipotético prisioneiro que, na Alegoria da Caverna (Platão 
1993, 514a-517c) se consegue libertar dos grilhões, regressa à caverna, com o intuito de 
alertar os seus companheiros sobre a Verdade, e é condenado à morte? E se os espeta-
dores de cinema, “encarcerados” nas suas salas de cinema, não temessem a morte? E se 
não temer a morte e enfrentar a sua memória fosse um dos muitos propósitos sociais do 
cinema? O cinema enquanto sistema de sombras projetadas propicia esse tempo e esse 
lugar de meditação sobre a morte. Uma experiência semelhante ao “exercício do último 
dia” segundo Michel Foucault, no sentido em que o mero pensamento dessa possibili-
dade detém o sujeito e força-o a não o evitar mais (2006, 85). 

O que uma análise da Trilogia do Chile permitirá observar com mais detalhe é que 
esta meditação sobre a morte que os filmes estimulam dá conta não apenas da morte in-
dividualizante, pessoal, mas também, e principalmente, de uma morte e luto coletivos 
associados à história de um país como o Chile e, no limite, à temporalidade do próprio 
cosmos. Nas palavras de Jennifer Fay (2018, 96), tal questionamento pode ser sinteti-
zado na questão: “Como é que o cinema nos pode ensinar a morrer?” Como veremos, 
ensinar a morrer é também ensinar a lidar com os mortos, convocando a “tanatopolíti-
ca” de Foucault (1988) e a “necropolítica” de Mbembe (2016). A Trilogia do Chile revela 
toda a complexidade filosófica, ética e política envolvida numa reflexão, aparentemen-
te simples e poética, sobre memória, luto e (des)conhecimento.

De que forma podem os filmes explorar a política da morte?

A Trilogia do Chile junta imagens de arquivo, fotos do espaço e artefactos com re-
latos pessoais, procurando pensar de que modo se pode reconstruir uma imagem do 
Chile pós-ditadura, a partir do presente e através do seu passado. De uma forma poé-
tica, Patricio Guzmán explora nestes documentários as ligações, os fluxos invisíveis, 
entre história, geografia e memória, através de três elementos naturais que dominam a 
paisagem do seu país: luz, água e terra. É da memória não-humana desses elementos, 
da luz que nos chega das estrelas ou de uma gota de água fossilizada num quartzo com 
3.000 anos, que ele constrói uma rede de ligações entre história e geografia, ecologia e 
política, mas também entre passado e presente, como se as formas de vida associadas 
a esses elementos naturais fossem também uma forma de morte, uma “tanatopolítica” 
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segundo o termo de Foucault (do grego tanatos) ou mesmo uma “necropolítica” com-
preendida como uma política de morte e terror marcada pela raça e pela ocupação co-
lonial (Mbembe 2016). 

A Trilogia do Chile permite-nos elaborar uma nova interpretação das ideias de 
Foucault sobre as ligações possíveis entre biopolítica e tanatopolítica no sentido em que 
o conjunto dos três filmes aborda o tema da memória e do poder das imagens cinemato-
gráficas na sua relação com o controlo dessa memória. No caso desta trilogia, trata-se, 
mais especificamente, da memória de um país “amnésico”, esquecido do seu passado 
político, em contraposição à memória de um território natural que ainda se lembra e 
traz em si toda a memória coletiva desse passado. 

Nesta perspetiva, o cinema, assim como a filosofia, tem o poder de transformar os 
seus espectadores. A questão crucial diz respeito ao que vem a significar essa potencial 
transformação para as próprias técnicas narrativas e estéticas usadas pelo cinema. De 
facto, os filmes empregam estratégias distintas para abordar questões e incertezas exis-
tenciais, levando os espectadores a contemplar temas profundos por meio de narrativas 
e meios visuais. 

No entanto, procurar estabelecer uma conexão entre o pensamento de Foucault 
e o cinema, ou as imagens em movimento no sentido mais lato, implica comparar os 
meios audiovisuais com um sistema teórico-filosófico que não fora desenhado a par-
tir deles (premissa de base para a elaboração de uma filosofia do cinema). A título de 
exemplo, pensemos no livro editado por Patrice Maniglier e Dork Zabunyan, Foucault 
va au cinéma (2011), uma compilação de dez textos, nenhum deles inédito, nos quais 
Foucault aborda o tema do cinema. Trata-se, principalmente, de entrevistas concedi-
das aos Cahiers du cinéma e ao Le Monde entre 1974 e 1982. 

Porém, o termo “tanatopolítica,” ou a política da morte, que surgiria algo tardia-
mente no conjunto da sua obra filosófica crítica, em particular no seminário que apre-
sentou na Universidade de Vermont em 1982 com o título “A tecnologia política dos 
indivíduos” (1988, 145-162), revela-se bastante útil quando aplicado ao cinema. A rele-
vância do pensamento de Foucault para a filosofia do cinema e a ética cinematográfica 
também envolve uma reflexão mais abrangente sobre a melhor metodologia para ques-
tionar as nossas vidas através das narrativas criadas pelos filmes, sejam eles documen-
tários ou ficções. 

Para Foucault, na passagem do poder soberano para o biopoder, o direito de “fazer 
morrer ou deixar viver” foi substituído por um “poder de fazer viver ou de rejeitar para a 
morte” (1994, 140, itálicos no original). Ou seja, o biopoder está mais preocupado com 
a gestão da vida e da regulamentação e controlo das populações. Afirma Foucault em “A 
tecnologia política dos indivíduos”:

Podemos dizer agora que, no final do século XVIII, o verdadeiro objeto da polícia torna-
-se a população, ou, por outras palavras, o Estado, essencialmente, tem de cuidar dos ho-
mens enquanto população. Exerce o seu poder sobre seres vivos como seres vivos, e a sua 
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política, portanto, deve ser uma biopolítica. Uma vez que a população não é nada mais do 
que o que o Estado cuida em prol de si mesmo, o Estado tem, claro, o direito de abatê-la, se 
necessário. Assim, o reverso da biopolítica é a tanatopolítica. (1988, 160, tradução minha)

Foi nesta breve intervenção que Foucault apresentou a sua teoria de tanatopolítica 
como sendo o “reverso” da (mais conhecida) teoria de biopolítica. Vida e morte, bios e 
tanatos, são dois elementos opostos, mas complementares, que já Freud tinha juntado 
como sendo as duas pulsões fundamentais da existência humana (1961). Assim, tam-
bém biopolítica e tanatopolítica são conceitos paradoxalmente ligados, já que otimizar 
a vida das populações implica, muitas vezes, a aniquilação do outro. Não é possível oti-
mizar a vida de todos os humanos. Ou seja, não é possível pensar-se a biopolítica sem 
incluir a tanatopolítica, tal como Sergei Prozorov sintetiza:

Embora a biopolítica seja convencionalmente entendida como positiva e produtiva, nume-
rosos estudos sobre biopolítica, tanto teóricos como empíricos, sugerem que tal afirmação 
não é de maneira alguma simples. A biopolítica é inerentemente paradoxal, pois a sua ambi-
ção de “fazer viver,” de fomentar, aumentar e otimizar a vida, permanece entrelaçada com o 
seu aparente oposto, o poder negativo da exclusão e da aniquilação. (2013, 191)

De notar ainda que tanatopolítica é um termo semelhante, mas distinto, de “ne-
cropolítica” no pensamento de Achille Mbembe, descrita como sendo uma política 
de morte mas baseada em princípios racistas e colonialistas pelos quais se exerce um 
poder direto sobre a vida e sobre a morte, algo particularmente visível quando essa 
violência é executada contra determinados grupos de indivíduos: “a raça foi a sombra 
sempre presente sobre o pensamento e a prática das políticas do Ocidente, especial-
mente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros — ou do-
miná-los” (2016, 128). Do grego nekros, ou cadáver, a necropolítica e o necropoder são 
uma maneira de um Estado transformar pessoas em cadáveres, por exemplo, quando 
as priva de qualquer agência. Isto é, a necropolítica diz respeito a “formas contemporâ-
neas de subjugação da vida ao poder da morte” (2016, 146).

Em certo sentido, podemos inclusivamente afirmar que a morte de uns é essencial 
para que o Estado continue a promover a vida de outros. A morte torna-se numa ferra-
menta que qualquer Estado pode possuir de modo a converter, ou a transformar a bios 
dos cidadãos, que pertencem a uma forma de vida qualificada, em mera zoé, ou seja, 
numa vida nua e insignificante, sem direitos, como se os indivíduos não fossem mais do 
que bens, meros objetos de posse. Essa é a interpretação de Giorgio Agamben ao refletir 
sobre a ligação entre poder e biopolítica através da ideia de uma “vida nua” nos campos 
de extermínio, ou seja, das pessoas reduzidas a seres biológicos sem direitos (2010). 

Mas esta contextualização teórica da tanatopolítica tem como objetivo questionar o 
que é que acontece postumamente aos mortos: como é que eles são relembrados e como 
é que entram (ou não) numa narrativa histórica? Citando Stuart J. Murray num breve texto 
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que escreveu sobre tanatopolítica: “O que é intolerável para o Estado não são tanto os vi-
vos, que podem ser governados, mas os mortos, cujas reivindicações póstumas ameaçam 
desestabilizar o sistema” (2018, 719, tradução minha, ênfase minha), para, num outro en-
saio, afirmar que, no seu entender “a política da morte é, simultaneamente, “uma respos-
ta e uma resistência ao poder biopolítico e à conceção ocidental de soberania racional à 
qual a biopolítica está aliada” (2006, 195, tradução minha, itálico no original).

Em particular, e no que se refere ao contexto das narrativas fílmicas da Trilogia do 
Chile, de que modo há “reivindicações póstumas” dos mortos? 

Um aspeto menos convencional da representação fílmica da morte surge quando 
é a ausência de um corpo, de um cadáver, que se torna o ponto focal, ganhando assim 
outras leituras políticas e sociais. Essa ausência não é apenas um meio para se politizar 
a morte, mas de se transformar o corpo numa arma em si. Os filmes de Guzmán adotam 
uma abordagem peculiar ao tema, capturando a coexistência paradoxal de vida e morte 
ao lado de diferentes dimensões temporais e escalas entre humanos e não-humanos. 

A Trilogia do Chile e a permissão de se ter memória

A Trilogia do Chile segue a mesma perspetiva ética, social e política de cinema do-
cumental que já tinha orientado Patricio Guzmán na realização de uma outra trilogia 
— La Batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas/A Batalha do Chile (1975–1979).1 A 
Batalha do Chile marcara um período de cinema revolucionário no Chile durante o qual 
diversos realizadores apoiaram a Unidade Popular, a coligação de partidos de esquer-
da que, em 1970, ganhou as eleições presidenciais com Salvador Allende. Ainda que o 
principal objetivo de A Batalha do Chile seja registar a evolução do governo de Allende, 
Guzmán inverte a cronologia e segue uma estrutura não linear, começando pelo fim, 
com o golpe militar e assassinato de Allende, as últimas imagens gravadas pelo cineasta 
(Schlotterbeck 2013, 75). 

De facto, ambas as trilogias partilham uma mesma preocupação temática: o golpe 
militar de Augusto Pinochet em 1973 e as suas consequências para o Chile. Uma das 
consequências foi a perseguição de líderes e apoiantes da Unidade Popular. Alguns 
membros da equipa foram presos, outros desapareceram, razão pela qual Guzmán se 
exila em Cuba, local onde, finalmente, consegue terminar a montagem de A Batalha do 
Chile (Mouesca 1988, 80-82). Mas, como pode o cinema ajudar a edificar essa memória 
coletiva quando faltam imagens? Segundo as palavras de Patricio Guzmán:

1	 Trilogia composta por Primera parte: La insurrección de la burguesía/Primeira Parte: a insurreição da 
burguesia (1975), Segunda parte: El golpe de estado/Segunda Parte: o golpe de Estado (1976) e Tercera 
parte: El poder popular/Terceira Parte: o poder popular (1979).
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Para curar uma sociedade doente, é necessário reequilibrar essas coisas. Não se pode viver 
sempre a olhar para trás, mas a memória é a identidade. Não se é mais saudável por se 
esquecerem os problemas do passado. Se não há consciência disso, perde-se energia. E, 
durante muito tempo, o Chile não teve essa energia. (Prieto 2006, tradução minha)

Se durante as filmagens de A Batalha do Chile Guzmán vivia ainda no Chile, a se-
gunda trilogia é claramente marcada pelo seu exílio. O olhar, até então espontâneo e 
direto, contemporâneo dos acontecimentos que decorriam, é agora marcado pela dis-
tância e por um olhar mais meditativo, melancólico, sobre esse mesmo passado. Mas, 
nesse intervalo de tempo, Guzmán pretendeu contrariar o silêncio e a invisibilidade dos 
desaparecidos, ao criar imagens para essa ausência de provas, de registos ou arquivos 
oficiais. Neste sentido, a Trilogia do Chile é uma resposta à impossibilidade de o cinema 
representar, retratar ou mesmo narrar diretamente a morte e os mortos, mas de o fazer 
unicamente pela certeza da sua “ausência”.

Mas, de que modo é que um documentário poderá ser formalmente a melhor esco-
lha? Aqui, também Guzmán tem uma palavra a dizer sobre as suas escolhas formais e 
estéticas para contar uma história com relevância social, política, cultural e filosófica:

 
Penso que é muito importante incorporar a metáfora e a poesia no cinema de conteúdo; 
nunca é uma contradição, pelo contrário. Creio que, com a metáfora e a poesia, se conse-
gue cativar o espectador e contar uma história de uma maneira mais interessante, mais 
indireta, mais misteriosa, que provoca uma reflexão de outro tipo. (Estévez e López 2011)

Para a realização desta nova trilogia, encetada com Nostalgia da Luz, e diante da fal-
ta de imagens de arquivo que documentassem as atrocidades e o destino dos dissiden-
tes presos e executados, perante a inexistência de relatórios oficiais, ou mesmo da mera 
indicação dos locais onde os corpos foram depositados, o realizador constrói uma nar-
rativa poética centrada nas pessoas que ainda procuram os restos mortais dos familia-
res e amigos: Guzmán “explora múltiplos níveis de metáforas para a ausência” (Amado 
e Mourão 2013, 230, tradução minha). São analogias metafóricas impressionantes (no 
sentido etimológico da palavra: como impressão de imagens), que justapõem astrono-
mia e arqueologia (pois ambas partilham a mesma obsessão pelo passado e pela me-
mória) e testemunham essa transmissão do conhecimento do passado para o momento 
presente. Contudo, se nada nem ninguém pode resgatar o tempo perdido, a vida dos 
dissidentes mortos, é o seu desaparecimento que reivindica postumamente justiça.2

2	 Nas comemorações dos 50 anos do golpe de Estado, o governo chileno comprometeu-se com um 
novo plano para procurar e identificar mais de mil desaparecidos (Sanhueza 2023).
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—
Figura 1
Screenshot A Cordilheira dos Sonhos

—
Figura 2
Screenshot A Cordilheira dos Sonhos
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Tal como é claramente afirmado no título paradoxal do seu livro, Filmar lo que no 
se ve: una manera de hacer documentales (manual de cinema que é uma compilação das 
suas aulas ministradas desde 1983), uma maneira possível de se realizar documentários 
é filmar o que não se vê (Guzmán 2023). Uma análise fílmica mais detalhada da Trilogia 
do Chile revela essa (in)visibilidade e ausência, mostrando a continuidade temática en-
tre os três filmes combinando memória histórica, paisagem natural e traumas políticos 
numa viagem filosófica e pessoal ao passado.

Em Nostalgia da Luz, o deserto do Atacama é um lugar que guarda tanto os segredos 
do universo, como os segredos da recente história do Chile, ideia que se volta a repetir em 
A Cordilheira dos Sonhos quando se afirma que a cordilheira dos Andes é, também ela, um 
símbolo do passado, do luto, e de toda a história que guarda em si, de um passado nem 
sempre conhecido. Patricio Guzmán associa, evidentemente, a paisagem natural e a po-
lítica do Chile, num movimento de montagem que aproxima escalas tão díspares como o 
cosmos e o indivíduo, o passado mais longínquo da origem do universo ao passado menos 
longínquo dos nómadas indígenas que percorriam o que é agora conhecido como territó-
rio chileno: por exemplo, as pedras da calçada, entre as quais se podem ler, gravados, os 
nomes de algumas das vítimas da repressão, são precisamente pedras provenientes da 
cordilheira, como se esses nomes já estivessem de algum modo gravados, ainda que ilegí-
veis, na “memória” da montanha (montagem entre Figura 1 e Figura 2). 

Porém, os filmes não procuram apenas ligações, diálogo. É também de tensões e 
desencontros que eles tratam pois, se algumas pessoas preferem tentar esquecer o seu 
passado, apagar a memória, a natureza, pelo contrário, nunca se esquece. A “memória 
do universo” (Martin-Jones 2013) expressa-se numa ideia de cosmos como tendo uma 
memória não-humana. “A natureza nunca se esquece,” diz-se a determinado momento 
do filme. Conectar o ecocinema com a Trilogia do Chile implica analisar como o realiza-
dor utiliza as paisagens do Chile, a imensidão do deserto, das montanhas e do mar, para 
explorar, não só os traumas sociopolíticos do seu país, mas também a profunda relação 
entre a paisagem natural, a memória, o luto e a resiliência. 

Em Nostalgia da Luz, Guzmán inicia a sua Trilogia do Chile colocando o deserto do 
Atacama no centro da narrativa. Conhecido como um dos lugares mais secos e o de-
serto mais alto da Terra, o deserto do Atacama torna-se um elo entre a busca pelas ori-
gens cósmicas com a memória do passado político do Chile, comparando a tarefa dos 
astrónomos, que procuram sinais de estrelas antigas, com a procura de desaparecidos, 
dos seus restos mortais (passagem da Figura 3 às Figuras 4 e 5). Aqui, o próprio deser-
to torna-se um repositório tanto de história, quanto de mistério, com a capacidade de 
testemunhar e de preservar as memórias mais dolorosas. Nessa paisagem árida, parece 
não haver vida: “Não há insetos, não há animais, não há pássaros. E, ainda assim, está 
cheio de história” (Nostalgia da Luz). Mas, perante condições naturais tão adversas, o 
impossível acontece: “onde os restos humanos se mumificam e os objetos permanecem 
congelados no tempo” (Nostalgia da Luz).
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—
Figura 3
Screenshot Nostalgia da Luz
—
Figura 4
Screenshot Nostalgia da Luz
—
Figura 5
Screenshot Nostalgia da Luz
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Durante cerca de dezassete anos, entre 1973 e 1990, Pinochet assassinou milhares 
de presos políticos cujos corpos foram lançados no deserto e no mar para que nunca 
fossem encontrados. Petrificados num eterno presente, os restos humanos (dos presos 
políticos, mas igualmente dos indígenas e dos mineiros) abrem o livro da história, da 
memória cósmica que o deserto guarda e que, na sua imensidão intangível, para sempre 
guardará. A memória é essa presença de uma ausência, dos desaparecidos que o de-
serto sepultou e conservou, e expressa uma ligação intrínseca quer com a luta política, 
quer com o luto dos familiares. 

A narrativa do filme Nostalgia da Luz entrelaça ainda as recordações na primeira 
pessoa de Miguel, um “arquiteto da memória,” preso por cinco vezes num campo de 
concentração, e da sua esposa, Anita. Para Guzmán, esse casal é uma “metáfora” do 
próprio Chile, como se afirma em voz off. Miguel é a lembrança e Anita é o esqueci-
mento pois se Miguel se lembra de cada detalhe do seu encarceramento, Anita sofre de 
Alzheimer, simbolizando aqueles que, sem recordar o seu passado, também não podem 
viver plenamente o momento presente.

No segundo filme da Trilogia, O Botão de Pérola, Guzmán passa de um deserto onde 
a água é inexistente para o vasto Oceano Pacífico e para os sistemas hídricos do Chile 
para prosseguir com a sua meditação sobre a relação entre natureza, memória e es-
quecimento. O filme começa com a história de um nativo da Terra do Fogo, chamado 
Jemmy Button porque tinha trocado a sua liberdade por um botão de pérola e fora le-
vado para Inglaterra para ser “civilizado.” Ao narrar a história das tribos indígenas que 
viviam em harmonia com as águas do Chile, o realizador contrasta essa harmonia com 
o uso fatal com que o Estado ditatorial as usou para se desfazer de prisioneiros políticos 
(numa sequência que explica e encena o procedimento, Figura 6 e Figura 7). 

Se no filme anterior o deserto era um imenso cemitério, agora é o mar. O oceano, as-
sim como o deserto, torna-se tanto um local de beleza e admiração, quanto um meio de 
trauma, um lugar que guarda as memórias de atrocidades humanas perpetradas contra 
outros seres humanos. Também a água tem memória. A água está viva e tem o seu pró-
prio espírito, é referido no filme: para os povos indígenas, a água, presente em todas as 
coisas, tem memória, ela lembra-se de tudo e essa lembrança está, necessariamente, 
em todos. O registo fílmico alinha-se assim com o ethos do ecocinema ao filmar os ele-
mentos naturais não apenas como meros cenários, mas como participantes ativos da 
história humana. 

Também neste filme é possível encontrar algumas marcas da necropolítica, no-
meadamente da ocupação colonial, do encobrimento e da própria invisibilidade des-
sa violência, como se o passado mais recente (do genocídio indígena, da ditadura de 
Pinochet) fosse mais desconhecido do que aquele passado ainda mais longínquo, das 
origens do universo. Os indígenas testemunharam o fim do seu mundo, um ecocídio e 
massacre impunes e nunca reconhecidos, tal como novamente, no século 20, voltara a 
acontecer com a repressão política. 
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—
Figura 6
Screenshot O Botão de Pérola
—
Figura 7
Screenshot O Botão de Pérola
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Por fim, a narrativa de A Cordilheira dos Sonhos traz novos elementos e temáticas 
para a análise. Centrada na cordilheira dos Andes, a mais comprida cadeia de mon-
tanhas do mundo, que simboliza a espinha dorsal natural e cultural do Chile ameaça-
da por questões políticas e ambientais. A cordilheira é vista segundo uma perspetiva 
paradoxal: como testemunha silenciosa da história humana, como acontecera com a 
natureza nos outros dois filmes, mas também como o símbolo de uma permanência, 
uma certa estagnação social. A presença imutável dessa cordilheira faz-nos pensar na 
longevidade da natureza quando comparada com a brevidade da vida humana e dos 
regimes políticos. À desmesurada escala espacial junta-se a temporal. Assim, os Andes 
evocam, simultaneamente, uma sensação de proteção do resto do mundo, mas também 
de isolamento, desse modo sublinhando uma situação paradoxal entre resiliência e vul-
nerabilidade. Numa entrevista sobre este filme, Guzmán afirmava que: 

Hoje a revolução tem um caráter ecológico. Antes isso era inimaginável, ninguém falava 
sobre o território, e hoje é o contrário: o Norte desperta interesse pelas possibilidades quí-
micas de extração, no Sul está o problema dos rios e da energia elétrica. A cordilheira está 
cheia de minas; eu sobrevoei duas e são absolutamente enormes, destruidoras, situadas 
muito perto de Santiago. Há uma destruição significativa do meio ambiente no Chile, e é 
algo que precisa de acabar. (Espinoza 2021, tradução minha)

A aparente beleza silenciosa da cordilheira esconde algumas das ameaças ecológicas, após 
ter sido explorada pelos seus recursos naturais com atividades mineiras que nela provocaram 
impactos ambientais significativos. Mas, contrariamente aos outros dois, este filme inclui 
imagens de arquivo de Pablo Salas, um realizador e ativista chileno que permaneceu no Chile 
para, durante décadas, registar os protestos contra a ditadura. O terceiro filme ganha assim 
um tom mais pessoal, confessional, pois o realizador, na altura com 78 anos, reflete sobre o seu 
próprio exílio após o golpe militar de 1973 (não sem algum arrependimento pois, com o exílio, 
não pode participar, registar, os protestos tal como Pablo Salas fez), sobre o modo como o seu 
afastamento afetou a perceção que tem do seu país. Tal como a nostalgia por um tempo vivido 
unicamente no presente quando se é criança, recordada em Nostalgia da Luz, também Patricio 
Guzmán sente que não pode nunca voltar para um país que tanto mudou. 

Conclusão

Neste texto procurei explorar o conceito de ausência através de uma análise da 
Trilogia do Chile (2010-2019) realizada por Patricio Guzmán e composta por Nostalgia 
da Luz (2010), O Botão de Pérola (2015) e A Cordilheira dos Sonhos (2019), tendo em conta 
o diálogo que os três filmes estabelecem com a ideia de que a memória coletiva chile-
na em relação ao seu passado está necessariamente relacionada com a construção de 
uma memória cinematográfica. Patricio Guzmán adota a mesma abordagem ética e 
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política que o tinha guiado nos anos 70 quando realizou A Batalha do Chile (1975–1979). 
Ambas as trilogias compartilham uma preocupação central: o golpe militar de Augusto 
Pinochet em 1973 e as repercussões na construção de uma memória coletiva do seu país. 

Porém, agora exilado, Guzmán enfrentava uma questão pertinente: como deveria li-
dar com a história de um povo que insistia no silêncio, numa amnésia sobre o seu passa-
do? Essa segunda trilogia que analisei neste texto está marcada pelo seu exílio, pelo seu 
afastamento espacial e temporal dos acontecimentos que o assombram. Guzmán procu-
rou dar voz à ausência de arquivos e ao silêncio imposto à população sobre esse período 
da história, contribuindo, deste modo, para uma reflexão sobre memória e imaginação. 

Uma das suas estratégias narrativas passou pela ligação metafórica entre a paisagem 
natural do Chile e a história política, entre a memória não-humana e a memória huma-
na, convocando os testemunhos orais. Nesses filmes, a natureza não é um mero cenário; 
antes pelo contrário, a natureza e os seus elementos, carregam os traumas, o luto, desse 
povo. A história humana corre paralela a uma outra história não-humana, de escalas in-
comensuráveis, presenciada pela própria natureza do Chile que, sempre presente como 
espaço politizado e explorado a diversos níveis por um governo opressor, não pode sofrer 
de amnésia: a natureza é como que uma testemunha silenciosa que nunca se esquece.

A certo ponto de Nostalgia da Luz afirma-se que quem tem memória consegue viver 
no fugaz presente, mas quem não tem, não vive em tempo algum. Tal como fora abor-
dado, ao retratar a impossibilidade de capturar imagens de vestígios humanos que pro-
vem os acontecimentos passados, o cineasta cria um filme habitado pela sua ausência. 
O ponto-chave dos três filmes reside no modo como uma “tanatopolítica” se entrelaça 
com a “necropolítica” através da ideia de que há uma “reivindicação póstuma” dos ca-
dáveres, corpos sobre os quais o Estado repressor (da ocupação colonial e da ditadu-
ra de Pinochet) não pôde governar, por mais que tenha tentado fazê-los desaparecer. 
Assim, é da sua ausência que nos chega a força da sua natureza espectral que recebe, 
através do cinema, uma visibilidade projetada. 

A Trilogia do Chile é, deste modo, também um contributo para uma reflexão sobre uma 
impossibilidade, mostrando de que forma a morte extravasa sempre qualquer tentativa fílmica, 
mesmo que seja documental. Mas qual a ligação de uma “imagem-morte,” enquanto memento 
mori, com o cinema? E por que razão deverá um filme ter o papel de memento mori e lembrar-nos 
de que somos mortais? A ligação entre cinema e morte realiza-se através do tempo e do modo 
como o tempo é trabalhado pelos realizadores de uma perspetiva formal. O controlo sobre o 
tempo, o controlo sobre a memória, é uma obsessão para realizadores como Patricio Guzmán. 
Essa obsessão intensifica-se quando não se pode realizar, contrariando a vontade expressa 
por Andrey Tarkovsky quando este afirmava que o propósito do cinema é a captura de uma 
impressão do tempo para voltar a reproduzir, repetir e preservar (1989, 62). Segundo ele, essa 
preservação do tempo protege-o da própria efemeridade ontológica do momento presente 
dando visibilidade às “qualidades morais” do tempo (1989, 58) num movimento retrospetivo: 
olhar para o passado, ter memória do passado, revela a dimensão moral dos acontecimentos, 
das ações, mas é também o que torna os humanos mais vulneráveis.
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