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The photographic studio and four small
customized men
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Resumo Este paper tem como objetivo abordar criticamente algu-
mas fotografias que compdem um ensaio produzido em
1872 pela London Stereoscopic and Photographic Company.
Propomos que a imagem de Ndugu M’Hali, entdo com
setes anos de idade, incorpora um tropo visual (Zarzycka
2016) comum no final do século XIX e inicio do século
XX: criangas em estudios fotograficos. Esse tropo, enun-
ciado por Walter Benjamin em Infancia em Berlim, gera
questOes acerca das memorias visual, cultural e social.
Através de uma abordagem concebida a partir da meto-
dologia proposta por Aby Warburg, pretende-se delinear
diferentes temporalidades daimagem de modo a, por um
lado, inseri-la em uma tradi¢ao visual e historica, e, por
outro, sugerir suas potencialidades como objeto histori-
co-antropologico. Nesse sentido, a ideia de pharmakon
(Pinney 2008, 2012) apresenta-se como possibilidade
para um contra-olhar frente aquele colonial e burgués: a
fotografia, em sua dualidade — tanto “cura” quanto “ve-
neno” —, instaura virtualmente um novo sujeito: o que

—_ pode M’Hali apds sua morte aos doze anos?

Palavras-chave Tropo Visual | Semelhanca | Alteridade | Pathos | Memoria

ISABEL STEIN 187

sebenbue] pue uoiEIIUNWILLOY JO [euinor susBenbul @ oedesiunwo) ap BIsIASyY — Oy

(0T0T) TS'N

861/-28LT NSSI


mailto:belaslstein@gmail.com

Abstract This paper aims to critically address some photographs
that compose an essay produced in 1872 by the London
Stereoscopic and Photographic Company. We propose
that the image of Ndugu M’Hali, a seven years old boy,
incorporates a common visual trope (Zarzycka 2016) in
the late 19th and early 20th centuries: children in photo-
graphic studios. This trope, enunciated by Walter Ben-
jamin in Berlin Childhood around 1900, raises questions
about visual, cultural and social memories. Through an
approach conceived from the methodology proposed by
Aby Warburg, it is intended to delineate different tempo-
ralities of the image in order to, on the one hand, insert
it into a visual tradition, and, on the other hand, to sug-
gest its potential as a historical-anthropological object.
In this sense, the idea of pharmakon (Pinney 2008, 2012)
presents itself as a possibility for a counter-gaze against
that colonial and bourgeois one: photographyj, in its du-
ality — both “cure” and “poison” — virtually establishes
anew subject: what can become M’Hali after his death at

— the age of twelve?

Keywords Visual Trope | Resemblance | Alterity | Pathos | Memory

1.De Tanganyika a Londres
Dentre os diversos dispositivos técnicos modernos, a fotografia talvez seja um dos que
mais explicitamente mostra a cadeia de processos subjetivos que acompanha a expe-
riéncia visual e corporal inaugurada no século XVIII e estabelecida definitivamente no
século XIX (Crary 1992). E possivel que seja precisamente esta capacidade aquilo que a
permite extrapolar constantemente seus limites tedricos, “convocando uma meada de
questoes, e provocando as fronteiras disciplinares como poucos objectos técnicos da
cultura moderna o fizeram” (Medeiros 2010, 262).

Além disso, sugerimos que a voca¢ao para a obscenidade — a tendéncia para com-
portar-se como uma lente de aumento que mostra as regioes mais obscuras das relagoes
humanas — coloca essa midia em posi¢ao privilegiada tanto para a resisténcia a olha-
res verticais e opressivos, quanto para sua sustentacao. Nesse sentido, Christopher Pin-
ney (2012) aponta para a complexidade das praticas fotograficas: “grasping the protean
transformations that occur under the descriptor ‘photography’ is the starting point for an
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understanding of photographic practices which, far from being narrow or rigid, are fluid
and exceptionally complex” (154). O antropologo propde, entio, que a fotografia funciona
como um pharmakon, assumindo simultaneamente as fung¢des de veneno e cura:

As with Plato’s pharmakon as understood by Jacques Derrida (1981) as the untranslatable
zone of the remedy, drug, philter, cure, and poison. [...] A protean photography proved
itself capable of generating several directly opposed outcomes. From cure to poison, and

all the while the same. (155).

Com essas proposi¢oes em vista, abordaremos trés fotografias (figura 1) feitas em
um estudio em Londres no século XIX. As imagens fazem parte de um ensaio produzi-
do em 1872 no entdo London Stereoscopic and Photographic Company. O ensaio em ques-
tao apresenta diversas fotografias de Sir Henry Morton Stanley e Ndugu M’Hali, entéo
com sete anos de idade. Algumas fotografias deste ensaio encenam, com a perversidade
do olhar eurocéntrico, a rela¢do entre Stanley e M'Hali, fazendo uso de cenarios, rou-
pas e objetos que remetem ao exotismo que o fotografo da capital inglesa* enxerga no
universo do menino. Outra, apresenta Ndugu M’Hali vestindo uma roupa notadamen-
te europeia. M'Hali havia sido “adotado” por Sir Henry Morton Stanley durante uma
viagem 2 Africa. Nascido no Pais de Gales, Stanley era correspondente do jornal New
York Herald quando recebeu a missao de busca ao desaparecido Dr. David Livingstone,
conhecido missionario inglés da London Missionary Society. Durante a viagem por Tan-
ganyika (atual Tanzéinia), regido onde encontrava-se Livingstone, M Hali foi entregue a
Stanley como escravo. A partir desse momento, Kalulu — como foi logo re-batizado por
Stanley, que nao gostava de seu nome original — passou a acompanhar o jornalista em
todas as suas expedic¢Oes até ter a vida interrompida aos doze anos por uma queda fatal

em uma cachoeira na foz do rio Congo.

1 Nao conseguimos identificar o fotografo, mas o ensaio foi produzido, provavelmente, por um dos principais
profissionais que trabalharam nesta instituicdo durante o final do século XIX: William England e Thomas
Richard Williams.
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Mp, H. M. BTANLEY, (with boy).
London Storeoscople & Pholographic Co.
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Figura 1

Ndugu M’Hali | ©Hulton Archive,
©National Maritime Museum, ©National
Portrait Gallery

As fotografias de M’Hali incorporam um tropo visual muito comum na socieda-
de burguesa do final do século XIX e inicio do XX: criancas em estudios fotograficos.
Duas delas atualizam uma forma emergente desse tropo que encena a viagem de euro-
peus a locais concebidos como “exoticos”, ou “remotos”; e outra, estd inserida em uma
tendéncia europeia do século XIX: a “apresenta¢do” de criangas burguesas através de
fotografias que atestam sua posicao social. Tropos visuais sao lugares-comuns que se
repetem em diversas imagens — as vezes, de épocas diferentes — de modo a construir
a naturalizacao de um certo olhar do outro. Assim, pretendemos identificar, através de
conexOes com outras imagens da mesma época, o que esse tropo revela; e, mais espe-
cificamente, o que acontece nos planos subjetivo, social e antropologico com M’Hali
durante tal deslocamento visual para o contexto burgués europeu.

2. Breve panorama tropologico

A questao dos tropos visuais deriva da historia da arte — da linhagem cujo maior
representante é Erwin Panofsky. Ao longo dos anos, porém, ela vem adentrando por
outras areas de conhecimento, como a comunicag¢ao, a antropologia visual e a cultura
visual, por exemplo. No artigo O Sumigo da Senzala: Tropos da Raga na Fotografia Brasi-
leira, Mauricio Lissovsky (2016) faz um pequeno historico do termo:

A questao dos tropos visuais € objeto de um crescente debate tedrico. A nogao tem pelo

menos duas origens: a retorica classica e suas figuras de linguagem [...] e a iconologia pa-

nofskyiana [...]. A referéncia fundadora no campo da fotografia, no entanto, ¢ o famoso
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ensaio de Roland Barthes “A Retorica da Imagem”, de 1962, onde os tropos sido respon-
saveis pela passagem da denotagdo a conotagio, assinalando na imagem seus “conota-
dores”. Em outras palavras, aquilo que permite a uma fotografia comunicar algo além do

evento singular que registra. (38).

Sobre a questao da alteridade, central para as discussoes aqui propostas e sempre,
de certa forma, presente na questao dos tropos, pode-se atentar para a reivindicagao de

”,

Nicholas Mirzoeff (2011), que defende o “direito de olhar”. O ato de olhar, para o au-
tor, deve ser mutuo, uma “invenc¢io do outro” (1). Nesse sentido, Margarida Medeiros
(2006) propoe uma interessante abordagem ao evocar o psicanalista Donald Winnicot
para inscrever o sucesso da fotografia no século XIX — onde o objeto aqui analisado se

situa — em um contexto intimista. A autora afirma:

Se para Winnicot, o essencial desta imagem ¢é o seu caracter de resposta, ou seja, o facto
de consistir numa devolug¢ao do olhar do outro no qual o mesmo se espelha, a fotografia
pode também ser considerada como uma forma de conseguir essa devolu¢ao: quem vé
uma imagem (de si, do outro, do mundo a sua volta) vé também um olhar sobre (si mesmo,

o outro, o mundo a sua volta). (10)

Essa troca de olhares, portanto, permite o estabelecimento de rela¢des interpes-
soais, e esta, precisamente, no cerne das questdes sobre alteridade que cercam a fotogra-
fiade M’Hali. Mais pertinente do que a pergunta “o que elarepresenta?” —pois representar
implica, a priori, uma relacao hierarquica e vertical (quem possui o direito de representar
quem?) — é a indaga¢do “o que ela encarna?”. Como Marianne Hirsch (2001) coloca a
respeito de fotografias do Holocausto, “they produce affect in the viewer, speaking from
the body’s sensations, rather than speaking of; or representing the past” (15). O problema
enunciado por Hirsch nesta frase € precisamente a constante tensao entre memoria e his-
toria que ocupa, atualmente, um espago consideravel nas chamadas ciéncias humanas.
Nesse sentido, Tim Ingold (2018) sugere que uma nova concepg¢ao da historia — menos
hermética e estrutural, portanto, mais harmonica com o caos mundano — poderia ser in-
corporada na formulagéo “history from”, no lugar da expressdo “history of”. Ainda nesta
linha, Jan Assman (2008) lembra que a memoria esta sempre em interagdo com objetos,
apontando para o carater metonimico de sua ativagao. De formas bastante diferentes,
Hirsch, Ingold e Assman sublinham que a histdria é necessariamente uma histdria dos

2 Para evitar confusdes conceituais, é necessario que se estabeleca a diferenca entre os termos gaze e look, ambos
traduzidos para o portugués como olhar. Utilizaremos a defini¢io de Marianne Hirsch (2001): “while the gaze
is external to human subjects situating them authoritatively in ideology, constituting them in their subjectivity,
the look is located at a specific point; it is local and contingent, mutual and reversible, traversed by desire and
defined by lack. While the look is returned, the gaze turns the subject into a spectacle” (23). Dessa forma, o olhar
que identificamos como vertical em certos tropos visuais seria melhor traduzido como gaze, e o olhar referido por
Medeiros poderia ser classificado como look.
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corpos. Acrescentamos: as imagens também sao, sempre, imagens dos corpos, ou ima-
gens nos corpos (Belting 2014) — mesmo quando eles ndo estdo visualmente presentes.

Assim, € valido lembrar que a teoria de Mirzoeff, ja aqui citada, vem na esteira da-
quela promovida por W. J. T. Mitchell (1994, 2005), que aponta para uma virada pictori-
ca, situada nos anos 1990 e para a vida das imagens. Esta concep¢ao das imagens como
objetos que possuem participacao ativa nas agdoes humanas, porém, encontra suas rai-
zes em teorias mais antigas, como pode-se identificar no livro The Power of Images: Stu-
dies in the History and Theory of Response, em que David Freedberg (1989, 1) enuncia o
problema logo nas primeiras linhas da obra:

People are sexually aroused by pictures and sculptures; they mutilate them, kiss them, cry
before them, and go on journeys to them; they are calmed by them, stirred by them, and
incited to revolt. They give thanks by means of them, expect to be elevated by them, and
are moved to the highest levels of empathy and fear. They have always responded in this

way; they still do.

Partindo destes pressupostos, € possivel formular a seguinte pergunta: de que for-
ma nos sentimos feridos ou protegidos pelas imagens? Marta Zarzycka (2013) tenta res-
ponder a pergunta com uma abordagem que explora afinidades emocionais a partir de
tropos visuais aparentes em fotografias de guerra. Segundo a autora:

These tropes remain unaltered despite their numerous travels across the visual sphe-
re and therefore can be likened to the notion of the “strong image” [..]: an image that
can guarantee its own identity, independently of its specific time, space, and context.

(Zarzycka 2013, 179)

Essas imagens engajariam os espectadores, principalmente, através de emogoes
(Zelizer 2010); € os tropos seriam, entdo, imagens que mantém seu sentido em diferen-
tes contextos (Lissovsky 2016, 38).

Especialmente interessante para o recorte que pretendemos € a abordagem de
Marianne Hirsch (2001). A autora trabalha a questao dos tropos de modo a inscrevé-la
nos estudos sobre pds-memoria. Ao pensar no contexto do Holocausto — “an exem-
plary site of postmemory” (11) — sobre as conhecidas imagens que se tornaram icones,
a autora defende que “postmemory offers us a model for reading both the striking fact
of repetition, and the particular canonized images themselves” (8). Ainda sobre essas
imagens, Hirsch (2001, 16) investe na fun¢ao tropologica em relagao ao evento:

More than simply “icons of destruction”, these images have come to function as tropes

for Holocaust memory itself. And they are also tropes for photography, referring to the act

of looking itself. It is as such tropes, and not only for their informational value about the
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Holocaust, whether denotative or connotative, that they are incorporated into the visual
discourse of postmemory as pervasively as they are. And, at the same time, the repetition

also underscores their metaphoric role.

Conforme Hirsch comenta, o tropo do portao na entrada do campo de concentra-
¢ao ou exterminio assume uma fung¢ao simbolica que o transforma em referéncia de
uma memoria coletiva. Ao trazer a discussao dos tropos visuais para o campo da me-
moria, Hirsch sublinha o carater figurativo desta faculdade humana. Assim, busca-se
explorar em que medida o tropo presente na fotografia de M’Hali configura um ima-
ginario burgués especifico que implica uma série de associagoes mentais — estéticas,
culturais; e para isso sera necessario, nas palavras de Lissovsky (2016), “observar os
deslocamentos, as substitui¢des, os rearranjos figurativos” (39) que o compdem.

3.0nde os dedos se encontram

A primeira das duas configuracdes manifestadas pelo tropo visual (encenagao de
locais e situagdes concebidas como “exoticas”) aparece em duas fotografias do ensaio.
Em uma delas (figura 1), M'Hali, vestindo apenas um tecido “tipico”, serve uma xica-
ra de cha a um aventureiro Stanley, impecavelmente caracterizado com chapéu, botas
e roupas de expedicao. O cenario tenta imitar de forma alegorica a paisagem do leste
africano: rochas, vegetacao e até mesmo um chao terroso podem ser vistos. A pose com-
posta pelos dois modelos também nao poderia ser mais estereotipada: atualizando um
tropo visual recorrente, M’Hali, em pé, entrega com um gesto submisso a xicara a Stan-
ley, que, sentado e imponente, encara o menino como se procurasse seu olhar.

A outra fotografia aqui analisada (figura 1) foi feita no mesmo cenario, com os
mesmos figurinos, e mostra Stanley e M’'Hali em pé. Ambos seguram armas — M’Hali
encontra-se timidamente com uma espécie de arco, e Stanley mostra sua espingarda
a frente do corpo enquanto olha para um ponto atras da lente do fotografo. Esta ima-
gem esta fixada em um passe-partout onde pode-se ler as seguintes palavras: “Mr. H. M.
Stanley, (with boy)”. O texto performa uma vez mais o processo opressor ali presente:
somente um dos “modelos” recebe identificagio; e 0 uso dos parénteses coloca, ainda,
outra camada no apagamento da identidade, do corpo, ou da existéncia de M’'Hali. Em
sua ndo importéncia, M’Hali — “o menino” — torna-se um apéndice seméantico.

O tropo se reproduz em outro par de imagens (figura 2). Apenas quatro anos apos
a partida de Stanley para Tanganyika, Pierre Savorgnan de Brazza assume a tarefa de
abertura de um canal que ligasse o Oceano Atlantico ao rio Congo. Uma das fotografias
selecionadas para compor o canonico A Cdmara Clara, de Roland Barthes, foi feita por
Nadar no ano de 1882, e chama-se Savorgnan de Brazza. Na imagem, o explorador fran-
co-italiano que deu nome a capital da Republica do Congo é registrado com dois jovens

vestidos como marinheiros.
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Figura 2
Savorgnan de Brazza | ©Arch.
Phot. Paris/ S.P.A.D.E.M.

Em outra imagem, cuja existéncia Barthes ndo menciona, a jovem mao proxima
ao joelho de Brazza passa quase despercebida e encontra-se apoiada junto ao tronco
e virilha do explorador; o rapaz o dirige um olhar afetivo; Brazza volta-se inquisidora-
mente para a camera; e o terceiro personagem, olhando também para a lente, parece
ainda mais deslocado da situac¢dao do que na outra fotografia.

Nessas imagens, quase tudo é codificavel, para utilizar o termo de Barthes (2015)
em sua digressao a respeito do inesgotavel e paradigmatico conceito cunhado nesse li-
vro: o punctum. Mas observemos atentamente a fotografia em que M’Hali serve cha a
Stanley. Existe um aspecto corporal, um detalhe que escapa completamente a constru-
¢ao do artificio fotografico, e aparece como contingente, como um habito corporal in-
sistente, ndo controlado e insubordinado ao ato fotografico: o pé direito de M’Hali reco-
bre o dedo do pé esquerdo, formando angulo e posi¢ao tao estranhos quanto organicos.
Ali, aquele dedo encontra-se protegido, acolhido, alienado em um mundo subcutaneo
que a lente imagina, mas nao enxerga.

Na segunda fotografia, o brag¢o cruzado de M’Hali passa atrds de seu corpo, fazen-
do um contraponto formal com a arma de Stanley, exibida orgulhosamente a frente do
tronco. A extremidade do brago do menino, contudo, recusa-se a esconder-se. Ao con-
trario do dedo do pé na outra fotografia, seu dedo anelar da mao esquerda, apoiando-se
exatamente na jung¢do entre o braco e o antebrago direito, impoe sua presenca irreve-
rente a Stanley, ao fotografo, a futuros espectadores, a dobra em seu proprio membro, e
a todos os suportes fisicos que o encarnarao.

O contingente trabalha, assim, na contramao do tropo, fazendo aparecer na ima-
gem precisamente aquilo que ela tenta, sempre em vao, domesticar: o proprio mundo, o

estado das coisas, e a vulnerabilidade aberrante dos seres.
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4.Gulbenkian, Kafka e Benjamin

A terceira fotografia de M’Hali analisada (figura 1) explicita outra configurag¢do do
tropo visual: o registro de criangas em estudios fotograficos como construgao do sujeito
social burgués. Nesse sentido, remetemos a obra de Walter Benjamin. O autor apresen-
ta uma rela¢do intensa com a infancia em diversos trabalhos. Das concepg¢oes sobre a
linguagem, cuja magia permaneceria menos recalcada nas criangas (1987a, 2011), aos
ensaios diretamente voltados para esse momento da vida (1987b) — Infdncia em Berlim
e alguns fragmentos de Rua de Sentido Unico —, a infAncia mostra-se como locus privile-
giado das percepg¢des sensiveis do mundo.

No texto A Mummerehlen, Benjamin (1987b) descreve uma fotografia de si mesmo
quando crianca — feita em 1897, no estudio Selle & Kuntze, em Potsdam —, mas o relato
se confunde com a descri¢ao de outra fotografia que carrega o mesmo pdthos (figura 3),
para utilizar a perspectiva de Aby Warburg: a outra imagem evocada por Benjamin na
enunciacao quase onirica ¢ uma fotografia de Franz Kafka, com aproximadamente a

mesma idade do autor alemao.

Figura 3

Franz Kafka e Walter Benjamin
| ©Klaus Wagenbach, © Carl
Hanser Verlag

Benjamin apresenta o ambiente doméstico burgués através do prisma infantil,
apontando para as fabulagoes e constru¢oes da memoria. Em A Mummerehlen, o estu-
dio fotografico aparece como um personagem vivo, um vivo que na verdade € morto —
dada a inércia do ambiente — mas avivado pois assume uma presenca que, marcada
pelos caminhos tortuosos da memoria, o assombra em uma emanagao que tangencia o
realismo fantastico. A visualidade que esses espagos mantém na literatura fantastica e
de terror emerge também no fragmento Casa mobiliada. Principesca. Dez comodos:
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O interior burgués dos anos 60 até 90, com seus gigantescos aparadores transbordando
de objetos entalhados, os cantos sem sol, onde se ergue a palmeira, o balcao que a ba-
laustrada fortifica e os longos corredores com a cantante chama de gas, torna-se adequa-
do como moradia unicamente para o cadaver. Neste sofa a tia s0 pode ser assassinada. A
exuberancia sem alma do mobilidrio so se torna conforto verdadeiro diante do cadaver.
Muito mais interessante que o Oriente paisagistico, nos romances de crime, € aquele exu-
berante Oriente em seus interiores: o tapete persa e a otomana, o candeeiro suspenso € a
nobre adaga caucasiana. Atras das pesadas tapegarias drapeadas o dono da casa celebra
suas orgias com papeis da Bolsa, pode-se sentir como mercador oriental, como paxa cor-
rupto no khanato do mago corrupto, até que aquela adaga no pingente de prata sobre o

diva, uma bela tarde, poe fim a sua sesta e a ele proprio. (Benjamin 1987Db, 15)

Voltando a situacao do estudio fotografico, que faz parte deste mesmo imaginario
burgués, Benjamin descreve a experiéncia de ser fotografado por um profissional como

algo que, assim como a sala e o cadaver, reserva algo de criminoso e morbido:

Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pantalhas, almofadas, pedestais, que
cobicavam a minha imagem como as sombras do Hades cobicavam o sangue do animal
sacrificado. Por fim, sacrificavam-me a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e
minha mao direita, que deveria erguer um chapeuzinho de camurc¢a, depositava sua som-
bra sobre as nuvens e a geleiras do fundo. Porém, o sorriso for¢ado na boca do pequeno
camponeés alpino nao é tdo desolador como o olhar do rosto infantil que mergulhava em
mim a sombra da palmeira decorativa. Esta € comum naqueles estudios que, com seus
banquinhos e trip€s, seus gobelinos e cavaletes, tem algo do boudoir e da camara de tor-
tura. Estou em pé com a cabe¢a descoberta; na mao esquerda, um sombreiro enorme que
deixo pendente com graga estudada. A direita se ocupa com uma bengala, cuja empunha-
dura inclinada se vé em primeiro plano, enquanto a ponta se abriga atras de um tufo de
penas de avestruz que se derrama de uma jardineira. Bem a parte, do lado do reposteiro,
fica minha mae, toda rigida, num vestido muito justo. Como se fosse um manequim, olha
meu terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado de franjas e galGes, parece ter saido
de uma revista de moda. Estou, porém, desfigurado pela semelhan¢a com tudo que esta a

minha volta. (Benjamin 1987b, 99)

O texto poderia facilmente se aplicar aimagem de M’Hali, caso se considere algu-
mas diferencas entre os estudios. O sombreiro transforma-se em um chapéu menor; a
bengala em cadeira; a mae, em Henry Stanley. O pdthos sobrevive, também, em outras
fotografias contemporaneas a estas, como em uma do jovem Calouste Gulbenkian (fi-
gura 4), e em descri¢coes semelhantes. Nesse sentido, ao apontar para o carater disci-
plinador da fotografia na India, Pinney (2008, 1) discorre sobre uma situa¢io parecida
com aquela que perturba o pequeno e assustado Benjamin em uma remota Berlim:
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It is your first time. Your father insisted. He almost forced you into the itinerant photogra-
pher’s enclosure. The photographer is distracted and mutters, pointing to the chair. He fi-
ddles with the lens and adjusts the plate underneath the cloth. He isn’t happy about some-
thing and tells you to fold your hands on your lap, to look directly at the camera and remain
very still. Don’t move or you won’t come out at all! You gaze at the machine, your body pin-

ned in the chair, the solid base of a triangle whose sharp mysterious point is the gliting lens.

Para Benjamin, o desconforto se traduz no problema da semelhanga. A crianga,
para existir como ser humano, torna-se um outro, so pode ser ao ser outro; sua propria
interioridade nao permite a existéncia em sua propria imagem, pois seria isso impossi-
vel, dada a natureza dupla das imagens (Cadava 1997, 107); Durante a espera da a¢ao do
obturador da camera, o menino nao € mais do que um dos objetos a disposi¢ao da lente

no comodo. Assim, Benjamin afirma que:

O dom de reconhecer semelhangas nao € mais que um fraco resquicio da velha coagao
de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se em mim por meio de palavras. Nao
aquelas que me faziam semelhante a modelos de civilidade, mas sim as casas, aos moveis,

as roupas. SO que nunca a minha propria imagem. (Benjamin 1987b, 99)

O problema levantado €, necessariamente, um problema de alteridade. O duplo
criado pelo olho da camera (Cadava 1997, 109) distancia-se de si mesmo dentro do es-
tudio fotografico. A questao da parecenca fica muito explicita em uma outra descri¢ao
feita por Pinney (2008, 1). Neste trecho, o autor narra a produ¢do de um retrato de uma
autoridade indiana:

Make me look like a proper king, he ordered, and told us that we should all try and look
like proper thakurs, not a bunch of adivasis. Angry, fierce, he said: feel the hot blood
flowing in our veins, and get that in picture, photoman. Full, strong picture, he shouted,
something to really scare the lower castes, so they would know who was the real boss.
When they saw this picture they’d think twice about letting their shadow fall on a great

man like Pratapsinghji.

Aqui, ao contrario da experiéncia vivida por Benjamin, a camera funciona como
uma ferramenta explicita de poder. Em ambos os casos, porém, ela ¢ uma maquina produ-
tora de semelhancas. A partir disso, que processos assimilativos disparados pela fotogra-
fia atingem M’Hali? Ali, a crianca é duplicada — conforme sugere Eduardo Cadava (1997)
—duas vezes: na homogeneiza¢ao com os objetos e na mimese de outros humanos. Colo-
cado sob a violéncia do fechamento do obturador —uma guilhotina do tempo que ignora
aidentidade enquanto subjetiva o individuo —, os olhos tristes de M’Hali migram para o
espaco fisico entre duas grandes orelhas, onde as pupilas do pequeno Franz descansam.
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5.Damemoria social a memoria cultural: pdthos, performance e flash

O relato feito por Benjamin € permeado por aquilo que Claudia Mitchell e Jacque-
line Reid-Walsh (2005) chamam de mis-remembering. As autoras trabalham a cultura
popular infantil norte-americana atraves de uma otica mnemonica, mostrando entre-
vistas que apresentam confusdes e falhas na memoria. Ao evocar Kafka no interior de
sua propria identidade, Benjamin abre o tropo presente em sua fotografia para incor-
poragoes de outros devires, e explicita a subjetividade visual da infancia. Sobre estas
impressoes, Maurice Halbwachs (1992, 46) afirma:

From our impressions of that time, what remains within us before this moment and at the
moment of discovery itself? The general notion of the subject, some more or less characte-
ristic symbols, some particularly picturesque, moving, or funny episodes, sometimes the

visual memory of an engraving, or even of a page or of some lines might remain.

Fragmentos visuais, portanto, constituem uma visao especifica do passado. Mas
em que sentido e até que ponto uma certa memoria cultural —um tipo de memoria coleti-
va (Assman 2008) — designa ou relaciona-se com uma memoria social? De que forma ela
funcionaria como alimento para o estabelecimento de hierarquias tais como: centros
e periferias; posicoes dominantes e subalternas etc. Como resposta a estes questiona-
mentos, Jacques Le Goff (1990, 426) sugere que:

Tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento € uma das grandes preocupagoes
das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histo-
ricas. Os esquecimentos e os siléncios da historia sao reveladores desses mecanismos de
manipulagdo da memoria coletiva. O estudo da memoria social é um dos meios funda-
mentais de abordar os problemas do tempo e da historia, relativamente aos quais a me-

moria esta ora em retraimento, ora em transbordamento.

Mas qual seria o papel especifico das imagens neste processo? Mitchell e Reid-Wal-
sh (2005, 66) afirmam que as fotografias muitas vezes servem como corretores de me-
mdria, mostrando aquilo que “realmente” aconteceu. De certa forma, as autoras car-
regam um traco barthesiano ao conceber as imagens indexalmente como um “isto foi”
(Barthes 2015). Por outro lado, Roland Barthes (2015, 98) apresenta a fantasmagorica
fotografia de sua mae como um repositorio de imaginarios, concluindo que a imagem
fotografica é sempre, em certa medida, selvagem, louca. Assim, defendemos que a ima-
gem de M’Hali abre-se, inevitavelmente, para uma série de inscrigdes histdricas, antro-
pologicas e ficcionais.

De acordo com Elizabeth Edwards (2001), as imagens assumiriam performances
que encenam e participam de processos historicos. Reinhart Koselleck (2015, 327) con-
cluiu sua obra Futuro Passado afirmando que “a Histdria so podera reconhecer o que esta
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em continua mudanga e o que € novo se souber qual é a fonte onde as estruturas duradou-
ras se ocultam”. O historiador também sugere que “o tempo [...] ndo pode ser expresso
a ndo ser em metaforas espaciais” (310). De acordo com Eduardo Cadava (1997, 63), a
fotografia nada mais é do que uma espacializagdo do tempo: “effecting a certain spacing
of time, the photograph gives way to an occurrence. What the photograph inaugurates is
history itself, and what takes place in this history is the emergence of the image”.

Dessa forma, colocando em dialogo as proposi¢oes de Koselleck e de Cadava, seria
possivel propor que as fotografias nio representam, mas sdo as estruturas duradouras, “que
despejam a realidade aos nosso pés” por “via de ‘for¢as ocultas’ (Medeiros 2010, 267)
— sua produgao e a propria condi¢ao para sua existéncia seriam a marca deste processo:

A fotografia ndo vem depois de uma ideia a qual ela se poderia ajustar, [...] € do proprio
exercicio da mesma, da sua circulagdo e apropriagdo, que nascem novas formas de em-

prego e discursividade. (Medeiros 2010, 262)

O tropo aqui trabalhado é, portanto, simultaneamente, consequéncia e causa de
relagOes verticais, ou até mesmo opressivas. Com esta afirmagao, contudo, nao preten-
de-se assumir uma visdo determinista ou aporistica, mas colocar a fotografia de M’Hali
nesta perspectiva, percebendo sua produ¢ao como um sintoma que € também propulsor
do eurocentrismo.

Ao explorar os niveis cultural e social da memoria, Assman (2008, 110) afirma que
a primeira vez que as imagens apareceram imbuidas de memoria na historia do pensa-
mento ocidental foi na teoria de Warburg. De fato, as formulas do pdthos (Pathosformel)
seriam a condensac¢ao de uma energia sedimentar oriunda de tempos remotos em uma
figuragdo especifica. Ao comentar a obra de Warburg, Georges Didi-Huberman explica
aideia de sobrevivéncia:

As sobrevivéncias advém como imagens. [...] Warburg desenvolveu toda a sua ideia das
imagens sobreviventes na oOtica — sempre nietzschiana — de uma genealogia das seme-
lhangas, ou seja, de um modo autenticamente critico de contemplar o devir das formas.

(Didi-Huberman 2013, 152)

Warburg chamou de Pathosformel esse devir das formas: “a essa grande pergun-
ta — quais sdo as formas corporais do tempo sobrevivente? — responde o conceito, abso-
(Didi-Huberman 2013, 167).

»

lutamente central em Warburg, das ‘formulas do pdthos
Horst Bredekamp (2015, 225) explica que o conceito €, em si, uma tensao:

A ‘férmula de pdthos’ representa a alianga de duas componentes opostas: o pdthos como

reagao corporea [...] em face do ethos enquanto elemento caracterial constante, ao qual in-

cumbe o controle das emog¢des como ‘formula’. Esta interse¢io, rica de conflitos, oferece
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o enquadramento para combina¢des sempre novas em que ambos os elementos, o pdthos

e também a formula, podem emergir distorcidos em si.

Assim, o que performa a fotografia de M’Hali? Que imaginarios e tensdes ela car-
rega? Vimos, através da argumentac¢ao de Pinney, que a fotografia, como objeto estético-
-politico, assume uma ambiguidade que o antropologo imputa na categoria conceitual de
pharmakon. Qutro autor utiliza o mesmo termo; porém, para designar o constante estado
de exce¢do no contexto do pos-colonialismo — Achille Mbembe (2017, 10) afirma que:

A transformacao da guerra em pharmakon da nossa época [...] liberou paixodes funestas
que, pouco a pouco, empurram as nossas sociedades para fora da democracia, transfor-
mando-as em sociedades da inimizade, como aconteceu durante o colonialismo. [...] A
guerra contra o terror e a instauragio de um “estado de excep¢do” a uma escala mundial

vém apenas dar-lhes forca.

A partir das abordagens destes dois autores, que relagoes podem ser estabeleci-
das entre os dois pharmakons — um moderno: a fotografia; e outro contemporaneo: a
excecdo? Que identidades podem ser apreendidas nesta interse¢ao? Que performances
sociais sdo incorporadas na imagem de M’Hali? A fotografia inscreve-se no problema
enunciado por Mbembe uma vez que ela apresenta, invariavelmente, os tracos de pro-
cessos disciplinares ou de controle; de assimilagao economica, cultural e social. Ainda
assim, o espectro do menino de sete anos faz-se presente, marcando para sempre a ima-
gem com as possibilidades de um devir.

Destacado da massa de objetos presentes nas fotografias aqui analisadas — a ca-
deira, a mesa, a planta, o chapéu, a vestimenta — poderia o cotovelo direito de M’Hali
(figura 4), apoiado na cadeira, dizer mais sobre um jovem Gulbenkian e sua descendén-
cia burguesa otomana do que sobre o corpo de uma crianga escravizada?

Figura 4

Ndugu M’Hali e Calouste
Gulbenkian | ©Hulton Archive,
©Fundagao Calouste
Gulbenkian
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