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O que pode M’Hali? 
O estúdio fotográfico e quatro 
pequenos homens customizados
M’Hali’s becomings
The photographic studio and four small 
customized men

ISABEL STEIN

Universidade Nova de Lisboa / Faculdade de Ciências Sociais  
e Humanas / Instituto de Comunicação da Nova — ICNOVA
belaslstein@gmail.com

Este paper tem como objetivo abordar criticamente algu-
mas fotografias que compõem um ensaio produzido em 
1872 pela London Stereoscopic and Photographic Company. 
Propomos que a imagem de Ndugu M’Hali, então com 
setes anos de idade, incorpora um tropo visual (Zarzycka 
2016) comum no final do século XIX e início do século 
XX: crianças em estúdios fotográficos. Esse tropo, enun-
ciado por Walter Benjamin em Infância em Berlim, gera 
questões acerca das memórias visual, cultural e social. 
Através de uma abordagem concebida a partir da meto-
dologia proposta por Aby Warburg, pretende-se delinear 
diferentes temporalidades da imagem de modo a, por um 
lado, inseri-la em uma tradição visual e histórica, e, por 
outro, sugerir suas potencialidades como objeto históri-
co-antropológico. Nesse sentido, a ideia de pharmakon 
(Pinney 2008, 2012) apresenta-se como possibilidade 
para um contra-olhar frente àquele colonial e burguês: a 
fotografia, em sua dualidade — tanto “cura” quanto “ve-
neno” —, instaura virtualmente um novo sujeito: o que 
pode M’Hali após sua morte aos doze anos? 
Tropo Visual | Semelhança | Alteridade | Páthos | Memória

—
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This paper aims to critically address some photographs 
that compose an essay produced in 1872 by the London 
Stereoscopic and Photographic Company. We propose 
that the image of Ndugu M’Hali, a seven years old boy, 
incorporates a common visual trope (Zarzycka 2016) in 
the late 19th and early 20th centuries: children in photo-
graphic studios. This trope, enunciated by Walter Ben-
jamin in Berlin Childhood around 1900, raises questions 
about visual, cultural and social memories. Through an 
approach conceived from the methodology proposed by 
Aby Warburg, it is intended to delineate different tempo-
ralities of the image in order to, on the one hand, insert 
it into a visual tradition, and, on the other hand, to sug-
gest its potential as a historical-anthropological object. 
In this sense, the idea of pharmakon (Pinney 2008, 2012) 
presents itself as a possibility for a counter-gaze against 
that colonial and bourgeois one: photography, in its du-
ality — both “cure” and “poison” — virtually establishes 
a new subject: what can become M’Hali after his death at 
the age of twelve?
Visual Trope | Resemblance | Alterity | Pathos | Memory

—
Abstract

—
Keywords

1. De Tanganyika a Londres
Dentre os diversos dispositivos técnicos modernos, a fotografia talvez seja um dos que 
mais explicitamente mostra a cadeia de processos subjetivos que acompanha a expe-
riência visual e corporal inaugurada no século XVIII e estabelecida definitivamente no 
século XIX (Crary 1992). É possível que seja precisamente esta capacidade aquilo que a 
permite extrapolar constantemente seus limites teóricos, “convocando uma meada de 
questões, e provocando as fronteiras disciplinares como poucos objectos técnicos da 
cultura moderna o fizeram” (Medeiros 2010, 262).

Além disso, sugerimos que a vocação para a obscenidade — a tendência para com-
portar-se como uma lente de aumento que mostra as regiões mais obscuras das relações 
humanas — coloca essa mídia em posição privilegiada tanto para a resistência a olha-
res verticais e opressivos, quanto para sua sustentação. Nesse sentido, Christopher Pin-
ney (2012) aponta para a complexidade das práticas fotográficas: “grasping the protean 
transformations that occur under the descriptor ‘photography’ is the starting point for an 
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understanding of photographic practices which, far from being narrow or rigid, are fluid 
and exceptionally complex” (154). O antropólogo propõe, então, que a fotografia funciona 
como um pharmakon, assumindo simultaneamente as funções de veneno e cura:

As with Plato’s pharmakon as understood by Jacques Derrida (1981) as the untranslatable 
zone of the remedy, drug, philter, cure, and poison. […] A protean photography proved 
itself capable of generating several directly opposed outcomes. From cure to poison, and 
all the while the same. (155).

Com essas proposições em vista, abordaremos três fotografias (figura 1) feitas em 
um estúdio em Londres no século XIX. As imagens fazem parte de um ensaio produzi-
do em 1872 no então London Stereoscopic and Photographic Company. O ensaio em ques-
tão apresenta diversas fotografias de Sir Henry Morton Stanley e Ndugu M’Hali, então 
com sete anos de idade. Algumas fotografias deste ensaio encenam, com a perversidade 
do olhar eurocêntrico, a relação entre Stanley e M’Hali, fazendo uso de cenários, rou-
pas e objetos que remetem ao exotismo que o fotógrafo da capital inglesa1 enxerga no 
universo do menino. Outra, apresenta Ndugu M’Hali vestindo uma roupa notadamen-
te europeia. M’Hali havia sido “adotado” por Sir Henry Morton Stanley durante uma 
viagem à África. Nascido no País de Gales, Stanley era correspondente do jornal New 
York Herald quando recebeu a missão de busca ao desaparecido Dr. David Livingstone, 
conhecido missionário inglês da London Missionary Society. Durante a viagem por Tan-
ganyika (atual Tanzânia), região onde encontrava-se Livingstone, M’Hali foi entregue a 
Stanley como escravo. A partir desse momento, Kalulu — como foi logo re-batizado por 
Stanley, que não gostava de seu nome original — passou a acompanhar o jornalista em 
todas as suas expedições até ter a vida interrompida aos doze anos por uma queda fatal 
em uma cachoeira na foz do rio Congo.

1	 Não conseguimos identificar o fotógrafo, mas o ensaio foi produzido, provavelmente, por um dos principais 
profissionais que trabalharam nesta instituição durante o final do século XIX: William England e Thomas 
Richard Williams.
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As fotografias de M’Hali incorporam um tropo visual muito comum na socieda-
de burguesa do final do século XIX e início do XX: crianças em estúdios fotográficos. 
Duas delas atualizam uma forma emergente desse tropo que encena a viagem de euro-
peus a locais concebidos como “exóticos”, ou “remotos”; e outra, está inserida em uma 
tendência europeia do século XIX: a “apresentação” de crianças burguesas através de 
fotografias que atestam sua posição social. Tropos visuais são lugares-comuns que se 
repetem em diversas imagens — às vezes, de épocas diferentes — de modo a construir 
a naturalização de um certo olhar do outro. Assim, pretendemos identificar, através de 
conexões com outras imagens da mesma época, o que esse tropo revela; e, mais espe-
cificamente, o que acontece nos planos subjetivo, social e antropológico com M’Hali 
durante tal deslocamento visual para o contexto burguês europeu.

2. Breve panorama tropológico
A questão dos tropos visuais deriva da história da arte — da linhagem cujo maior 

representante é Erwin Panofsky. Ao longo dos anos, porém, ela vem adentrando por 
outras áreas de conhecimento, como a comunicação, a antropologia visual e a cultura 
visual, por exemplo.  No artigo O Sumiço da Senzala: Tropos da Raça na Fotografia Brasi-
leira, Mauricio Lissovsky (2016) faz um pequeno histórico do termo:

A questão dos tropos visuais é objeto de um crescente debate teórico. A noção tem pelo 
menos duas origens: a retórica clássica e suas figuras de linguagem […] e a iconologia pa-
nofskyiana […]. A referência fundadora no campo da fotografia, no entanto, é o famoso 

—
Figura 1
Ndugu M’Hali | ©Hulton Archive,  
©National Maritime Museum, ©National  
Portrait Gallery
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ensaio de Roland Barthes “A Retórica da Imagem”, de 1962, onde os tropos são respon-
sáveis pela passagem da denotação à conotação, assinalando na imagem seus “conota-
dores”. Em outras palavras, aquilo que permite a uma fotografia comunicar algo além do 
evento singular que registra. (38).

Sobre a questão da alteridade, central para as discussões aqui propostas e sempre, 
de certa forma, presente na questão dos tropos, pode-se atentar para a reivindicação de 
Nicholas Mirzoeff (2011), que defende o “direito de olhar”2. O ato de olhar, para o au-
tor, deve ser mútuo, uma “invenção do outro” (1). Nesse sentido, Margarida Medeiros 
(2006) propõe uma interessante abordagem ao evocar o psicanalista Donald Winnicot 
para inscrever o sucesso da fotografia no século XIX — onde o objeto aqui analisado se 
situa — em um contexto intimista. A autora afirma:

Se para Winnicot, o essencial desta imagem é o seu carácter de resposta, ou seja, o facto 
de consistir numa devolução do olhar do outro no qual o mesmo se espelha, a fotografia 
pode também ser considerada como uma forma de conseguir essa devolução: quem vê 
uma imagem (de si, do outro, do mundo à sua volta) vê também um olhar sobre (si mesmo, 
o outro, o mundo à sua volta). (10)

Essa troca de olhares, portanto, permite o estabelecimento de relações interpes-
soais, e está, precisamente, no cerne das questões sobre alteridade que cercam a fotogra-
fia de M’Hali. Mais pertinente do que a pergunta “o que ela representa?” — pois representar 
implica, a priori, uma relação hierárquica e vertical (quem possui o direito de representar 
quem?) — é a indagação “o que ela encarna?”. Como Marianne Hirsch (2001) coloca a 
respeito de fotografias do Holocausto, “they produce affect in the viewer, speaking from 
the body’s sensations, rather than speaking of, or representing the past” (15). O problema 
enunciado por Hirsch nesta frase é precisamente a constante tensão entre memória e his-
tória que ocupa, atualmente, um espaço considerável nas chamadas ciências humanas. 
Nesse sentido, Tim Ingold (2018) sugere que uma nova concepção da história — menos 
hermética e estrutural, portanto, mais harmônica com o caos mundano — poderia ser in-
corporada na formulação “history from”, no lugar da expressão “history of”. Ainda nesta 
linha, Jan Assman (2008) lembra que a memória está sempre em interação com objetos, 
apontando para o caráter metonímico de sua ativação. De formas bastante diferentes, 
Hirsch, Ingold e Assman sublinham que a história é necessariamente uma história dos 

2	 Para evitar confusões conceituais, é necessário que se estabeleça a diferença entre os termos gaze e look, ambos 
traduzidos para o português como olhar. Utilizaremos a definição de Marianne Hirsch (2001): “while the gaze 
is external to human subjects situating them authoritatively in ideology, constituting them in their subjectivity, 
the look is located at a specific point; it is local and contingent, mutual and reversible, traversed by desire and 
defined by lack. While the look is returned, the gaze turns the subject into a spectacle” (23). Dessa forma, o olhar 
que identificamos como vertical em certos tropos visuais seria melhor traduzido como gaze, e o olhar referido por 
Medeiros poderia ser classificado como look.
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corpos. Acrescentamos: as imagens também são, sempre, imagens dos corpos, ou ima-
gens nos corpos (Belting 2014) — mesmo quando eles não estão visualmente presentes.

Assim, é válido lembrar que a teoria de Mirzoeff, já aqui citada, vem na esteira da-
quela promovida por W. J. T. Mitchell (1994, 2005), que aponta para uma virada pictóri-
ca, situada nos anos 1990 e para a vida das imagens. Esta concepção das imagens como 
objetos que possuem participação ativa nas ações humanas, porém, encontra suas raí-
zes em teorias mais antigas, como pode-se identificar no livro The Power of Images: Stu-
dies in the History and Theory of Response, em que David Freedberg (1989, 1) enuncia o 
problema logo nas primeiras linhas da obra:

People are sexually aroused by pictures and sculptures; they mutilate them, kiss them, cry 
before them, and go on journeys to them; they are calmed by them, stirred by them, and 
incited to revolt. They give thanks by means of them, expect to be elevated by them, and 
are moved to the highest levels of empathy and fear. They have always responded in this 
way; they still do. 

Partindo destes pressupostos, é possível formular a seguinte pergunta: de que for-
ma nos sentimos feridos ou protegidos pelas imagens? Marta Zarzycka (2013) tenta res-
ponder a pergunta com uma abordagem que explora afinidades emocionais a partir de 
tropos visuais aparentes em fotografias de guerra. Segundo a autora:

These tropes remain unaltered despite their numerous travels across the visual sphe-
re and therefore can be likened to the notion of the “strong image” [..]: an image that 
can guarantee its own identity, independently of its specific time, space, and context. 
(Zarzycka 2013, 179)

Essas imagens engajariam os espectadores, principalmente, através de emoções 
(Zelizer 2010); e os tropos seriam, então, imagens que mantêm seu sentido em diferen-
tes contextos (Lissovsky 2016, 38).

Especialmente interessante para o recorte que pretendemos é a abordagem de 
Marianne Hirsch (2001). A autora trabalha a questão dos tropos de modo a inscrevê-la 
nos estudos sobre pós-memória. Ao pensar no contexto do Holocausto — “an exem-
plary site of postmemory” (11) — sobre as conhecidas imagens que se tornaram ícones, 
a autora defende que “postmemory offers us a model for reading both the striking fact 
of repetition, and the particular canonized images themselves” (8). Ainda sobre essas 
imagens, Hirsch (2001, 16) investe na função tropológica em relação ao evento:

More than simply “icons of destruction”, these images have come to function as tropes 
for Holocaust memory itself. And they are also tropes for photography, referring to the act 
of looking itself. It is as such tropes, and not only for their informational value about the 

ISABEL STEIN



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

193

Holocaust, whether denotative or connotative, that they are incorporated into the visual 
discourse of postmemory as pervasively as they are. And, at the same time, the repetition 
also underscores their metaphoric role. 

Conforme Hirsch comenta, o tropo do portão na entrada do campo de concentra-
ção ou extermínio assume uma função simbólica que o transforma em referência de 
uma memória coletiva. Ao trazer a discussão dos tropos visuais para o campo da me-
mória, Hirsch sublinha o caráter figurativo desta faculdade humana. Assim, busca-se 
explorar em que medida o tropo presente na fotografia de M’Hali configura um ima-
ginário burguês específico que implica uma série de associações mentais — estéticas, 
culturais; e para isso será necessário, nas palavras de Lissovsky (2016), “observar os 
deslocamentos, as substituições, os rearranjos figurativos” (39) que o compõem.

3. Onde os dedos se encontram
A primeira das duas configurações manifestadas pelo tropo visual (encenação de 

locais e situações concebidas como “exóticas”) aparece em duas fotografias do ensaio. 
Em uma delas (figura 1), M’Hali, vestindo apenas um tecido “típico”, serve uma xíca-
ra de chá a um aventureiro Stanley, impecavelmente caracterizado com chapéu, botas 
e roupas de expedição. O cenário tenta imitar de forma alegórica a paisagem do leste 
africano: rochas, vegetação e até mesmo um chão terroso podem ser vistos. A pose com-
posta pelos dois modelos também não poderia ser mais estereotipada: atualizando um 
tropo visual recorrente, M’Hali, em pé, entrega com um gesto submisso a xícara a Stan-
ley, que, sentado e imponente, encara o menino como se procurasse seu olhar.

A outra fotografia aqui analisada (figura 1) foi feita no mesmo cenário, com os 
mesmos figurinos, e mostra Stanley e M’Hali em pé. Ambos seguram armas — M’Hali 
encontra-se timidamente com uma espécie de arco, e Stanley mostra sua espingarda 
à frente do corpo enquanto olha para um ponto atrás da lente do fotógrafo. Esta ima-
gem está fixada em um passe-partout onde pode-se ler as seguintes palavras: “Mr. H. M. 
Stanley, (with boy)”. O texto performa uma vez mais o processo opressor ali presente: 
somente um dos “modelos” recebe identificação; e o uso dos parênteses coloca, ainda, 
outra camada no apagamento da identidade, do corpo, ou da existência de M’Hali. Em 
sua não importância, M’Hali — “o menino” — torna-se um apêndice semântico.

O tropo se reproduz em outro par de imagens (figura 2). Apenas quatro anos após 
a partida de Stanley para Tanganyika, Pierre Savorgnan de Brazza assume a tarefa de 
abertura de um canal que ligasse o Oceano Atlântico ao rio Congo. Uma das fotografias 
selecionadas para compor o canônico A Câmara Clara, de Roland Barthes, foi feita por 
Nadar no ano de 1882, e chama-se Savorgnan de Brazza. Na imagem, o explorador fran-
co-italiano que deu nome à capital da República do Congo é registrado com dois jovens 
vestidos como marinheiros.
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Em outra imagem, cuja existência Barthes não menciona, a jovem mão próxima 
ao joelho de Brazza passa quase despercebida e encontra-se apoiada junto ao tronco 
e virilha do explorador; o rapaz o dirige um olhar afetivo; Brazza volta-se inquisidora-
mente para a câmera; e o terceiro personagem, olhando também para a lente, parece 
ainda mais deslocado da situação do que na outra fotografia.

Nessas imagens, quase tudo é codificável, para utilizar o termo de Barthes (2015) 
em sua digressão a respeito do inesgotável e paradigmático conceito cunhado nesse li-
vro: o punctum. Mas observemos atentamente a fotografia em que M’Hali serve chá a 
Stanley. Existe um aspecto corporal, um detalhe que escapa completamente à constru-
ção do artifício fotográfico, e aparece como contingente, como um hábito corporal in-
sistente, não controlado e insubordinado ao ato fotográfico: o pé direito de M’Hali reco-
bre o dedo do pé esquerdo, formando ângulo e posição tão estranhos quanto orgânicos. 
Ali, aquele dedo encontra-se protegido, acolhido, alienado em um mundo subcutâneo 
que a lente imagina, mas não enxerga.

Na segunda fotografia, o braço cruzado de M’Hali passa atrás de seu corpo, fazen-
do um contraponto formal com a arma de Stanley, exibida orgulhosamente à frente do 
tronco. A extremidade do braço do menino, contudo, recusa-se a esconder-se. Ao con-
trário do dedo do pé na outra fotografia, seu dedo anelar da mão esquerda, apoiando-se 
exatamente na junção entre o braço e o antebraço direito, impõe sua presença irreve-
rente a Stanley, ao fotógrafo, a futuros espectadores, à dobra em seu próprio membro, e 
a todos os suportes físicos que o encarnarão.

O contingente trabalha, assim, na contramão do tropo, fazendo aparecer na ima-
gem precisamente aquilo que ela tenta, sempre em vão, domesticar: o próprio mundo, o 
estado das coisas, e a vulnerabilidade aberrante dos seres.

—
Figura 2
Savorgnan de Brazza | ©Arch. 
Phot. Paris/ S.P.A.D.E.M.
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4. Gulbenkian, Kafka e Benjamin
A terceira fotografia de M’Hali analisada (figura 1) explicita outra configuração do 

tropo visual: o registro de crianças em estúdios fotográficos como construção do sujeito 
social burguês. Nesse sentido, remetemos à obra de Walter Benjamin. O autor apresen-
ta uma relação intensa com a infância em diversos trabalhos. Das concepções sobre a 
linguagem, cuja magia permaneceria menos recalcada nas crianças (1987a, 2011), aos 
ensaios diretamente voltados para esse momento da vida (1987b) — Infância em Berlim 
e alguns fragmentos de Rua de Sentido Único —, a infância mostra-se como locus privile-
giado das percepções sensíveis do mundo.

No texto A Mummerehlen, Benjamin (1987b) descreve uma fotografia de si mesmo 
quando criança — feita em 1897, no estúdio Selle & Kuntze, em Potsdam —, mas o relato 
se confunde com a descrição de outra fotografia que carrega o mesmo páthos (figura 3), 
para utilizar a perspectiva de Aby Warburg: a outra imagem evocada por Benjamin na 
enunciação quase onírica é uma fotografia de Franz Kafka, com aproximadamente a 
mesma idade do autor alemão.

Benjamin apresenta o ambiente doméstico burguês através do prisma infantil, 
apontando para as fabulações e construções da memória. Em A Mummerehlen, o estú-
dio fotográfico aparece como um personagem vivo, um vivo que na verdade é morto — 
dada a inércia do ambiente — mas avivado pois assume uma presença que, marcada 
pelos caminhos tortuosos da memória, o assombra em uma emanação que tangencia o 
realismo fantástico. A visualidade que esses espaços mantêm na literatura fantástica e 
de terror emerge também no fragmento Casa mobiliada. Principesca. Dez cômodos:

—
Figura 3
Franz Kafka e Walter Benjamin 
| ©Klaus Wagenbach, © Carl 
Hanser Verlag 
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O interior burguês dos anos 60 até 90, com seus gigantescos aparadores transbordando 
de objetos entalhados, os cantos sem sol, onde se ergue a palmeira, o balcão que a ba-
laustrada fortifica e os longos corredores com a cantante chama de gás, torna-se adequa-
do como moradia unicamente para o cadáver. Neste sofá a tia só pode ser assassinada. A 
exuberância sem alma do mobiliário só se torna conforto verdadeiro diante do cadáver. 
Muito mais interessante que o Oriente paisagístico, nos romances de crime, é aquele exu-
berante Oriente em seus interiores: o tapete persa e a otomana, o candeeiro suspenso e a 
nobre adaga caucasiana. Atrás das pesadas tapeçarias drapeadas o dono da casa celebra 
suas orgias com papeis da Bolsa, pode-se sentir como mercador oriental, como paxá cor-
rupto no khanato do mago corrupto, até que aquela adaga no pingente de prata sobre o 
divã, uma bela tarde, põe fim à sua sesta e a ele próprio. (Benjamin 1987b, 15)

Voltando à situação do estúdio fotográfico, que faz parte deste mesmo imaginário 
burguês, Benjamin descreve a experiência de ser fotografado por um profissional como 
algo que, assim como a sala e o cadáver, reserva algo de criminoso e mórbido:

Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pantalhas, almofadas, pedestais, que 
cobiçavam a minha imagem como as sombras do Hades cobiçavam o sangue do animal 
sacrificado. Por fim, sacrificavam-me a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e 
minha mão direita, que deveria erguer um chapeuzinho de camurça, depositava sua som-
bra sobre as nuvens e a geleiras do fundo. Porém, o sorriso forçado na boca do pequeno 
camponês alpino não é tão desolador como o olhar do rosto infantil que mergulhava em 
mim à sombra da palmeira decorativa. Esta é comum naqueles estúdios que, com seus 
banquinhos e tripés, seus gobelinos e cavaletes, tem algo do boudoir e da câmara de tor-
tura. Estou em pé com a cabeça descoberta; na mão esquerda, um sombreiro enorme que 
deixo pendente com graça estudada. A direita se ocupa com uma bengala, cuja empunha-
dura inclinada se vê em primeiro plano, enquanto a ponta se abriga atrás de um tufo de 
penas de avestruz que se derrama de uma jardineira. Bem à parte, do lado do reposteiro, 
fica minha mãe, toda rígida, num vestido muito justo. Como se fosse um manequim, olha 
meu terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado de franjas e galões, parece ter saído 
de uma revista de moda. Estou, porém, desfigurado pela semelhança com tudo que está a 
minha volta. (Benjamin 1987b, 99)

O texto poderia facilmente se aplicar à imagem de M’Hali, caso se considere algu-
mas diferenças entre os estúdios. O sombreiro transforma-se em um chapéu menor; a 
bengala em cadeira; a mãe, em Henry Stanley. O páthos sobrevive, também, em outras 
fotografias contemporâneas a estas, como em uma do jovem Calouste Gulbenkian (fi-
gura 4), e em descrições semelhantes. Nesse sentido, ao apontar para o caráter disci-
plinador da fotografia na Índia, Pinney (2008, 1) discorre sobre uma situação parecida 
com aquela que perturba o pequeno e assustado Benjamin em uma remota Berlim:
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It is your first time. Your father insisted. He almost forced you into the itinerant photogra-
pher’s enclosure. The photographer is distracted and mutters, pointing to the chair. He fi-
ddles with the lens and adjusts the plate underneath the cloth. He isn’t happy about some-
thing and tells you to fold your hands on your lap, to look directly at the camera and remain 
very still. Don’t move or you won’t come out at all! You gaze at the machine, your body pin-
ned in the chair, the solid base of a triangle whose sharp mysterious point is the gliting lens. 

Para Benjamin, o desconforto se traduz no problema da semelhança. A criança, 
para existir como ser humano, torna-se um outro, só pode ser ao ser outro; sua própria 
interioridade não permite a existência em sua própria imagem, pois seria isso impossí-
vel, dada a natureza dupla das imagens (Cadava 1997, 107); Durante a espera da ação do 
obturador da câmera, o menino não é mais do que um dos objetos à disposição da lente 
no cômodo. Assim, Benjamin afirma que:

O dom de reconhecer semelhanças não é mais que um fraco resquício da velha coação 
de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se em mim por meio de palavras. Não 
aquelas que me faziam semelhante a modelos de civilidade, mas sim às casas, aos móveis, 
às roupas. Só que nunca à minha própria imagem. (Benjamin 1987b, 99)

O problema levantado é, necessariamente, um problema de alteridade. O duplo 
criado pelo olho da câmera (Cadava 1997, 109) distancia-se de si mesmo dentro do es-
túdio fotográfico. A questão da parecença fica muito explícita em uma outra descrição 
feita por Pinney (2008, 1). Neste trecho, o autor narra a produção de um retrato de uma 
autoridade indiana:

Make me look like a proper king, he ordered, and told us that we should all try and look 
like proper thakurs, not a bunch of adivasis. Angry, fierce, he said: feel the hot blood 
flowing in our veins, and get that in picture, photoman. Full, strong picture, he shouted, 
something to really scare the lower castes, so they would know who was the real boss. 
When they saw this picture they’d think twice about letting their shadow fall on a great 
man like Pratapsinghji. 

Aqui, ao contrário da experiência vivida por Benjamin, a câmera funciona como 
uma ferramenta explícita de poder. Em ambos os casos, porém, ela é uma máquina produ-
tora de semelhanças. A partir disso, que processos assimilativos disparados pela fotogra-
fia atingem M’Hali? Ali, a criança é duplicada — conforme sugere Eduardo Cadava (1997) 
— duas vezes: na homogeneização com os objetos e na mímese de outros humanos. Colo-
cado sob a violência do fechamento do obturador — uma guilhotina do tempo que ignora 
a identidade enquanto subjetiva o indivíduo —, os olhos tristes de M’Hali migram para o 
espaço físico entre duas grandes orelhas, onde as pupilas do pequeno Franz descansam.
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5. Da memória social à memória cultural: páthos, performance e flash
O relato feito por Benjamin é permeado por aquilo que Claudia Mitchell e Jacque-

line Reid-Walsh (2005) chamam de mis-remembering. As autoras trabalham a cultura 
popular infantil norte-americana através de uma ótica mnemônica, mostrando entre-
vistas que apresentam confusões e falhas na memória. Ao evocar Kafka no interior de 
sua própria identidade, Benjamin abre o tropo presente em sua fotografia para incor-
porações de outros devires, e explicita a subjetividade visual da infância. Sobre estas 
impressões, Maurice Halbwachs (1992, 46) afirma:

From our impressions of that time, what remains within us before this moment and at the 
moment of discovery itself? The general notion of the subject, some more or less characte-
ristic symbols, some particularly picturesque, moving, or funny episodes, sometimes the 
visual memory of an engraving, or even of a page or of some lines might remain.

Fragmentos visuais, portanto, constituem uma visão específica do passado. Mas 
em que sentido e até que ponto uma certa memória cultural — um tipo de memória coleti-
va (Assman 2008) — designa ou relaciona-se com uma memória social? De que forma ela 
funcionaria como alimento para o estabelecimento de hierarquias tais como: centros 
e periferias; posições dominantes e subalternas etc. Como resposta a estes questiona-
mentos, Jacques Le Goff (1990, 426) sugere que:

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações 
das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades histó-
ricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de 
manipulação da memória coletiva. O estudo da memória social é um dos meios funda-
mentais de abordar os problemas do tempo e da história, relativamente aos quais a me-
mória está ora em retraimento, ora em transbordamento.

Mas qual seria o papel específico das imagens neste processo? Mitchell e Reid-Wal-
sh (2005, 66) afirmam que as fotografias muitas vezes servem como corretores de me-
mória, mostrando aquilo que “realmente” aconteceu. De certa forma, as autoras car-
regam um traço barthesiano ao conceber as imagens indexalmente como um “isto foi” 
(Barthes 2015). Por outro lado, Roland Barthes (2015, 98) apresenta a fantasmagórica 
fotografia de sua mãe como um repositório de imaginários, concluindo que a imagem 
fotográfica é sempre, em certa medida, selvagem, louca. Assim, defendemos que a ima-
gem de M’Hali abre-se, inevitavelmente, para uma série de inscrições históricas, antro-
pológicas e ficcionais.

De acordo com Elizabeth Edwards (2001), as imagens assumiriam performances 
que encenam e participam de processos históricos. Reinhart Koselleck (2015, 327) con-
cluiu sua obra Futuro Passado afirmando que “a História só poderá reconhecer o que está 
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em contínua mudança e o que é novo se souber qual é a fonte onde as estruturas duradou-
ras se ocultam”. O historiador também sugere que “o tempo […] não pode ser expresso 
a não ser em metáforas espaciais” (310). De acordo com Eduardo Cadava (1997, 63), a 
fotografia nada mais é do que uma espacialização do tempo: “effecting a certain spacing 
of time, the photograph gives way to an occurrence. What the photograph inaugurates is 
history itself, and what takes place in this history is the emergence of the image”.

Dessa forma, colocando em diálogo as proposições de Koselleck e de Cadava, seria 
possível propor que as fotografias não representam, mas são as estruturas duradouras, “que 
despejam a realidade aos nosso pés” por “via de ‘forças ocultas’” (Medeiros 2010, 267) 
— sua produção e a própria condição para sua existência seriam a marca deste processo:

A fotografia não vem depois de uma ideia à qual ela se poderia ajustar, […] é do próprio 
exercício da mesma, da sua circulação e apropriação, que nascem novas formas de em-
prego e discursividade. (Medeiros 2010, 262)

O tropo aqui trabalhado é, portanto, simultaneamente, consequência e causa de 
relações verticais, ou até mesmo opressivas. Com esta afirmação, contudo, não preten-
de-se assumir uma visão determinista ou aporística, mas colocar a fotografia de M’Hali 
nesta perspectiva, percebendo sua produção como um sintoma que é também propulsor 
do eurocentrismo.

Ao explorar os níveis cultural e social da memória, Assman (2008, 110) afirma que 
a primeira vez que as imagens apareceram imbuídas de memória na história do pensa-
mento ocidental foi na teoria de Warburg. De fato, as fórmulas do páthos (Pathosformel) 
seriam a condensação de uma energia sedimentar oriunda de tempos remotos em uma 
figuração específica. Ao comentar a obra de Warburg, Georges Didi-Huberman explica 
a ideia de sobrevivência:

As sobrevivências advêm como imagens. [...] Warburg desenvolveu toda a sua ideia das 
imagens sobreviventes na ótica — sempre nietzschiana — de uma genealogia das seme-
lhanças, ou seja, de um modo autenticamente crítico de contemplar o devir das formas. 
(Didi-Huberman 2013, 152)

Warburg chamou de Pathosformel esse devir das formas: “a essa grande pergun-
ta — quais são as formas corporais do tempo sobrevivente? — responde o conceito, abso-
lutamente central em Warburg, das ‘fórmulas do páthos’” (Didi-Huberman 2013, 167). 
Horst Bredekamp (2015, 225) explica que o conceito é, em si, uma tensão:

A ‘fórmula de páthos’ representa a aliança de duas componentes opostas: o páthos como 
reação corpórea […] em face do ethos enquanto elemento caracterial constante, ao qual in-
cumbe o controle das emoções como ‘fórmula’. Esta interseção, rica de conflitos, oferece 
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o enquadramento para combinações sempre novas em que ambos os elementos, o páthos 
e também a fórmula, podem emergir distorcidos em si. 

Assim, o que performa a fotografia de M’Hali? Que imaginários e tensões ela car-
rega? Vimos, através da argumentação de Pinney, que a fotografia, como objeto estético-
-político, assume uma ambiguidade que o antropólogo imputa na categoria conceitual de 
pharmakon. Outro autor utiliza o mesmo termo; porém, para designar o constante estado 
de exceção no contexto do pós-colonialismo — Achille Mbembe (2017, 10) afirma que:

A transformação da guerra em pharmakon da nossa época […] liberou paixões funestas 
que, pouco a pouco, empurram as nossas sociedades para fora da democracia, transfor-
mando-as em sociedades da inimizade, como aconteceu durante o colonialismo. […] A 
guerra contra o terror e a instauração de um “estado de excepção” a uma escala mundial 
vêm apenas dar-lhes força. 

A partir das abordagens destes dois autores, que relações podem ser estabeleci-
das entre os dois pharmakons — um moderno: a fotografia; e outro contemporâneo: a 
exceção? Que identidades podem ser apreendidas nesta interseção? Que performances 
sociais são incorporadas na imagem de M’Hali? A fotografia inscreve-se no problema 
enunciado por Mbembe uma vez que ela apresenta, invariavelmente, os traços de pro-
cessos disciplinares ou de controle; de assimilação econômica, cultural e social. Ainda 
assim, o espectro do menino de sete anos faz-se presente, marcando para sempre a ima-
gem com as possibilidades de um devir.

Destacado da massa de objetos presentes nas fotografias aqui analisadas — a ca-
deira, a mesa, a planta, o chapéu, a vestimenta — poderia o cotovelo direito de M’Hali 
(figura 4), apoiado na cadeira, dizer mais sobre um jovem Gulbenkian e sua descendên-
cia burguesa otomana do que sobre o corpo de uma criança escravizada?

—
Figura 4
Ndugu M’Hali e Calouste 
Gulbenkian | ©Hulton Archive, 
©Fundação Calouste 
Gulbenkian
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