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O esgotamento da noção de utopia — cujo espírito ba-
seado na crença optimista num futuro melhor marcou a 
Modernidade ocidental — abriu espaço para uma outra 
que, progressivamente, ganhou centralidade na cultura 
contemporânea: a noção de nostalgia (Fredric Jameson). 
Por um lado, esta noção carrega em si a ideia de que a Mo-
dernidade é um projecto inacabado (Jürgen Habermas), 
cujas promessas não se chegaram a realizar, mas em re-
lação às quais há um constante retorno. Por outro lado, e 
consequentemente, a nostalgia liga-se à percepção cultu-
ral de uma certa exaustão da temporalidade histórica ou 
da ideia de progresso. Em suma, se já não estamos certos de 
que o futuro se vai concretizar, estamos presos no presente e, 
portanto, resta-nos rememorar, não apenas o passado, 
mas o próprio presente, numa espécie de ciclo vicioso que 
pode ser lido como um lento cancelamento do futuro (Bifo 
Berardi). A partir desta leitura cultural, perspectivas crí-
ticas sugerem que os  media  e as indústrias culturais ac-
tuais favorecem este impasse — configurado como nos-
tálgico — porque insistem em fórmulas familiares que 
mais não fazem do que recuperar modelos repetidos sem 
oferecerem alternativa para a produção da heterogeneida-
de (Mark Fisher). O arquivo surge, então, numa dimensão 
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paradoxal. Por um lado, poder-se-á assumir que todos 
os media são meios de registo que trabalham, sobretudo 
com a digitalização geral, a constituição de um arquivo 
universal que tudo guarda. Por outro lado, de que arqui-
vo poderemos falar na época de um eterno presente, sem 
alternativas, que apenas reescreve ou sobre-escreve as re-
ferências simbólicas da actualidade? Perante esta aporia, 
importa-nos aqui pensar o modo como certas abordagens 
artísticas (o uso do crackle na música de Caretaker ou de 
Burial; a arqueologia da materialidade do cinema na obra 
de Tacita Dean, a reprodutibilidade do arquivo no traba-
lho de Mark Leckey) têm procurado expor o modo como 
os media  materializam  a memória, abordagens, que a 
partir de uma abertura disruptiva da noção de nostalgia, 
questionam a temporalidade do presente e da própria 
História (Walter Benjamin). 
Nostalgia | Futuro | Arquivo | Memória | Materialidade | 
Arqueologia

The exhaustion of the notion of utopia — whose spirit 
based on the optimistic belief in a better future marked 
Western Modernity — opened space for another one that, 
progressively, gained centrality in contemporary culture: 
the notion of nostalgia (Fredric Jameson). On the one 
hand, this notion carries with it the idea that Modernity is 
an unfinished project (Jürgen Habermas), whose promis-
es have not been realized, but in relation to which there is 
a constant return. On the other hand, and consequently, 
nostalgia is linked to the cultural perception of a certain 
exhaustion of historical temporality or the idea of ​​pro-
gress. In short, if we are no longer certain that the future 
will come true, we are stuck in the present and, therefore, 
we have to remember, not only the past, but the present 
itself, in a kind of vicious cycle that can be read as a slow 
cancellation of the future (Bifo Berardi). From this cultur-
al reading, critical perspectives suggest that the current 
media and cultural industries favor this impasse — con-
figured as nostalgic — because they insist on familiar for-
mulas that do nothing more than recover repeated mod-
els without offering an alternative for the production of 
heterogeneity (Mark Fisher). The archive then appears in 
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Esta orientação para a frente, esta antecipação 
de um futuro indefinido, contingente, o culto 
do Novo significam, em verdade, a glorificação 
de uma actualidade que vai sempre gerando, 
de novo, passados definidos subjectivamente.

Jürgen Habermas

O futuro já não é o que era1

Um dos modos possíveis de ler a História do Ocidente é através da perspectiva que a 
procura reconstituir a partir da ideia de destino. Referimo-nos ao que frequentemente 
aparece como a perspectiva teleológica e escatológica da História. De modo sucinto, tal lei-
tura pode ser apresentada da seguinte forma: o curso da História foi sendo organizado 

1	 Apropriação do título de um álbum de Leyland Kirby “Sadly, the future is no longer what it was” (2009). 
Voltaremos ao trabalho deste músico mais à frente.

a paradoxical dimension. On the one hand, it can be as-
sumed that all media are means of registration that work, 
with general digitalization, the constitution of a universal 
archive that keeps everything. On the other hand, of what 
archive can we speak in a kind of an eternal present, with 
no alternatives, which only rewrites or overwrites the 
symbolic references of today? In view of this aporia, it is 
important for us to think here about how certain artistic 
approaches (the use of crackle in the music of Caretaker 
or Burial; the material archaeology of cinema in the work 
of Tacita Dean, the reproducibility of the archive in the 
work of Mark Leckey) have sought to expose the way in 
which the media materialize memory, approaches that, 
from a disruptive opening of the notion of nostalgia, 
question the temporality of the present and of history it-
self (Walter Benjamin).
Nostalgia | Future | Archive | Memory | Materiality | 
Archaeology
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por grandes programas civilizacionais que — apesar de se terem configurado e funda-
mentado distintamente, desde motivações teológicas até tecnocientíficas — têm em 
comum a marca de apresentarem um fim — um telos — para o qual se estaria a camin-
har e a progredir, fim esse que se apresentaria como redentor e salvífico, justificando 
o cumprimento universal do programa. A auto-legitimação de cada projecto sempre 
se terá assim apresentado em correspondência directa com os modos de enunciação 
e de narrativização2 dos fins do projecto, apresentando-se como um todo holístico que 
nada deixa de fora, legitimando a lei dos sujeitos, o lugar dos objectos e a aparência dos 
fenómenos. A contrapartida da entrega dos sujeitos às incumbências, mesmo que de 
fundamento metafísico e transcendente, do projecto seria a confortação e a segurança 
de se saber que se está necessariamente a caminhar em direcção a algo que salvará, isto é, de 
que há uma finalidade já mais ou menos determinada que justifica os meios do progres-
so. Neste sentido, a incessantemente anunciada finalidade concentra em si toda a carga 
simbólica dos desígnios e dos projectos da História. 

À luz desta perspectiva, todos os grandes programas históricos são assim, ou pelo 
menos foram anunciados enquanto tal, programas de emancipação — se se cumprir o 
plano dado e apresentado, o futuro prometido estará cada vez mais próximo. Esta ideia 
de emancipação implica uma leitura subsequente: todas as perspectivas teleológicas e 
escatológicas da História, mesmo as modernas, são versões secularizadas de uma certa 
mitologia que, pelo menos desde Platão, e sobretudo com o Cristianismo, marca o Oci-
dente: uma configuração particular da ideia de bem, a qual implica uma adesão ou uma 
crença, que não apenas explica o funcionamento do Mundo, como garante a salvação e 
orienta o sentido da História.3 Entre as meta-narrativas modernas, também a do racion-
alismo tecnocientífico — desde a sua primeira fase cartesiana até à sua fase industrial, 

2	 Jean-François Lyotard conceptualizou este aspecto naquilo que chamou as grandes meta-narrativas do Ocidente. 
Em La Condition Postmoderne (1979) e em Le postmoderne explique aux enfants (1986) Lyotard aponta para 
dois grandes tipos de meta-narrativas enquanto modelos de legitimação do conhecimento. O primeiro tipo 
seriam as meta-narrativas mitológicas, sobretudo identificáveis nas sociedades arcaicas, cuja legitimação do 
conhecimento se faz por referência a uma narrativa cujo fundamento é uma archê, uma origem temporal ou 
uma força primordial a partir da qual os seres se constituem naquilo que são. O segundo tipo, relativo às meta-
narrativas modernas, distingue-se por ser de tipo projectivo, isto é, já não se basear numa origem, mas antes num 
porvir que é anunciado como culminar das premissas do programa. Em certa medida, o Cristianismo representa 
a transição do primeiro tipo para o segundo.

3	 O aprofundamento do problema não dispensaria uma análise cuidada das posições de Friedrich Hegel, Alexandre 
Kojève, Karl Löwith ou Hans Blumenberg. Para o intuito do nosso argumento bastar-nos-á esta síntese mais ou 
menos simplificada que podemos encontrar em Matei Călinescu: “All the major ‘stories of emancipation’ of 
modernity are essentially secularized variations on the Christian paradigm: The Enlightenment metanarrative 
of progress through knowledge, by which humanity will be emancipated from evil ignorance; the speculative 
Hegelian story of the emancipation of mind or “Geist” from self-alienation through dialectics; the Marxist story 
of man’s emancipation from exploitation through the revolutionary struggle of the proletariat; and the capitalist 
story of humanity’s emancipation from poverty through the market, that is, through the intervention of Adam 
Smith’s “Invisible Hand,” which creates a universal harmony from countless conflicting self-interests.” (1977, 
273). Há, no entanto, uma nuance nesta transição que deve ser considerada, tal como nota Suhail Malik, “While 
the renunciation of the Eurochristian eschatological horizon of expectation by (modern) anthropogenic history 
does not change the future orientation of history, it does recompose that futurity as a temporality rather than 
divine justice. This temporality of anthropogenic history is comprised of the future of the new.” (2018, 250).
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passando pela iluminista e positivista — acabaria por ser compreendida como uma out-
ra versão dessa meta-narrativa judaico-cristã de emancipação. Apesar de ter sido edifi-
cado como uma ruptura desmistificadora em relação ao teocentrismo medieval, proc-
lamando um afastamento em relação aos sistemas simbólicos tradicionais acusados 
de arbitrariedade e irracionalidade, o projecto da Modernidade tecno-científica terá 
assentado, em grande parte, em pressupostos de crença, não tanto num Deus omnisci-
ente e omnipotente, mas numa ideia de ciência cumulativa e de progresso técnico que 
iluminariam todo o desconhecido selvagem, anulariam as contingências e os mistérios 
da Natureza — tornando-a num objecto de conhecimento — e instituiriam, enfim, um 
conhecimento que formaria a comunidade universal. O caminho até ao destino seria 
percorrido com o optimismo que vislumbra, mesmo que ao longe, a prometida liber-
tação da ignorância, do medo, da subjugação e da tirania do corpo frágil, das forças 
incontroláveis da natureza ou do real empobrecido e mortificado. No fim, o Humano, 
prometido a si próprio, sob a égide do seu voluntarismo prometeico que tudo concebe 
à sua imagem,4 realizar-se-ia enquanto ser racional e excepcional que acredita ser: a 
derradeira emancipação atingir-se-ia através de uma fé inabalável na razão, instalando 
a utopia das utopias e a realização de todos os possíveis.

O debate é extenso e conhecido em torno das razões que originam a crise desse pro-
jecto e que passam a anunciar a não realização do mesmo: essas razões vão desde novos 
paradigmas científicos no final do século XIX em torno das ideias de incerteza, entropia 
e indeterminação, aos impactos sociais das revoluções industriais ou, mais traumatica-
mente, ao que se plasmou nos efeitos catastróficos das duas Guerras Mundiais. Certo é 
que, mesmo que não se desenvolvam aqui todas essas razões, não é difícil reconhecer que 
a acompanhar estas sucessivas afrontas às certezas do projecto da Modernidade, o século 
XX foi pródigo em manifestações culturais, artísticas, e também científicas, de que o des-
tino prometido desse projecto, a sua efectiva realização, não apenas tardava em se concre-
tizar como, com consequências mais graves, apenas corresponderia a uma perigosa fan-
tasia totalitarista. O optimismo utópico terá sido substituído pela ansiedade e, mais tarde, 
terá evoluído para um pessimismo cultural. Como lemos em M. Keith Booker, “hoje, uto-
pia é uma palavra maldita, já não apenas porque desesperamos por não sermos capazes 
de a concretizar, mas, sobretudo, porque temos medo que se concretize.” (1994, 16).

Esta transição cultural do discurso da utopia — assente em mecanismos de harmo-
nia e de esperança — para o discurso da distopia — assente em mecanismos de degra-
dação e retrocesso — não ilustra apenas a passagem do tom maior da Modernidade para 
o seu tom menor. No que toca às inclinações do curso da História, esta conjuntura, que 

4	 “The sin of Prometheanism then consists in destroying the equilibrium between the made and the given-between 
what human beings generate through their own resources, both cognitive and practical, and the way the world is, 
whether characterised cosmologically, biologically, or historically. The Promethean trespass resides in making 
the given. By insisting on the possibility of bridging the ontological hiatus separating the given from the made, 
Prometheanism denies the ontologisation of finitude.” (Brassier 2014, 478)
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marca o desenrolar do século XX, diz também respeito a uma outra inversão que refaz a 
tradicional natureza temporal da metafísica teleológica e escatológica do Ocidente: do 
espírito projectivo e da obsessão com o futuro ter-se-á passado para uma obsessão com 
o passado ou, mais precisamente, para uma espécie de assombramento por um presente 
ideal prometido, perdido no passado, que foi profundamente inscrito na nossa estrutura 
histórica, mas que continua por realizar. A essa segunda inversão — mesmo que matizada 
por todas as potências disruptivas, contra-normativas e contra-tradicionalistas com que 
o modernismo estético e as vanguardas procuraram estilhaçar o continuum da História 
— corresponde uma terceira figura, para além da de utopia e distopia: a figura da nostal-
gia. Num texto sintomaticamente intitulado “A Modernidade: um Projecto Inacabado”, 
Habermas enuncia assim o problema: 

A revalorização do transitório, do fugaz, do efémero, a celebração do dinamismo, traduzem 
precisamente a nostalgia de um presente imaculado e em suspensão. Enquanto movimento 
que se nega a si próprio, o modernismo é nostalgia da verdadeira presença. (1980, 41)

A passagem de Habermas serve-nos de apoio para apontar duas observações em 
relação à figura da nostalgia. Por um lado, trata-se de uma noção que carrega em si a ideia 
de que a Modernidade, enquanto projecto inacabado, corresponde a um programa cujas 
promessas não se chegaram a realizar, mas em relação às quais há um constante retorno, 
como se se tratasse de um saudosismo do presente/futuro que aí se anunciava, imacula-
do e verdadeiro. Por outro lado, e consequentemente, a figura da nostalgia liga-se à per-
cepção cultural de uma certa exaustão da temporalidade histórica e da ideia de progresso. 
Se já não somos conduzidos por uma ideia de futuro claramente formulável, seremos cada 
vez menos prospectivos e mais retrospectivos. Em suma, se já não estamos certos de que o 
futuro se vai concretizar, estamos de certo modo presos num presente em suspensão, conde-
nados a uma perpétua rememoração numa espécie de ciclo vicioso. O activista e teórico 
dos media Franco Bifo Berardi chama a este estado de suspensão o lento cancelamento do 
futuro e num livro que intitula After the Future, o autor escreve o seguinte: 

Por futuro não me refiro apenas à direcção do tempo. Penso também na percepção psicoló-
gica que emerge na situação cultural da Modernidade do Progresso, nas expectativas cultu-
rais que foram fabricadas durante o longo período da civilização moderna e que atingiram o 
pico na Segunda Guerra Mundial. Essas expectativas foram moldadas no contexto concep-
tual de um desenvolvimento progressivo, embora através de diferentes metodologias: a mi-
tologia marxista-hegeliana da Aufhebung ou da suspensão das classes e da sua configuração 
numa nova totalidade que é o comunismo; a mitologia burguesa do desenvolvimento linear 
da guerra e da democracia; a mitologia tecnocrática do poder universal do conhecimento 
científico, entre outras (...). É muito difícil ou mesmo impossível livrarmo-nos desta tem-
poralização mitológica e olhar para a realidade sem este tipo de lentes temporais. (2011, 18)
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A historicização da cultura e a vanguarda
Na linha de leitura de Berardi, não há presente — nem, consequentemente, 

qualquer futurabilidade — que não esteja condicionado por uma historicização gen-
eralizada da cultura. Perante esta irredutibilidade, a nostalgia localiza-se no cerne da 
tensão entre o peso sedutor das grandes heranças culturais e o impulso profanador de 
tudo o que remete para o antigo. Tal impulso, mesmo quando se afirma como insurgente 
e como vanguardista não deixa de, invariavelmente, se afirmar como re-acção e integrar 
a referência ao passado, ou mesmo produções culturais anteriores, como condição da 
sua existência. De algum modo, o espírito de uma renovação espontânea dificilmente 
esconde por completo o modo como aquilo que é proposto, para o ser, tem de se posicio-
nar perante o passado, analisando-o e reflectindo-o. É sintomático como este aspecto 
se pode reconhecer nas (várias) vanguardas artísticas do século XX através de duas per-
spectivas. A primeira reconhece-se na forte historicização conceptualizada com que se 
revestiram os vários modernismos estéticos, reagindo uns aos outros através de critéri-
os epocais e inaugurando uma matriz cronológica e semântica que se fez valer de clas-
sificações como vanguardas, neovanguardas, contra-neovanguardas, etc. A segunda 
reconhece-se no modo como, desde os primeiros movimentos artísticos de vanguarda, 
um conjunto de processos de apropriação, reutilização, recontextualização, remistura 
e pastiche foram empregues na criação artística, já depois da instituição da fotografia e 
do cinema como grandes técnicas reprodutivas. Mesmo que se tratassem de rupturas 
estilísticas, estava em causa uma certa cultura da pós-produção com a utilização do pas-
sado como matéria-prima arquivística para a criação. 

	 Estas tendências das vanguardas espelham bem o problema do surgimento da 
nostalgia enquanto figura contemporânea. Se por um lado, pela marcada historicização 
dos seus programas, as vanguardas não se desprendem de exercícios de replicação e 
de reconvocação, servindo-se do passado objectivizado e tornado-o disponível histori-
camente, por outro lado, viram-se contra esse passado, tentam destruí-lo e procuram 
uma neutralização dos critérios do historicismo (cf. Habermas 1980, 43), manifestando 
a suspensão temporal e o esgotamento da própria condição contemporânea. A ironia é 
que, na progressiva auto-radicalização dos modernismos, o exercício de afastamento 
ou de destruição do passado conhecerá algures o seu próprio esgotamento. Umberto 
Eco oferece-nos uma descrição exemplar desta hipótese:

A vanguarda destrói, desfigura o passado: nessa medida, Les Demoiselles d’Avignon é um 
acto típico de vanguarda. Mas então a vanguarda vai mais longe, destrói a figura, cancela-
-a, chega ao abstrato, ao informal, à tela branca, à tela cortada, à tela carbonizada. Na ar-
quitectura e nas artes visuais, será a parede cortina, o edifício como estela, o paralelepípe-
do puro, a arte minimalista; na literatura, a destruição do fluxo do discurso, os Burroughs 
tipo colagem, o silêncio, a página em branco; na música, a passagem da atonalidade ao 
barulho para o silêncio absoluto. Mas chega o momento em que a vanguarda (o moderno) 
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não pode ir mais longe. (...) A resposta pós-moderna consiste em reconhecer que o passa-
do, uma vez que não pode realmente ser destruído, porque a sua destruição leva ao silên-
cio, deve ser revisitado: mas com ironia, não inocentemente. (1994, 570)

O assombramento dos futuros perdidos
Situando-se entre as práticas artísticas e a cultura popular, foi Mark Fisher quem 

recentemente mais trabalhou o problema da historicização nostálgica do presente. A fig-
ura a partir da qual grande parte do seu pensamento se estabelece é a do fantasma, numa 
apropriação da noção de espectro em Jacques Derrida.5 Para Fisher, a produção cultural 
actual é marcada por aquilo a que o autor se refere como o assombramento (hauntology) 
dos futuros perdidos das grandes promessas do Ocidente, os futuros que nunca chegaram, 
mas que, apesar disso, estão inscritos no presente. O fantasma é aquilo que nunca che-
gou a ser, que está ausente, que efectivamente não é, mas que assombra tudo o que é. A 
nostalgia surge, então, como o maior sintoma desta temporalização aporética. Entre a 
subversão e a romantização, a nostalgia configura-se como uma espécie de sentimen-
to simultaneamente tranquilizador e angustiante, como se estivéssemos condenados 
a recordar algo que não chegámos a viver e que dificilmente se concretizará, mas que, 
ainda assim, nos persegue e está profundamente impregnado nos modos de produção 
cultural. De algum modo, toda a teoria da espectralidade tem como última implicação a 
ideia de que o presente não é auto-suficiente.6

Para além da análise cultural, Fisher estende o problema para uma leitura política 
e económica. Para o autor, os media e as indústrias culturais personificam esta inclinação 
retrospectiva e a produção cultural popular em massa favorece este impasse — configu-
rado como nostálgico — insistindo em formas familiares que mais não fazem do que re-
cuperar modelos repetidos, sem oferecerem alternativa para a produção da heterogenei-
dade ou de contra-imagens. O agrilhoamento do presente pelo passado traduz-se assim 
nos próprios conteúdos culturais. Das retromanias das décadas anteriores na música à 
marketização das sequelas na indústria cinematográfica, a produção de cultura popu-
lar poupa em recursos para a incessante alimentação já formatada do mercado cultural 
e a recepção fica mais facilitada para todos aqueles que poupam em investimentos de 
descodificação perante objectos culturais que de um ou outro modo se repetem. Nesta 
leitura de Fisher, que em certos momentos parece recuperar os pressupostos da Teoria 
Crítica de Adorno e Horkheimer, o capitalismo cultural não tem nenhum futuro para 

5	 “C’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela est, si ça existe, si ça répond 
à un nom et correspond à une essence. On ne le  sait  pas: non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce 
présent non-présent, cet être-là d’un absent ou d’un disparu ne relève pas du savoir. Du moins plus de ce qu’on 
croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort.” (Derrida 1993, 25–26)

6	 “Spectrality does not involve the conviction that ghosts exist or that the past (and maybe even the future they 
offer to prophesy) is still very much alive and at work, within the living present: all it says, if it can be thought to 
speak, is that the living present is scarcely as self-sufficient as it claims to be; that we would do well not to count 
on its density and solidity, which might under exceptional circumstances betray us.” (Jameson 1999, 39)
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oferecer, apenas mais do mesmo, atrofiando as próprias condições de possibilidade da 
imaginação. Duas passagens de Fisher ilustram esta posição. A de que “o capitalismo 
não é apenas o único sistema político e económico viável, mas também de que é impos-
sível no presente imaginarmos uma alternativa coerente.” (Fisher 2009, 2) e de que o 
século XXI pode ser representado pela figura da “pobre infinidade de GIF’s animados 
com a sua temporalidade balbuciante e frustrante, com o seu sinistro sentido de ser ter 
sido apanhado numa armadilha do tempo.” (Fisher 2013). É sobre este cenário que o 
autor britânico, na mesma linha de Bifo Berardi, lança uma das suas mais frequentes 
questões: quais as condições culturais que actualmente podem favorecer o que tem vin-
do a ser tematizado como a possibilidade do novo7. 

Antes de voltarmos a esta questão no fim deste texto, e de modo a introduzirmos 
aqui o problema da materialidade dos media, impõe-se outra pergunta que de algum 
modo está relacionada: quais as condições do arquivo que a cultura contemporânea está 
a constituir? A ideia deste arquivo surge-nos numa dimensão paradoxal. Por um lado, 
poder-se-á assumir que, sendo tendencialmente todos os media meios de registo, o seu 
trabalho, sobretudo com a digitalização geral, está a constituir um arquivo universal 
que tudo guarda.8 Por outro lado, e será aqui que o paradoxo se afirma, de que arquivo 
poderemos falar se, à luz destes autores, nos reconhecermos perante um eterno presente, 
sem alternativas, que apenas reescreve ou sobre-escreve as referências simbólicas da ac-
tualidade? Por outras palavras, de que arquivo podemos falar quando certas posições 
críticas indicam um arquivo cultural que apenas se replica infinitamente a si próprio?

Arqueologia e Materialidade: três exemplos artísticos
Mesmo que por vezes apareça reduzido às suas críticas ao capitalismo, Mark Fish-

er continua a ser relevante para estas últimas questões. Nunca perdendo realmente de 
vista essa crítica ao capitalismo cultural, as entrelinhas dos seus argumentos teóricos — 
e sobretudo o vasto conjunto de textos de crítica musical que nos deixou9 — sugerem um 
dos seus contributos mais importantes: na mesma tendência retrospectiva que denota 
o assombramento do passado por realizar não estão apenas as repetidas e redundantes 
fórmulas culturais, mas também exercícios disruptivos que revelam uma preocupação 
especial em expor o modo particular como a tecnologia materializa a memória. Fisher, 
mesmo que sem o reconhecer directamente, recupera as questões da arqueologia da 

7	 Cf. Lijster, Thijs, ed. 2018 The Future of the New: Artistic Innovation in Times of Social Acceleration. Amsterdam: 
Antennae — Valiz.

8	 “No imaginário da realidade virtual dos novos meios, toda a matéria já foi traduzida para o arquivo e é a partir 
daí que é actualizada em obras instantâneas que constroem um mundo em puro nomadismo de conectividade. 
(...) Todas as obras são remetidas para o passado restando como material de arquivo, útil afinal, a uma arte que 
reciclará incessantemente esse arquivo, acrescentando-lhe o tempo real da interactividade.” (Bragança de 
Miranda 1998, 225).

9	 Mark Fisher suicidou-se em Janeiro de 2017 com 49 anos, depois de um longo período de luta contra a depressão. 
Em 2018 foi publicada uma abrangente compilação de textos seus: K-punk: The Collected and Unpublished Writings 
of Mark Fisher (Londres: Repeater Books).
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cultura que, por exemplo, encontramos em Walter Benjamin, ou da materialidade dos 
media que, por exemplo, encontramos em Friedrich Kittler. Mais precisamente, na re-
cuperação dessas heranças está em causa a hipótese de que as memórias culturais são 
moldadas não apenas pelas características estilísticas, estéticas e semânticas da pro-
dução de uma época, ou seja, pelo “conteúdo” do cinema, da televisão, da rádio, da 
música gravada, das artes plásticas, etc., mas também, ou mesmo sobretudo, pelas pro-
priedades subtis das materialidades dos próprios media enquanto meios de registo: os 
media produzem memória.10 

Na leitura que aqui procuramos apresentar, não interessa tanto a ideia de arqui-
vo como repositório de conteúdos e produções culturais, mas, sobretudo o modo como 
certas explorações artísticas dos media inscrevem e podem expor o anacronismo que 
pode destabilizar o presente ou, como na famosa passagem de Shakespeare em Hamlet, 
evidenciar um tempo que está fora dos eixos — time is out of joint. Esse anacronismo — 
seja apoiado nas ideias do fantasma ou do assombramento, seja nas ideias da ruína ou 
do fragmento, seja no desfasamento entre as desarticuladas temporalidades do huma-
no, da natureza e da técnica — promove uma reinstalação do passado no presente, desa-
fiando qualquer História linear que, no seu curso, absorve, reforma ou apaga qualquer 
evento ocorrido em função da sua finalidade definida.

Procuraremos, através de três casos, ilustrar estas ideias. 
Tomemos o primeiro exemplo a partir da música experimental ou, mais especi-

ficamente, de uma corrente que reflectiu uma particular sensibilidade pelas questões 
do tempo, da memória, do passado e dos próprios meios de gravação. A crítica musical 
chamou-lhe hauntology music, integrando, nessa estética, músicos como William Ba-
sinski, Philip Jeck, Burial, The Caretaker (Leyland Kirby) ou as edições da Ghost Box 
Records. Apesar de diferenças estéticas entre estes músicos, há, para além dessa ori-
entação existencial para o passado, uma marca comum e recorrente em todos: a uti-
lização intencional, recriada ou manipulada do crackle do vinil, isto é, o ruído de superfí-
cie inerente aos processos analógicos de gravação e de reprodução. “Se a metafísica da 
presença se baseia em privilegiar a fala e o aqui e agora, a metafísica do crackle é so-
bre diacronia e desencarnação. O crackle perturba a própria distinção entre superfície 
e profundidade, entre plano de fundo e primeiro plano” (Fisher 2013, 48). Conjugado 
com técnicas radicais de manipulação da velocidade do som, o uso esteticamente tra-
balhado do crackle começa por expor a hipótese de que, por defeito, não se presta at-
enção ao facto de os sons que se ouvem terem sido gravados, ao mesmo tempo que dá 
visibilidade aos sistemas técnicos de reprodução que têm de ser usados para aceder às 
gravações. “Também os ficheiros MP3 têm uma materialidade, obviamente, mas essa 

10	 Na parte final de Sans Soleil (1983) ouvimos Chris Marker perguntar: “como é que as pessoas que não filmam, não 
fotografam, não registam sons podem recordar, como é que a Humanidade antes procedia para se lembrar? As 
imagens estabelecem-se no lugar das minhas memórias, elas são as minhas memórias.”
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materialidade oculta-se, por contraste com a materialidade táctil dos discos de vinil” 
(Fisher 2014, 21). A estética do crackle parece revelar as várias camadas da remediação 
entre diferentes media, incidindo na fronteira problemática entre o analógico e o digi-
tal e tornando explícitas as contingências arqueológicas das suas materialidades. Sob a 
camada de tudo aquilo que foi intencionalmente gravado na superfície, resiste agonisti-
camente uma expressividade própria dos meios de registo e de reconstituição, com to-
dos os “rangidos e rumores da máquina em si mesma, com o zumbido das engrenagens 
e as colisões de molas de aço a desbobinar” (DeMarinis 2011, 221). No último horizonte, 
numa espécie de pulsão anacrónica, poderíamos, enfim, reencontrar uma imagem — de 
estranheza e de deslumbramento — dos primeiros meios técnicos fonográficos a partir 
dos quais a captura do tempo foi possível. É justamente essa imagem que se terá perdi-
do ou que, pelo menos, terá sido naturalizada, ocultando as vidas anteriores das técni-
cas de gravação de som. 

“Na esfera fonográfica dos mortos, os espíritos estão sempre presentes” (Kittler 1999, 
72). Os espectros que irrompem na granulosidade sonora do crackle não serão apenas uma 
reminiscência indirecta das vozes e de todos os outros sons que se imortalizaram ao ser-
em tecnicamente inscritos nas primeiras gravações dos fonógrafos no final do séc. XIX. 
De algum modo, essas perturbações sonoras são também uma fantasmagoria do som das 
primeiras máquinas industriais complexas e de todos os outros ruídos do progresso téc-
nico que marcam essa Modernidade tardia, repleta de potencialidades de exploração dos 
objectos, do planeta e dos sujeitos, mas também, e por outro lado, plena de perplexidades 
perante um novo universo não hermenêutico de sons não compreensíveis e não repre-
sentacionais que, através do aparelhamento que electrificava o globo, aí se captavam pela 
primeira vez — desde o rumor da Terra até à tradução sonora das ondas electromagnéticas 
do éter.11 Recorrendo à distinção metodológica que Kittler adapta de Lacan, o sujeito terá 
deixado de estar apenas perante os dois regimes antropomórficos que marcam a história 
da sua relação com os media — o simbólico da escrita e o imaginário da imagem —, tendo 
sido confrontado, pela primeira vez, com um terceiro regime que o excede e que não lhe 
é familiar, que não pode ser virtualmente codificado, nem se esgota nas suas projecções. 
Esse terceiro regime é o do (próprio) real que os aparelhos de som lhe devolveram em toda 
a sua indeterminação e indiferença.

11	 “Unlike other forms of nineteenth-century media that developed upon a tried-and-true base of writing and 
storage, the sphere of telecommunications technologies of telegraphy, telephony, and wireless resonated with 
energetic environments and received signals from terrestrial and extraterrestrial sources. Thus, receiving 
radio may mean that someone is listening but not always that anyone is sending.” (...) When it comes to 
telecommunications, nature is more of a sidekick, even though it has always been the biggest broadcaster, bigger 
than all corporations, governments, militaries, and other purveyors of anthropic signals combined. In fact, nature 
was broadcasting globally before there was a globe. Radio was heard before it was invented, and radio, before it was 
heard, was.” (Kahn 2013, 19).
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Do real não existe mais nada a trazer à luz do dia do que aquilo que Lacan pressupôs, ou 
seja nada. O real enforma o resíduo ou o desperdício que nem o espelho do imaginário 
nem a grelha do simbólico conseguem captar: os acidentes fisiológicos e a desordem es-
tocástica dos corpos. (Kittler 1999, 16)

Simbolicamente, a presença do crackle, enquanto ruído de superfície, representa 
a perturbação de uma temporalidade linear e incorruptível que, na sua marcha cumu-
lativa, foi apenas projectada à sua própria imagem de forma totalizante. Por seu turno, 
qualquer exercício arqueológico das materialidades dos media é uma procura pelo que 
ficou esquecido, pelo que foi negligenciado, por aquilo que, depois da primeira estran-
heza, acabou por ser normalizado. Essa arqueologia anima aquilo que de problemático, 
de excessivo e até de impensável sempre coexistiu com as investidas humano-centra-
das. Nesta perspectiva, as contingências espectrais da materialidade dos media são o 
contraponto das contingências da própria História e de todos os seus dispositivos de 
materialização do arquivo e da memória.

O segundo exemplo que convocamos procura reconhecer o mesmo tipo de ma-
terialidades expressivas, não na esfera do som, mas na da imagem em movimento, re-
correndo ao trabalho de Tacita Dean e ao seu filme de 2006 Kodak.12 Depois de saber 
que a empresa norte-americana tinha aberto um processo para fechar muitas das suas 
fábricas, a artista decidiu visitar uma delas, em Chalon-sur-Saône, França, para filmar 
o processo de produção do celuloide das fitas fílmicas. Ao longo de 44 minutos, o filme 
de Dean confronta o espectador com longos planos nos quais ora se reconhecem as 
máquinas e os sistemas de controlo que integram o processo de produção das fitas, ora, 
e sobretudo, nos são apresentadas configurações visuais relativamente abstractas nas 
quais nos deparamos com composições cromáticas não figurativas, efeitos de luz oníri-
cos ou movimentos cíclicos maquínicos, cuja repetição incessante e prolongada faz com 
que deixem de ser identificáveis enquanto tais, enquanto efeitos de uma programação 
humana. Durante várias sequências, não há qualquer presença humana, sendo-nos 
apenas exposto, através das fitas e da luz, o que pode ser visto como uma vitalidade 
própria da matéria, nas suas formas e escalas cromáticas. 

12	 Filme disponível em https://criticalcommons.org/Members/andydancer/clips/kodak-2006
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Neste exercício elegíaco de registar a produção material, e não simbólica, de um 
medium, o cinema analógico, cuja obsolescência se anuncia, através desse próprio me-
dium, Tacita Dean parece querer dar visibilidade a qualquer coisa que não pode ser 
reduzível apenas à história cultural dos media, mas que é sobretudo relativa a uma 
possível história material da luz e à forma como foi sendo captada pelas superfícies de 
inscrição técnicas e não técnicas. A cultura cinematográfica terá progressivamente es-
quecido esta existência material do filme enquanto medium, a qual a actual cultura da 
obsolescência revela novamente, apesar de tudo. 

O modo como Dean radicaliza a duração dos planos e prolonga os efeitos visuais 
de alguns dos planos mais abstractos remete-nos, enfim, para a dimensão espectral 
e especulativa que acompanha todo o surgimento da fotografia e do cinema, uma di-
mensão sobre as possibilidades do aparecer e, novamente, sobre uma certa independ-
ência do real que, indiferente à representação humana, acabava por se manifestar e 
tornar sensível, por motivos desconhecidos e aleatórios, quando era atravessado pelas 
materialidades de inscrição dos novos meios técnicos da época. Dean procurará, de 
alguma forma, restaurar essa estranheza fantasmática original, essa vertigem possível 
para além da positividade, que terá sido comprometida, ou pelo menos naturalizada, 
com a indústria cinematográfica contemporânea. No sentido do que atrás discutimos 
sobre o conceito de nostalgia, tratar-se-á ainda aqui de reclamar as potencialidades 
prometidas, mas algures perdidas, de um medium, promovendo a subjectivação de 
outras temporalidades.

Kodak expõe um arquivo de temporalidades que inclui o tempo do próprio medium. En-
quanto observamos os rolos de tiras translúcidas de celuloide a desdobrarem-se, o des-
gaste do tempo que afecta a vida do meio expõe-se na projecção. Na luminosidade da 
superfície dos rolos de material, o tempo é inscrito em intervalos e a observação do mo-
vimento revela o ritmo interno de existência do meio. Nesta observação em processo das 

—
Imagem 1
Kodak, still do filme.  
© Tacita Dean
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questões da luz, o crepúsculo da vida histórica do medium cinema pode ser observado e 
experienciado. E sob essa luz da obsolescência, a temporalidade torna-se um estado tem-
poral complexo. (Bruno 2014, 121)

Como último exemplo, evocamos a instalação de 2016 de Mark Leckey, UniAd-
dDumThs (Kunsthalle Basel), na qual o artista inglês reúne e dispõe um conjunto de 
objectos que são reproduções de outros objectos em vários formatos: simulacros ren-
derizados em objetos 3D, impressões fotográficas e outros tipos de réplicas. Na folha de 
sala, o conjunto é descrito como “uma instalação envolvente de imitações, uma assem-
blagem de reproduções, uma disposição fértil e pulsante de simulacros”13. 

13	  No mesmo documento podemos ler: “Following a process of sampling, collecting, appropriating, and ‘aggregating’ 
(Leckey’s term) that has been central to his work from its very beginnings, UniAddDumThs reveals much about 
the artist’s thinking and practice—his persistent fascination with things as much as with technology, the Internet, 
and the slippery relationship between the real and its simulacrum. It is no wonder that Leckey is so influential 
to a younger generation of artists who finds in his work a pioneering attempt to address howthe products of 
contemporary technological advances construct our identities, memories, and desires. UniAddDumThs is 
a lesson about this, and, indeed, about all systems of order: how they depend entirely on the individual who 
categorizes them, and how they organize the universe in unexpected ways. https://www.kunsthallebasel.ch/
wpcontent/uploads/KHB_Floorplan_Leckey_E_PF_NEW.pdf

—
Imagem 2
Vista da secção “Maschine”  
de UniAddDumThs, Kunsthalle 
Basel. © Phillipp Hanger
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O projecto surge no seguimento de outra exposição de Leckey — The Universal Ad-
dressability of Dumb Things, Southbank Centre (Londres), 2013 — para a qual o artista 
procurou reunir um conjunto díspar de objectos — artefactos arqueológicos, obras de 
arte de vários períodos históricos, variados gadgets e objectos domésticos tecnológicos 
— que ilustrassem uma história alternativa dos objectos. Para além da história hegemóni-
ca que se constitui pela soma de todos os gestos humanos de activação e de apropriação 
dos objectos e que é dominada por um sujeito que se auto-constitui como o único que 
é capaz de dar vida às coisas que o rodeiam, Leckey especula, através do seu próprio 
gabinete de curiosidades, sobre uma outra história, atravessada por objectos que nunca 
foram inertes nem passivos, mas antes potentes e dinâmicos, com capacidade de au-
to-organização e constituídos por matérias vibrantes, relativizando-se, assim, as fron-
teiras entre o inanimado e o animado numa espécie de tecno-animismo.14 

Antes de chegar aos objectos físicos dessa primeira exposição 2013, Leckey passa 
vários anos a projectar a instalação, arquivando e classificando, no seu computador e nos 
seus discos rígidos, imagens dos objetos que poderia exibir e que, depois, seriam reuni-
dos, na sua versão física, por uma equipa de produção da galeria. A exposição de 2016, 
UniAddDumThs, é uma reacção a esse processo. Constituída apenas por réplicas dos ob-
jectos originais, a instalação é a tentativa de Leckey remediar a potência arquivística que 
esteve na origem de todo o processo. As imagens dos objectos no seu computador foram 
os primeiros “originais” para Leckey. Foi com as imagens, não com os objectos, que o arti-
sta estabeleceu uma relação afectiva. Numa entrevista, o artista explica o processo: 

Tudo isto foi uma tentativa de tornar estes objectos reais para mim, de instalar os objectos 
para mim mesmo. Durante a primeira pesquisa para a exposição de 2013, conheci a maioria 
dos objectos que procurava através do Google. Depois passei horas a organizar as imagens 
desses objectos num PowerPoint antes de fazer maquetes no Photoshop. Tudo isto me ocu-
pou obsessivamente durante dias seguidos. Comecei a conhecer as imagens dos objectos 
muito bem, comecei a gostar delas, mesmo que nunca tivesse tido contacto com os objectos 
físicos que representavam. Quando chegou a altura da exposição, já depois de o museu ter 
reunido os objectos físicos, e comecei a desembrulhar os artefactos reais dos caixotes, senti 
algo que me surpreendeu: “Oh, isto não é a coisa.” É claro que estes objectos ainda teriam 
qualidades que eram mágicas e poderosas e que me levavam para as imagens de que tinha 
cuidado durante meses; mas não eram tão encantadores como quando eles estavam no 
meu desktop. Percebi que mais tarde teria de os replicar e possuí-los novamente de alguma 

14	 “The more computed our environment becomes, the further back it returns us to our primitive past, boomerangs 
us right back to an animistic world view where everything has a spirit, rocks and lions and men. So all the objects 
in the world become more responsive, things that were once regarded as dumb become addressable, and that 
universal addressability—a network of things—creates this enchanted landscape. Magic is literally in the air. And 
that is an altered state, and an endlessly productive one.” Leckey, Mark; Cornell, Lauren. “Techno-animism”. 
Mousse Magazine 37. Fevereiro 2013. http://moussemagazine.it/lauren-cornell-techno-animism-2013/
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forma. Teriam de ser meus novamente. Com a exposição de 2016, recuperei-os novamente. 
“Reescrever” alguns desses objetos usando a impressão 3D permitiu-me recuperar a inti-
midade com eles e agora, curiosamente, sinto-me menos alienado por eles. Genuinamente 
acho que passamos a vida a lutar contra os objectos. Não os recebemos, não conseguimos, 
da mesma forma que recebemos imagens. (2014, 180)

As contradições que Mark Leckey assume são reveladoras de sucessivas inversões 
entre original e cópia, entre objecto e imagem, entre os sistemas instituídos de cir-
culação e de arquivo dos objectos. Talvez a maior ironia do artista inglês — depois de 
atribuir um certo primado aos objectos e à sua potência enigmática criadora de relações 
próprias — seja assumir-se como alguém que acaba por ceder às estratégias históricas 
de domesticação dos objectos, através da sua fetichização em imagens e simulacros. Tal 
cedência não é apenas irónica como também é profundamente ambivalente: se por um 
lado, estão em causa os dispositivos narratológicos e formais da História como aquilo 
que confere uma distância segura e despotenciadora que tudo transforma em imagem 
nominável, adestrada, classificável e rentabilizável, por outro lado, a multiplicação 
maciça dos objectos em reproduções de toda a ordem colecionáveis por qualquer um é, 
como insistiu Walter Benjamin, uma das mais potentes formas de resistência contra as 
lógicas de sublimação e de sacralização das coisas.

Alegorias e Ruínas

As alegorias são na esfera do pensamento aquilo que as ruínas são entre as coisas.
Walter Benjamin

Estes três casos artísticos são possíveis pontos para formar uma trajectória. Num 
primeiro momento, através da arqueologia materialista do crackle, abre-se um recuo 
até à Modernidade tardia do final do século XIX, como transição epocal, e destaca-se 
o aparecimento espectral, nos primeiros media fonográficos, de motivos desconheci-
dos dos corpos e do real. Num segundo momento, através da historicidade própria das 
superfícies de inscrição da luz do medium cinema, é também a relação de estranhamen-
to — normalização que está em causa. No último momento, através da obra de Leckey, 
trata-se da tensão entre a potência vitalista dos objectos e a tentativa da sua domesti-
cação por via das imagens e dos arquivos digitais que, em todo o caso, não deixam de 
re-emancipar as mais antigas relações de fetichização dos objectos. Contrariamente à 
temporalidade histórica unitária e absolutamente sincronizada que está implicada na 
visão teleológica e escatológica da História, organizada sempre a partir de um centro 
supremo em relação ao qual todos os outros se ordenam, nos exercícios artísticos apon-
tados encontramos a possibilidade de múltiplas temporalidades coexistirem a ritmos 
diferentes e com horizontes diferentes, sem necessária coincidência entre si. Apesar 
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de todos os esforços das formas históricas para controlar essa indeterminação, há des-
fasamentos de toda a ordem, seja entre a intenção criadora e a entropia dos meios, seja 
entre a temporalidade da natureza e a da possibilidade da sua manipulação, seja entre a 
cristalização do arquivo e a possibilidade da sua reconstituição. 

Em suma, os pontos dessa trajectória podem compreender variações possíveis de 
uma história alternativa da Modernidade, variações que se reconhecerão mais na impos-
sibilidade da articulação total, do que no alcançar de uma finalidade pré-determinada. 
São variações que, em vez da ideia de progresso cumulativo, se inclinam, inversamente, 
para o que pode ser recuperado das ruínas desses programas. De algum modo, estas var-
iações alternativas da História deixam-se captar pela película cinzenta de pó que cobre as 
coisas e se torna na sua melhor parte. 15 A metáfora do pó — que aqui podemos apropriar para 
o grão da superfície sonora, para a matéria sensível da luz fílmica ou para a “desmateri-
alização” do arquivo digital — é em Walter Benjamin16 qualquer coisa relativa aos sonhos 
da Modernidade ou, mais especificamente, ao seu esgotamento: os sonhos deixaram de 
ser uma realidade distante que, eternamente, adiam a sua concretização e, perdendo o 
seu horizonte azul, entraram na esfera poluída do quotidiano. O pó é metáfora da desinte-
gração das utopias do Projecto Moderno, é símbolo de que, doravante, nada será aurático 
nem eterno — tudo se banalizará e tornará acessível, com a contrapartida de que todos os 
objectos serão atravessados pela vertigem da decadência e serão inscritos em meios tec-
nológicos que, pelas suas materialidades, ou pelas leis do mercado, se tornarão, mais cedo 
ou mais tarde, obsoletos ou, se forem resgatados enquanto tal, colecionáveis. É aí que re-
side a possibilidade de libertação dos objectos na dialéctica da tradição com a ruptura.

O pó pode ser visto como o último suspiro da tradição, não se confundindo com a repe-
tição mortal da modernidade. O pó que cai sobre as coisas modernas é a decomposição 
da aura, a decomposição de uma era anterior que, tal como as toneladas de conchas e de 
detritos que continuamente se depositam no fundo do oceano, cria uma nova camada de 
sedimentos. O pó da modernidade é o aspecto mais tangível do novo tempo histórico, 
uma fina pátina de momentos despedaçados que sobrevivem depois da exaltação da mul-
tiplicação ter diminuído ou se ter extinguido. (Olalquiaga 1998, 95)

A metaforologia das ruínas e do pó destaca os objectos, ou os seus potenciais 
atributos, que ficaram esquecidos, isto é, que ficaram fora da mobilização total que aí 

15	 “No longer does the dream reveal a blue horizon. The dream has grown away. The gray coating of dust on things 
is its best part. Dreams are now a shortcut to banality. Technology consigns the outer image of things to a long 
farewell, like banknotes that are bound to lose their value.” (Benjamin 2008, 236)

16	 Através das suas numerosas alegorias e metáforas, Walter Benjamin terá sido o primeiro arqueólogo das ruínas 
da Modernidade, como bem atesta o seu projecto do Livro das Passagens, e o primeiro materialista dos media 
contemporâneos, como é reconhecível na leitura que faz da fotografia e do cinema. Em todo o caso, a dimensão 
messiânica do pensamento de Benjamin pode, em certas leituras, configurar uma perspectiva teleológica da 
História. Esta discussão teria, no entanto, de ser desenvolvida noutro contexto.

MANUEL BOGALHEIRO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

122

se iniciou. “As ruínas fazem parte da longa história do fragmento, mas a ruína é um 
fragmento com futuro, um fragmento que viverá depois de nós, apesar do facto de não 
deixar de nos lembrar uma totalidade ou uma perfeição perdidas.” (Dillon 2011, 11). Ap-
enas o gesto arqueológico os pode recuperar para evidenciar qualquer coisa que não se 
esgota na sucessão das épocas e nas temporalidades lineares, ou seja, qualquer coisa 
que se afirma como um momento de excepção em aberto. 

Em Benjamin, “a história é objecto de uma construção cujo lugar é constituído não 
por um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora (Jeztzeit)” 
(1940, 17). Se esse tempo vazio é aquele onde se encerram as tendências teleológicas e es-
catológicas do curso matemático e positivista da História, o Jeztzeit é justamente a figura 
inesgotável e irrepetível da interrupção do continuum que pode acolher o anacronismo, 
alertar para a possibilidade da falha e instalar a emergência de tudo o que pode irromper no 
real. Por ser efémero e fragmentário, pela sua natureza inacabada, o Jeztzeit é um convite 
para perscrutar a temporalidade ainda por explorar que contem em si.17 A pergunta pela 
possibilidade do novo — que, em Jameson, Berardi ou Fisher, sustenta a hipótese de desblo-
quear o futuro — pode aqui encontrar uma resposta. Tal possibilidade não é tanto relativa 
à ideia de criação ex nihilo, mas é sobretudo relativa à possibilidade de um objecto surgir 
destacado do continuum da história, podendo revelar em si próprio as condições materiais 
da sua produção, as suas camadas arqueológicas ou a génese das suas tecnicidades pos-
síveis. A suspensão do continuum — através de um objecto potente e enigmático ou espec-
tral, no sentido de Derrida de um não-saber — instala a suspeita e dissemina a dúvida cépti-
ca que pode activar outras relações materiais entre meios, experiência e temporalidade.18

Numa última alegoria, talvez essa dúvida seja a que assola o fugitivo que, no romance 
A Invenção de Morel de Adolfo Bioy Casares, se descobre, numa ilha aparentemente de-
serta, rodeado de imagens espectrais projectadas por uma máquina — qual arquivo para-
doxal — que recria ad aeternum e em repetição um presente perfeito perdido no passado. 
A dúvida que consome o fugitivo é ontológica e epistemológica: que imagens são estas e a 
partir de que certezas se pode validar a realidade que me é apresentada.

17	 Uma outra alegoria benjaminiana poderia aqui ser evocada, a da constelação: “As ideias relacionam-se com as 
coisas como as constelações com as estrelas. Isto significa desde logo que elas não são nem os conceitos nem 
as leis das coisas. Não servem para o conhecimento dos fenómenos, e estes de nenhum modo podem servir de 
critério para a existência das ideias.” (Benjamin 1928, 10). O poder da constelação é a sua configuração nunca 
coincidir com a lei das coisas que circunscreve o real. Neste sentido, não se trata propriamente do aparecer das 
coisas, mas, sobretudo, de “uma intervenção sobre o aparecer, articulando ideia, coisas, conceitos e imagens.” 
(Bragança de Miranda 2017, 23). Neste sentido, as constelações mais do que representarem ou organizarem, 
acrescentam, alteram, produzem. Mais do que uma teoria ou um método, a constelação é o próprio objecto, 
enquanto construção que se acrescenta ao real e desafia a sua temporalidade, enquanto nova organização que 
traz à visibilidade possibilidades virtuais nele inscritas e reprimidas. 

18	 “Materiality is not just a question of materials or the province of mediums. It fundamentally means activating 
material relations and conveying their transformation. This includes refashioning our sense of space and contact 
with the environment, as well as our experience of temporality, which is also a way of creating new forms of 
relatedness. As some works elaborate on such surface conditions, they expose a cultural transformation in surface 
tension. Here, in tensile form, we can sense the fabrication of imaging as its actual fabric becomes exposed in 
transmutation: the ‘wear’ of images, which, as we have claimed, is not only a wearing out but also an ability to 
actually ‘weather’ change in time.” (Bruno 2014, 126).
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