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A presente investigação analisa algumas peças da dupla 
dos artistas portugueses João Maria Gusmão e Pedro Pai-
va a partir dos debates relacionados com a Arqueologia 
dos Media e a historiografia artística, através dos concei-
tos de zombie media (Hertz e Parikka 2012), obsolescên-
cia (Elsaesser 2018) e reinvenção (Krauss 1999a, 1999b). 
Elegendo como obras fulcrais as projeções Pôr do Sol, Ca-
melos no Egipto, Torneira, Quadrado branco a saltar sobre 
quadrado verde, Neve e Laranja Verde (2017-2018), preten-
demos evidenciar de que forma esses artistas rompem 
com uma lógica de uso comum e normativa dos dispo-
sitivos. Tendo em consideração os projetos anteriores, 
maioritariamente baseados na reativação de mecanis-
mos obsoletos como as películas 16mm, Gusmão e Pai-
va continuam a refletir sobre uma noção pré-digital da 
imagem. No caso das obras consideradas na presente in-
vestigação, configura-se uma única instalação composta 
por diversos projetores de imagem fixa que, após os seus 

—
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sistemas originais terem sido alterados, passam a simu-
lar uma imagem animada. Essas obras referem-se a uma 
dimensão arqueológica dos princípios do cinema e dos 
primeiros dispositivos óticos, engendrando um ambiente 
repleto de carga imersiva e debatendo sobre a perceção e 
o corpo do observador em relação ao espaço expositivo. 
Recupera-se uma experiência de encantamento do indi-
víduo mediante os grandes planos de cor, a ilusão analó-
gica do movimento e a ficção temporal. Como estratégia 
de análise comparada, evocar-se-á outros exemplos do 
campo artístico, nomeadamente as produções dos artis-
tas Francisco Tropa e Rosângela Rennó.
Arqueologia dos Media | Reinvenção | Obsolescência | 
Projetor de Diapositivos | Zombie Media

The current research is based on the debate related to 
Media Archaeology — through concepts such as zombie 
media (Hertz and Parikka 2012) and obsolescence (El-
saesser 2018) — and artistic historiography — reinvention 
(Krauss 1999a, 1999b) — to analyse the production of the 
Portuguese artistic duo João Maria Gusmão and Pedro 
Paiva. Choosing as fundamental works to reflect about 
such conceptions the recent pieces Pôr do Sol, Camelos no 
Egipto, Torneira, Quadrado branco a saltar sobre quadra-
do verde, Neve and Laranja Verde (2017-2018), we intend 
to investigate how the two artists break with the logic of 
common use of the devices. Taking into account their 
previous projects, mostly based on the reactivation of 
obsolete mechanisms, such as 16mm films, Gusmão and 
Paiva continue to reflect on a pre-digital notion of the im-
age. The pieces selected for this investigation constitute a 
set of fixed-image projectors, presented as a single instal-
lation. However, after their original systems have been 
changed (hacking), they simulate an idea of animated im-
age. These pieces refer to an archaeological dimension of 
the principles of cinema and the first optical devices, such 
as magic lanterns, recreating an immersive environment 
and discussing the observer’s perception and body in re-
lation to the exhibition space. It recovers an experience of 
enchantment through the large planes of color, the ana-
logical illusion of movement and the temporal fiction. As 

—
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Tudo aquilo que a nossa
civilização rejeita, pisa e mija em cima,

serve para poesia
[...]

Pessoas desimportantes
dão pra poesia

qualquer pessoa ou escada
[...]

O que é bom para o lixo é bom para a poesia
(Barros 2010, 146-47)

Cores, formas geométricas, formas elementares, formas animadas. Uma laranja se-
melhante a um entardecer. Um lusco-fusco sobre um fundo bicolor. Círculos brancos, 
quando deslocados, tornam-se neve. Quadrados dentro de quadrados, que nos fazem 
lembrar Josef Albers, e tantos outros artistas modernos e contemporâneos. A laranja 
(está sobre a mesa?) não é apenas uma laranja, recorda-nos Paul Cézanne. Eis algumas 
das sugestivas imagens que pertencem a seis distintas projeções da dupla de artistas 
portugueses João Maria Gusmão e Pedro Paiva, elaboradas entre 2017 e 2018. Projeções 
que entrelaçam referências, diálogos, cromatismos, figuras e movimentos, a formar 
uma única instalação imersiva na exposição Um cão com uma cauda notável (2018) na 
Fortes D’Aloia & Gabriel | Galpão em São Paulo1.

Laranja Verde, uma dessas obras, apresenta uma esfera a ocupar quase todo o 
plano com fundo azulado e que, pouco a pouco, ganha nuances cromáticas. A “Laran-
ja” deixa de ser laranja, e ganha tons verdes. O seu movimento é marcado pelas dife-
renças de coloração. O olhar é atraído automaticamente para uma segunda projeção: 

1	 Além das referidas peças, fazem parte da exposição Um cão com uma cauda notável uma série de quinze esculturas 
em bronze patinado expostas nas salas adjacentes às projeções. Todavia, para o objetivo deste trabalho, essas 
obras não serão analisadas.

a strategy of comparative analysis, other examples in the 
artistic field will be evoked such as the practice of the art-
ists Francisco Tropa and Rosângela Rennó.
Media Archaeology | Reinvention | Obsolescence | Slide 
Projection | Zombie Media

—
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Pôr do Sol. Outro círculo oscila entre o vermelho e o amarelado e migra do centro su-
perior do plano em sentido descendente, até sumir na parte inferior da imagem mar-
cada por um horizonte.

A atmosfera evocada pelo poente, bem como a coloração, associam-se a Camelos 
no Egipto — cenário de três pirâmides sobre um plano alaranjado. Uma paisagem desér-
tica, um tanto inóspita e metafísica, ecoa Giorgio De Chirico, até sermos surpreendidos 
por um vulto que paira por cima da projeção, figurando a silhueta de um camelo.

Em contraponto aos tons quentes e ao calor, evocado sinestesicamente por um 
poente e por um deserto, apresenta-se, em oposição complementar, o frio da Neve a cair 
suavemente. Pequenos e irregulares pontos brancos de luz, de diferentes tamanhos, 
e em velocidades distintas, cruzam o nosso olhar. Quadrado branco a saltar sobre qua-
drado verde, por sua vez, consiste numa projeção na qual um quadrado verde é inscrito 
dentro de uma moldura azulada. O caráter geométrico abstrato torna-se coadjuvante 
diante da graça provocada por um pequeno polígono que pula de um canto para o outro, 
e que desestabiliza, com algum humor, o tom sóbrio da construção quadrilátera.

Finalmente, a instalação Torneira, que é talvez a projeção que exige um dos siste-
mas mais sofisticados, combinando dois movimentos distintos: o abrir e fechar da tor-
neira e, consequentemente, o informe feixe de água a escorrer.

Em todos os casos referidos, os títulos das obras são descritivos, e tentam rapi-
damente circunscrever o fenómeno apresentado. Cada peça parte de maquinarias de 
imagem fixa que, após terem os seus sistemas originais alterados, simulam figuras ani-
madas. Passamos da inscrição no universo da imagem fixa para a tecnologia que cons-
titui as variações cromáticas e cinéticas. O espetador depara-se com aparelhos que já 
não são de uso comum e que sofreram algumas alterações para imergir numa nova di-
mensão e criar um outro universo de referências e formas. São aparelhos resgatados da 
transitoriedade e da decadência imposta pela nossa sociedade. Como observa o histo-
riador estadunidense Jonathan Crary, na contemporaneidade presenciamos um cons-
tante aceleramento das atualizações tecnológicas e

Da produção de novidades [o qual] incapacita a memória coletiva e significa que a evapora-
ção do conhecimento histórico não mais precisa ser imposta de cima para baixo. As condi-
ções cotidianas de comunicação e acesso à informação garantem o apagamento sistemático 
do passado como parte da construção fantasmagórica do presente. (2014, 69-70)

Uma aceleração que conduz a um apagamento do passado no presente, eliminan-
do os rastos do que passou. Mas então como pensar o uso de tecnologias descontinuadas 
industrialmente num contexto de alta “demanda por substituição ou aprimoramento”? 
(Crary 2014, 66). Quais as consequências de tais escolhas? Será sob a luz das dispu-
tas marcadas pela obsolescência das tecnologias e dos dispositivos que analisaremos 
algumas das produções artísticas contemporâneas. Igualmente, será a partir de uma 
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perspetiva da Estética e Arqueologia dos Media que aprofundaremos as operações mais 
recentes da dupla João Maria Gusmão e Pedro Paiva. Como é que esses projetos proble-
matizam a dimensão da obsolescência e da imagem técnica? Como é que o conceito de 
obsolescência, e o trabalho desenvolvido por esses artistas, se relacionam com outras 
importantes noções, tais como zombie media e Do It Yourself (DIY)? Como podemos pen-
sar a relação, as diferenças e semelhanças, entre esses projetos e os de outros artistas 
em esferas semânticas próximas?

Obsolescência dos media
Em termos linguísticos, a palavra “obsolescência” é difundida na maioria dos idio-

mas ocidentais preservando uma raiz comum: por exemplo, em francês e inglês existe 
obsolescence, em italiano usa-se obsolescenza, em alemão encontra-se obsoleszenz etc.2. 
Partindo desta base comunicativa partilhada, numa análise arqueológica da etimolo-
gia notamos que, segundo o dicionário de língua inglesa Cambridge, o adjetivo obsolete 
indica alguma coisa que “não [está] mais em uso, tendo sido substituída por algo mais 
novo e melhor ou mais em voga” e ainda “algo não mais necessário” (Cambridge Dic-
tionary s.d., Tradução nossa). Etimologicamente, a palavra é composta pelo prefixo ob 
com o significado de “contra” e solèscere, derivado de solere, ou seja, “ser habitual”. De-
lineia-se, portanto, que o termo “obsolescência” se refere a um objeto ou conceito que 
já não é de utilização habitual. Em linha com a área de investigação deste artigo, acres-
centamos que a palavra é utilizada para identificar um aparelho substituído por uma 
evolução tecnológica que determinou o seu abandono3. Desta forma, o termo pode ter 
um valor negativo: à luz de uma dimensão económica em referência ao sistema capita-
lista, os constantes desenvolvimentos e atualizações implicam descartes tecnológicos.

Embora a reflexão etimológica determine um primeiro nível de compreensão, do 
ponto de vista dos estudos dos media, nomeadamente no que concerne ao campo da 
Arqueologia dos Media, esse conceito manifesta múltiplos significados. Esquematizan-
do o pensamento de Thomas Elsaesser, desenvolvido no seu ensaio “Arqueologia das 
Mídias como poética da obsolescência” (2018), encontramos quatro possíveis visões: 
inicialmente o termo propunha uma carga negativa em relação a um “discurso eco-
nómico-tecnicista do ‘progresso através da destruição criativa’”; de seguida, passou a 
ter um peso crítico de perspetiva marxista no momento da criação da “obsolescência 

2	 Contudo, é interessante sublinhar que em alguns idiomas europeus o termo é substituído por outros sinónimos 
com diferente origem etimológica. A título exemplificativo, em francês utiliza-se indiferentemente a palavra 
désuétude em referência a obsolescência, enquanto em alemão parece ser mais usado o termo veralterung.

3	 Acrescente-se, ainda, que a nível semântico na língua portuguesa, bem como na inglesa, a palavra obsolescência 
é utilizada no campo das ciências naturais, sendo que o termo técnico indica um “órgão (ou parte deste) que se 
apresenta relativamente pouco desenvolvido ou nítido” (Porto Editora 2014, 1139).
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programada”4 e a sua contestação nos anos cinquenta5; chegando a uma reformulação 
positiva como “resistência heróica à aceleração implacável e, no processo, tornou-se 
prova do valor daquilo que não é mais útil”; mais recentemente, definiu-se por uma 
convergência das esferas do sustentável e da reciclagem e, simultaneamente, por um 
“apelo eloquente por uma filosofia orientada pelo objeto e por um novo materialismo da 
singularidade e autossuficiência do ser” (Elsaesser 2018, 250). Além desta reconstrução 
do desenvolvimento e do alargamento dos significados do termo, Elsaesser sublinha 
que, a partir dos primeiros anos do século XXI, quer a historiografia artística quer a área 
de estudo dos media tem tido em consideração a posição de objetos e tecnologias em 
desuso dentro da produção da arte contemporânea6.

Entre os vários autores da literatura artística, o pensamento de Rosalind Krauss é 
de fundamental importância. Com efeito, esta autora abordou questões sobre o obsole-
to e a reinvenção dos media principalmente em dois textos de 1999: A voyage on the North 
Sea. Art in the age of the post-medium condition e “Reinventing the medium”. O primeiro 
é um livro que desenvolve uma perspetiva crítica à produção do artista Marcel Brood-
thaers, enquanto o segundo texto apresenta-se como uma aprofundada análise dos tra-
balhos em projeção de diapositivos de James Coleman. Embora o processo artístico di-
fira bastante, tanto para datações como para objetivos, Krauss enfatiza uma dimensão 
filosófica da obsolescência que retoma o pensamento de Walter Benjamin7. Segundo a 
autora, estes artistas utilizam tecnologias em desuso para desvendar a potencialidade 
codificada e cristalizada no momento da criação de uma forma tecnológica, isto é, para 
encontrar os caminhos que foram excluídos pelos discursos padronizados de utilização 
do medium8. O processo de descerramento é permitido e reafirmado, efetivamente, no 
momento da “queda na obsolescência dos estágios finais de desenvolvimento” do me-
dium (Krauss 1999a, 45, Tradução nossa).

4	 Com o conceito de “obsolescência programada” entende-se a estratégia pela qual um determinado produto 
tecnológico tem um ciclo vital predefinido. Tal conceito encontra-se nos artigos que o agente imobiliário 
estadunidense Bernard London publicou a partir de 1932 como auspiciada medida governativa para sair da 
Grande Depressão, mas que nunca foi implementada (Hertz e Parikka 2012, 245). Contudo, a nível privado, a 
estratégia da “obsolescência programada” foi aplicada no âmbito da indústria automobilística, na mesma época 
dos textos de London. Como refere a artista Paige Sarlin, foi elaborada por Alfred P. Sloan, diretor da General 
Motor, e difundiu-se também por outras áreas, nomeadamente as ligadas à fotografia e ao cinema (Sarlin 2015, 
12).

5	 Relembra Elsaesser que os críticos ao sistema consumista após a Segunda Guerra Mundial atacavam a 
obsolescência programada, “considerando-a perdulária e imoral” (2018, 250). Esta posição parece ter voltado 
recentemente no debate público e político. Por exemplo, na Resolução de 4 de julho de 2017 do Parlamento 
Europeu são indicadas, em defesa dos consumidores, algumas “Medidas relacionadas com a obsolescência 
programada” (Parlamento Europeu 2017).

6	 Entre vários exemplos, salientamos o número cem da revista norte americana October, intitulada especificamente 
Obsolescence: a special issue (Krauss et al. 2002).

7	 Com efeito, Walter Benjamin no seu texto “Pequena história da fotografia” de 1931 aponta que através da 
obsolescência se pode libertar o caráter criativo da imagem fotográfica (2013, 232), determinando a construção 
de uma nova linguagem estética.

8	 Também Elsaesser manifesta um ponto de vista semelhante quando admite que “a poética da obsolescência” 
define visões utópicas do potencial não realizado ou perdido dos media, referindo-se ao ensaio de Benjamin 
intitulado “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia” de 1929 (Elsaesser 2018, 260, 264).
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Krauss sublinha, portanto, a libertação das potencialidades do medium para além 
da sua configuração histórico-social: o aparelho desvincula-se das regras e dos ditames 
da sua própria utilização para entrar num universo de novas associações e relações. 
Nesta perspetiva, parece evidente a associação com a ideia que a autora tem de me-
dium: o termo não identifica apenas um instrumento técnico e as suas especificidades 
materiais, mas antes se caracteriza por uma série de interações. Krauss considera “um 
medium como um conjunto de convenções derivado das (mas não idêntico às) condi-
ções materiais de um dado suporte técnico, convenções a partir das quais se desenvolve 
uma forma de expressividade que pode ser tanto projetiva quanto mnemónica” (Krauss 
1999b, 296, Tradução nossa). No contexto artístico, a obsolescência é vista, deste modo, 
como a possibilidade de ultrapassar a fisicalidade de uma tecnologia, para reinventar o 
medium, ou seja, para repensar e construir novas práticas para além das que têm histo-
ricamente condicionado a utilização dos suportes tecnológicos.

A fim de enquadrar melhor esta perspetiva, evidenciamos alguns aspetos do traba-
lho de James Coleman apresentados pela autora. O artista irlandês abandonou a pintura 
para adotar, a partir dos anos setenta, suportes como filme, fotografia e vídeo, realizando 
as suas primeiras experiências com o projetor de diapositivos já em 1972. Todavia, Krauss 
escolhe analisar as obras realizadas nos anos oitenta e noventa, onde identifica uma du-
pla dimensão retrospetiva na utilização da imagem: por um lado, a linguagem em desuso 
da fotonovela e, por outro, a dimensão comercial e publicitária. Conjuntamente, temos 
que lembrar que este discurso de Krauss sobre a obsolescência é mais abrangente, não 
se limitando ao aparelho de slides, mas antes à reinvenção da própria imagem fotográfica 
entendida como medium. A tal propósito, no ensaio “Reinventing the medium” encontra-
mos a seguinte afirmação: “a fotografia funciona na linha das suas tentativas anteriores de 
autodestruição, tornando-se, sob o disfarce da sua própria obsolescência, aquilo que deve 
ser chamado de um ato de reinventar o medium” (Krauss 1999b, 296, Tradução nossa).

Se a análise de Krauss se concentra em operações onde as imagens fotográficas — em 
forma de diapositivo — são criadas pelos artistas, existe um outro fenómeno que podemos 
considerar referente à obsolescência deste aparelho: a apropriação das imagens. Sob este 
aspeto, consideremos a peça Imagem de Sobrevivência (2015) da artista brasileira Rosângela 
Rennó (Imagem 1). Trata-se de estantes, em que cada uma abriga quatro projetores Kodak, 
e bandejas sobressalentes carregadas com outros diapositivos. As películas foram adqui-
ridas em feiras de segunda mão, confirmando o gesto de apropriação — uma constante na 
prática de Rennó. As imagens representam cenas da vida privada que aos poucos se amal-
gamam devido ao tautocronismo e aos enquadramentos entrecruzados. O aparelho ainda 
segue um uso normativo — projetar as imagens na parede — mas o resultado altera as suas 
condições regulares: as imagens são sobrepostas, deixando de ser facilmente reconhecí-
veis. Os lugares, as figuras e os objetos revelam-se esmaecidos, as projeções aparentam es-
tar à beira do desaparecimento. Para o curador João Silvério essa instalação “cria uma ima-
gem residual” que evoca uma “relação quase espectral com a memória” (Silvério 2015, 2).
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Embora Rosângela Rennó trabalhe recorrentemente com a fotografia, não é uma 
produtora de imagens fotográficas no sentido mais restrito, experimentando igualmen-
te com o texto, o vídeo e a instalação. Segundo o crítico e curador Moacir dos Anjos, a 
artista “[p]refere ater-se ao vasto inventário de imagens já existentes”, elaborando em 
sentido foucaultiano “uma arqueologia e uma genealogia da fotografia, situando-a como 
parte integrante de um sistema de saberes e valores que ancora formas de poder em so-
ciedade, as definidas como as difusas” (2006, 2). Para a artista brasileira, a obsolescên-
cia e o trabalho com aparelhos óticos anacrónicos relacionam-se especialmente com os 
modos de receção, compartilhamento e profusão de fotografias ao longo do século XX. 
O espetador não assiste a uma subversão do medium tecnológico, mas sobretudo a um 
interesse que se foca na questão da sobrevivência de imagens já existentes.

—
Imagem 1
Rosângela Rennó. Imagem de Sobrevivência. 
Vista da exposição na galeria Cristina Guerra 
Contemporary Art, 2015. © Rosângela Rennó. 
Fotógrafo: Bruno Lopes. Cortesia  
de Cristina Guerra Contemporary Art,  
Lisboa.
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O ato de apropriação e recolha de objetos e imagens fotográficos relaciona-se em 
parte pelo contacto com a obra de Andreas Müller-Pohle. Rennó relembra como a leitu-
ra de um dos textos de Müller-Pohle, “Information strategies” (1985), discorrendo sobre 
uma “ecologia da informação”, foi importante para a sua prática. No ensaio, o autor suge-
re uma postura crítica a partir da “reciclagem e revitalização da informação consumida” 
e da “reintegração de informações ‘residuais’ no ciclo das comunicações” (Müller-Pohle 
1985, Tradução nossa)9. Aqui o “residual” pode ser entendido também como uma espécie 
de desperdício, de descarte, até mesmo de lixo, se levarmos em conta que na versão em 
inglês do texto é usada a palavra waste. Associamos tal ideia ao verso “o que é bom para o 
lixo é bom para a poesia” (Barros 2010, 147), fragmento do poema de Manoel de Barros, 
publicado em 1974. É justamente essa passagem que a artista escolheu para se referir à 
sua obra. Poderíamos pensar “aquilo que sobra”, e/ou não está mais incluído num ciclo de 
atividade, como uma espécie de obsolescência, e afirmar que Imagem de Sobrevivência é 
um procedimento de reinserções de informações obsoletas.

Zombie media e reinvenção material
Nas páginas anteriores, a nossa análise referiu-se principalmente às tentativas de 

subversão do efeito visual normativo: os artistas operam uma reconstrução e reapre-
sentação das convenções da imagem fotográfica. Salientámos, ainda, a problemática 
da obsolescência, partindo de uma esfera próxima da sustentabilidade, da ecologia 
material e da informação. Contudo, além da mera utilização desta tecnologia obsole-
ta, alguns autores contemporâneos manifestam interesse por um outro fenómeno. O 
artista canadiano Garnet Hertz e o crítico finlandês Jussi Parikka identificam peças de 
artistas que revelam uma reconfiguração do medium a nível técnico-material, e que eles 
reconhecem sob o termo de zombie media. O conceito, elaborado no ensaio homónimo 
de 2012, refere-se a operações que, partindo de um material tecnológico em desuso, 
intervêm no sistema, alterando as suas funções. Para os autores, esses artistas aplicam 
a técnica do circuit bending, isto é, a manipulação de mecanismos internos dos media 
por amadores e utilizadores, e não pelos peritos de determinada tecnologia. As caixas 
pretas, pelas suas especificidades técnicas, “são muitas vezes inutilizáveis quando se 
tornam obsoletas ou se partem” (Hertz e Parikka 2012, 428, Tradução nossa)10. Enten-
didas como um sistema fechado, elas não permitem a visibilidade do seu interior, o qual 
não é conhecido a priori, mas apenas pelo resultado que produzem.

Ao intervir nestes mecanismos, os artistas inserem-se em duas posições: a do DIY 

9	 O termo ecologia reaparece como nome de uma das obras de Rosângela Rennó intitulada Pequena ecologia 
da imagem (1988). Esta peça marca um dos primeiros procedimentos de apropriação fotográfica que a artista 
realizou ao longo da sua trajetória (Rennó s.d.).

10	 Nesta perspetiva, o investigador Miguel Leal insiste que “[t]rabalhar com uma tecnologia obsoleta significa 
amiúde que o grau de especialização e dependência aumentam proporcionalmente ao seu envelhecimento” 
(Leal 2011).
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e a do hacker. Com o primeiro conceito define-se a manipulação de qualquer aparelho de 
forma completamente autodidata (Hertz e Parikka 2012, 426), subvertendo as funções 
originais para outras utilidades. Já o segundo termo prevê um interesse e um desejo em 
superar as convenções e os limites impostos pelo aparelho. Acrescentamos ainda que 
hacker — vocábulo usado geralmente em referência à informática e à internet — iden-
tifica autores com um aprofundado conhecimento dos sistemas e dos funcionamentos 
ocultos que, em alguns casos, se propõem encontrar falhas ou problemas. Portanto, os 
artistas parecem estar inseridos nestas duas esferas, uma vez que, mesmo quando não 
dispõem de ferramentas técnicas necessárias, repensam os limites do aparelho. Expe-
rimentações como “o hack dos hardware e outros exercícios de ‘hacktivism’” devem ser 
pensados também “como métodos artísticos contemporâneos que resistem à obsoles-
cência programada da indústria”. (Strauven 2018, 186, Tradução nossa)

Nesta perspetiva, zombie media ocupa-se “de media não apenas fora de uso, mas 
ressuscitados para novas utilizações, contextos e adaptações” (Hertz e Parikka 2012, 429, 
Tradução nossa). Notamos que a expressão “novas utilizações, contextos e adaptações” 
pode remeter também para a “reinvenção” elaborada por Krauss. O paralelo vai para 
além de uma dimensão puramente conceptual que privilegiava a imagética do media, 
isto é, de rutura com os usos normativos. Abre-se um novo caminho: o ressuscitar implica 
uma nova “operabilidade dos dispositivos refinalizados, ainda que muitas vezes comple-
tamente inúteis e sem finalidades últimas”. (Strauven 2018, 186, Tradução nossa)

Contudo, as alterações que levam à reinvenção material do medium, se por um 
lado abrem novas funcionalidades, por outro não o suplantam completamente. O dis-
positivo obsoleto não desaparece mas permanece fisicamente, uma vez que as modifi-
cações são efetuadas nas suas componentes internas, e percebidas só quando ele é ati-
vado. Os medium levam sempre consigo parte das convenções que os definiram durante 
o seu percurso histórico-social11. Mesmo que o aparelho perca as suas operabilidades 
antigas, ele mantém, através da sua aparência, a evocação de um tempo passado. Desta 
forma, o zombie media manifesta-se como um presente/futuro no qual as suas novas 
funcionalidades convivem com o seu passado convencional e normativo. Evidencia-se 
uma desconjuntura linear da atualização tecnológica pela coexistência de diferentes di-
mensões histórico-temporais no/do aparelho.

O estudo de caso: Gusmão e Paiva
Desde 2001, João Maria Gusmão e Pedro Paiva desenvolvem projetos no campo 

das artes visuais e dialogam com outras linguagens de caráter literário e pseudocientí-
fico. Ao longo de quase duas décadas, as obras inserem-se num discurso definido pelos 

11	 Reportamos aqui um recente exemplo: o “It’s ok”. Um novo modelo de walkman promovido por NINM Lab que 
apresenta funcionalidades e aparência similares ao aparelho dos anos oitenta, mas com algumas modificações, 
como a possibilidade de gravar o som e fones bluetooth (NINM LAb s.d.).
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autores como “ficções filosófico-poéticas” (citado em Fundação EDP s.d.), mergulhan-
do em áreas próximas, por exemplo, à Patafísica de Alfred Jarry, ao método intuitivo de 
Henry Bergson, e ao grupo literário francês dos anos vinte e trinta Le Grand Jeu12. No 
que se refere ao recurso material, a produção de Gusmão e Paiva prioriza a utilização 
de imagens técnicas analógicas, entre elas fotografias e filmes 16 e 35mm, para além 
da produção de esculturas e instalações. A escolha deste material não é inócua; pelo 
contrário, os artistas utilizam-no propositadamente. Numa entrevista com o curador 
Miguel Amado, admitem que essa tipologia não foi escolhida por oposição à tecnologia 
digital, “mas pela característica de verosimilhança que a imagem analógica produz” 
(Amado 2006, 20). Sob este ponto de vista, instala-se a possibilidade de uma chave de 
leitura múltipla através da utilização de fotografias e filmes: “por um lado, enquanto 
construção falsa dentro da narrativa ilusionista, isto é, o truque de magia, ou, por outro 
lado, enquanto representação de um acontecimento ficcional factual, isto é, a qualida-
de verdadeira do que está a ser filmado num espectáculo de magia” (Amado 2006, 22). 
Com base nesta breve declaração podemos extrair uma das principais características da 
produção destes autores: o jogo entre o real e a ficção da/na imagem. Tomemos como 
exemplo o filme 3 sóis de 2009: o espetador assiste a uma condição improvável de uma 
paisagem com a presença de três astros luminosos. A montagem fílmica, que deriva 
de uma sobreposição da película, permite desestabilizar completamente o que vemos, 
num curto-circuito virtual que implica a subversão epistemológica. Assim como em A 
coluna de Colombo (2006), um filme no qual um homem cria uma estrutura do equilí-
brio impossível, precisamente uma coluna de ovos. As imagens apresentam um evento, 
onde o diálogo entre real e ficção cria um campo de forças que põe em questão o sistema 
ótico analógico como gerador de conhecimento e verdade.

A relação entre a imagem produzida e o medium utilizado é recíproca uma vez que 
a investigação sustenta o uso da tecnologia obsoleta (produção foto-fílmica), e vice-ver-
sa. Todavia, como indica o curador Mark Nash, parece existir uma subtil “descontinui-
dade surrealista” no trabalho de Gusmão e Paiva:

Existem pouquíssimas conexões entre, por exemplo, a imagem aproximada de um ovo, 
pessoas adormecidas num comboio japonês a alta velocidade, três sóis sobrepostos numa 
paisagem marítima e assim por diante. Exceto se eles [os artistas] estão a tentar criar algo 
do estranhamento e da desorientação originária que os primeiros filmes mudos teriam cria-
do nos seus primeiros espetadores. (Bloemheuvel e Guldemond 2016, 20, Tradução nossa)

12	 Para uma noção mais abrangente de outras influências literárias e filosóficas, sugerimos a leitura do catálogo 
Experiments and observations on different kinds of air (2009) com textos de vários autores como Honoré Balzac, 
Fernando Pessoa, Paul Valéry, entre outros (Checa et al. 2009).
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Segundo o autor, a utilização que a dupla faz do filme analógico retoma questões 
ligadas à potência imagética dos exórdios do cinema13. Posição próxima à do curador 
Pedro Lapa quando afirma que os filmes da dupla “remontam a outro tempo”, ou seja, 
“o do advento da imagem-movimento e da radical alteração que instituiu na compreen-
são da substância da própria imagem, [o que] implica o seu retorno selectivo e crítico 
noutro contexto histórico”. (2005, 17)

Embora a crítica tenha focado a atenção, nomeadamente, nos filmes, as últimas 
obras produzidas por estes dois artistas revelam características que entrelaçam e am-
pliam as questões apresentadas. As projeções descritas na abertura deste ensaio, Pôr 
do Sol, Camelos no Egipto, Torneira, Quadrado branco a saltar sobre quadrado verde, Neve 
e Laranja Verde — que abreviamos como P, C, T, Q, N e L — compõem uma única insta-
lação, utilizando máquinas antigas. Sempre que são exibidas, apresentam disposições 
distintas. Desta forma, as peças foram apresentadas em três diferentes espaços em 
2018: na exposição coletiva Estudos do Labirinto no Planetário Calouste Gulbenkian de 
Lisboa, e nas exposições individuais Green Orange na galeria Sies + Höke de Düsseldorf 
e, na já citada, Um cão com uma cauda notável, em São Paulo (Imagem 2).

13	 Desde as primeiras peças da dupla, a literatura crítica reconhece um paralelo com os primeiros filmes mudos, 
como o de Georges Méliès e os dos atores Charlie Chaplin, Buster Keaton e Harold Lioyd. É interessante ainda 
sublinhar uma correspondência com o pensamento de Krauss quando, ao analisar os filmes produzidos por 
Marcel Broodthaers, reconstrói uma relação com as origens do cinema de Auguste e Louis Lumière, David Wark 
Griffith e, também, Charlie Chaplin (Krauss 1999a, 42-43).

—
Imagem 2
João Maria Gusmão e Pedro 
Paiva. Um cão com uma cauda 
notável. Vista da exposição 
em Fortes D’Aloia & Gabriel | 
Galpão, São Paulo, 2018.  
© João Maria Gusmão e Pedro 
Paiva. Photo: Eduardo Ortega. 
Cortesia de Fortes D’Aloia & 
Gabriel, São Paulo/Rio  
de Janeiro.
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O espetador encontra-se diante de obras que podem ser consideradas como ima-
gens em movimento. Mas então qual seria a particularidade destas peças em relação à 
produção anterior? Começamos pelos próprios instrumentos de produção de tais ima-
gens. Como já foi referido, as diversas obras partem de projetores de imagem fixa alte-
rados que simulam uma imagem animada. A principal diferença situa-se no aparelho, 
uma vez que nas operações anteriores, o projetor era utilizado de forma neutra, ou seja, 
em correspondência com a utilização comum e social de projeção de películas. Como 
exemplo, poderíamos retomar outra peça de Gusmão e Paiva, intitulada O grande jogo 
(2005) e integrada na exposição Intrusão: the red square no Museu Nacional de Arte Con-
temporânea — Museu do Chiado, em Lisboa. A obra funcionava através de um projetor 
de diapositivo, mas embora as 19 imagens subintituladas manifestassem uma dimen-
são enigmática e paródica, a utilização do dispositivo não diferia da normativa. Não 
obstante, com P, C, T, Q, N e L assistimos a uma modificação da engenharia original, 
remodelando a lógica da caixa preta através de práticas próximas do DIY e do hacker. 
Os mais diversos elementos — discos perfurados, filtros coloridos, fitas metálicas, etc. 
— intervêm em tempo real nas imagens fixas, tornando-as cinemáticas. Acrescentamos 
ainda que, durante uma conversa com João Maria Gusmão no dia 18 de novembro de 
2019, o artista referiu a intenção de criar obras “de luz contínua” ao repensar o aparelho 
em sintonia com a camera obscura. Este dispositivo ótico, progenitor das imagens técni-
cas, funciona através de um furo estenopeico que permite a passagem da luz e a criação 
de uma imagem invertida. A transposição em imagem mantém as características dos 
objetos, como o cromatismo e o movimento, sem a mediação de suportes foto-fílmicos.

Portanto, notamos que, ao analisar estas peças, o plano teórico deve ter em con-
sideração a arqueologia do cinema e dos dispositivos óticos, entre os quais ressalta 
também, a lanterna mágica. A associação pode resultar previsível, mas vale a pena 
constituir uma ligação com este instrumento surgido no século XVII14. Ambos, com 
efeito, por meio de adição de algumas peças, conseguem obter certas sensações ciné-
ticas. Porém, não é apenas uma questão material que se delineia nas operações de 
Gusmão e Paiva, uma vez que parecem (re)apresentar uma dimensão imersiva. Re-
tomando o entretenimento, a ilusão e a persuasão das lanternas mágicas, os dois ar-
tistas colocam em evidência a experiência de encantamento do indivíduo mediante a 
ilusão analógica do movimento.

Encontramos aqui uma afinidade com a prática de outro artista português, Fran-
cisco Tropa. Entre as suas diferentes operações, queremos ressaltar as que foram expos-
tas no contexto da 54ª Bienal de Veneza — ILLUMInazioni (2011) com a exposição Scena-
rio. No pavilhão português, o artista exibiu várias peças, esculturas e sete aparelhos de 

14	 A lanterna mágica era um aparelho de projeção descrito em 1646 pelo jesuíta alemão Athanasius Kircher no 
seu livro Ars Magna Lucis et Umbrae. Através de uma lente, uma fonte luminosa e uma imagem sobre vidro, era 
possível reproduzir imagens ampliadas sobre uma parede ou uma tela.
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visualização. Estes últimos eram máquinas de projeções — mais uma vez parecidas com 
as lanternas mágicas — compostas por diversos elementos: transformadores, ventilado-
res, lâmpadas, lentes e outros materiais (folha seca, água, areia, inseto, filamento incan-
descente). As projeções bidimensionais obtidas através destes últimos elementos resulta-
vam invertidas — desta forma, por exemplo, as gotas de água de uma das esculturas não 
caiam, mas subiam. O artista encenava imagens que, nas palavras do curador Sérgio Mah 
“são estranhas e encantatórias; uma experiência do espanto que produz oscilações en-
tre o reconhecível e o indiscernível, como um limbo perceptivo onde as pré-concepções 
vacilam ou perdem sentido” (2011, 12). O espanto é ampliado, como nas obras da dupla, 
quando nos apercebemos que as máquinas de Tropa não “reproduzem o movimento”, 
ou melhor, não são projeções fílmicas, mas antes o movimento é realizado em tempo real 
pelos mesmos objetos, é um movimento “de luz contínua”.

—
Imagem 3
Francisco Tropa. Farmácia. 2019. ©  
Francisco Tropa. Cortesia do artista e das  
galerias Jocelyn Wolff, Gregor Podnar  
e Quadrado Azul.
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Com estes modelos chamados “lanternas”15, ao artista interessava “acentuar a 
ideia de um mecanismo em movimento que emitia um feixe de luz com uma certa cinti-
lação, com um certo grau de magia, de encantamento” (Tropa 2014, 49). O movimento 
proposto por estas obras pretende, também, desestabilizar a dimensão cronológica da 
experiência do espetador. Como o próprio Tropa admite: “os diferentes mecanismos 
pressupunham sempre a tentativa de dar a ver formas diferentes da medida do tempo” 
(Tropa 2014, 49). Nesta perspetiva, as imagens das lanternas são claras referências a um 
pensamento sobre o tempo (Mah 2011, 12), cruzando-o com aspetos visuais e óticos que 
extrapolam uma iconografia. Misturam-se assim medidas de duração estandardizados 
— o escorrer dos grãos de areia — e irregulares — a subida não padronizada da água. 

15	 Os primeiros aparelhos de projeção eram chamados pelo artista de “farol” e foram apresentados na exposição 
homónima na Galeria Quadrado Azul de Lisboa, em 2010. Contudo, já em 1992 Tropa tinha criado um dispositivo 
luminoso intitulado Demonstração de difracção usando ondas de água. A obra é composta por um copo de água, 
uma luz, uma lente e um espelho. A ação do mecanismo é a seguinte: a luz, posicionada por baixo do copo, aquece 
a água que, evaporando, se condensa na lente; a condensação forma pequenas gotas que, ao caírem, ondulam a 
superfície do copo e este movimento é projetado na parede.

—
Imagem 4
João Maria Gusmão e Pedro Paiva. Um cão  
com uma cauda notável. Vista da exposição em 
Fortes D’Aloia & Gabriel | Galpão, São Paulo, 
2018. © João Maria Gusmão e Pedro Paiva. Photo: 
Eduardo Ortega. Cortesia de Fortes D’Aloia  
& Gabriel, São Paulo/Rio de Janeiro.
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Este processo resulta ainda evidente numa das últimas lanternas elaboradas, chamada 
Farmácia de 2019 (Imagem 3). Não é simplesmente um mecanismo de projeção como os 
anteriores, mas antes uma instalação que abriga quatro lanternas. Estas formam uma 
única imagem onde vários movimentos — a gota, as engrenagens de um relógio, a am-
pulheta — estão copresentes com a projeção fixa de uma ágata, criando um jogo de luz e 
sombras num fluxo contínuo cujas combinações não se repetem.

Algo semelhante poderia ser dito a respeito de P, C, T, Q, N e L de Gusmão e Paiva 
(Imagem 4). A instalação propõe ao espetador uma dilatação temporal. O tempo não 
é percebido apenas numa perspetiva cronológica e narrativa, mas como sobreposição 
de várias durações e acontecimentos que reverbera no corpo do visitante. Obviamente 
que este corpo, no caso da exibição no Planetário Calouste Gulbenkian de Lisboa, não 
é o mesmo que o presente numa galeria “cubo branco/caixa preta”16, já que no primeiro 
caso, é possível repousar sobre cadeiras reclináveis de um auditório, enquanto na gale-
ria, o visitante deambula pelo espaço expositivo. No entanto, o convite à permanência 
— condicionado pela arquitetura ou pela própria experiência com a obra — está presente 
em qualquer circunstância.

Independentemente do ambiente expositivo, os aparelhos estão sempre progra-
mados para alterar de maneira aleatória as imagens. Nem sempre é possível ver todas 
as projeções em simultâneo e/ou em sincronia, estabelecendo-se um jogo de aparições 
e dissipações. Neste espaço obscuro em contínuas mudanças cromáticas e das formas, a 
atenção parece capturada. E talvez isso ocorra não exclusivamente devido às projeções, 
mas também pelo som ao redor. Se essas imagens convocam à memória um possível 
filme mudo, a instalação, por sua vez, não pode ser compreendida como obra silencio-
sa — afinal as máquinas rangem. O ruído ganha estatuto de presença, podendo ativar 
memórias no espetador. Nesse sentido, compreendemos o som dessas peças como in-
trínseco aos aparelhos, e também como uma das matérias propositivas da instalação17.

Essas características retomam as reflexões a respeito da cronologia dessas tecno-
logias, contrariando uma perspetiva linear de tempo. Tais peças, e a maneira como elas 
foram transformadas, não provocam meramente o retorno a um passado no momento 
presente e, portanto, não se definem como espaço de revisitação. Elas sugerem uma 
camada a mais, análoga ao tempo gramatical do futuro do pretérito18: algo que outrora 
poderia ter sido, isto é, um possível futuro relacionado com o passado. Desconfia-se se 

16	 Criamos, aqui, um jogo de palavras entre o conceito de “cubo branco” — white cube — de Brian O’Doherty, em 
referência aos espaços modernos das galerias e museus, e a apropriação do termo black box — “caixa preta” —, 
referida por Parikka e Hertz, e outros autores do campo fotográfico como o filósofo Vilém Flusser. No presente 
texto o segundo termo é utilizado também para descrever uma sala escura, onde é possível realizar projeções.

17	 Curiosamente, na mesma conversa acima mencionada, Gusmão admite que os aparelhos, bem como os sons 
por eles emitidos, não têm importância no pensamento e na construção diegética das exposições destes artistas. 
Para ele os mecanismos de projeção não devem ser pensados como elementos escultóricos e o som é apenas uma 
consequência técnica dos aparelhos analógicos.

18	 O futuro do pretérito é um tempo verbal nomeado dessa forma no português brasileiro (pt-BR) e tem como 
correspondente direto o modo condicional no português europeu (pt-PT).
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alguma vez esses autómatos chegaram a existir, ou se é a própria ficcionalização do pas-
sado que está em evidência. E para isso é importante ponderar que, mesmo utilizando 
projetores datados, a engenharia de funcionamento e as suas próteses contam com ou-
tras ferramentas do tempo presente. Portanto, mesmo que nos lembremos das lanter-
nas mágicas ou de outros aparelhos óticos, também somos remetidos para a robótica e 
para a promessa de um futuro, ainda que pouco convencional.

Essa inversão temporal e rutura de um sentido unidirecional e progressista tende 
a seguir as leituras benjaminianas em “Sobre o conceito da história” de 1940, e rever-
beram diretamente no entendimento que a própria disciplina da Arqueologia dos Media 
considera mas quer extrapolar — não se limitando a identificar o velho no novo19. Tal po-
sição é reforçada por Wanda Strauven, quando define que esse campo de estudos “pode 
ser concebido como um hacking da história, como um circuit bending da imagem falsa da 
história linear, que é ainda hoje dominante”. (2018, 192, Tradução nossa)

Somos mais uma vez encaminhados para as reflexões de Thomas Elsaesser em “Ar-
queologia das Mídias como poética da obsolescência” (2018). Através da obsolescência, 
“o presente redescobre certo passado, ao qual, então, atribui o poder de moldar aspec-
tos do futuro, que são agora o nosso presente” (Elsaesser 2018, 261). Esse processo é no-
meado pelo autor como “laço do atraso”. Pensar e ficcionar esses entrelaces de tempo, 
propondo um futuro do pretérito, determina uma “necessidade de reinventar a história” 
(Elsaesser 2018, 252), uma “invocação de histórias alternativas” e “media imaginados” 
(Parikka 2012, 139, Tradução nossa). Nesta conjunção temporal podemos elucubrar sobre 
os aparelhos P, C, T, Q, N e L de Gusmão e Paiva: um dispositivo tecnológico que, partindo 
do obsoleto e não habitual, reúne várias temporalidades reais e ficcionais.

Considerações finais
Referimo-nos aqui a algumas reflexões do artista e investigador português Miguel 

Leal no seu texto “Obsolescência e inoperatividade: a arte como contrafluxo da mediação” 
(2011). O autor aponta para as implicações ambíguas no que concerne ao debate sobre a 
obsolescência no campo artístico: por um lado, tornou-se em parte operação normativa, 
constituindo-se para muitos artistas “um verdadeiro método”; por outro, nos trabalhos que 
operam em tal estrutura reside certo “questionamento da função dos media e da sua opera-
tividade”, visão próxima à perspetiva crítica de Krauss, como resultou ao longo deste artigo.

Partindo assim desta dualidade, o trabalho mais recente de Gusmão e Paiva des-
dobra-se por essas duas vertentes, como resistência e como metodologia. Mas as últi-
mas obras da dupla ainda permitem incluir uma terceira possibilidade: repensar a obso-
lescência como dinâmica relacional do espetador não apenas com a obra, mas também 

19	 No seu ensaio “Media Archaeology: where Film History, Media Art, and New Media (can) meet” (2013), Wanda 
Strauven reconhece, na Arqueologia dos Media, “quatro abordagens diferentes, às vezes opostas, adotadas por 
figuras-chave do campo, que consistem em buscar: 1) o velho no novo; 2) o novo no antigo; 3) topoi recorrentes; ou 
4) ruturas e descontinuidades” (2013, 68, Tradução nossa).
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com o medium. Não é somente uma questão de interrogar os significados dos aparelhos, 
é também tentar reconstruir a relação que surge entre o espetador e as imagens, entre o 
espetador e os mecanismos de projeção.

Entre todos os teóricos aqui apontados para elucidar a nossa análise, manifesta-se 
um traço comum: a dialética intrínseca na abordagem da obsolescência pela arte con-
temporânea. Basta recordar, como Leal afirma, que a obsolescência tem perdido o seu 
caráter reativo, transformando-se em “algo de tranquilizador, familiar e nostálgico, por 
vezes mesmo num fenómeno de moda” (2011). Na mesma linha está Thomas Elsaesser, 
apontando para os riscos de tratar a obsolescência a partir de uma visão nostálgica, incor-
rendo num possível fetichismo. Fazendo uso dos mesmos termos, já em 2005 o curador 
João Pinharanda descreve, por sua vez, os projetos da dupla como obras que “parecem 
pairar num tempo oitocentista [...] estabelecendo uma certa atmosfera de nostalgia. Po-
rém, tal evidência não resulta tanto como sendo da ordem da nostalgia e do fetichismo 
[...], mas como uma encenação determinada por um discurso de humor e paródia” (Sousa 
e Pinharanda 2005, 74). Se Pinharanda nega a possibilidade do esvaziamento das obras 
provocado pela nostalgia, Elsaesser igualmente pensa a obsolescência como “recriação, 
recuperação e redenção”, revelando outras leituras para a história dos media.

Finalmente, pôr em questão o impulso à demanda por substituição ou aprimora-
mento pode ser forma de refletir sobre as estruturas de poder que condicionam a con-
temporaneidade, se voltamos a considerar como a “aceleração da produção de novida-
des incapacita a memória coletiva” (Crary 2014, 69-70). As obras de João Maria Gusmão 
e Pedro Paiva, Francisco Tropa e Rosângela Rennó propõem um intervalo, rompendo 
com a lógica mais evidente do desaparecimento de determinados objetos e informa-
ções, e colocando em destaque a obsolescência para que possamos refletir a seu res-
peito. No caso específico de Gusmão e Paiva, é uma dobra no tempo da produtividade 
comum, uma possibilidade de outras histórias para esses aparelhos e usos, quem sabe 
um caminho de “recriação, recuperação e redenção”.
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