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EDITORIAL

ANA LÚCIA MANDELLI DE MARSILLAC
& MARGARIDA MEDEIROS

A edição da Revista Comunicação e Linguagens n. 52 é dedicada ao tema Counter-Image. 
Esta proposta decorre da Conferência Internacional Counter-Image, realizada em Maio 
de 2019, na cidade de Lisboa, na FCSH/UNL. Idealizada pelos membros1 do Observatório 
em Estudos Visuais e Arqueologia dos Media (EVAM), do centro de investigação ICNO-
VA/FCSH, a conferência centrou-se nas investigações sobre imagens críticas a partir de 
leituras das mais diversas áreas do conhecimento, tais como: história, comunicação, ar-
tes, literatura, psicanálise, psicologia, filosofia, cinema e arquitetura. 

Dos 39 trabalhos apresentados, 12 compõem a Revista Comunicação e Linguagens, 
com a participação de 15 autores, entre eles os 3 keynote speakers da conferência: Profa. 
Dra. Susana de Sousa Dias, Profa. Dra. Elida Tessler e Prof. Dr. Edson Sousa. Os autores 
aqui envolvidos, provenientes de diferentes países — Portugal, Brasil, Itália e Reino Unido 
—, apresentam diversas perspectivas e análises em torno da ideia de Counter-image. O 
tema proposto pretendeu abranger muita da reflexão que se faz hoje sobre o poder das ima-
gens nas construções de mundo (nos seus vícios, nas ideologias dominantes, no seu poder 
mistificatório), reflexão na qual foi pioneira a disciplina de Cultura Visual iniciada nos 
anos setenta; mas teve sobretudo o intuito de colocar em diálogo muitas das propostas de 
utilização das imagens num processo inverso: de crítica, desmistificação, de contra-poder.

É neste contexto que as diferentes propostas aqui apresentadas, resultando de 
uma seleção do programa da conferência de 2019, dão especial atenção ao papel da arte 
na construção de uma crítica das imagens e da linguagem visual a partir de um trabalho 
sobre a matéria das imagens.

Susana Dias abre este número resgatando, atualizando e embaralhando lembran-
ças da company-town Fordlândia, construída em meio à Floresta Amazônica, na década 
de 1920. A cineasta descreve o processo de criação do filme: Fordlândia Malaise (2019), 

1	 Comitê de organização: Ana Catarina Caldeira; Ana Lúcia Marsillac; Ana Luísa Azevedo; Anelise Mondardo; 
Benone Pedrosa; Bruno Marques; Filipa Cordeiro; Filippo de Tomasi; Inês Isidoro; Isabel Stein; Margarida 
Medeiros; Maura Grimaldi. 

ANA LÚCIA MANDELLI DE MARSILLAC
& MARGARIDA MEDEIROS
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que realizou em parceria com o coletivo artístico francês Suspended Spaces, procurando 
sublinhar o modo como os seus filmes “questionam sistemas de poder, põem em causa 
regimes de visibilidade e audibilidade, lidando com não-vistos e não-ditos; testando as 
potencialidades da linguagem cinematográfica, ensaiando formas que permitam fazer 
de cada filme uma peça que contribua para a criação de um contra-arquivo”. Assumem, 
desta forma, a instabilidade e singularidade das construções históricas, abrem espaço 
às impurezas da memória e às descontinuidades. Buscam “esticar” o tempo, resistindo 
à banalização das imagens, da história e da memória.

Elida Tessler apresenta-nos uma reflexão sobre seu trabalho artístico “Word Work 
World”, que envolve o pedido a um outro de registro de uma palavra em sua língua ma-
terna,  em um “prendedor de roupas/mola” de madeira. Neste projeto desenvolve-se um 
word in process, através do qual a artista visa transformar uma coisa em outra, uma espécie 
de murmúrio, uma crítica ao homem-máquina, que repete e esquece da possibilidade e da 
potência da diferença. “Eis o sentido da arte, no qual busco o alento do cálculo incorreto, 
do número variável, da adição em que prevalece a unidade: uma palavra em prendedor de 
roupas solta a metáfora da poesia, quando uma coisa é o que é, mas também poderia ser de 
outro modo. Aqui estão colocadas, simultaneamente, a soma e a diferença entre a palavra 
dita e a palavra escrita: a utopia em um pequeno intervalo de tempo e espaço imensuráveis”.

O psicanalista Edson Sousa propõe-nos analisar uma estética do atrito, a par-
tir da obra da escritora/investigadora portuguesa Silvina Lopes e de artistas visuais 
contemporâneos, tais como Eduardo Frota, Juan Manoel Echavarria, Javier del Olmo, 
que o levam a reflexões sobre a função dos memoriais, ainda tão escassos no cenário 
brasileiro. Caberia, dessa forma, analisar a “literatura numa certa função de counter-
-image, abrindo espaços inéditos de pensamento”. No tensionamento das palavras, 
das imagens, dos lugares, torna-se possível colocar em dúvida o que parecia estável, 
bem como ativar a invenção de utopias, desdobradas de um resgate às memórias e da 
crítica ao presente. Para Sousa, os memoriais e as utopias que os constituem dão visi-
bilidade ao que tende a ficar na sombra, aos rastros que a história oficial busca apagar 
em nome da ordem e do progresso. “Se temos ainda alguma esperança de um futuro 
certamente ela se deve aqueles que não abandonam seus mortos e cuidam das narra-
tivas que ficaram interrompidas”.

Andrew Vallance analisa o vídeo “Ressemblance to Other Animals”, que envolve 
um cruzamento entre imagens de animais empalhados, presentes na galeria de história 
natural do Museu Horniman, em Londres, e a voz de um viajante a trabalho, distante da 
sua casa. Sublinha as junções de correntes sensoriais e a razão narrativa. Sugere e susten-
ta a complexidade temporal e espacial, bem como a parcialidade da lembrança.

Maura Grimaldi e Filippo Tomasi refletem sobre algumas peças da dupla de artistas 
portugueses João Maria Gusmão e Pedro Paiva, os quais rompem com uma lógica de uso 
comum e normativa dos dispositivos, através da reativação de mecanismos obsoletos. 
Abordam a dimensão “arqueológica dos princípios do cinema e dos primeiros dispositivos 

ANA LÚCIA MANDELLI DE MARSILLAC
& MARGARIDA MEDEIROS
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óticos, engendrando um ambiente repleto de carga imersiva e debatendo sobre a percep-
ção e o corpo do observador em relação ao espaço expositivo”. Estabelecem uma crítica à 
aceleração contemporânea e às suas implicações numa certa estagnação das possibilida-
des de recriação, recuperação e redenção das memórias coletivas.

Camila Santos e Simone Moschen partem da obra do escritor polonês Bruno Schulz 
e propõem analisar a imagem e a escrita como resistência ante à barbárie e à aniquilação 
da existência. “A literatura como saber antecipa a psicanálise, assim como afirmou Lacan 
ao dizer que os poetas, ao não saberem o que dizem, como é sabido, sempre dizem as coi-
sas antes dos outros”. 

Manuel Bogalheiro tem como referência para a sua reflexão as enigmáticas abor-
dagens artísticas contemporâneas na música de Caretaker ou de Burial, nas obras cine-
matográficas de Tacita Dean e na arte de Mark Leckey. Sustenta uma contrariedade à 
“temporalidade histórica unitária e absolutamente sincronizada que está implicada na 
visão teleológica e escatológica da História, organizada sempre a partir de um centro 
supremo em relação ao qual todos os outros se ordenam”. Busca, dessa forma, a partir 
de um não-saber, encontrar possibilidades de múltiplas temporalidades coexistirem, 
em diversos ritmos e horizontes, sem necessariamente coincidirem entre si.

Madalena Antunes analisa catálogos de exposições artísticas e suas relações com 
as produções de sentidos das obras de arte. A memória, o tempo, o território e os papéis 
sociais são elementos fundamentais em sua abordagem. O catálogo produz um jogo 
entre presença e ausência ao demarcar historicamente o acontecimento da exposição, 
mas, paradoxalmente, permite a desterritorialização da exposição e sua permanência. 
“O catálogo passa a ser a prova de que o momento da exposição aconteceu, num presen-
te em que a exposição já não existe”.

Mariana Lange, através da experiência de escrita com estudantes cotistas que 
lutam por sua permanência no ensino superior brasileiro, aposta na “possibilidade de 
transmitir, arquivar e inscrever no âmbito público algo das experiências íntimas e sin-
gulares, circunscrevendo um lugar “êxtimo””. Sustenta que escrever está entre-lugares, 
entre o íntimo e o público, tornando-se uma forma de testemunho de um processo, que 
coloca o autor na cena social. Tal facto inclui, necessariamente, julgamentos e estra-
nhamentos, mas também a potência do reconhecimento por parte outro. 

Miguel Rodrigues reflete sobre o espaço e o atravessar nos trabalhos Untitled Or-
chestral de João Onofre, Tomba Brion, de Guido Guidi e The Legible City, de Jeffrey 
Shaw, como um laboratório da experiência. Coloca em análise uma comparação entre 
a experiência do lugar e a experiência no espaço, bem como as suas durações. Reflete 
sobre a ideia do espaço como um laboratório da experiência, opondo-se à relacionali-
dade e à racionalidade dominantes na contemporaneidade. Sustenta uma perspectiva 
de corpo-worlding, no qual o movimento do mundo e do corpo se inter-relacionam, ati-
vando memórias dos vivos e mortos que possam surgir. 

Célia da Silva e Soraya Nór convidam-nos a transitar metaforicamente entre 

ANA LÚCIA MANDELLI DE MARSILLAC
& MARGARIDA MEDEIROS
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Avalon e Florianópolis, tendo a casa e o feminino como eixos centrais. Intercruzam 
imagens fílmicas, poéticas e o bordado, que será utilizado como processo de origem 
vernacular na produção artística: “A casa: lugar de privação e clausura, mas também de 
potência e nutrição. O objetivo é recordar a casa como lugar de poder”. Estabelecem, 
assim, relações entre espaço, lembranças e imagens poéticas, buscando uma reapro-
priação das forças eróticas e laborativas como estratégias micropolíticas, ativadas pelas 
memórias e enfrentamentos. “Habitar o corpo e habitar a casa a partir das forças que 
afirmam a vida pode ser uma forma de insurreição”. 

Isabel Stein resgata algumas fotografias que compõem um ensaio produzido, em 
1872, pela London Stereoscopic and Photographic Company, direcionando sua aná-
lise à imagem de Ndugu M’Hali, então com sete anos de idade. Destaca e questiona 
um universo visual comum, no final do século XIX e início do século XX. Sublinha as 
diversas temporalidades que habitam a fotografia, analisando suas tradições visuais e 
históricas, mas também suas potencialidades como objetos histórico-antropológicos. 
Estabelece uma analogia com a ideia de pharmakon, “como possibilidade para um 
contra-olhar frente àquele colonial e burguês: a fotografia, em sua dualidade — tanto 
como “cura” quanto como “veneno””. Analisa, assim, as dimensões disciplinares ou 
de controle; as assimilações económicas, culturais e sociais, bem como as possibili-
dades de devir.

Compomos, então, essa edição da Revista Comunicação e Linguagens com 12 tex-
tos autorais e inéditos que apresentam fragmentos de correntes de pensamento singu-
lares, e se intercruzam em torno de um mesmo tema. 

Destacam-se, nesses artigos, grandes referências teóricas que sustentam a pro-
posta temática de uma counter-image e posições transdiscursivas, tais como e que vão 
de Walter Benjamin a Michel Foucault, de Henri Bergson a Jacques Derrida, de Jurgen 
Habermas a Jean-François Lyotard, de Roland Barthes a Jacques Lacan e a Gilles Deleu-
ze, Félix Guatarri, Gaston Bachelard, Philippe Dubois, entre tantos outros que encon-
tramos nas referências bibliográficas dos autores.

Dessa forma, os artigos presentes nesta revista permitem-nos ampliar o conceito 
de imagem numa perspectiva alargada, uma vez que contemplam além das imagens 
visuais, fruto de uma materialidade, como as obras de arte visuais, o cinema, os filmes, 
as imagens imaginárias, as fantasias, aquelas que povoam nossas memórias, nossos 
ideais, que derivam dos textos literários, das histórias compartilhadas, que vão cons-
tituindo boa parte do que denominamos cultura. Além disso, convocam os leitores a 
refletirem sobre as versões oficiais e dominantes que se imprimem imaginariamente 
e induzem a uma experiência sensorial linear e rápida. Os textos aqui reunidos encon-
tram e inventam formas de resistir aos excessos de imagens, que permeiam e invadem 
a contemporaneidade. Apresentam-nos formas de criticar as homogeneizações do ver 
e do sentir. A diversidade que nos expõem revela toda sua riqueza nesse encontro com 
a diferença de tempos, espaços, registros e apagamentos.

ANA LÚCIA MANDELLI DE MARSILLAC
& MARGARIDA MEDEIROS
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A temática counter-image afirma sua transversalidade, ao sustentar um pensa-
mento de contra-discursos e contra-narrativas, abarcando as vozes daqueles que foram 
votados ao silêncio pelos poderes hegemónicos da sociedade, constituindo-se como 
pensamento de contra-memória. Neste sentido, e para concluir, os textos aqui reunidos 
tendem a problematizar as imagens, as lembranças, os arquivos, no cruzamento entre 
real e ficcional, entre impurezas, anacronismos e descontinuidades. Essa abordagem, 
distante de uma postura melancólica, aposta na esperança e construção coletiva de um 
amanhã, resgatando traços do passado, fazendo furo nas tramas opressoras do presen-
te. Seguimos apostando na função do testemunho e da transmissão.

ANA LÚCIA MANDELLI DE MARSILLAC
& MARGARIDA MEDEIROS
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Fordlandia Malaise:  
memórias fracas, contra-imagem  
e futurabilidade
Fordlandia Malaise: weak memories,  
counter-image and futurability
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Fordlândia, company-town fundada por Henry Ford em 
1928 na Amazónia, foi um projecto falhado nos seus pres-
supostos: produzir borracha para fazer face ao monopó-
lio britânico duma matéria-prima essencial à Ford Motor 
Company. Ao longo dos anos, várias imagens e narrativas 
foram sendo produzidas sobre este empreendimento, con-
densando-se, maioritariamente, em duas designações: ci-
dade utópica e cidade-fantasma. Tomando-as como base, 
o presente texto procura questionar as dinâmicas do arqui-
vo em relação à memória e a possibilidade da criação de 
uma contra-imagem à episteme dominante. Neste contex-
to, serão discutidos os processos de concepção e filmagem 
do filme Fordlandia Malaise (2019).
Amazónia | Neocolonialismo | Memória | Filmagem | Drone

Fordlândia, a company-town founded by Henry Ford in 
1928 in the Amazon jungle, was a failed project in its en-
deavor: to produce rubber to challenge the British monop-
oly over a raw material essential to the Ford Motor Com-
pany. Over the years, several images and narratives have 
been produced about this enterprise. They can be mainly 
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Em 2017, fui convidada pelo colectivo artístico francês Suspended Spaces a viajar à 
Amazónia, no âmbito do projecto que, como a própria designação do colectivo anun-
cia, tem o espaço como questão central. Suspended Spaces é um colectivo baseado em 
Paris, que se formou em torno de uma hipótese: a de que existem espaços que, por ra-
zões políticas, económicas e/ou históricas, não cumpriram a função para a qual foram 
designados e continuam a existir numa espécie de estado de suspensão. São o que o co-
lectivo designa por “espaços suspensos”, espaços sensíveis que merecem ser pensados 
por induzirem a uma problematização da(s) modernidade(s), precisamente devido às 
condições que os criaram e os mantêm (Kopp et al. 2012). Depois de viagens ao Chipre e 
ao Líbano, entre outros países, o local mais recente alvo da sua atenção foi Fordlândia1.

Fordlândia é uma company-town fundada por Henry Ford em 1928 com o objectivo 
de produzir látex, para escapar ao domínio das potências coloniais europeias no comér-
cio duma matéria-prima indispensável ao fabrico dos automóveis da Ford. Situada nas 
margens do rio Tapajós, a sua génese foi marcada por um dos mais violentos incêndios 
provocados pelo ser humano à época, que destruiu uma parte do milhão de hectares de 
floresta concessionados pelo governo do Estado do Pará à Ford Motor Company. Nascia 
assim, de forma insólita e violenta, nas profundezas da floresta amazónica, uma com-
pany-town completa, feita à imagem dos modelos similares americanos. 

	 Ao longo dos anos, várias imagens e narrativas foram sendo produzidas acerca 
deste empreendimento falhado. Partindo de algumas delas e tendo por base a minha 
experiência no local e o filme que essa experiência originou, Fordlandia Malaise (2019), 
este texto procura questionar as dinâmicas do arquivo em relação à memória e a possi-
bilidade da criação de uma contra-imagem aos poderes instituídos2. 

1	 Para informações sobre o colectivo Suspended Spaces, ver http://www.suspendedspaces.net.
2	 O presente texto retoma passagens de “Fordlandia Malaise: la mise en oeuvre” in Kopp, Jan, Lê, Daniel, Parfait, 

Françoise et al. (no prelo) Suspended Spaces #5.

SUSANA DE SOUSA DIAS

categorized under two designations: utopian city and ghost 
city. Taking these as a starting point, this text seeks to 
question the archive’s dynamics in regard to memory and 
consider the possibility of creating a counter-image to the 
dominant episteme. In this context, the processes of film-
ing and structuring Fordlândia Malaise (2019), a film shot 
on location, will be discussed.
Amazon Jungle | Neocolonialism | Memory | Film | Drone
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“White Man Magic”

SUSANA DE SOUSA DIAS

—
Imagem 1
Fotograma do filme Fordlandia Malaise   
© Susana de Sousa Dias

Num declive terraplanado, na margem do Rio Tapajós, distribuído por vários ar-
ruamentos, alinha-se um conjunto de casas similares, acabadas de construir. Esta é uma 
das muitas imagens das várias captadas por fotógrafos da Ford Motor Company para 
documentar a construção da company-town na selva amazónica. Nelas podemos ver os 
primeiros incêndios, os levantamentos as vias de transporte a serem desbravadas, os 
trabalhadores em pose, cenas do quotidiano.3 O que nos revelam estas imagens? Antes 
de mais nada, que Fordlândia, para além de um projecto que teve por finalidade pri-
meira a produção intensiva de Hevea Brasiliensis, foi também um projecto civilizacional. 
As imagens dão-nos a ver a “magia do homem branco” (Washington Post apud Grandin 
2009, 5) num empreendimento que a imprensa da época considerava ser um oásis de 
civilização na selva, um exemplo do poder civilizador do capitalismo americano.

As casas, rodeadas de jardins e hortas, tinham electricidade, telefone, frigorífico, 
entre outros electrodomésticos. Algumas, como as moradias da posteriormente deno-
minada Vila Americana, local de habitação dos altos administradores da vila, tinham 

3	 Imagens acessíveis na colecção digital do Museu The Henry Ford. 
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equipamentos próprios, como uma piscina; entremisturando-se com as sonoridades 
naturais da selva, podia ouvir-se música emitida por um ou outro gramofone a par do 
ruídos dos automóveis dos modelos T e A que circulavam nas ruas. Havia escolas para 
os filhos dos trabalhadores e foi edificado um hospital total e modernamente equipado. 
Um campo de golfe completava os amplos equipamentos postos à disposição da elite 
da Fordlândia. A mais icónica construção, ainda nos dias de hoje, sobressaía pela sua 
altura: a torre da caixa de água que exibia o conhecido logotipo da Ford, hoje totalmente 
apagado pela acção do tempo.

A narrativa criada por estas imagens escondia, no entanto, uma outra realidade. 
Não só o desenho urbanístico reflectia a segregação social de uma company-town, como 
as próprias habitações, na sua dimensão e materiais de construção, diferenciavam-se por 
classes sociais e profissões. Tratava-se de uma micro-sociedade totalmente estratificada 
que obedecia ao tempo de Detroit, o tempo padrão do Leste dos EUA, fazendo com que os 
relógios de Fordlândia batessem ao ritmo do coração dos bancos Nova-Iorquinos. A intro-
dução do tempo industrializado, a implementação de uma dieta determinada pelo pró-
prio Ford e a prescrição de determinações morais, constituíam uma violenta perversão do 
modus vivendi autóctone. Os trabalhadores eram periodicamente vigiados dentro de suas 
próprias casas, para atestação do cumprimento dos princípios que lhes eram impostos, no 
quadro de um pretenso projecto civilizacional que passava pela americanização forçada 
de costumes e hábitos (Grandin 2009). Como nos conta o Professor Magno, que desde 
os 12 anos tenta montar uma “enciclopédia ambulante” através da escuta dos relatos dos 
habitantes que viveram este período e seus descendentes: 

Nós estávamos acostumados com o cantar dos pássaros, eles eram o nosso despertador, e 
não uma sirene. E não um relógio. No centro da Amazónia, vocês observam a liberdade! A 
liberdade de um passarinho ir cantar em qualquer árvore. De entrar em qualquer logradou-
ro público. A liberdade de um canoeiro, da pequena embarcação, de trafegar livremente... 
[Os caboclos] queriam essa liberdade. Cumprir suas ordens, cumprir seus horários, mas 
eles sabem que a hora a que um pássaro canta significa que o Sol já vai nascer e já vai se pôr. 
Na hora que um vento pára, é a hora da primeira alimentação ou da segunda alimentação. 
Então, a relação deles com a natureza, essa liberdade, era o que eles queriam. (Magno 2019) 

O trabalho feito sob intenso calor e humidade, segundo um horário determina-
do pelos apitos diários da poderosa sirene situada no alto da torre de água, as picadas 
das víboras, as doenças tropicais, dizimavam os trabalhadores que acorriam às deze-
nas, num só dia, ao hospital. As sepulturas marcadas pelas cruzes de betão de modelo 
norte-americano aumentavam drasticamente de dia para dia. A insatisfação crescente 
dos trabalhadores e, sobretudo, a falência das plantações devida a erros sucessivos por 
causa dos desconhecimento da realidade amazónica, ao que se juntou a invenção da 
borracha sintética, ditaram o fim do projecto. 
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Em 1944, já havia Ford fundado uma segunda company-town, Belterra, a cerca de 
100 quilómetros a norte de Fordlândia, para tentar superar os problemas entretanto 
surgidos, um documentário produzido pela Disney continuava a propagar a exploração 
de borracha no rio Tapajós como “um empreendimento de proporções históricas”. Ape-
sar de o projecto estar, nessa altura, em total decadência, a narração do filme afirmava: 

Os 5.000 habitantes têm acesso a todos os meios de tornar a vida na selva saudável, fe-
liz e confortável (…) Aqui, os jovens recebem os melhores cuidados incluindo refeições 
cientificamente equilibradas. O melhor não é demasiado bom, pois estes serão os futuros 
conquistadores da Amazónia. (...) O hospital da Companhia, com o melhor equipamento 
moderno e uma excelente equipa, oferece assistência médica gratuita aos empregados. 
Lazer é essencial para manter uma boa saúde. Os animados jogos servem um duplo pro-
pósito, pois também aliviam a monotonia. Mais tarde, é servido um almoço ao ar livre, 
com iguarias tentadoras. De seguida, vem a rodada de golfe da tarde, jogado nos campos 
próximos da plantação tendo como belo pano de fundo a selva. 
A locução conclui: “Hoje, a plantação de Ford é um empreendimento de sucesso, um tributo 
à aptidão e ciência, as novas armas do pioneiro século XX.” (The Amazon Awakens, 1944)

Do conjunto de fotografias existente nas colecções digitais de The Henry Ford, 
apenas uma se institui como contra-imagem do discurso dominante: um relógio de 
ponto da usina, coração do empreendimento, destruído; em plano de fundo, destroços 
da devastação generalizada. Trata-se de uma única mas poderosa imagem, pois revela-
-nos, ainda que de forma parcelar, a acção da revolta dos trabalhadores contra as condi-
ções de trabalho, alimentação e vigilância de costumes por parte dos capatazes ameri-
canos. Uma revolta que, na imagem, se corporiza num ataque ao relógio de ponto, ícone 
do tempo industrial, factor de domínio e opressão, e, simbolicamente, num ataque ao 
empreendimento fordista e ao sistema capitalista. Uma única fotografia que nos anun-
cia que há uma outra história por detrás das imagens; uma história que revela o mal 
estar perante um sistema directamente transladado dos EUA para a selva Amazónica, 
com toda a violência intrínseca à implantação de um micro-regime neocolonial a uma 
população, e com toda a ferocidade inerente à imposição do capitalismo à natureza. 
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Cidade Utópica — Cidade Fantasma

Após a proposta lançada pelo colectivo Suspended Spaces para reflectir, in loco, so-
bre a Fordlândia, lugar que materializa o choque entre um projecto da modernidade in-
dustrial e um território ecrã de múltiplas projecções ocidentais, comecei a investigar o 
assunto, tentando obter o máximo de informação que conseguisse antes de partir para 
a viagem. O livro de Greg Grandin, Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgo-
tten Jungle City (2009) a mais completa obra de investigação escrita até à data sobre o 
projecto de Ford, revelou-se essencial para entender os contornos do projecto, dentro 
da óptica norte-americana. Paralelamente, uma pesquisa na internet mostrou-me que 
as imagens deste complexo abundam no espaço virtual. Não só imagens captadas na 
altura, mas também imagens actuais, fotografadas pelas inúmeras pessoas que têm vi-
sitado Fordlândia ao longo dos tempos. 

O contraste entre ambas não podia ser maior. Enquanto as imagens do passado exi-
bem uma demonstração do sucesso do poder civilizacional do capitalismo americano, 
elidindo a extrema violência de um projecto neocolonial, as do presente captam o que 
resta dos complexos arquitectónicos de um projecto falhado. Os mesmos ângulos e en-
quadramentos repetem-se à exaustão, reduzindo a Fordlândia a uma enorme ruína. Nos 
sites, dois são invariavelmente os epítetos que acompanham estas imagens: “cidade utó-
pica” e “cidade fantasma”. Se pensarmos que já há duas décadas Susan Sontag afirmava 
que o museu da memória ocidental é acima de tudo visual e que a imagem fotográfica 
tem o poder de determinar o que recordamos dos acontecimentos (Sontag 2004) e que 
estas fotografias, não só são similares entre elas como se replicam exponencialmente em 
múltiplos sites, percebemos a dimensão da perpetuação de um discurso dominante sobre 
o que é a Fordlândia hoje. Acresce que, na actualidade, uma imagem, como refere Juan 
Fontcuberta, “já não é uma mediação com o mundo, mas sim a sua amálgama, quando 

—
Imagem 2
Fotograma do filme Fordlandia 
Malaise   
© Susana de Sousa Dias
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não sua matéria prima” (Fontcuberta 2017, 32). Cidade utópica e cidade fantasma, na rea-
lidade, são duas faces de uma mesma moeda: utópica pois foi idealizada segundo o sonho 
de Ford do que seria uma cidade ideal; fantasma hoje pois o sonho de Ford não foi cum-
prido, pelo que nada mais do que ruínas poderiam existir. Ao fechar-se Fordlândia nestes 
dois termos, no entanto, apaga-se o que é efectivamente a vila hoje.

Quando parti para Fordlândia, tinha presente estas imagens, mas também sabia 
que, contrariamente aos que estas mostram, viviam lá pessoas. Quando se investiga a 
partir do exterior, todavia, é muito difícil perceber o que na realidade está a acontecer 
no terreno: como vivem e onde exactamente habitam as pessoas, como se relacionam 
com um património industrial forçado e com a herança de Ford. Parti com muitas inter-
rogações mas também com a perspectiva de um ângulo de abordagem interligado com 
o meu trabalho anterior, que parte das imagens do período ditatorial português (1926 
a 1974) para operar sobre os não-ditos e não-vistos dessa época e pensar como estes 
continuam a actuar no nosso presente. Trata-se de um trabalho que se institui enquanto 
reflexão sobre maneiras de abrir as imagens realizadas em contextos controlados e com 
objectivos precisos, com vista a revelar algo que um regime ditatorial quis esconder. 
Reflexão também sobre como pode a história ser contada através dos meios audiovi-
suais e de como usar materiais do passado para reflectir sobre o próprio presente.4 Se, 
na esteira de Foucault e Derrida, considerarmos o arquivo como um sistema de poder 
que determina os limites do dizível, será possível, partindo dele próprio, criar um con-
tra-sistema que permita fazer aparecer o que não pôde ser dito/registado? Como des-
cortinar as histórias que sistemas de cariz autoritário obnubilaram? De que forma fazer 
emergir o sujeito e com ele todo o conhecimento elidido pelas práticas de controlo de 
um sistema que apaga vozes dissonantes? Dito de outra forma: como elaborar uma con-
tra-imagem que faça derruir a episteme dominante do arquivo? No caso da Fordlândia, 
interessava-me reflectir sobre as relações de poder, escutando as palavras das pessoas 
que a habitam e observando no terreno os resultados de um projecto de cariz autoritá-
rio, no contexto do sistema capitalista dos inícios do século XX. 

Quando, finalmente, cheguei percebi que a antiga company-town está em ruínas 
apenas na aparência. Ao invés de uma cidade-fantasma, o que encontrei foi um espaço 
físico habitado e um espaço identitário criado por várias gerações, obnubilado por uma 
espécie de cúpula fantasmagórica e mítica que deixa perpassar apenas os espectros do 
passado. O que se conhece, fala e estuda é, no seu essencial, resumido ao empreendi-
mento que não vingou. Duas grandes lacunas ficam, no entanto, por preencher: o que 
existia nesta área, antes de Ford a ter ocupado? E o que passou a existir depois?

4	 Entre estes trabalhos, contam-se os filmes Natureza Morta (2005), 48 (2009) e Luz Obscura (2017).
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Fordlândia, um arquivo vivo 

Mal desembarquei, o meu primeiro passo foi ir ao encontro das pessoas para ten-
tar compreender o que é a Fordlândia hoje, e como se processa a transmissão da memó-
ria dos tempos da sua fundação. Tratando-se de uma história de homens, tentei pro-
curar as mulheres mais antigas, na busca de algo que me possibilitasse aproximar-me 
de um tempo mudo e, sobretudo, tomar conhecimento das micro narrativas existentes, 
por oposição aos discursos dominantes.

As pessoas que fui encontrando revelaram-se possuidoras de uma consciência mui-
to clara da sua herança e das questões políticas da actualidade, não só locais como globais. 
Senti, da parte delas, uma forte energia anímica e transgressiva, e pude ver um projec-
to vivo a desenrolar-se perante os meus olhos, assente na ideia de combater a narrativa 
produzida pelas imagens e textos que se encontram disseminados por inúmeros sites, de 
contrariar a ideia de cidade fantasma. Um projecto que passa por reescrever a própria his-
tória, afirmando a ascendência cabocla e a singularidade dos habitantes da Fordlândia. 

Assim, quando tudo indica que Fordlândia é uma cidade do passado, encontrei 
aqui uma ideia de “futurabilidade” (Berardi 2017a). Emprego o temo de Franco Berardi, 
autor que propõe repensar o par dicotómico “utopia/distopia” pois este fecha o campo 
de possibilidades de se imaginar o futuro. Distopia, diz-nos Berardi, é o lugar onde já 
estamos e onde é espectável que passemos o resto da nossa vida. É o futuro mais pro-
vável e mais difícil de evitar. Utopia, por outro lado, consiste em algo que sabemos de 
antemão que nunca poderemos concretizar pois ficará sempre pelo plano do sonho — a 
cidade utópica é aquela que não se realiza logo não se pode instituir como contraposi-
ção ao poder dominante. Berardi propõe uma mudança de termos: de distopia passar 
para “futuro provável” e de utopia para “possibilidade”, pois no presente inscrevem-se 
várias possibilidades de futuro melhores que as actuais e que podem efectivamente ser 

—
Imagem 3
Fotograma do filme Fordlandia 
Malaise   
© Susana de Sousa Dias
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pensáveis e realizáveis (Berardi 2017b). Futurabilidade incorpora, pois, a potência de 
um povo de lutar contra o seu provável destino. 

Se, por um lado, temos uma força de cariz fordista ainda operante nos dias de hoje 
— o padre, por exemplo, a primeira pessoa com quem falei em Fordlândia, explicou-me 
de imediato que parte da população está deprimida devido à segregação social instituí-
da por Ford que criou um isolamento nas pessoas ainda visível na actualidade (Salatiel 
2018) —, por outro, temos a força dos habitantes que pretendem combater a inevitabi-
lidade de uma voz e um discurso que não lhes pertence. A esta junta-se uma outra po-
tência, não visível mas latente, que se encontra nos tempos que antecedem a fundação 
da cidade de Ford e se aloja nos mitos indígenas da Amazónia que são convocados, rea-
propriados e recriados pela mão dos habitantes que se propõem repensar e reescrever 
a própria história, dando origem a uma nova mitologia e lendário. Temos forças vivas 
operantes que interessa trazer à luz, com toda uma história que não é nem dita, nem 
vista. Uma história totalmente obnubilada pelas visibilidades online auto-reprodutivas 
e pelos discursos dominantes, mas contrariada pelas inúmeras visibilidades-em-fluxo 
produzidas pelos próprios habitantes. 

A minha decisão foi, pois, tal como em todos os meus projectos anteriores, colocar 
de lado as “memórias fortes” — neste caso, o período fordista — e centrar-me nas “me-
mórias fracas” (Traverso 2005) — os tempos que antecederam a fundação e os tempos 
que lhe sucederam. 

Visão não-humana

Como atrás referi, quando parti para Fordlândia, levei várias questões que se articu-
lam em torno das problemáticas que me têm ocupado nos últimos anos. Interessava-me, 
também, pensar formas de filmar lugares de poder e suas edificações superando o registo 

—
Imagem 4
Fotograma do filme Fordlandia 
Malaise   
© Susana de Sousa Dias



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

19SUSANA DE SOUSA DIAS

objectivo meramente documentário ou, pelo contrário, meramente formal ou estético; 
reflectir também sobre maneiras de filmar as ruínas destes lugares, contrariando o carác-
ter nostálgico, melancólico e poético que lhe tem sido associado nos últimos séculos, para 
deixar emergir o trauma que está na sua história. Para este efeito, fui munida de várias 
câmaras, microfones e, apesar de nunca ter operado um, levei comigo um drone. Torna-
va-se fundamental, para mim, perceber como foi feita a inscrição dum traçado urbano, de 
grande violência, na floresta amazónica, ter uma percepção mais ampla das suas cicatri-
zes. O drone permitir-me-ia ter uma visão mais completa do ponto de vista aéreo. 

Dois factores fizeram-me pensar mais profundamente sobre a maneira de operar 
este equipamento. Por um lado, percebi que o meu drone tinha um defeito de fabrico: mal 
o colocava com a câmara na posição zenital, visão paradigmática do aparelho, esta come-
çava a girar aleatoriamente, criando uma vertigem na imagem até à desconexão total, o 
que me impediu de explorar extensivamente este ponto de vista. Na verdade, um ponto 
de vista extra corpóreo, não antropocêntrico. Não podemos esquecer que o drone tem ori-
gem nas tecnologias militares que transformaram os limites da percepção e subjectivida-
de humanas; trata-se de um aparelho de domínio visual, promovendo uma visão abstrac-
tizante que separa o mundo entre superiores (os que vêem) e inferiores (os que são vistos). 

Devido a esta condicionante, comecei a procurar outras soluções, dando-me 
conta, neste processo, de um paradoxo essencial: estava a filmar um território alvo de 
grande violência exercida por uma potência exterior, com um drone, ele próprio, ins-
trumento de poder. Acresce que ao lançar o drone nas alturas, sujeito ao vento, ao bater 
das asas dos urubus, às poeiras aéreas e às gotículas de chuva, em suma às intempéries 
naturais e à massa de ar denso e por vezes tempestuoso da Fordlândia, não imaginava 
o resultado final e sobretudo o profundo hiato entre a experiência vivida e a imagem re-
sultante. As imagens registadas são de uma limpidez e rigor pleno, dão uma paradoxal 
sensação de poder absoluto sobre o espaço, têm uma singular dimensão de irrealidade. 

À medida que o fui operando, fui-me apercebendo das suas potencialidades para 
além do olhar verticalizante. Resolvi explorar outras formas de o utilizar e compreendi 
que uma das suas valências é poder ser operado junto do corpo e até, no limite, como 
uma pequena câmara à mão. Na verdade, e devido ao pouco domínio que tinha de pilo-
tar este tipo de aparelho, conduzi-o sempre através de movimentos corporais, como se 
um invisível e extensível cabo nos ligasse a ambos, tentando filmar com o corpo o mais 
próximo possível do aparelho ou, quando este estava francamente à distância, sempre 
em contacto visual, procurando ver o que ele via (e não olhando para o ecrã). Foi uma 
espécie de sensorialidade à distância: através dos movimentos corporais, através do an-
damento, por meio do olhar, sempre em profunda articulação com a máquina. Foi esta 
versatilidade do drone que me interessou e, de uma forma mais consciente, interessou-
-me também reflectir sobre o facto de qualquer linguagem do poder ter sempre um re-
verso. Tratava-se aqui de testar outras formas de operar o drone para além da sua visão 
distanciada, que objectifica aquilo que vê. No fundo, usar instrumentos tradicionais de 
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poder operando uma inversão: usando as suas valências para fazer com que eles, afinal, 
nos revelem uma outra dimensão do que está a ser visto, independentemente da mecâ-
nica interna e do aparato ideológico intrínseco ao próprio aparelho. 

Contra-arquivo

A organização dos materiais que fui recolhendo e que deram origem ao filme Fordlandia 
Malaise, foi complexa e implicou que pensasse em novas maneiras de agenciar as imagens e 
os sons e outras formas de trabalhar a imagem de arquivo. Cada filme pede a sua forma, cada 
tema que se desenvolve está dependente das formas audiovisuais através dos quais este vai 
ser elaborado: forma e conteúdo não estão separados, como formas tradicionais de pensar 
preconizam, mas profundamente interligados — a forma forma o conteúdo. Nesse sentido, 
não há modelos que possam ser aplicados, soluções que possam ser replicadas. Para cada 
filme é preciso encontrar aquilo que costumo designar por “forma justa” (Sousa Dias 2017).

Neste caso, decidi organizá-lo em quatro partes, reflexo não só duma intencionali-
dade em apresentar os contrastes entre memórias fortes e memórias fracas, entre projec-
ções e representações dominantes, e palavras e narrativas habitualmente consideradas 

—
Imagem 5
Fotograma do filme Fordlandia Malaise   
© Susana de Sousa Dias
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menores, mas também fruto da experiência no terreno. Como não sabia o que ia encon-
trar e como não tinha uma ideia clara do que iria concretizar, fui filmando micro-situações 
e micro-acontecimentos, tentando, através da realização de cada plano, criar algo que me 
permitisse a posteriori criar um objecto audiovisual que, em si, constituísse uma reflexão 
sobre o local, sobre as instâncias de poder, mas também sobre a acção transformadora e 
criadora da população. Desta forma de trabalhar, acabou por nascer um filme com uma 
estrutura específica, em quarto partes. Cada uma destas reflecte sobre um problema que 
se prende com a possibilidade da criação de uma contra-narrativa ao projecto utópico de 
Ford e à cidade fantasma criada virtualmente.

A primeira parte, (“White Man Magic”) institui-se enquanto breve história visual 
dos primórdios da Fordlândia. Revela-nos o nascimento da compay-town na floresta 
Amazónica (e a sua anunciada ruína) através de imagens captadas na época pelos fo-
tógrafos ao serviço da Ford Motor Company, e por meio de sons que gravei durante a 
viagem, entre estes os tocados pela banda de percussão amazónica de Alter do Chão, 
nas comemorações do dia da independência do Brasil. 

Nos meus filmes anteriores a forma de lidar com a ausência de imagens de con-
traponto às imagens produzidas e/ou censuradas pelo regime ditatorial, passou por ob-
servar estas últimas detalhadamente, descobrindo no seu interior sintomas do que o 
regime procurava esconder. O método utilizado, foi o que eu designo como montagem 
em profundidade visual e/ou temporal5. A modelação do tempo das imagens, a possibi-
lidade da montagem no seu interior, permite revirar a imagem sem desvirtuar a sua na-
tureza, possibilitando a emergência de algo que estava oculto. Em Natureza Morta, por 
exemplo, o seu agenciamento através de formas narrativas que operam em consonân-
cia com a matéria visual e não verbal (o filme não tem palavras), bem como a utilização 
do movimento desacelerado, permitem estilhaçar os fios causais que se estabelecem 
entre imagens. Desta forma, impede-se o fechamento da narrativa, promovendo a sua 
abertura à micro-dramaturgia que as ocorrências contêm em si e possibilitando o des-
velamento de eventos micro-históricos. Esta abertura implica a emergência de aspec-
tos que admitem outras interpretações sobre uma única imagem, pondo em causa o seu 
princípio de verdade única, desta forma quebrando a ideia de que a imagem correspon-
de ao acontecimento real do passado, e que é portadora de um pleno sentido da história. 

No filme Fordlândia Malaise, os métodos expandiram-se. Numa época de inflação 
imagética sem precedentes a nossa relação com as imagens mudou. Já não é possível 
trabalhar com estas sem considerar o seu papel na construção das realidades com as 
quais estamos a lidar, sem considerar o seu estatuto actual de matéria-prima do mundo.

Quando decidi usar a imagem de arquivo para contar uma história visual dos 

5	 Para explicitação do processo ver Sousa Dias, Susana. 2015. “(In)visible Evidence: the representability of Torture”, 
in Companion to Documentary Film, eds Alexandra Juhasz e Alisa Lebow. Oxford: Wiley-Blackwell e Sousa Dias, 
Susana. 2017. “A Sort of Microscope of Time: Decelerated Movement and Archive Footage”, in Thinking Reality 
Through Time and Film, eds Christine Reeh e José Manuel Martins. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing.
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primeiros anos da Fordlândia, tive em mente essencialmente dois aspectos: que estas 
imagens reflectem a doxa dominante sobre a Fordlândia, e que estão disponíveis na 
internet, acessíveis a quem as queira ver. Assim, enquanto nos meus filmes anteriores 
era preciso trabalhar as imagens de arquivo em profundidade para revelar o que estava 
oculto — daí o recurso à desaceleração das imagens e à duração como meio de fazer apa-
recer o que não estava visível — no caso de Fordlandia Malaise, o movimento foi exac-
tamente o contrário: apresentar as imagens sem permanecer demasiado tempo nelas, 
pois elas são precisamente o conhecido, o acessível. Decidi então recorrer à aceleração 
como método questionante: as imagens aceleram-se vertiginosamente, deixando apa-
recer nos interstícios elementos tradicionalmente ocultos (mulheres, trabalhadores, 
natureza como potência e não como recurso, por exemplo); estes , no entanto, nunca se 
fixam, nunca se imobilizam, aparecem no filme na sua condição de elementos latentes, 
pulsantes. O uso da banda sonora — a toada ritmada e de grande potência da banda de 
percussão de Alter do Chão — contribui para dar corpo a uma ideia de revolução — das 
pessoas, da natureza, das imagens.

A segunda parte do filme foca-se em Fordlândia enquanto espaço suspenso entre 
tempos (séc XX e XXI); entre visibilidade e invisibilidade (estruturas arquitectónicas de 
aço, vidro e alvenaria vs ausência de marcas deixadas pela vida autóctone); entre utopia 
e distopia. Imagens de drone dão-nos uma configuração de um aglomerado habitacio-
nal que recusa o estatuto de “cidade-fantasma” e de uma população que clama o direito 
a escrever a sua própria história. Nesta parte foi trabalhada a disjunção entre a memó-
ria fixada nas estruturas fordistas e a memória oral dos habitantes, entre as memórias 
fortes e as memórias fracas. Nesta parte decidi tirar partido do sentido de irrealidade 
do drone: imagens que parecem fotografias mas afinal são imagens em movimento ar-
ticulam-se com imagens que parecem estar em movimento mas que afinal são fixas, 
evidenciando a própria natureza contraditória e enganadora do aparelho de poder. Mi-
tos, lendas e narrativas articulam-se através das palavras de alguns dos habitantes de 
Fordlândia, dando corpo a uma narrativa que quebra a voz hegemónica do poder. 

O uso do preto-e-branco nas três partes teve por finalidade impedir uma clivagem 
entre passado e presente. Ao operar com múltiplos e heterogéneos tempos, torna-se 
possível evidenciar que algo que se passa no passado se reflecte no presente, e que o 
presente abriga histórias interrompidas do passado que, no entanto, são passíveis de se 
abrir ao futuro. Trata-se também de um tempo de memória e de pós-memória, perma-
nentemente reactualizado, dando corpo às cicatrizes que permanecem não só no terre-
no mas também na vivência e corpo das pessoas. Trata-se de trabalhar uma dimensão 
temporal transversal a todos os tempos, deixando, desta forma emergir uma contra-
-imagem das construções dominantes sobre a Fordlândia.

	 A terceira parte do filme, “O despertar dos vencidos”, exibe o cemitério. Isola-
do da vila, e aparentemente abandonado, o recinto tem recebido os corpos de Fordlân-
dia desde a sua fundação: primeiro os de Ford, mortos de exaustão e doenças tropicais, 
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depois os dos seus descendentes que resolveram permanecer na vila e os dos novos mi-
grantes que entretanto aí chegaram. Um cemitério que se tornou imagem paradigmá-
tica da cidade-fantasma de Ford. Um cemitério cujas imagens perpetuadas online eli-
dem a história dos que aí foram enterrados. Às imagens que ali filmei e posteriormente 
trabalhei numa indiscernibilidade entre fixidez e movimento, foi justaposto um texto 
bíblico imbuído de paganismo (Cecim 2008). Procurei que a conjugação de todos estes 
elementos adquirisse um tom Benjaminiano: como se o Angelus Novus lograsse sus-
pender a tempestade que o arrasta para o futuro e, clamando pelo erguer dos vencidos, 
conseguisse despertar os mortos, mudando o curso da história. 

É por isso que na quarta parte do filme, “História da Fordlândia tal como contada 
pelos seus habitantes” se ouve a canção Beija Flor Verde, cuja letra e arranjos foram cria-
dos por uma das pessoas de quem recolhi o testemunho, Júnior Brito. Trata-se da parte 
sonora de um vídeo-clip que este me apresentou através do seu telemóvel; um pequeno 
vídeo que faz parte da cadeia de visibilidades partilhadas entre os habitantes de For-
dlândia. Mas este é também o momento que, através da imagem, o palco é dado a uma 
criança cabocla e à liberdade do movimento corporal e pleno, finalmente desobrigado 
do tempo colonizado.

Nota final
Fordlândia Malaise abriu um novo capítulo no meu percurso. O confronto com ima-

gens disponíveis em grande escala e com instrumentos de captação de imagem como o 
drone, fez surgir um novo campo investigativo que interroga algumas linguagens possi-
bilitadas pelos meios digitais e suas implicações estéticas e políticas. O espectro do meu 
trabalho, todavia, mantém-se: questionar sistemas de poder, pôr em causa regimes de 
visibilidade e audibilidade, lidando com não-vistos e não-ditos; testar as potencialida-
des da linguagem cinematográfica ensaiando formas que permitam fazer de cada filme 
uma peça que contribua para a criação de um contra-arquivo. 

Neste percurso, é necessário assumir que as construções da história são instáveis, 
acolhendo as suas singulares rugosidades; é necessário também abrir o campo à me-
mória e às suas impurezas e descontinuidades. Há que resistir ao apelo da hiper-visua-
lidade para poder ver o que está por baixo das imagens; e por vezes mesmo por baixo de 
um tempo que aparentemente nelas se cristalizou. E sobretudo questionar o uso técni-
co-instrumental da linguagem e as suas dinâmicas de poder. Todos estes são gestos que 
permitem a exumação de corpos soterrados expondo-os, definitivamente, à luz.
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Word Work World: o universo 
da palavra dada
Word Work World: the given 
Word universe
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Universidade Federal do Rio Grande do Sul  
— Brasil / PPG Artes Visuais
elidatessler@uol.com.br

Este texto, acompanhado por um pequeno ensaio visual, visa 
apresentar uma proposição artística intitulada “Você me dá a sua 
palavra?”. Neste contexto, pretendo estabelecer relações entre o 
artista e o espectador, quando este é participante da obra. “Você 
me dá a sua palavra?” é um trabalho iniciado por mim em 2004 na 
cidade de Macapá (AP/Brasil) e vem se desenvolvendo como um 
work in progress, de agora em diante renomeado word in process, 
o que inclui seus desdobramentos nos últimos anos, como instala-
ções, livros de artistas e narrativas escritas. O procedimento que 
venho mantendo é simples: peço a palavra, solicitando que esta 
seja escrita em um prendedor de roupas de madeira, na língua 
materna do interlocutor. A palavra é dada e origina uma escrita 
aberta. O fio do varal é a linha do poema anônimo, contorno de 
um horizonte provável, verso e reverso do cotidiano manuscrito. 
Surge aqui o atributo da escolha: uma palavra entre tantas possí-
veis, onde um significante escorrega de mão para mão. Venho pe-
dindo a palavra àqueles com quem me deparo nas mais comuns e 
diversas situações do dia-a-dia. Estas pessoas fazem da vida um 
delicado fio que sustenta o imaginário de cada um de nós.
Arte Contemporânea |  Literatura | Palavra Escrita | Utopia | Falas 
Inacabadas

—
Resumo

—
Palavras-chave
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Margem da palavra
Entre as escuras duas

Margens da palavra
Clareira, luz madura

Rosa da palavra
Puro silêncio, nosso pai

— Caetano Veloso

Água da palavra
Você me dá a sua palavra? é um trabalho que nasce como um olho d’água. Do 

nada, do deserto, do calor, do subterrâneo, e sobretudo de uma esperança. Esta pro-
posição aposta no fluxo da linguagem, onde um gesto simples torna-se ato de criação. 
Tudo acontece a partir de uma decisão: Eleger um objeto do cotidiano e acreditar em 

ELIDA TESSLER

This text, accompanied by a short visual essay, aims to present na 
artistic proposition entitled “Do you give me your word?”. In this 
context, I intend to establish relations between the artist and the 
spectator, when he is a participant in the work. “Do you give me 
your word?” is a work started by me in 2004 in the city of Macapá 
(AP / Brazil) and has been developing as a work in progress, hence 
forth renamed word in process, which includes its developments 
in recent years, such as installations, artist’s books and written 
narratives. The procedure I have been keeping is simple: I ask for 
the word, requesting it to be written on a wooden clothespin in 
the speaker’s mothertongue. The Word is given and gives rise to 
open writing. The line of the clothesline is the line of one anony-
mous poem, na contour of a probable horizon, verse and reverse 
of every Day manuscript. Here arises the attribute of choice: one 
word among as many as possible, where a signifiers lips from 
hand to hand. I have been asking for those who I come across in 
the most common and diverse situations of everyday life. These 
people make life a delicate thread that supports the imagination 
to each of us.
Contemporary Art | Literature | Written Word | Utopia | Unfishened 
Utterances

—
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sua potência estrutural para que se constitua como elemento de comunicação imediata. 
Um prendedor de roupas de madeira torna-se, assim, o elo de uma corrente que une 
distintos universos. Sua nomenclatura tão simples e significativa também participa de 
forma decisiva da determinação de que este objeto se torne o suporte da palavra do ou-
tro, escrita de seu próprio punho. Mas quem é o outro? Meu interlocutor antes anônimo, 
sempre aleatório, é agora reconhecido pelo vocábulo manuscrito em sua língua mater-
na, destinado a perder-se em um mar de outras palavras.

“Não é que o mar é aquilo que Algy chama de uma grande e doce mãe?” Esta é a 
voz de Buck Mulligan, em um de seus diálogos com Stephen Dédalus, no labiríntico ro-
mance Ulisses, de James Joyce (2005, 6). No fluxo das águas deste monumento literário 
temos o mar-mãe e o rio-pai, uma espécie de filiação para todo o artista que se propõe 
a trabalhar as relações entre a palavra e a imagem no contexto da arte contemporânea 
associando-o ao universo da literatura.

Neste momento, também nos cabe trazer para perto de nossas reflexões um dos 
grandes inventores da literatura brasileira, João Guimarães Rosa, em um conto marcante 
intitulado “A terceira margem do rio”, cujo texto fez com que Caetano Veloso produzisse a 

ELIDA TESSLER

—
Imagem 1
Montagem de “Você me dá sua palavra?”. 
Fotografia: Elida Tessler.  
CC BY-NC-ND.
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letra da canção cujos versos são epígrafe deste texto. Cabe lembrar que a música foi com-
posta por Milton Nascimento que, quando enviou o pedido para seu amigo, acrescentou: 
“Eu só tenho o título”. Para Caetano, as palavras vieram em um só fluxo de imagens (Rosa 
2001, 79-85). 

Vejamos um trecho da narrativa que abre espaço para a reflexão a respeito das 
margens da palavra e da possibilidade de ainda acreditarmos em algumas utopias:

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se 
permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela 
não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. 
Aquilo que não havia, acontecia. (Rosa 2001, 32)

Você me dá a sua palavra? é uma obra iniciada em novembro de 2004 e está inse-
rida em um projeto criado por mim já há 15 anos intitulado Falas inacabadas, cujo eixo 
engloba as relações de descarte dos objetos do dia-a-dia em seus diferentes contextos. 
É um trabalho que, na conjuntura da arte contemporânea, coloca em pauta a noção de 
autoria de modo agudo e singular.

—
Imagem 2
Você me dá sua palavra? 
Fotografia: Elida Tessler.  
CC BY-NC-ND.
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Como procedimento inicial, peço a palavra, solicitando que esta seja escrita em 
um prendedor de roupas de madeira, na língua materna do interlocutor. O fio do varal 
é a linha do poema anônimo, contorno de um horizonte provável, verso e reverso do 
cotidiano manuscrito. Surge aqui novamente o atributo da escolha: uma palavra entre 
tantas possíveis, onde um significante escorrega de mão para mão. Desta forma, desde 
o mês de novembro de 2004, venho pedindo a palavra às pessoas com as quais me depa-
ro nas mais comuns e diversas situações do dia-a-dia. Estes sujeitos fazem da vida um 
delicado fio que sustenta o imaginário de cada um de nós.

Transformar uma coisa em outra. É este o sentido da arte, no qual busco o alento 
do cálculo incorreto, do número variável, da adição em que prevalece a unidade do ob-
jeto em sua radical presença, pois uma palavra escrita em um prendedor de roupas solta 
a metáfora da poesia, quando um objeto guarda suas qualidades físicas mas modifica a 
sua finalidade primeira, anunciando micro revoluções. E aqui estão colocadas, simulta-
neamente, a soma e a diferença entre a palavra dita e a palavra escrita: a utopia em um 
pequeno intervalo de tempo e espaço imensuráveis. 

Proa da palavra
Neste caso, uma pergunta gera outra pergunta. Na maioria das vezes em que pro-

ponho “Você me dá a sua palavra?”, nos mais variados idiomas, surge imediatamente a 
seguinte questão: “Pode ser qualquer palavra?”, o que já considero uma acrobacia da 
proposição por tratar-se de um lance do pensamento rumo a uma possibilidade extre-
mamente ampla. Qualquer palavra. Reforço o pedido repetindo o que é essencial: a sua 
palavra. Como se este apontamento fosse o suficiente para sublinhar o caráter íntimo 
de minha solicitação, o chamamento por aquilo que vem de dentro, e que pode gerar 
um discurso próprio: A sua palavra, aquela que pode identificar o sujeito, fazendo-o re-
conhecer em si um atributo ou um ideal. Da proa da palavra avista-se um horizonte. 
Qualquer palavra, quando escrita em um prendedor de roupas torna-se subitamente 
uma palavra especial. 

Margem da palavra
Aquele que solicita a palavra sabe que não está pedindo pouco, e quem escreve 

deposita uma confiança ímpar em seu destinatário. Há aqui uma relação com a palavra 
de honra, com a manutenção da palavra dita ou escrita, assumindo uma postura ética 
diante do mundo, entre verdades e mentiras que na maioria das vezes ultrapassam o 
caráter literário ou ficcional de nossa subjetividade para chegar aos paradoxos do con-
texto social e político onde cada um de nós vive, e com os quais combate da maneira 
como pode. Escrever é sempre um ato de resistência. Neste momento, gostaria de situar 
as origens deste trabalho, relacionados ao meu processo de criação. Sendo convidada 
pela hoje extinta FUNARTE, Fundação Nacional de Arte vinculada ao Ministério da 
Cultura no Brasil, para participar de um evento envolvendo deslocamentos de artistas 
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brasileiros em todo o território nacional, o meu destino foi definido como sendo o Ama-
pá, mais precisamente a cidade de Macapá, capital deste Estado da Região Norte do 
país. Sabemos que esta é uma área de desmatamento intenso, com o objetivo de ex-
portação de madeira triturada, às margens do Rio Amazonas. Paradoxo inconcebível: 
o desenho urbano desta cidade fica sem a sombra de árvores que poderia amenizar in-
tenso o calor equatorial. Antes de partir para esta viagem, que ainda hoje considero uma 
linha de horizonte vertical, pois venho do extremo sul do país, fui em busca de algumas 
informações consultando o mapa do território brasileiro. Neste momento, surgiu para 
mim uma espécie de partitura, com um diagrama sonoro a partir das palavras Amapá, 
o mapa e uma pá. Ou seja, uma rima entre gêneros e objetos deste projeto de trabalho.

Assim, segui com a ideia de que iria viajar acompanhada por um mapa, que seria 
o correspondente masculino de Amapá e uma pá capaz de abrir um buraco em terrenos 
diversos. Chamo a atenção para o fato de que, ao comprar a ferramenta em uma loja de 
materiais de construção em Porto Alegre, segui a denominação funcional de uma pá 
carregadeira, ao invés de uma pá de corte, ou uma pá de jardim ou pá cimenteira. Carre-
gar uma pá carregadeira ao Amapá, tendo em mãos um mapa já seria um exercício tau-
tológico.1 O que segue é que, chegando ao meu destino, soube que o prefeito da cidade 
estava detido pela Polícia Federal desde a véspera, o que gerou uma tensão política em 
todo o Estado, impossibilitando inclusive a continuidade do evento tal como ele havia 
sido planejado. De minha parte, mudei também o rumo da proposição com uso das pás 
e do mapa, optando por adquirir todos os prendedores de madeira que pude encontrar 
naquele dia, naquela cidade. Isto porque também formulei uma pergunta ao motorista 
que me conduzia ao hotel, questionando as razões pelas quais o prefeito encontrava-se 
preso. A resposta foi bastante simples e contundente: “Ele faltou com a palavra!”. So-
mente no dia seguinte, ao ler os jornais, soube que se tratava de um desvio de verbas. 
Com esta informação, assumi o ensejo de realizar um desvio de verbos. 

1	 Referência direta a um trabalho criado concomitantemente ao “Você me dá a sua palavra?” intitulado“Uma pá 
lavra”. Uma das definições do verbo Lavrar em português, é “Escrever de próprio punho”.
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Rosa da palavra
“Gosto do Pessoa na pessoa, do rosa no Rosa”. Proposição de Caetano Veloso em 

sua canção Língua, enfatizando: “Minha pátria é minha língua”.2 Sendo assim, temos a 
nossa flor a regar todos os dias, exercitando a construção de uma linguagem específica, 
ainda em movimento de tessitura, tal qual a teia de uma aranha incansável e vaidosa de 
sua frágil seda. Nossas secreções trabalham. Rosa é um nome próprio, é uma flor, é uma 
proposição de vida, é uma atitude, é uma ideia. Em caráter associativo, poderíamos 
pensar que um prendedor de roupas de madeira é também barco e rio ao mesmo tem-
po, sendo um objeto que provoca diálogo com outros objetos e com sujeitos que dele se 
aproximam. Objeto comum, corriqueiro, fazendo-se pátria quando suporte da palavra. 

Asa da palavra
A soma das palavras nas unidades de prendedores de roupa não é uma questão 

de contabilidade. A forma de apresentação deste trabalho estaria provavelmente mais 
próxima de uma vontade de perceber o que fica entre uma coisa e outra, após a disposi-
ção que justapõe objetos lado a lado. A cada apresentação surge algo cambiante, pois as 
palavras-prendedores, como palavras-chave de um texto, neste caso mudam de lugar. 
Rumo ao infinito, como a proposição artística do artista polonês Roman Opalka, intitu-
lada “1965 / 1 — ∞”, torna-se muito mais uma carta de intenções, uma forma de dizer “I 
am still alive”, como o fez On Kawara, com sua série de cartões postais enviados desde 
1966 a seus amigos e conhecidos, inseridos em sua prática artística conceitual. 

Você me dá a sua palavra? torna-se assim uma forma de afirmar que o artista ainda 
está vivo, resistindo a todas as formas de massificação do pensamento. Aliás, percebo 
aqui uma estratégia subjetiva de acreditar na imortalidade, não como no mito de Sibila, 
com seus tantos anos de vida quanto os grãos de areia na concha de suas mãos, mas 
mais próxima a formulação de Jean Parvulesco, respondendo à pergunta da jornalis-
ta Patrícia, ambos personagens do filme de Godard: ”Qual é a sua maior ambição na 
vida?” Resposta: “Tornar-me imortal, e depois, morrer.”3

2	 Fernando Pessoa: “Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto 
sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem 
Portugal, desde que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio 
que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia 
simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a 
ortografia sem ípsilon, como escarro direto que me enoja independentemente de quem o cuspisse. Sim, porque a 
ortographia também é gente. A palavra é completa vista e ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-
m’a do seu vero manto régio, pelo qual é senhora e rainha.” http://www.revista.agulha.nom.br/1fpessoa013p.
htm

3	 Jean Parvulesco é escritor e jornalista francês de origem romena, nascido em 1929, que decide fugir do regime 
comunista depois da segunda guerra mundial. Chegando na Yoguslávia, ele atravessa o Rio Danúbio a nado em 
julho de 1948. Graças a seus artigos sobre a Nouvelle Vague na França, ele aparece em alguns filmes de Jean-
Luc Godard, tal como À bout de souffle, de onde transcrevemos o diálogo citado e cuja referência está em http://
fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Parvulesco.
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“Você me dá a sua palavra?” inscreve-se como um projeto que me coloca em per-
manente diálogo com o cotidiano vivido. Mesmo inscrevendo-se como uma espécie de 
acumulação de objetos, não se pode dizer que o discurso fica estagnado. Tudo é pul-
sante, como palavras de um texto que ainda não está escrito. De alguma forma, desde a 
primeira palavra escrita, o processo de criação de uma narrativa não linear é acionado.
Todas as palavras mudam de sentido a cada vez que outra é acrescida, principalmente 
quando ocorre a repetição. A palavra amor é a mais recorrente. Sempre ímpar, pois é 
manuscrita, cada palavra garante relações de espaço e tempo também únicas. Uma rosa 
é uma rosa é uma rosa, já propunha a escritora norte-americana Gertrude Stein. Assim 
também nos disse João Cabral de Melo Neto: “Flor é a palavra flor”, trazendo-nos nos 
níveis sintático e semântico, a autonomia do verbo. Em uma mesma linha contínua, 
encontramos geografias distantes, pessoas que já morreram, crianças que cresceram, e 
eu mesma, em uma única palavra escrita: obrigada.

Casa da palavra
Estamos no lugar das possibilidades infinitas. Mundo-abrigo, lembrando uma pro-

posição do artista brasileiro Helio Oiticica. Espaço para morar e demorar. Tempo de pau-
sa e parada. Você me dá a sua palavra? exige a interrupção do passo e a disponibilidade de 
tempo que muitas vezes não temos. Conforme mencionado anteriormente, a pergunta 
gera uma outra pergunta: Qualquer palavra? Aqui está aberto o mar das possibilidades. 
Qualquer palavra pode ser escrita nas partes visíveis do objeto, desde que ela seja legível. 
Uma palavra escrita na língua materna, que carregue o traço da origem de quem escreve. 
O caráter manuscrito já é a assinatura do autor. Trabalho coletivo, que se torna anônimo na 
medida em que não há o nome próprio escrito. Mas, o que é uma palavra? E quando esta é 
escrita para ser dada ao outro, o que produz como acontecimento? Trata-se de uma gene-
rosidade que coloca o mundo da linguagem em circulação. Há quem oferece a palavra e há 
quem se recusa a fazê-lo, isto é, quem retém o objeto em suas mãos, subtraindo-se assim da 
participação no trabalho do outro. “Você me dá a sua palavra?” é uma obra feita a partir de 
pequenas doações, e que abriga um babelismo. Babel, este é o nome da torre que tem sua 
construção interrompida, como uma fala inacabada, segundo o texto bíblico de Gênesis, 
quando Yahwé declara a impossibilidade de ter um nome próprio (Shem, em hebraico). Mas 
alguma coisa se passa entre a palavra e a escritura. O texto, de fato, ainda não está escrito.

Brasa da palavra
Todo o calor está no atrito entre a ponta da caneta e a superfície de madeira do 

prendedor de roupas. É desta forma que se marca, a ferro em brasa, pirógrafos da ima-
ginação que somos, a história de um tempo que passa e que não podemos reter. “Querer 
reter o tempo é um ato de heroísmo”, diz a artista norte-americana Jenny Holzer, em um 
de seus aforismos apresentados em exposições de arte contemporânea. Podemos con-
siderar o ato de escrever como um risco de fósforo, buscando a origem etimológica. A 
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palavra Fósforo vem do grego phos, que significa luz e de phorein, que pode ser traduzido 
por carregar, levar, ou seja, ser portador de luz. Sabemos o quanto um texto pode ser a 
lâmpada que carregamos em nossos percursos de criação artística, riscando com um 
fio de luz o traçado que nos permite seguir adiante. Se lermos atentamente o seguinte 
parágrafo de James Joyce, poderemos perceber o quanto a carbonização também pode 
vir a demonstrar não só a origem de cada um de nós, mas também o destino de algumas 
de nossas proposições de pesquisa relacionando a arte à literatura:

Assim como nós tecemos e teceremos nossos corpos — disse Stephen — dia após dia, suas 
moléculas se movendo de um lado para outro, assim também o artista tece e destece a 
sua imagem. E como o sinal no meu peito direito está onde estava quando nasci, embora 
todo o meu corpo tenha sido tecido sem parar com uma nova substância, assim também 
através do fantasma do pai inquieto a imagem do filho anulado olha à frente. No instante 
intenso da imaginação, quando o espírito — diz Stephen — é carvão desvanecente, aquilo 
que eu já fui é aquilo que eu sou e aquilo que dentro das possibilidades eu posso vir a ser.  
(Joyce 2005, 219)

Fora da palavra
Estar dentro ou fora da palavra, eis a questão. Ser tomado pela surpresa da pergunta 

Você me dá a sua palavra? E, supondo que a palavra seja dada, gerar mais uma vez uma rima 
sonora. Incorpora-se assim, como no movimento Dadá no início do século XX, o acaso do 
encontro e algum resquício da escrita automática dos surrealistas. Desprendo a palavra in-
dividual, retirando-a de um contexto íntimo e incorporando-a àquilo que ainda não tem for-
ma fixa, mas que assume o caráter prático de um fio de varal suspenso, um arame esticado e 
fixo a partir de suas pontas, em um lugar onde seja possível amarrar este fio contínuo, sem 
rupturas, para que o fluxo das palavras-prendedores de roupas não seja rompido. Embora a 
cada apresentação todas as palavras mudem de lugar, tal qual as moléculas de nosso corpo, 
há sempre um fluir de vocábulos em distintos idiomas, algo que produz murmúrio e voz.

No ano de 2009, no Parc de Monsouris em Paris, ao realizar uma caminhada, depa-
rei-me com palavras soltas no ar. Pelo menos foi esta a minha impressão, pois nas proximi-
dades não havia ninguém, apenas bancos de praça, e alguns passantes ao longe. A medida 
em que eu caminhava, ouvia sussurros. O que estaria ocorrendo? Haveria alguém me cha-
mando? Ou eu estaria ouvindo meus próprios pensamentos? No princípio, achei que po-
deria ser uma brincadeira, uma forma de chamar a atenção dos transeuntes. Continuei a 
caminhar, mas a voz sussurrante insistia em dizer algumas palavras que eu não entendia. 
Observei um objeto estranho sob certos bancos de praça alinhados, e deduzi que seriam os 
dispositivos sonoros em questão. Somente no final de um dos caminhos, li a placa indica-
tiva, com os dados do trabalho do artista francês Christian Boltanski, concebida em 2006.

A obra sonora Murmures de Christian Boltanski estava situada no Parc de Mon-
tsouris nas proximidades da Cidade Universitária. O que o artista fez foi gravar uma 
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série de confissões amorosas enunciadas por estudantes de diferentes nacionalidades, 
em sua língua de origem. Um dispositivo sonoro foi colocado sob dez bancos do par-
que difundindo, assim, estes murmúrios. Uma proposição artística que toca, ao mes-
mo tempo, no caráter multicultural da capital parisiense e no contexto cosmopolita dos 
boulevares dos marechais.4 Christian Boltanski estaria, desta forma, pedindo e dando 
a palavra ao mesmo tempo? Na língua materna dos estudantes da Cidade Universitária 
de Paris, palavras de amor e de ternura já gravadas pelo artista, estão ali solicitando 
um tempo de pausa aos caminhantes distraídos como eu. Somente em uma segunda 
volta no parque, me dispus a parar e sentar no banco, a fim de usufruir plenamente a 
proposta do artista. São poucos minutos de registro sonoro, mas suficientes para abrir a 
fresta entre o dentro e o fora de nossa realidade cotidiana. Murmúrio é o título do traba-
lho. Em francês, a sonoridade também favorece uma imagem de fronteira permeável: 
o vocábulo mur, em francês, significa muro ou parede em português. Já a palavra mûre, 
traduzida para nosso idioma, vem a ser maduro. Um muro maduro, uma parede mole, 
uma superfície já plena de marcas, raspagens, acidentes diversos e micro-organismos 
criados espontaneamente pelo tempo que passa. Uma escrita visível, um texto invisível, 
uma passagem do silêncio ao murmúrio do artista.

Francis Ponge, escritor e poeta francês, publica um texto em 1950 em que aponta o 
trabalho do artista enquanto obra que produz o efeito de nos fazer parar e nos reposicio-
nar diante dos problemas causados pela fragmentação contínua de tempos e espaços no 
mundo contemporâneo. Tais objetos concebidos pelos artistas, que aparentemente não 
serviriam para nada na concepção do mundo mercantilista, acabam por provocar senti-
mentos tão intensos a ponto de nos reconstituir o gosto profundo pelo lazer e pelo pra-
zer do repouso. Trata-se de “O murmúrio”, quando Ponge pontua claramente a função 
do artista enquanto aquela capaz de reintegrar o homem ao funcionamento do mundo 
em seu contexto cultural, social e político.5 Entre o silêncio paralisante e o murmúrio 
eloquente do artista, há o muro maduro das margens da palavra.

Tora da palavra
Aquilo que não havia, acontecia. Lembrando da proposição de Guimarães Rosa já 

citada neste texto, podemos concluir dizendo que o fato de nos mantermos entre mar-
gens nos faz existir de modo singular, desde que estejamos aptos ao labor de manuten-
ção de uma ideia original. Tal como o exercício de estilo de Raymond Queneau, que nos 
conta 99 vezes a mesma história, um fait-divers parisiense banal como subir em um ôni-
bus, por exemplo, nós também podemos nos permitir a repetição do ato de pedir uma 

4	 O Boulevard Jourdain é uma das avenidas do bairro 14 de Paris, que faz parte do conjunto chamado “pequena 
cintura” ou “Avenida dos Marechais”. Esta avenida recebeu o nome do Conte Jean-Baptiste Jourdan (1762-1833), 
marechal da França.A obra está instalada no lado do parque situado justamente no Bd. Jourdain.

5	 O título “O murmúrio” é seguido por um subtítulo que nos interessa particularmente neste momento: “Condição 
e destino do artista”. PONGE, Francis. Méthodes. Paris, Gallimard, 1999, 153.
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35ELIDA TESSLER

palavra escrita a um incontável número de pessoas, acreditando na reverberação crítica 
e política da palavra dada. A tora da palavra está ali, circulando pela cidade, para quem 
nela quiser se apoiar para não afundar na melancolia líquida do dia-a-dia. Tora-tronco, 
tora-corpo, tora-livro em rolo, como uma Torá na tradição judaica. O que inicia não fi-
naliza: no fim, está o começo como uma estratégia de vida, com um murmúrio potente, 
um grito contra o homem-máquina que só faz repetir, repetir, repetir, sem estar atento 
ao que poderia ser diferente.6

6	 Esta é uma referência ao verso de Manoel de Barros: “Repetir, repetir — até ficar diferente. Repetir é um dom do 
estilo” in: BARROS, Manoel. Retrato do Artista quando Coisa. Rio de Janeiro: Record, 2002.

—
Imagem 3
Você me dá sua palavra? 
Fotografia: Elida Tessler.  
CC BY-NC-ND.
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Por uma estética do atrito —  
a função utópica de um memorial1

For an aesthetic of friction — the utopian 
function of a memorial

EDSON LUIZ ANDRÉ DE SOUSA

Universidade Federal do Rio Grande do Sul — Brasil / PPG 
Psicanálise, Clínica e Cultura / LAPPAP
edsonlasousa@uol.com.br

Este texto parte de uma ideia proposta pela pesquisado-
ra portuguesa Silvina Rodrigues Lopes em seu livro “Li-
teratura — defesa do atrito”  de pensar a literatura numa 
certa função de counter-image, abrindo espaços inéditos 
de pensamento. Desenvolvo uma reflexão sobre a função 
dos memoriais e sua relação com as utopias. Proponho 
a ideia do que nomeei como memoriais minimalistas. O 
Brasil carece de memoriais. Por esta razão, é fundamen-
tal evocar a força de resistência de alguns que não fecham 
os olhos e bocas diante do horror. Se temos ainda alguma 
esperança de um futuro certamente ela se deve aqueles 
que não abandonam seus mortos e cuidam das narrativas 
que ficaram interrompidas. Este texto traz alguns exem-
plos nesta direção.
Memoriais | Utopia | Testemunho | Literatura | Artes Visuais

This text evokes an idea proposed by the Portuguese re-
searcher Silvina Rodrigues Lopes in her book “Literature — 
defense of friction” where she proposes to think literature 

—
Resumo

—
Palavras-chave

—
Abstract

Para Tania Galli Fonseca

EDSON LUIZ ANDRÉ DE SOUSA
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 1Nós queremos andar, por isso precisamos de atrito. Regressar à terra áspera
— Ludwig Wittgenstein

Encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode 
ser muito difícil. Mas, quando chegam, batem com pequenos martelos contra o real até 

arrancarem dele a imagem, como de uma chapa de cobre
— Walter Benjamin

San Gimignano
Imagens do Pensamento

Tensionar as imagens, os lugares estabelecidos, duvidar do senso comum, reinventar es-
paços e esburacar as lógicas totalitárias exige de nós a produção de uma atitude estética 
que eu nomearia como uma estética do atrito. Precisamos abrir lugares inéditos de mun-
dos por vir, de palavras por vir. 

Como abrir espaço para aquilo que está na sombra? De alguma forma, penso 
que se aproximar das sombras, escutá-las, decifra-las se configura para mim como 
um pensamento de contra-imagem (Counter-Image). Rainer Maria Rilke no texto in-
titulado Testamento se debruça sobre uma pintura de Jan van Eyck e abre uma espécie 
de rasgadura no pensamento, um furo na imagem. Em determinado momento deste 
texto ao se perguntar sobre onde encontrar liberdade e serenidade em sua existência 

1	 Este texto foi escrito a partir da conferência realizada no Seminário Counter-Image International Conference de 
6 a 8 de maio 2019, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa  e do trabalho 
apresentado no Congresso Internacional da APPOA “ O Espirito de nosso tempo” de 8 a 10 de novembro de 2019 
em Porto Alegre, Brasil, e que intitulei “ Palavras para um Memorial”.

in a certain counter-image function, opening new spaces 
of thought. I develop a reflection on the function of memo-
rials and their relationship to utopias. I propose the idea of 
what I named as minimalist memorials. Brazil lacks me-
morials. For this reason, it is essential to evoke the resist-
ance of some who do not close their eyes and mouths in 
the face of horror. If we still have any hope of a future, it is 
certainly due to those who do not abandon their dead and 
take care of the narratives that have been interrupted. This 
text gives some examples in this direction.
Memorials | Utopia | Testimony | Literature | Visual Arts

—
Keywords
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descreve como é possível ver a pintura de Jan Van Eyck “Madona de Lucca”, de 1437.
Rilke escreve: 

Absorvi-me na folha que ora estava aberta. Era a assim chamada “Madona de Lucca” de 
Jan van Eyck. A doce madona que, cingida por um manto vermelho, oferece o formosís-
simo peito à criança, que mama absorta, com o corpinho empertigado. Aonde?.. Aonde? 
E de súbito, desejei tornar-me, com todo o ardor de que é capaz o meu coração, não uma 
das duas maçãs do quadro, não uma daquelas maçãs pintadas sobre o parapeito da janela: 
isso já me parecia algo demasiado para o meu destino. Não: tornar-me a suave, humilde, 
modesta sombra de uma daquelas maçãs era o desejo em que o meu ser inteiro se consu-
mia. E, como se fosse possível realizar tal desejo ou como se bastasse esse desejo para se 
obter uma compreensão maravilhosamente segura, lágrimas de gratidão inundaram-me 
os olhos. (Rilke 2009, 62) 

Rilke nos indica a possibilidade de se ver na sombra e não na luz! Na verdade são 
duas posições intrinsicamente conectadas, a leitura da sombra permite pensar a logica 
da incidência da luz. Precisamos recuperar os espaços de sombra, dos que ficaram sem 
palavras, mudos, excluídos, invisíveis, expulsos de um mundo que tenta impor suas 
formas totalitárias de viver. O Brasil vive neste momento um naufrágio para dentro do 
coração das trevas. Foi reagindo a este espirito de necropolítica que o artista Eduardo 
Frota propôs, em Fortaleza, a exposição que nomeou “Revolver a Terra para semear 

—
Imagem 1
Jan Van Eyck “Madona 
de Lucca”, 1437. Acervo  
do Städelsches Kunstinstitut, 
Frankfurt, Alemanha.
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—
Imagem 2
Exposição “Revolver a Terra para  
semear heterotopias”, Fotografia Eduardo Frota.
—
Imagem 3
Exposição “Revolver a Terra para semear 
heterotopias”, Fortaleza, Fotografia  
Eduardo Frota.

EDSON LUIZ ANDRÉ DE SOUSA
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heterotopias”. 2 Trata-se de uma intervenção propositiva que começa a acontecer de 
fato na inauguração. São 27 caixotes/territórios, (número de estados brasileiros). Cada 
caixote traz o nome de algum levante, revolta, conspiração desde o século XVI até o XXI 
(Revolta dos Tupinambás, Revolta dos Malés, Confederação do Equador, Inconfidência 
Mineira, Canudos, Recusa do Dragão do Mar em embarcar escravos para o sul, Coluna 
Prestes, manifestações de junho de 2013, Palmares, Passeata dos 100 mil em 1968. Em 
outra sala ao lado estão disponível 100 mudas de Pau Brasil onde o público irá plantar 
dentro dos caixotes/territórios. Diz o artista que:

Replantar a árvore que nomina o território é de uma forte simbologia de refundação do 
pais a partir de sua constituição sócio/cultural com estes dados históricos. O Pau Brasil 
foi o primeiro ciclo econômico extrativista e o primeiro acontecimento de escravidão na 
América tropical pelos Europeus com os índios . Estes transportavam os paus de tintas 
nos ombros. Algumas tribos como os Tupinambás se rebelaram. Também é importante 
lembrar que o Pau Brasil impulsionou a indústria têxtil europeia principalmente a france-
sa e holandesa que junto com o ouro e prata da América Espanhola, dinamizou um mer-
cantilismo extrativista de proporção global. (Frota 2019, 1)

Como diz Frota se trata aqui de replantar o Brasil heterotópico no Brasil real. De-
pois da exposição as mudas foram doadas para o movimento pró arvore e plantadas na 
cidade de Fortaleza.

Se seguirmos o espírito do fragmento benjaminiano que abre este texto constata-
mos que nosso desafio é encontrar palavras depois da destruição. Retornar para perto dos 
escombros e ir pacientemente tentar ler as cinzas que ainda ardem. Compromisso que 
temos de testemunhar o que dizem estas bocas de cinza, que tentam deixar rastros, re-
sistindo ao apagamento e assim, nos ajudando a  reorientar nossa navegação. Mas quem 
ainda está disposto a ler o texto destas cinzas? Elas nos queimam os dedos, os olhos, a 
alma. Mas seria possível recolher estes vestígios, arrancar esta palavra sem colocarmos os 
pés nas ruinas? A pergunta que se impõe é, portanto: que imagem é capaz de nos deter, de 
cavar um espaço de memória e escuta nos comprometendo com a função do testemunho? 

É esta a função de um memorial, uma espécie de ruído de fundo perturbador que 
injeta desordem na ordem e progresso. Memorial como um ato de amor a verdade e a 
história, palavra que faltou no lema da bandeira brasileira, já que a inspiração positivis-
ta de Augusto Comte propunha literalmente: O Amor por principio, a ordem por base 
e o progresso por fim. Jards Macalé canta parte desta história na sua canção “Positivis-
mo”. Amor com suas lágrimas de Eros como uma estrela em chamas, dentro do coração 
das trevas destes tristes trópicos. 

2	 Exposição de Eduardo Frota “Revolver a Terra para semear heterotopias”, de 2 de maio a 3 de julho de 2019, na 
Galeria Sem Titulo Arte, em Fortaleza.

EDSON LUIZ ANDRÉ DE SOUSA
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Alguns anos atrás, em uma viagem a Bogotá, conheci Juan Manuel Echavarria, ar-
tista colombiano que concebeu um trabalho comovente intitulado justamente Bocas de 
Cinza. O trabalho consistia em filmar os relatos trágicos de algumas vitimas da guerra co-
lombiana. Ele percorreu grande parte da Colômbia recolhendo a história de alguns sobre-
viventes que narravam torturas, assassinatos de familiares e amigos através de canções. 
A câmera parada em close, as palavras entoadas em melodias/tristes nos contavam histó-
rias soterradas. Nomearia estes trabalhos como Memoriais Minimalistas. Surgem isolados, 
tímidos, por vezes pela iniciativa de uma única pessoa, salvando assim o acontecimento 
de sua destruição e apagamento. Mas o Memorial só se instaura se a testemunha der for-
ma e voz àquilo que presenciou. Surgem, portanto como pequenas nuvens de fumaça que 
apontam os responsáveis da destruição e o desespero e dor dos que sucumbiram. Cum-
prem a função de uma contra-imagem face ao cenário de destruição.

Um memorial abre espaço para palavras que tentam recuperar tantos lugares 
apagados de história. Nuvens de palavras densas pedindo passagem e abrigo, como 
as nuvens de Berndnaut Smilde. Estes vapores de esperança anunciam uma história 
por vir. Estas nuvens estão ali para serem recolhidas e multiplicadas por novas tes-
temunhas. Testemunhar implica reconstruir linguagens, redesenhar gramáticas, in-
ventar novos significantes. Surgem, portanto, sempre de forma inesperada e necessa-
riamente como perturbação. Um Memorial não traz a narrativa definitiva mas antes 
nosso em falta com a imagem. Memorial como revolta diante do silêncio imposto pela 
violência de Estado. Memorial como causa de desejo, acionando nosso compromisso 

—
Imagem 4
Bocas de cinza, Juan Manoel Echavarria,  
vídeo, 2004.

EDSON LUIZ ANDRÉ DE SOUSA



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

43

diante da dor dos outros como evocou Susan Sontag. Nesta insistência de honrar o 
acontecimento rasurado quem sabe estas nuvens solitárias não se aproximam uma 
das outras e teremos então a chance de uma tempestade que venha lavar e remover a 
lama do esquecimento. 

Será uma tempestade de linguagem, palavras para um memorial, com também o fez 
Javier del Olmo, artista argentino que recupera a imagem e a memória dos 43 estudantes 
mexicanos assassinados em 2014 pelas forças policiais quando se dirigiam a Cidade do 
México para a passeata comemorativa do levante de outubro de 1968. Ele reconstituiu a 
imagem de cada um deles com o nome da cidade que viviam AYOTZINAPA.

A prática psicanalítica desde Freud tem mostrado que podemos abrir novos ho-
rizontes se tivermos a chance de redesenhar nossas narrativas de vida. Dori Laub, em 
um artigo intitulado “Um evento sem testemunha: verdade, testemunho e sobrevivên-
cia” (Laub 1992) propõe três níveis de testemunho. 1. Testemunhar o evento traumático 
como participante direto. 2. Testemunhar a experiência traumática de outros. 3. Teste-
munhar o próprio processo de construir testemunho. É nesta ultima direção que quero 

—
Imagem 5
Javier del Olmo, Exposição  
Ecos Mecânicos — a máquina de 
escrever e processos artísticos, 
Museu de Arte Contemporanea, 
USP, São Paulo. Fotografia 
Edson Sousa.

EDSON LUIZ ANDRÉ DE SOUSA



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

44

me deter um pouco em minha reflexão, na medida em que pensar sobre o testemunho 
implica ampliar nossa gramática de leitura dos rastros.

O Brasil carece de memoriais. O sangue é rapidamente apagado. Contudo, nestas 
horas é fundamental evocar a força de resistência de alguns que não fecham os olhos e 
bocas diante do horror. Se temos ainda alguma esperança de um futuro certamente ela 
se deve aqueles que não abandonam seus mortos e cuidam das narrativas que ficaram 
interrompidas. Memoriais mínimos como esta cena protagonizada por Camila residente 
no complexo do alemão e seus quatro filhos. Cada um trazendo o nome de uma criança 
assassinada neste ano de 2019. Todas negras, mortas em operações da Policia Militar.

Kauê Ribeiro dos Santos, 12 anos, foi morto com um tiro de fuzil na cabeça em 7 de 
setembro de 2019, durante operação da Policia Militar no Complexo do Chapadão no 
Rio de Janeiro

Kauan Rosário, 11 anos, foi atingido por um tiro em ação da Policia Militar em Ban-
gu, Rio de Janeiro. em 16 de maio de 2019.

Kauan Peixoto, 12 anos, morreu baleado durante ação da Pollicia Militar na comunida-
de de Chatuba em Mesquita, Baixada Fluminense, Rio de Janeiro, em 18 de março de 2019.

—
Imagem 6
Foto ONG Rio de Paz, 2019.
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Jenifer Cilene Gomes, 11 anos, baleada com um tiro de fuzil no peito quando volta-
va da escola em 14 de fevereiro de 2019 em triagem no Rio de Janeiro.

Agatha Felix — 8 anos, assassinada com um tiro de fuzil quando estava dentro de 
um Kombi com sua mãe em ação da Policia Militar no Complexo do Alemão em 20 de 
setembro de 2019.

Sabemos que esta lista de nomes é imensa, remonta a história ainda viva da escra-
vidão neste país , do racismo que herdamos e que está assustadoramente vivo em grande 
parte da população brasileira. Nosso futuro está em imagens como esta, um memorial 
mínimo, que é capaz de virar as costas para o monumento símbolo do Rio de Janeiro para 
mostrar nestes singelos cartazes , que eu nomearia como anti-monumentos, o texto das 
cinzas que não podemos esquecer. Mas que imagens são capazes de nos fazer parar?

Vejamos outra cena , que vou apresentar na imagem abaixo , a qual também no-
meio como um memorial mínimalista.

Um furo no meio da bandeira, entre a ordem e o progresso funciona como um olho 
testemunha no enterro de Luciano Macedo no Cemitério do Caju.

Esta cena começa em um dia de domingo, 7 de abril deste ano. O músico Evaldo 
dos Santos Rosa, 51 anos saía de carro com sua família para festejar um aniversário de 
criança em Guadalupe, na zona norte do Rio de Janeiro. Estava com sua esposa, seu fi-
lho de 7 anos e seu sogro. Ao passarem por um controle policial de soldados do exército 
são alvejados com 257 tiros sem nenhuma sinalização ou advertência ( ficou conheci-
do como os 80 tiros), o que foi comprovado por inúmeras testemunhas. Simplesmente, 
foram “confundidos” com assaltantes que minutos antes haviam realizado um assalto 
na região e que fugiram em um carro de cor branca. O carro era branco mas o motoris-
ta era negro, o que não é indiferente neste relato. Mas vamos ver detalhadamente este 

—
Imagem 7
Foto Guilherme Pinto, 
Agência O Globo.
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acontecimento, pois este nos indica que um episódio desta natureza segue a lógica da 
necropolítica , sustentada por discursos de autoridades públicas. O que fez com que os 
dez jovens soldados atirassem de forma irresponsável no pequeno carro popular bran-
co, comprado a prestações por Evaldo? Atiraram com convicção e certamente alimenta-
dos por todos os discursos de seus governantes elogiando e estimulando policiais e mili-
tares a abaterem bandidos. Poderíamos estar diante do filme de Francis Ford Coppolla 
Apocalipse Now, versão para o cinema inspirado no Coração das Trevas Joseph Conrad, 
mas não, é um domingo de sol no Rio de Janeiro. Depois do massacre, um catador de 
papel, Luciano Macedo, tenta socorrer o menino de 7 anos, que sai de dentro do carro 
vendo o pai ensanguentado. Ele é alvejado também e morre uma semana depois. Pou-
co se fala dele e sabemos que foi enterrado em um cova comum no cemitério do Caju. 
Deixou a esposa que estava grávida de seu primeiro filho de 5 meses. Mas na figura de 
Luciano resgatamos o que ainda resta de humanidade nesta barbárie, o valor da soli-
dariedade, em uma cena da mais atroz selvageria. Este detalhe do gesto deste humilde 
catador, tentando “recolher” o que ainda restava de vida neste cena me parece crucial 
nesta narrativa. Eram 12 os soldados e o primeiro tiro foi disparado pelo único oficial em 
cena, um tenente. Depois dele, seguiram os disparos insanos, de seus subordinados. 
Vemos aqui novamente o chefe autorizando o massacre. Mas, o que segue é ainda mais 
terrível. Quando Daiana Horrara, mulher de Evandro pede desesperadamente ajuda 
aos militares, estes debocham dela atestando assim um desprezo pela vida. Ali neste 
gesto, a ampliação em larga escala do que escreve Achille Mbembe da soberania assas-
sina e sua necropolítica, decidem quem deve viver e quem deve morrer.

Pouco tempo depois, diante da repercussão do fato, o Comando Militar do Exér-
cito emite nota pública dizendo que o exército havia reagido a uma “injusta agressão”. 
Tentaram, em primeiro momento, justificar o crime como uma reação “legitima” a um 
carro de bandidos. Então, se fossem os criminosos em questão, este crime se justifica-
ria? Pena de morte sem processo, sem julgamento? A reação seguinte das autoridades 
foi, então, de lamentar o acontecimento, sem a ênfase que a cena mereceria. Bolsonaro, 
sempre o primeiro a se manifestar em episódios como estes, quando criminosos são 
mortos, silenciou. Seis dias depois, fez uma polêmica declaração: “O Exército não ma-
tou ninguém, não, o Exército é do povo. A gente não pode acusar o povo de ser assassino 
não. Houve um incidente, houve uma morte. Lamentamos a morte do cidadão traba-
lhador, honesto, está sendo apurada a responsabilidade” (Jornal O Estadão 2019). Sim, 
responsabilidade apurada por Tribunal Militar desde que o presidente Michel Temer 
sancionou uma lei, em 2017, transferindo a esfera judicial deste tipo de crime, da justiça 
comum para a justiça militar, ou seja, eles serão investigados e julgados por membros 
da própria corporação. 

Precisamos urgentemente multiplicar memoriais neste país para que a geração 
que virá depois de nós possa ler as cinzas de nosso tempo. É preciso lembrar aquio de-
poimento de Claudio Guerra, ex-delegado do DOPS a Comissão Nacional da Verdade 
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sobre a Usina de Cana de Açúcar de Cambahyba em Campo de Goitacazes no Rio de 
Janeiro onde foram incinerados dezenas de corpos de presos políticos. Claudio Guer-
ra conta detalhes de todas estas operações no livro publicado em 2012 “Memórias de 
uma guerra suja”. A maioria dos corpos vieram das sessões de tortura da casa da morte 
em Petrópolis, e que foi tombada pelo conselho municipal no final de 2018.. Entre os 
mortos que foram incinerados por Claudio Guerra estão Ana Rosa Kucinsky e seu com-
panheiro Wilson Silva. Ana Rosa era professora da USP e irmã do jornalista Bernardo 
Kucinsky que muito escreveu sobre este desaparecimento nos livros K e “Você vai vol-
tar para mim” . Também foram incinerados ali dirigentes históricos do PCB como João 
Massena Mello, Luiz Ignácio Maranhão, David Capistrano e Fernando Santa Cruz Oli-
veira, pai do atual presidente da OAB. 

Em março de 2019, parte da Usina foi destruída e o Ministério Público do Rio de Ja-
neiro abriu investigação para identificar os responsáveis. Estes atos de barbárie são uma 
espécie de segunda morte, um assassinato da memória e tudo isto acontecendo sob os 
nossos olhos. A trama é macabra. Os detalhes da descrição desta operação pode ser vi-
sitada na internet na documentação da Comissão Nacional da Verdade ou no livro de 
Claudio Guerra. Uma usina de cana de açúcar: herança colonial, de um Brasil escravo-
crata atualizando as lógicas de poder dos senhores de engenho. A usina de Cambahyba, 
hoje abandonada, pertencia a família de extrema-direita de Heli Ribeiro Gomes, vice-
-governador do estado do Rio no período de 1967 a 1971. Foi amplamente comprovada 
os benefícios que a família recebia pelos serviços prestados. Os corpos chegavam em 
sacos, muitos já mutilados. Escreve Claudio Guerra: “O forno nunca era desligado e as 
operações passaram a ocorrer no fim do expediente. Os resíduos virados em pó no forno 
da usina eram jogados numa piscina, que , na verdade, era um poço de vinhoto, resíduo 
da cana-de-açúcar, hoje usado para fazer adubo.” (Guerra 2012, 52)

Lógica de apagar os rastros, mas iremos sempre buscar as cinzas onde estiverem. 
A destruição que vivemos e viveremos nos próximos anos será extrema. Vamos preci-
sar multiplicar memoriais, inventar novas estratégias de memória, multiplicar museus 
como o Museu das Imagens (in)possíveis da Associação Psicanalítica de Porto Alegre 
(APPOA). Criaremos espaços de vida nas frestas, nos buracos destas bandeiras, nas es-
quinas dos cemitérios, nas chaminés em ruinas. Precisamos inventar novos memoriais 
como fez o artista Fernando Piola no trabalho Operação Tutoia. Ele se apresentou na 
delegacia como um agente da secretaria de cultura do estado de São Paulo como vo-
luntário para cuidar do jardim da delegacia de policia da Rua Tutoia, onde funcionou o 
Doi-Codi (Destacamento de operações de informação — Centro de Operações de Defe-
sa Interna). Trabalhou durante dois anos plantando só folhagens vermelhas. Seu jardim 
de sangue só foi destruído dois anos depois.

Nossos memoriais minimalistas se multiplicarão. Reuniremos estas nuvens de 
memória onde estiverem e traremos chuva que façam florescer novas folhagens ver-
melhas neste deserto que atravessamos. Vamos precisar revisitar todas estas imagens 
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no detalhe, e encontrar as palavras que ainda faltam como o fez Harun Faroucki em seu 
trabalho “ A prata e a cruz” . Ali ele relê a história da violência colonial a partir da pintu-
ra “Descrição de Cerro Rico e da Cidade Imperial de Potosi” do Gaspar Miguel Berrio 
em 1758. O principio do amor à verdade como furo entre a ordem e o progresso.

—
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Other Memories
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Seres Despojados, Viagens Recontadas  
e Outras Memórias
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—
Abstract Resemblance to Other Animals (16 mins, HD, 2019) is a 

memory work that considers locational effect and its rec-
ollection. Its key elements, images of encased taxidermy 
and a traveller’s voice, offer different temporal plains 
and positions. The images were shot in the Horniman 
Museum’s, London, natural history gallery and the re-
cordings were inspired by work related travel, time away 
from home. These combined sensory streams, conjoined 
by narrative’s reason, suggest temporal and spatial com-
plexity and the partialness of remembrance. The Horn-
iman Museum is a testament to the Victorian mania for 
collecting, which was also the time of the ‘memory crisis’ 
when Bergson, Freud, Proust and later Benjamin were 
proposing a new intuitive, individuated, understanding 
of memory. A museum collection creates history, a vision 
of the past, that is in itself a product of history. Resem-
blance to Other Animals juxtaposes this site with personal 
recollection, which relates a sense of place to identity and 
can challenge institutionalised positions, examining how 
this correlation can be conceptualised and represented. 
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This examination considers whether the artistic engage-
ment with form and content can formulate a place of 
creative reckoning, were an imaginative exploration can 
occur and a different past can be discovered, and if these 
sensory and conceptual elements can create a memori-
ous investigation that generates new readings.
Film and Memory | Museology | Optical-Unconscious | 
Practice-Based-Research | Experimental Film

Semelhança a Outros Animais (16min, HD, 2019) é um 
projeto de memória que considera o efeito da localização 
e a sua recordação. Os seus elementos-chave, imagens 
de animais empalhados e a voz de um viajante, ofere-
cem diferentes planos e posições temporais. As imagens 
foram gravadas na galeria de história natural do museu 
Horniman, em Londres; e as gravações sonoras foram 
inspiradas em deslocações relacionadas com trabalho, 
tempo longe de casa. Esta junção de correntes sensoriais, 
juntamente com a razão narrativa, sugerem complexida-
de temporal e espacial, e a parcialidade da lembrança. 
O museu Horniman é um testamento à mania Vitoria-
na do colecionismo, que foi também a era da “crise de 
memória” e quando Bergson, Freud, Proust e mais tarde 
Benjamin propuseram um entendimento novo, intuitivo 
e individual sobre a memória. Uma coleção de museu 
cria história, uma visão do passado, que é, em si, um pro-
duto da história. Semelhança a Outros Animais justapõe 
esta ideia com lembranças pessoais, que relacionam um 
sentido de lugar a identidade e conseguem pôr em causa 
posições institucionalizadas, examinando como esta cor-
relação pode ser conceptualizada e representada. Esta 
investigação questiona se o envolvimento artístico com a 
forma e conteúdo podem formular um lugar de cômputo 
criativo, onde uma imaginação explorativa possa aconte-
cer e um passado diferente possa ser descoberto, e se estes 
elementos sensoriais e conceptuais poderão criar uma in-
vestigação memorial que poderá gerar novas leituras.
Filme e memória | museologia | inconsciente-ótico | inves-
tigação baseada na prática | filme experimental

—
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—
Resumo

—
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Memorious forms

Language has unmistakeably made plain that memory is not an instrument for exploring 
the past, but rather a medium. It is the medium of that which is experienced, just as the 
earth is the medium in which ancient cities lie buried. He who seeks his own buried past 
must conduct himself like a man digging. Above all, he must not be afraid to return again 
and again to the same matter; to scatter it as one scatters earth, to turn it over as one turns 
over soil. (Benjamin 2007 a, Introduction)

Resemblance to Other Animals (16 mins, HD, 2019) is a “work of [related] memory”, 
(Dubois 1995, 154) in which moving images, of the Horniman Museum’s historic tax-
idermy, and audio, narrated memories of travel’s navigation, offer different temporal 
plains and conceptual positions. These juxtaposed sensory streams suggest the partial-
ness of recollection, how it oscillates and alters according to experience, and is ordered 
by narrative’s reason. This understanding poses a number of related questions: how can 
audio/visual work be imbued with something of this mental and visceral process and 
realisation; how does this search impact our understanding of memory’s invocation; 
furthermore, how can the experience of displacement be communicated, and what 
does autobiographical material contribute to this exposition? 

Resemblance to Other Animals frames the Horniman Museum’s dioramas, in re-
lation to spoken reflections, as memory sites. What is seen is found in one location, 
whereas what is heard ‘wanders’ aboard through experiential associations, interweav-
ing remembrance and relationalism. 

The traveler’s address suggests the complexity of individuated recollection. The 
creatures, when they inhabited their original realms, also had their own temporal reso-
lution, a sense of time and place. In this there is a tension between spoken word and im-
age, one that generates combined meaning, that reimagines the exhibits and the audio 
journey, and in doing so creates an imaginative space. 

Memory is created in time and takes on different meanings at different times, as the 
historian E. H. Carr contends, “The past is intelligible to us only in the light of the present; 
and we can fully understand the present only in the light of the past.” (1961, 55) History, 
Foucault writes, is the “most erudite, the most aware, the most conscious, and possibly 
the most cluttered area of our memory; but it is equally the depths from which all beings 
emerge into their precarious, glittering existence.” (1974, 219) It has been posited that this 
interpretation suggests that History “has provided a way of thinking about what is in that 
particular place [memory]”, (Steedman 2001, 67) and to interrogate it we should not be 
“concerned with History as stuff”, but focus on its “process, as ideation, imaging and re-
membering.” (Ibid) This is a ‘place’ populated by people and their ideas and thoughts. 

In considering “the collapsing of [twentieth century] History into personal, sub-
jective memory,” R. J. A. Kilbourn proposes that it can be seen “via the photographic 
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image — an image that prompts the memory of another image, in an endless vista of 
petite madeleines.” (2012, 28) Through invoking Proust’s memorious catalyst Kilbourn 
draws us back to this now essential articulation of memory, indicating its continuing 
relevance, and positions the image as a palimpsest, part of a sequence of related rec-
ollections. Remembrance implies personal relations with what has been, and as time 
draws an event away, and its direct actuality decreases, memory evolves and alters with 
each recollective context and this process of reiteration contributes to the rationalisa-
tion and narrativizing of past experience. 

In ‘Picturing Proust’ Benjamin observed that “an event remembered has no 
bounds, being simply a key to all that came before and all that came after it.” (2008, 128) 
Furthermore, he writes that “most of the memories we seek come to us as visual imag-
es. And even the things that float up freely from mémoire involontaire [which is “much 
closer to forgetting than what is usually referred to as memory” (Ibid, 127)] are large-
ly isolated visual images — as well as being somewhat mysteriously present;” (Ibid) he 
contrasts this with mémoire volontaire, “the memory of the intellect.” (Kilbourn 2012, 
215) In Benjamin’s thesis, as with Freud’s conception of the unconscious, that which set-
tles upon us unexpectedly and is unbound by time and exists “beyond the reach of the 
intellect, but can enter consciousness as a result of a contingent sensuous association”, 
(Ibid) is prized and is the key to accessing all that cannot be forgotten. 

The museum shows what has been deemed worth remembering and endeavours to 

ANDREW VALLANCE

—
Figure 1
The Horniman Museum, Resemblance to Other 
Animals (2019) © A. Vallance
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offer answers to related historical questions, whereas, Robert. A. Rosenstone states, “His-
torians are people who spend their lives answering questions that nobody has asked.” (1995, 
267) Film also has this potential and through reflexive means, can suggest an “intransitive 
middle voice”, one that can operate between scholarship and poetry. (Ibid, 225) This idea po-
sitions filmmakers as active interrogators, who potentially can challenge history’s affirma-
tion, re-imagine the archive’s composition, distilled memory and intervention, facilitate a 
place of thought, in which “experimental films help to re-vision what we mean by history.” 
(Ibid, 64) This ability, to show and encounter occurrence suggests that film is imbued with 
memory and cannot be understood without considering it as an essential part of its affect. 

Film’s continuously moving frames, particularly when accompanied by sounds, 
are compelling and persuasive and appear to be the ideal medium for relating experi-
ence, revisiting all that has been, as Ben Brewster observes, “film has functioned as a 
machine to produce and reproduce what is outside the cinema as a set of memory im-
ages. These images are retrospective, but they are insistently immediate.” (1977, 48) All 
films relate to memory, in its cultural form, but not all films seek to consciously invoke it. 
The ability to convey what has been, suggest meaning, through form and content, more 
often than not just indicates a representation of another time and struggles to realise the 
nuance of memory, for example, the turns of tense and address that writing can offer. 

Film has a controllable temporal and spatial facility, and when a film cuts into con-
tinuous durational time a radical displacement occurs, and all film plays with, in one way 
or another, this division. Film and memory’s generative affiliation is founded in films’ po-
tential to propose multiple temporal and sensory plains, and when this consciously oc-
curs, we are in the presence of memory film. Also, when a film is viewed, received, memo-
ry is also being experienced on more than one plain — Maya Deren states, “as we watch a 
film, the continuous act of recognition in which we are involved is like a strip of memory 
unrolling beneath the images of the film itself, to form the invisible under layer of an im-
plicit double exposure.” (1985, 56) This duality can be actively acknowledged through re-
flective engagement, an awareness of memory’s affect and film’s process. 

Interwoven thought
Benjamin, in ‘On the Concept of History’, writes that, “Thinking involves not only 

the movement of thoughts, but their arrest as well. Where thinking suddenly comes to 
a stop in a constellation saturated with tensions, it gives that constellation a shock, by 
which thinking is crystallized as a monad.” (2003, 396) He believed history must be chal-
lenged, its linear advance contested, there was an implicit desire to forsake that which has 
passed for History and to establish a new causal agency that declares “knowledge within 
the historical moment is always knowledge of the moment. In drawing itself together in 
that moment — in the dialectical image — the past becomes part of humanity’s involun-
tary memory.” (1999, 403) This has redeeming purpose that is bound up in aspirational 
emancipatory progress, and the arbiter of this, the historical materialist, must uncover 
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that history which is mostly hidden. It also suggests that memory is changeable, that it can 
be shaped by contextual parameters that service external imperatives. 

The concept of the dialectical image juxtaposes visible occurrences to produce lib-
erating effect. Benjamin did not attach creative example to his description, it is a matter 
for conscious appropriation, therefore it seems most apt to seek elaboration in contem-
poraneous and politically aligned work, such as Vertvo’s. This notion has continuing ap-
peal and is still sought and applied, for instance to Hollis Frampton’s (nostalgia) (1971) 
and Chris Marker’s La Jetée (1962).1 In time, ideas, like images, take on complimentary 
reference, producing different approaches and interpretations. The idea of questioning 
form’s accepted progress, is still an inspiring one, even if this occurs in a minor register, 
and appears to be more personal than revolutionary. The residing connection is the desire 
to arrest thought — asking what occurred and why — to engender active engagement. 

A critical sensibility is a means to think through (consciously and unconsciously) 
experience, and are a way to reencounter the world. Adorno, in ‘Essay as Form’, writes, 
“thought does not advance in a single direction, rather the aspects of the argument in-
terweave as in a carpet” (1984, 160), a notion that chimes with Benjamin’s advice, in 
‘One-way Street’, that, “Work on a good piece of writing proceeds on three levels: a mu-
sical one, where it is composed, architectural one, where it is constructed, and finally a 
textile one, where it is woven.” (2009, 65) Benjamin also brings a multifarious past into 
the present, a time denoted by the author, his or her work, and those who may encoun-
ter it. Adorno and Benjamin’s compositional thinking, with its imagistic and expansive 
bent, its spatial and temporal dexterity, also offer insight into film’s relationship with, 
and ability to convey, the process of thought. 

Showing actuality, seeing serendipity run its course, suggests a form of reflec-
tive documentary, but Resemblance to Other Animals is also a work of reflexive remem-
brance. It is an experimental work, as indicated by its mode of address and conceptual 
orientation. For instance, reflexive documentaries, according to Bill Nichols, prompt 
“the viewer to a heightened consciousness of his or her relation to the text and to the 
text’s problematic relationship to that which it represents.” (1991, 60) He connects his 
formulation to ‘counter-narrative’ films, “‘texts’ that embody palpable contradictions 
that engage us diversely [by] dislodging the notion of an origin or center” (Ibid, 256) — a 
contextualisation that originated in Wollen’s essay Godard and Counter Cinema: Vent 
d’Est (1972). Such works express hybridity, the coming together of different, but related 
elements, that together offer a perspectival encounter. This accounting for the past, can 
be understood as a work of imagination, one that presents a reflexive, relational and 
critical relationship between what is seen and heard. 

1	 Rachel Moore suggests that Benjamin’s “definition [of the dialectical image] articulates an apt description of 
Frampton’s burning, then quivering, images.” (2006, 57) Janet Harbord (2005) and Catherine Lupton (2017) also 
claim the dialectical image for Marker. 
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Resemblance to Other Animals’ is comprised of three ‘chapters’, that relate a trav-
eller’s exploration. As it proceeds it becomes apparent that the image and sound ‘nar-
ratives’ are not directly synchronised. There is an apparent disconnectedness between 
what is seen and heard; the audio is not illustrative, as the recounted places are not 
seen, and being uncoupled from imagistic description the utterances develop their own 
exploratory impetus — neither the audio or visuals are overly privileged, an ‘equality’ 
that queries linear expectation. Also, their temporal frames differ, the images2 show the 
museum before it is opened to the public, whilst its exhibits are being cleaned, whereas 
the duration of the traveller’s journey is lengthier, a matter of days rather than hours. 

The form demands interpretation. The visuals and sounds may not seem to have 
natural affinity, the mystery of their assemblage requires investigation, but in time as-
sociative affiliations do present themselves. Of course, there will always be receptive 
variance, but narrative intuition searches for ‘sense’ and will determine some kind of 
complimentary reckoning. For instance, museum’s cleaner introduces another pres-
ence, she is a manual phantom gone before the museum opens, an external reminder, 
if one where needed, that the collection is not simply a site of display and learning, 

2	 The film’s cinematographer, Babak Jani, shot its images on a Huawei Mate Pro 10, which has a Leica lens system. On 
a pre-shoot recce, we observed that if the gallery’s visitors wanted to record their experiences they largely did so on 
mobile phones. Therefore, this mode of camera was chosen for its experiential correlation and material register.

ANDREW VALLANCE

—
Figure 2
The Horniman Museum, Resemblance to Other 
Animals (2019) © A. Vallance
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that it is also connected to all that happens beyond the galleries. Her movement, 
which is seen to optically divide, at times emphasises the non-diegetic words, as both 
exist outside of the collection’s still perimeters and represent other temporal frames. 
The structural formulation alludes to remembrance’s elasticity, how it produces its 
own cadence and attendant reason, allows space for ideas to adhere and engenders 
the necessity for active enquiry. 

The museal window 

Understanding dioramas as devices imbued with educational intentions allows us to con-
sider them as products of museographic transposition, a transformative process in which con-
tent from the domain of scientific research is transformed and adapted to become embod-
ied in the final installation of the physical exhibit in a museum. (Marandino et al 2015, 255)

Memory’s related formulation, the acceptance of subjective reckoning, of differ-
ent experiential plains, emerged towards the end of the nineteenth century, just has the 
Horniman Museum’s exhibits started to be accumulated. Prior to this, Alison Lands-
berg writes, “Whether in the form of ‘organic memory’ or national history, memory in 
the nineteenth century was commonly imagined as collective, handed down from one 
generation to the next.” (2004, 7) The development of a different (more individuated 
and therefore contemporary) understanding of history, one imbued with interpretation 
and preference, arose out of the nineteenth century’s ‘memory crisis’ in which “the per-
ceived discontinuities between the past and the future were questioned.” (Radstone, 
2000, 7) This was a conscious, even antagonistic, demarcation, (McQuire 1998, 121) one 
that was most distinctly expressed in the observational and intuitive models of memory 
and time, those created by Proust, Freud, Bergson and later Benjamin. As the twentieth 
century progressed a new understanding, in which history was seen as a “social pro-
cess” formed of individuals (Carr 1961, 55), became accepted.

The memory crisis had partly occurred due to a mismatch between technological 
developments, societal changes and a historical narrative, which was perceived as being 
independent from such matters — Benjamin characterised this situation thus: history 
“displays its Scotland Yard badge”, a procedural tendency “that showed things ‘as they 
really were’ was the strongest narcotic of the century.” (1999, 463) Steedman suggests 
that that by the nineteenth century History had ‘usurped the functions of memory’, and 
that it ‘might be understood as just one more technology of memory, one of a set of tech-
niques developed [by the academy] in order that societies might remember.’ (2001, 66) 
This debilitating acceptance of history’s inevitability often leads to the seeking of solace 
in the past, but as E. H. Carr cautions this is ‘a symptom of loss of faith and interest in 
the present or future.’ (1961, 25) This foregrounds memory’s subjective nature, the infer-
ence that it influences any reading, that history’s record is the product of interpretation. 

ANDREW VALLANCE
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The Museum’s Natural History Gallery first opened in 1901. Many of its original 
displays of taxidermy and skeletons, specimens that were accrued during the Victori-
an and Edwardian eras, are still on show. They are offered for the purposes of perus-
al, education and research, as dioramas are conceived as being a window to see nature 
through. (Kamcke & Hutter 2015, 13) 

The images of the museum are located at the inception between the advent of 
‘subjective’ memory, (Radstone 2000, 7) lens-based capture and the Victorian mania 
for collecting and mapping the world; Kenneth E. Foote states, artifacts are “important 
resources for extending the spatial and temporal range of human communication. This 
view implies attitudes toward the past, as well as visions of the future.” (1990, 392) The 
exhibits appear to be suspended in time, but on closer inspection their temporal deteri-
oration, anthropomorphised melancholy, becomes apparent. 

ANDREW VALLANCE

The display cases, which are the original models, may seem cramped, compared to 
more modern iterations, but this antiquity suggests an evocative relational history. For 
instance, one of the few surviving photographs of the natural history gallery, taken in the 
1930s, shows a familiar layout; a few of the visible creatures are now gone, as taxidermy 
was not a priority during World War II. For instance, a polar bear and moose were sold to 
a Southend photography studio and then devoured by moths. However, despite these ab-
sences it is still recognisable, as most of the details remain seemingly untouched. 

The gallery may have a familiar appearance but, of course, it is not the same place 
it once was. Its stately fixtures and fittings, contents, may be unchanged, but their 

—
Figure 3
The Horniman Museum, circa 
1930 © Horniman Museum
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presence has different connotations. Much can still be gleaned from visiting the Horn-
iman’s collections, but its dialogue with natural and cultural history, social place, has 
evolved, as have our expectations and the questions we would ask.  

Transformative navigation 
The museum is situated in the vicinity of the traveller’s neighbourhood — it is 

been a well-known local attraction for more than a century now. The audio journey be-
gins with the familiarity of home, before travelling, for the purposes of employment, 
into lesser known territories, alighting in a provincial coastal town. 

Travel and home, and the connection between them, creates a space, between fa-
miliarity and all that lies beyond its known limits — Giuliana Bruno writes, “As with any 
travel effect, a nomadic archive of images became a touching map of personal views. 
A museum of emotion pictures. A haptic architecture. A topophilic affair.” (2002, 354) 
No journey is ever purely geographic, all travel throws into relief all that has proceeded 
it and even the most work bound journey has the possibility of chance encounter and 
imaginative intervention. 

The text’s inspiration is autobiographical, born out of curiosity, the desire to pro-
cess and relate all that was encountered — for history is known in reflection, as “All his-
tory is the history of thought.” (Carr 1961, 21) Reflecting on autobiographical intent, the 
polymath Hollis Frampton observed, “I understand the word autobiography to mean: 
writing one’s own life. But perhaps, as with so much Greek, our text is corrupt. I would 
rather understand it to mean: life, writing itself.” (2006, 255) This suggests that reflec-
tive existence is located in the relationships that accrue with time, often seemingly inci-
dental incidents, which have personal resonance, whose interest is focused and devel-
oped through narrative appreciation. 

Journeys can produce a sense of displacement and discontinuity, has the creature’s 
fixity attests to, but for an individual this is also an opportunity for discovery. According 
to Benjamin flâneurs and gamblers can locate the potential, the “intoxication” that is to 
be found “in the city of opportunity.” (2005, 146) He may have been relating the excite-
ment of the urban environment, but traces of this encounter can also be located, all be 
it in a reduced form, in other places. 

The featured destination is not directly mentioned in the text. However, if the 
viewer really desires to know its location, Bournemouth, there are obvious clues that 
can provide the answer. The related experience may be inspired by this town, but all it 
suggests is not unique to just one place — the sense of being displaced, with the implied 
reflection on being, is a unifying sensation, that is provoked by leaving home. 

Provincial destinations may share national proximity, but they can feel the most dis-
concerting, particularly when the capital is your home. On visiting, there is a realization 
that all that has become familiar is in fact not a national standard, that habitual knowl-
edge is regionally informed, that the semblance of recognizability, coupled with linguistic 
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awareness, can feel alienating. This sense of being out-of-alignment emphasizes differ-
ence and requires cultural and social recalibration. Seaside towns have their own particu-
lar constitution, which alters according to the time of year, the ‘rock-pool’ effect being 
visible out-of-season, when its indigenous inhabitants are truly exposed. The forsaking of 
‘easy’ recognition throws our sense of self into relief, invokes a perception of being out of 
time, which summons and refocuses seemingly unrelated memories. 

On arrival, after you have orientated yourself — developed an embryonic sense of 
the streets and who loiters there — accommodation needs to be sought. Over-night travel 
requires a temporary berth and the hotel room was conceived to address this need and of-
fer a degree of standardised comfort; details may differ according to location and budget 
but the desired basics remain the same. These are neutrally appointed spaces; whose very 
characterlessness defines their appeal. They are a space apart, liminal places, distinctly 
separate from the omnipresence of work and the insistence of home. And even the rudi-
mentary, without obvious estimable comforts, can be a refuge and offer space for thought.  

Within this field of production, the travelogue or psychogeographic investigation 
invariably features an omniscient narrator, usually male, who is commenting on all he 
encounters, offering an academic critique of social and cultural conditions, which empha-
sises his analytical disconnectedness, whereas Resemblance to Other Animals adopts a dif-
ferent, altogether more individual register.3 Benjamin writes, that “the more natural the 
process by which the storyteller forgoes psychological shading, the greater becomes the 
story’s claim to a place in the memory of the listener, the more completely is it integrated 
into his [or her] own experience.” (2007 c, 91) He also suggests that ‘storytelling is always 
the art of repeating stories, and this art is lost when stories are no longer retained.” (Ibid) 
He believed that the distracting post-Great War clamour meant that story reception and 
retention was “unravelling”. This notion reiterates that memory is founded in its retell-
ing, and further to this, relatability is essential for retention and all that may constitute a 
memorable story should in some way evoke empathy in the listener.

All that is heard
Resemblance to Other Animals’ text is in the form of spoken word verse. The style 

of delivery developed through creative exploration, the need to connect the retelling of 
experience with its rendition, wanting to find a way of speaking about all that was en-
countered — the non-events, minor infringements, irreverent asides — in a way that was 
appropriate, in keeping with all that occurred, which did not take the role of a critical 
examiner, but addressed the found scene as a displaced equal. 

3	 The cinematic essay is invariably a vehicle for educated male observation from its origins with Buñuel’s Las 
Hurdes: Tierra Sin Pan (Land Without Bread, 1933) through its developmental turn, films like Marker’s Lettre 
de Sibérie (Letter from Siberia, 1958), Debord’s Critique de la séparation (Critique of Separation, 1961), Godard’s 
2 ou 3 choses que je sais d’elle (Two or Three Things I Know About Her, 1967) and continues to attract this form of 
knowing intonation. 
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The spoken refrain — quizzical, probing, relatable — explores everyday happen-
stance, the mundanity and joy of budget travel and employment, for “boredom is the 
dream bird that hatches the egg of experience.” (Ibid) In this way, the words indicate 
that these experiences are being reviewed at another time and place. It is observation-
ally and emotionally driven, formulated to temporalize the text, evoke internal and ex-
ternal space and their connectedness. 

The voice, which dominates the audio, is not that of the author’s, but is that of a 
fellow artist, Terence Humphrey. He is familiar with my London, but not with the de-
scribed location. His vocal interpretation became another layer of related memory, with 
the implied slippage between points-of-view. 

The spoken words are augmented by a sonic hinterland, which was created with 
Humphrey, when I first encountered him he was a DJ who had honed his skills on pirate 
radio, and Danny Dixon, who is another London based DJ.4 It is an experiential sound-
scape of sensorial invocations, that emphasise the relational aspect of all that is heard, 
as if the viewer had tuned into a personal late-night broadcast. These sounds know no 
bounds, connecting new experiences with older ones, adding to their associative refer-
ence. Such occurrences are now usually heard in headphone solitude, but they sometimes 
still bleed into the public realm through an ajar window or even a passing car. They are 
locatable, the sound of a city, a portable and relatable memory of time and space. 

All such sessions comprise of selections of tracks, mixing sounds and interludes, 
and are performances, live occurrences, exercises in taste, which are conjoined by im-
plicitly and explicitly expressed thought. The traveller’s low tones, sotto voce delivery, 
invokes a sense of presence, which develops an inter-personal relationship between the 
spoken words and the listener. His intimate tones also suggest he is addressing absent 
individuals, who are alluded to in the text, friends and lovers (past and present), that his 
shared thoughts are a way of anchoring himself in all he knows, remembers, and reas-
serts where he would rather be, where he will return to. 

The past is with us, now
How can memory and imagination be differentiated? Sartre suggests that “what 

distinguishes memory from imagination is not some particular feature of the image 
but the fact that memory is, while imagination is not, concerned with the real.” (War-
nock 1987, 34) Furthermore he stated that “if I recall an event of my past life, I do not 
imagine it, I remember it”, (Sartre 2004, 181) asserting that this is a real action. This 
matter is further complicated if considered within the context of a work of art, par-
ticularly as “memory and imagination overlap and cannot be wholly distinguished” 

4	 I have known Terence Humphrey and Danny Dixon since the late 1980s. I first met them at Time Warp Records, 
Croydon, a shop that Terence managed. At that time, we DJed together as I Ching. More recently, we have DJed as 
DAT. The audio production for Resemblance to Other Animals is the first time we have collaborated in this manner. 
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(Warnock 1987, 12), because even within the imaginative realm we are constrained by 
that which we know. This suggests that memory is within both past and future (“the 
living future and the imagined future”), (Ibid, 34) that the past is “one mode of real 
existence among others” (Sartre 2004, 181), and that it is embedded within reality — a 
notion that echoed Bergson’s belief, therefore it follows that if a memory is altered, 
for whatever reason, it becomes, by degrees, a work of imagination, because memory 
is built upon that which is known. 

This understanding originated in philosophy and literature, has subsequently 
been examined by film, is now proven by neuroscience. The contemporary efforts to 
map memory’s composition indicates instinctive reasoning’s profound realisation, an 
understanding that preceded the molecular evidence, as Proust and Freud prized un-
conscious memories, perceiving them to hold more revelatory importance, personal 
truth. As Eric Kandel, the Nobel Prize winning biologist, observes, “[the] idea that dif-
ferent aspects of visual perception might be handled in separate areas of the brain was 
predicted by Freud at the end of the nineteenth century.” (2006, 303) And where novel-
ists and philosophers once led filmmakers now follow.5 

Sight has always been entwined with memory, as Bertrand Russell writes, in 
Analysis of Mind (1921), “memory demands images.” (Cited in: Warnock 1987, 20-21) 
Mary Warnock, in Memory, suggests that this philosophical privileging of images orig-
inated with Aristotle: “there is something in us like a picture or impression.” (Ibid, 15) 
This is further emphasised by Frances Yates, who writes, “Simonides’ invention of the 
art of memory rested not only on his discovery of the importance of order of memory, 
but also on the discovery that the sense of sight is the strongest of all senses.” (1992, 19) 
The linking of memory and image is based in an empirical truth, that when we see an 
image, we instinctively understand it has discernible pastness, as it represents a time 
before our encounter.

Optical documentation, and in film’s case its durational presence, allows for close 
appraisal and can represent that which is not usually seen or remembered. Considering 
photography’s unique potentiality Benjamin writes; “[only] photography, with its aids 
(slow-motion sequences, close-ups), will tell him [the spectator], how people really are. 
Only photography can show him the optical unconscious.” (2008, 176) The invention of 
the camera allowed all that was previously unnoticed to be revealed. This facility, Rich-
ard Allen writes, also “redeems aspects of shared experience and invests it with new 

5	 It is worth noting that a number of films have inspired and influenced contemporary investigations. In 2013 
American scientist Steve Ramirez succeeded in planting a false memory in a mouse’s brain (“Creating a False 
Memory in the Hippocampus”, Science, 26.07.2013, Vol. 341 no. 6144, 387-391) to further understand what is 
known about our memory’s capacities, and inspiration for his experiment was derived from cinema: he stated 
that “Hollywood has asked these questions before; here’s a lab that studies memory. Maybe I can get better 
insight into these movies [he references Total Recall (Verhoeven, 1990) and Inception (Nolan, 2010), amongst 
others, films that actively suggest more than one time frame] and at the same time get some fundamental insight 
into how memory works.” (Beck, 2013) 
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inter-subjective experience” (1987, 233), as the image takes on collective possibility. 
Benjamin, regarding the emergence of photography in the nineteenth century assert-
ed that “Humanity” has produced “the symbol of memory; it has invented what had 
seemed impossible; it has invented a mirror that remembers.” (1999, 688) Photographs 
and film connect to what has been, its history, and place it in a distinct and recognisable 
temporal relationship.

The work’s durational images represent layers of being, the overlay of suggestive 
and relational connectiveness. The display cases’ multi-layered reflections, superim-
pose and relate diverse creatures, relate an uncanny relationship between this scene and 
other physical and temporal worlds. These images may not be as still as photographs, 
but through extended observation their visual complexity, an uncontrollable refracted 
free-for-all of geometric and figurative plains, becomes truly apparent. The act of look-
ing differentiates “punctum-like” details (Mulvey 2006, 184) — Barthes originally de-
scribed this effect thus, “Occasionally (but alas all too rarely) a ‘detail’ [of a photograph] 
attracts me. I feel that its mere presence changes my reading.” (1982, 42) This sensation 
suggests something unexpected that moves and alters perception, which arguably can 
also be found in some images that have movement, such as these. 

Informed authorship allows for the crossing of temporal planes, the filtering of ex-
perience through a subjective realm of historic and conceptual intersections. Steadman 
writes, that in “the practices of history and of modern autobiographical narration, there 
is the assumption that nothing goes away; that the past has deposited all of its traces, 
somewhere, somehow.” (2001, 76) An awareness that an exploration of places exposi-
tion, experiential time, within the realm of personal happenstance, as Bergson thought, 
“we pluck out of duration those moments that interest us, and that we have gathered 
along its course.” (1911, 288) In remembering we reaffirm our sense of what has been, 
we shape our past and make the present confirm to this vision. 

Warnock suggests there is a widely held belief that “the sense of personal identity 
that each of us has is a sense of continuity through time”, (1987, 75) and that a “person 

—
Figure 4
The Horniman Museum, 
Resemblance to Other Animals 
(2019) © A. Vallance
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and ‘his’ [or ‘her’] past are one and the same.” (Ibid, 63) But how is this past expressed 
and to what purpose? 

The past’s purchase on all that follows may be grasped, but this does not necessar-
ily mean it is truly accepted; there is a desire to seek that, which might authenticate, in 
some way, our existence, confirm our place and belonging, the story we tell ourselves 
and others. This sense of being can be formed through personal memories and more 
expansive histories. It can also be sought and articulated through other sources, such as 
film, which mediate experience and become a means to offer articulated purpose.

The images, from the museum, show once displaced creatures, the accompanying 
audio does not explain these scenes, but imagines all that might be derived from a passage 
of travel. Both elements follow their own trajectories, giving relatable sonic and visual ex-
pression to thought’s rhythms and imagination’s curiosity. Through their compounded 
resonance, something of memory’s inclination and associative cast is suggested, a crea-
tive correlation, an active encounter, that offers a distinct memorious form. 

—
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A presente investigação analisa algumas peças da dupla 
dos artistas portugueses João Maria Gusmão e Pedro Pai-
va a partir dos debates relacionados com a Arqueologia 
dos Media e a historiografia artística, através dos concei-
tos de zombie media (Hertz e Parikka 2012), obsolescên-
cia (Elsaesser 2018) e reinvenção (Krauss 1999a, 1999b). 
Elegendo como obras fulcrais as projeções Pôr do Sol, Ca-
melos no Egipto, Torneira, Quadrado branco a saltar sobre 
quadrado verde, Neve e Laranja Verde (2017-2018), preten-
demos evidenciar de que forma esses artistas rompem 
com uma lógica de uso comum e normativa dos dispo-
sitivos. Tendo em consideração os projetos anteriores, 
maioritariamente baseados na reativação de mecanis-
mos obsoletos como as películas 16mm, Gusmão e Pai-
va continuam a refletir sobre uma noção pré-digital da 
imagem. No caso das obras consideradas na presente in-
vestigação, configura-se uma única instalação composta 
por diversos projetores de imagem fixa que, após os seus 

—
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sistemas originais terem sido alterados, passam a simu-
lar uma imagem animada. Essas obras referem-se a uma 
dimensão arqueológica dos princípios do cinema e dos 
primeiros dispositivos óticos, engendrando um ambiente 
repleto de carga imersiva e debatendo sobre a perceção e 
o corpo do observador em relação ao espaço expositivo. 
Recupera-se uma experiência de encantamento do indi-
víduo mediante os grandes planos de cor, a ilusão analó-
gica do movimento e a ficção temporal. Como estratégia 
de análise comparada, evocar-se-á outros exemplos do 
campo artístico, nomeadamente as produções dos artis-
tas Francisco Tropa e Rosângela Rennó.
Arqueologia dos Media | Reinvenção | Obsolescência | 
Projetor de Diapositivos | Zombie Media

The current research is based on the debate related to 
Media Archaeology — through concepts such as zombie 
media (Hertz and Parikka 2012) and obsolescence (El-
saesser 2018) — and artistic historiography — reinvention 
(Krauss 1999a, 1999b) — to analyse the production of the 
Portuguese artistic duo João Maria Gusmão and Pedro 
Paiva. Choosing as fundamental works to reflect about 
such conceptions the recent pieces Pôr do Sol, Camelos no 
Egipto, Torneira, Quadrado branco a saltar sobre quadra-
do verde, Neve and Laranja Verde (2017-2018), we intend 
to investigate how the two artists break with the logic of 
common use of the devices. Taking into account their 
previous projects, mostly based on the reactivation of 
obsolete mechanisms, such as 16mm films, Gusmão and 
Paiva continue to reflect on a pre-digital notion of the im-
age. The pieces selected for this investigation constitute a 
set of fixed-image projectors, presented as a single instal-
lation. However, after their original systems have been 
changed (hacking), they simulate an idea of animated im-
age. These pieces refer to an archaeological dimension of 
the principles of cinema and the first optical devices, such 
as magic lanterns, recreating an immersive environment 
and discussing the observer’s perception and body in re-
lation to the exhibition space. It recovers an experience of 
enchantment through the large planes of color, the ana-
logical illusion of movement and the temporal fiction. As 

—
Palavras-chave
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Tudo aquilo que a nossa
civilização rejeita, pisa e mija em cima,

serve para poesia
[...]

Pessoas desimportantes
dão pra poesia

qualquer pessoa ou escada
[...]

O que é bom para o lixo é bom para a poesia
(Barros 2010, 146-47)

Cores, formas geométricas, formas elementares, formas animadas. Uma laranja se-
melhante a um entardecer. Um lusco-fusco sobre um fundo bicolor. Círculos brancos, 
quando deslocados, tornam-se neve. Quadrados dentro de quadrados, que nos fazem 
lembrar Josef Albers, e tantos outros artistas modernos e contemporâneos. A laranja 
(está sobre a mesa?) não é apenas uma laranja, recorda-nos Paul Cézanne. Eis algumas 
das sugestivas imagens que pertencem a seis distintas projeções da dupla de artistas 
portugueses João Maria Gusmão e Pedro Paiva, elaboradas entre 2017 e 2018. Projeções 
que entrelaçam referências, diálogos, cromatismos, figuras e movimentos, a formar 
uma única instalação imersiva na exposição Um cão com uma cauda notável (2018) na 
Fortes D’Aloia & Gabriel | Galpão em São Paulo1.

Laranja Verde, uma dessas obras, apresenta uma esfera a ocupar quase todo o 
plano com fundo azulado e que, pouco a pouco, ganha nuances cromáticas. A “Laran-
ja” deixa de ser laranja, e ganha tons verdes. O seu movimento é marcado pelas dife-
renças de coloração. O olhar é atraído automaticamente para uma segunda projeção: 

1	 Além das referidas peças, fazem parte da exposição Um cão com uma cauda notável uma série de quinze esculturas 
em bronze patinado expostas nas salas adjacentes às projeções. Todavia, para o objetivo deste trabalho, essas 
obras não serão analisadas.

a strategy of comparative analysis, other examples in the 
artistic field will be evoked such as the practice of the art-
ists Francisco Tropa and Rosângela Rennó.
Media Archaeology | Reinvention | Obsolescence | Slide 
Projection | Zombie Media

—
Keywords
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Pôr do Sol. Outro círculo oscila entre o vermelho e o amarelado e migra do centro su-
perior do plano em sentido descendente, até sumir na parte inferior da imagem mar-
cada por um horizonte.

A atmosfera evocada pelo poente, bem como a coloração, associam-se a Camelos 
no Egipto — cenário de três pirâmides sobre um plano alaranjado. Uma paisagem desér-
tica, um tanto inóspita e metafísica, ecoa Giorgio De Chirico, até sermos surpreendidos 
por um vulto que paira por cima da projeção, figurando a silhueta de um camelo.

Em contraponto aos tons quentes e ao calor, evocado sinestesicamente por um 
poente e por um deserto, apresenta-se, em oposição complementar, o frio da Neve a cair 
suavemente. Pequenos e irregulares pontos brancos de luz, de diferentes tamanhos, 
e em velocidades distintas, cruzam o nosso olhar. Quadrado branco a saltar sobre qua-
drado verde, por sua vez, consiste numa projeção na qual um quadrado verde é inscrito 
dentro de uma moldura azulada. O caráter geométrico abstrato torna-se coadjuvante 
diante da graça provocada por um pequeno polígono que pula de um canto para o outro, 
e que desestabiliza, com algum humor, o tom sóbrio da construção quadrilátera.

Finalmente, a instalação Torneira, que é talvez a projeção que exige um dos siste-
mas mais sofisticados, combinando dois movimentos distintos: o abrir e fechar da tor-
neira e, consequentemente, o informe feixe de água a escorrer.

Em todos os casos referidos, os títulos das obras são descritivos, e tentam rapi-
damente circunscrever o fenómeno apresentado. Cada peça parte de maquinarias de 
imagem fixa que, após terem os seus sistemas originais alterados, simulam figuras ani-
madas. Passamos da inscrição no universo da imagem fixa para a tecnologia que cons-
titui as variações cromáticas e cinéticas. O espetador depara-se com aparelhos que já 
não são de uso comum e que sofreram algumas alterações para imergir numa nova di-
mensão e criar um outro universo de referências e formas. São aparelhos resgatados da 
transitoriedade e da decadência imposta pela nossa sociedade. Como observa o histo-
riador estadunidense Jonathan Crary, na contemporaneidade presenciamos um cons-
tante aceleramento das atualizações tecnológicas e

Da produção de novidades [o qual] incapacita a memória coletiva e significa que a evapora-
ção do conhecimento histórico não mais precisa ser imposta de cima para baixo. As condi-
ções cotidianas de comunicação e acesso à informação garantem o apagamento sistemático 
do passado como parte da construção fantasmagórica do presente. (2014, 69-70)

Uma aceleração que conduz a um apagamento do passado no presente, eliminan-
do os rastos do que passou. Mas então como pensar o uso de tecnologias descontinuadas 
industrialmente num contexto de alta “demanda por substituição ou aprimoramento”? 
(Crary 2014, 66). Quais as consequências de tais escolhas? Será sob a luz das dispu-
tas marcadas pela obsolescência das tecnologias e dos dispositivos que analisaremos 
algumas das produções artísticas contemporâneas. Igualmente, será a partir de uma 
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perspetiva da Estética e Arqueologia dos Media que aprofundaremos as operações mais 
recentes da dupla João Maria Gusmão e Pedro Paiva. Como é que esses projetos proble-
matizam a dimensão da obsolescência e da imagem técnica? Como é que o conceito de 
obsolescência, e o trabalho desenvolvido por esses artistas, se relacionam com outras 
importantes noções, tais como zombie media e Do It Yourself (DIY)? Como podemos pen-
sar a relação, as diferenças e semelhanças, entre esses projetos e os de outros artistas 
em esferas semânticas próximas?

Obsolescência dos media
Em termos linguísticos, a palavra “obsolescência” é difundida na maioria dos idio-

mas ocidentais preservando uma raiz comum: por exemplo, em francês e inglês existe 
obsolescence, em italiano usa-se obsolescenza, em alemão encontra-se obsoleszenz etc.2. 
Partindo desta base comunicativa partilhada, numa análise arqueológica da etimolo-
gia notamos que, segundo o dicionário de língua inglesa Cambridge, o adjetivo obsolete 
indica alguma coisa que “não [está] mais em uso, tendo sido substituída por algo mais 
novo e melhor ou mais em voga” e ainda “algo não mais necessário” (Cambridge Dic-
tionary s.d., Tradução nossa). Etimologicamente, a palavra é composta pelo prefixo ob 
com o significado de “contra” e solèscere, derivado de solere, ou seja, “ser habitual”. De-
lineia-se, portanto, que o termo “obsolescência” se refere a um objeto ou conceito que 
já não é de utilização habitual. Em linha com a área de investigação deste artigo, acres-
centamos que a palavra é utilizada para identificar um aparelho substituído por uma 
evolução tecnológica que determinou o seu abandono3. Desta forma, o termo pode ter 
um valor negativo: à luz de uma dimensão económica em referência ao sistema capita-
lista, os constantes desenvolvimentos e atualizações implicam descartes tecnológicos.

Embora a reflexão etimológica determine um primeiro nível de compreensão, do 
ponto de vista dos estudos dos media, nomeadamente no que concerne ao campo da 
Arqueologia dos Media, esse conceito manifesta múltiplos significados. Esquematizan-
do o pensamento de Thomas Elsaesser, desenvolvido no seu ensaio “Arqueologia das 
Mídias como poética da obsolescência” (2018), encontramos quatro possíveis visões: 
inicialmente o termo propunha uma carga negativa em relação a um “discurso eco-
nómico-tecnicista do ‘progresso através da destruição criativa’”; de seguida, passou a 
ter um peso crítico de perspetiva marxista no momento da criação da “obsolescência 

2	 Contudo, é interessante sublinhar que em alguns idiomas europeus o termo é substituído por outros sinónimos 
com diferente origem etimológica. A título exemplificativo, em francês utiliza-se indiferentemente a palavra 
désuétude em referência a obsolescência, enquanto em alemão parece ser mais usado o termo veralterung.

3	 Acrescente-se, ainda, que a nível semântico na língua portuguesa, bem como na inglesa, a palavra obsolescência 
é utilizada no campo das ciências naturais, sendo que o termo técnico indica um “órgão (ou parte deste) que se 
apresenta relativamente pouco desenvolvido ou nítido” (Porto Editora 2014, 1139).
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programada”4 e a sua contestação nos anos cinquenta5; chegando a uma reformulação 
positiva como “resistência heróica à aceleração implacável e, no processo, tornou-se 
prova do valor daquilo que não é mais útil”; mais recentemente, definiu-se por uma 
convergência das esferas do sustentável e da reciclagem e, simultaneamente, por um 
“apelo eloquente por uma filosofia orientada pelo objeto e por um novo materialismo da 
singularidade e autossuficiência do ser” (Elsaesser 2018, 250). Além desta reconstrução 
do desenvolvimento e do alargamento dos significados do termo, Elsaesser sublinha 
que, a partir dos primeiros anos do século XXI, quer a historiografia artística quer a área 
de estudo dos media tem tido em consideração a posição de objetos e tecnologias em 
desuso dentro da produção da arte contemporânea6.

Entre os vários autores da literatura artística, o pensamento de Rosalind Krauss é 
de fundamental importância. Com efeito, esta autora abordou questões sobre o obsole-
to e a reinvenção dos media principalmente em dois textos de 1999: A voyage on the North 
Sea. Art in the age of the post-medium condition e “Reinventing the medium”. O primeiro 
é um livro que desenvolve uma perspetiva crítica à produção do artista Marcel Brood-
thaers, enquanto o segundo texto apresenta-se como uma aprofundada análise dos tra-
balhos em projeção de diapositivos de James Coleman. Embora o processo artístico di-
fira bastante, tanto para datações como para objetivos, Krauss enfatiza uma dimensão 
filosófica da obsolescência que retoma o pensamento de Walter Benjamin7. Segundo a 
autora, estes artistas utilizam tecnologias em desuso para desvendar a potencialidade 
codificada e cristalizada no momento da criação de uma forma tecnológica, isto é, para 
encontrar os caminhos que foram excluídos pelos discursos padronizados de utilização 
do medium8. O processo de descerramento é permitido e reafirmado, efetivamente, no 
momento da “queda na obsolescência dos estágios finais de desenvolvimento” do me-
dium (Krauss 1999a, 45, Tradução nossa).

4	 Com o conceito de “obsolescência programada” entende-se a estratégia pela qual um determinado produto 
tecnológico tem um ciclo vital predefinido. Tal conceito encontra-se nos artigos que o agente imobiliário 
estadunidense Bernard London publicou a partir de 1932 como auspiciada medida governativa para sair da 
Grande Depressão, mas que nunca foi implementada (Hertz e Parikka 2012, 245). Contudo, a nível privado, a 
estratégia da “obsolescência programada” foi aplicada no âmbito da indústria automobilística, na mesma época 
dos textos de London. Como refere a artista Paige Sarlin, foi elaborada por Alfred P. Sloan, diretor da General 
Motor, e difundiu-se também por outras áreas, nomeadamente as ligadas à fotografia e ao cinema (Sarlin 2015, 
12).

5	 Relembra Elsaesser que os críticos ao sistema consumista após a Segunda Guerra Mundial atacavam a 
obsolescência programada, “considerando-a perdulária e imoral” (2018, 250). Esta posição parece ter voltado 
recentemente no debate público e político. Por exemplo, na Resolução de 4 de julho de 2017 do Parlamento 
Europeu são indicadas, em defesa dos consumidores, algumas “Medidas relacionadas com a obsolescência 
programada” (Parlamento Europeu 2017).

6	 Entre vários exemplos, salientamos o número cem da revista norte americana October, intitulada especificamente 
Obsolescence: a special issue (Krauss et al. 2002).

7	 Com efeito, Walter Benjamin no seu texto “Pequena história da fotografia” de 1931 aponta que através da 
obsolescência se pode libertar o caráter criativo da imagem fotográfica (2013, 232), determinando a construção 
de uma nova linguagem estética.

8	 Também Elsaesser manifesta um ponto de vista semelhante quando admite que “a poética da obsolescência” 
define visões utópicas do potencial não realizado ou perdido dos media, referindo-se ao ensaio de Benjamin 
intitulado “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia” de 1929 (Elsaesser 2018, 260, 264).
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Krauss sublinha, portanto, a libertação das potencialidades do medium para além 
da sua configuração histórico-social: o aparelho desvincula-se das regras e dos ditames 
da sua própria utilização para entrar num universo de novas associações e relações. 
Nesta perspetiva, parece evidente a associação com a ideia que a autora tem de me-
dium: o termo não identifica apenas um instrumento técnico e as suas especificidades 
materiais, mas antes se caracteriza por uma série de interações. Krauss considera “um 
medium como um conjunto de convenções derivado das (mas não idêntico às) condi-
ções materiais de um dado suporte técnico, convenções a partir das quais se desenvolve 
uma forma de expressividade que pode ser tanto projetiva quanto mnemónica” (Krauss 
1999b, 296, Tradução nossa). No contexto artístico, a obsolescência é vista, deste modo, 
como a possibilidade de ultrapassar a fisicalidade de uma tecnologia, para reinventar o 
medium, ou seja, para repensar e construir novas práticas para além das que têm histo-
ricamente condicionado a utilização dos suportes tecnológicos.

A fim de enquadrar melhor esta perspetiva, evidenciamos alguns aspetos do traba-
lho de James Coleman apresentados pela autora. O artista irlandês abandonou a pintura 
para adotar, a partir dos anos setenta, suportes como filme, fotografia e vídeo, realizando 
as suas primeiras experiências com o projetor de diapositivos já em 1972. Todavia, Krauss 
escolhe analisar as obras realizadas nos anos oitenta e noventa, onde identifica uma du-
pla dimensão retrospetiva na utilização da imagem: por um lado, a linguagem em desuso 
da fotonovela e, por outro, a dimensão comercial e publicitária. Conjuntamente, temos 
que lembrar que este discurso de Krauss sobre a obsolescência é mais abrangente, não 
se limitando ao aparelho de slides, mas antes à reinvenção da própria imagem fotográfica 
entendida como medium. A tal propósito, no ensaio “Reinventing the medium” encontra-
mos a seguinte afirmação: “a fotografia funciona na linha das suas tentativas anteriores de 
autodestruição, tornando-se, sob o disfarce da sua própria obsolescência, aquilo que deve 
ser chamado de um ato de reinventar o medium” (Krauss 1999b, 296, Tradução nossa).

Se a análise de Krauss se concentra em operações onde as imagens fotográficas — em 
forma de diapositivo — são criadas pelos artistas, existe um outro fenómeno que podemos 
considerar referente à obsolescência deste aparelho: a apropriação das imagens. Sob este 
aspeto, consideremos a peça Imagem de Sobrevivência (2015) da artista brasileira Rosângela 
Rennó (Imagem 1). Trata-se de estantes, em que cada uma abriga quatro projetores Kodak, 
e bandejas sobressalentes carregadas com outros diapositivos. As películas foram adqui-
ridas em feiras de segunda mão, confirmando o gesto de apropriação — uma constante na 
prática de Rennó. As imagens representam cenas da vida privada que aos poucos se amal-
gamam devido ao tautocronismo e aos enquadramentos entrecruzados. O aparelho ainda 
segue um uso normativo — projetar as imagens na parede — mas o resultado altera as suas 
condições regulares: as imagens são sobrepostas, deixando de ser facilmente reconhecí-
veis. Os lugares, as figuras e os objetos revelam-se esmaecidos, as projeções aparentam es-
tar à beira do desaparecimento. Para o curador João Silvério essa instalação “cria uma ima-
gem residual” que evoca uma “relação quase espectral com a memória” (Silvério 2015, 2).
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Embora Rosângela Rennó trabalhe recorrentemente com a fotografia, não é uma 
produtora de imagens fotográficas no sentido mais restrito, experimentando igualmen-
te com o texto, o vídeo e a instalação. Segundo o crítico e curador Moacir dos Anjos, a 
artista “[p]refere ater-se ao vasto inventário de imagens já existentes”, elaborando em 
sentido foucaultiano “uma arqueologia e uma genealogia da fotografia, situando-a como 
parte integrante de um sistema de saberes e valores que ancora formas de poder em so-
ciedade, as definidas como as difusas” (2006, 2). Para a artista brasileira, a obsolescên-
cia e o trabalho com aparelhos óticos anacrónicos relacionam-se especialmente com os 
modos de receção, compartilhamento e profusão de fotografias ao longo do século XX. 
O espetador não assiste a uma subversão do medium tecnológico, mas sobretudo a um 
interesse que se foca na questão da sobrevivência de imagens já existentes.

—
Imagem 1
Rosângela Rennó. Imagem de Sobrevivência. 
Vista da exposição na galeria Cristina Guerra 
Contemporary Art, 2015. © Rosângela Rennó. 
Fotógrafo: Bruno Lopes. Cortesia  
de Cristina Guerra Contemporary Art,  
Lisboa.
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O ato de apropriação e recolha de objetos e imagens fotográficos relaciona-se em 
parte pelo contacto com a obra de Andreas Müller-Pohle. Rennó relembra como a leitu-
ra de um dos textos de Müller-Pohle, “Information strategies” (1985), discorrendo sobre 
uma “ecologia da informação”, foi importante para a sua prática. No ensaio, o autor suge-
re uma postura crítica a partir da “reciclagem e revitalização da informação consumida” 
e da “reintegração de informações ‘residuais’ no ciclo das comunicações” (Müller-Pohle 
1985, Tradução nossa)9. Aqui o “residual” pode ser entendido também como uma espécie 
de desperdício, de descarte, até mesmo de lixo, se levarmos em conta que na versão em 
inglês do texto é usada a palavra waste. Associamos tal ideia ao verso “o que é bom para o 
lixo é bom para a poesia” (Barros 2010, 147), fragmento do poema de Manoel de Barros, 
publicado em 1974. É justamente essa passagem que a artista escolheu para se referir à 
sua obra. Poderíamos pensar “aquilo que sobra”, e/ou não está mais incluído num ciclo de 
atividade, como uma espécie de obsolescência, e afirmar que Imagem de Sobrevivência é 
um procedimento de reinserções de informações obsoletas.

Zombie media e reinvenção material
Nas páginas anteriores, a nossa análise referiu-se principalmente às tentativas de 

subversão do efeito visual normativo: os artistas operam uma reconstrução e reapre-
sentação das convenções da imagem fotográfica. Salientámos, ainda, a problemática 
da obsolescência, partindo de uma esfera próxima da sustentabilidade, da ecologia 
material e da informação. Contudo, além da mera utilização desta tecnologia obsole-
ta, alguns autores contemporâneos manifestam interesse por um outro fenómeno. O 
artista canadiano Garnet Hertz e o crítico finlandês Jussi Parikka identificam peças de 
artistas que revelam uma reconfiguração do medium a nível técnico-material, e que eles 
reconhecem sob o termo de zombie media. O conceito, elaborado no ensaio homónimo 
de 2012, refere-se a operações que, partindo de um material tecnológico em desuso, 
intervêm no sistema, alterando as suas funções. Para os autores, esses artistas aplicam 
a técnica do circuit bending, isto é, a manipulação de mecanismos internos dos media 
por amadores e utilizadores, e não pelos peritos de determinada tecnologia. As caixas 
pretas, pelas suas especificidades técnicas, “são muitas vezes inutilizáveis quando se 
tornam obsoletas ou se partem” (Hertz e Parikka 2012, 428, Tradução nossa)10. Enten-
didas como um sistema fechado, elas não permitem a visibilidade do seu interior, o qual 
não é conhecido a priori, mas apenas pelo resultado que produzem.

Ao intervir nestes mecanismos, os artistas inserem-se em duas posições: a do DIY 

9	 O termo ecologia reaparece como nome de uma das obras de Rosângela Rennó intitulada Pequena ecologia 
da imagem (1988). Esta peça marca um dos primeiros procedimentos de apropriação fotográfica que a artista 
realizou ao longo da sua trajetória (Rennó s.d.).

10	 Nesta perspetiva, o investigador Miguel Leal insiste que “[t]rabalhar com uma tecnologia obsoleta significa 
amiúde que o grau de especialização e dependência aumentam proporcionalmente ao seu envelhecimento” 
(Leal 2011).
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e a do hacker. Com o primeiro conceito define-se a manipulação de qualquer aparelho de 
forma completamente autodidata (Hertz e Parikka 2012, 426), subvertendo as funções 
originais para outras utilidades. Já o segundo termo prevê um interesse e um desejo em 
superar as convenções e os limites impostos pelo aparelho. Acrescentamos ainda que 
hacker — vocábulo usado geralmente em referência à informática e à internet — iden-
tifica autores com um aprofundado conhecimento dos sistemas e dos funcionamentos 
ocultos que, em alguns casos, se propõem encontrar falhas ou problemas. Portanto, os 
artistas parecem estar inseridos nestas duas esferas, uma vez que, mesmo quando não 
dispõem de ferramentas técnicas necessárias, repensam os limites do aparelho. Expe-
rimentações como “o hack dos hardware e outros exercícios de ‘hacktivism’” devem ser 
pensados também “como métodos artísticos contemporâneos que resistem à obsoles-
cência programada da indústria”. (Strauven 2018, 186, Tradução nossa)

Nesta perspetiva, zombie media ocupa-se “de media não apenas fora de uso, mas 
ressuscitados para novas utilizações, contextos e adaptações” (Hertz e Parikka 2012, 429, 
Tradução nossa). Notamos que a expressão “novas utilizações, contextos e adaptações” 
pode remeter também para a “reinvenção” elaborada por Krauss. O paralelo vai para 
além de uma dimensão puramente conceptual que privilegiava a imagética do media, 
isto é, de rutura com os usos normativos. Abre-se um novo caminho: o ressuscitar implica 
uma nova “operabilidade dos dispositivos refinalizados, ainda que muitas vezes comple-
tamente inúteis e sem finalidades últimas”. (Strauven 2018, 186, Tradução nossa)

Contudo, as alterações que levam à reinvenção material do medium, se por um 
lado abrem novas funcionalidades, por outro não o suplantam completamente. O dis-
positivo obsoleto não desaparece mas permanece fisicamente, uma vez que as modifi-
cações são efetuadas nas suas componentes internas, e percebidas só quando ele é ati-
vado. Os medium levam sempre consigo parte das convenções que os definiram durante 
o seu percurso histórico-social11. Mesmo que o aparelho perca as suas operabilidades 
antigas, ele mantém, através da sua aparência, a evocação de um tempo passado. Desta 
forma, o zombie media manifesta-se como um presente/futuro no qual as suas novas 
funcionalidades convivem com o seu passado convencional e normativo. Evidencia-se 
uma desconjuntura linear da atualização tecnológica pela coexistência de diferentes di-
mensões histórico-temporais no/do aparelho.

O estudo de caso: Gusmão e Paiva
Desde 2001, João Maria Gusmão e Pedro Paiva desenvolvem projetos no campo 

das artes visuais e dialogam com outras linguagens de caráter literário e pseudocientí-
fico. Ao longo de quase duas décadas, as obras inserem-se num discurso definido pelos 

11	 Reportamos aqui um recente exemplo: o “It’s ok”. Um novo modelo de walkman promovido por NINM Lab que 
apresenta funcionalidades e aparência similares ao aparelho dos anos oitenta, mas com algumas modificações, 
como a possibilidade de gravar o som e fones bluetooth (NINM LAb s.d.).
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autores como “ficções filosófico-poéticas” (citado em Fundação EDP s.d.), mergulhan-
do em áreas próximas, por exemplo, à Patafísica de Alfred Jarry, ao método intuitivo de 
Henry Bergson, e ao grupo literário francês dos anos vinte e trinta Le Grand Jeu12. No 
que se refere ao recurso material, a produção de Gusmão e Paiva prioriza a utilização 
de imagens técnicas analógicas, entre elas fotografias e filmes 16 e 35mm, para além 
da produção de esculturas e instalações. A escolha deste material não é inócua; pelo 
contrário, os artistas utilizam-no propositadamente. Numa entrevista com o curador 
Miguel Amado, admitem que essa tipologia não foi escolhida por oposição à tecnologia 
digital, “mas pela característica de verosimilhança que a imagem analógica produz” 
(Amado 2006, 20). Sob este ponto de vista, instala-se a possibilidade de uma chave de 
leitura múltipla através da utilização de fotografias e filmes: “por um lado, enquanto 
construção falsa dentro da narrativa ilusionista, isto é, o truque de magia, ou, por outro 
lado, enquanto representação de um acontecimento ficcional factual, isto é, a qualida-
de verdadeira do que está a ser filmado num espectáculo de magia” (Amado 2006, 22). 
Com base nesta breve declaração podemos extrair uma das principais características da 
produção destes autores: o jogo entre o real e a ficção da/na imagem. Tomemos como 
exemplo o filme 3 sóis de 2009: o espetador assiste a uma condição improvável de uma 
paisagem com a presença de três astros luminosos. A montagem fílmica, que deriva 
de uma sobreposição da película, permite desestabilizar completamente o que vemos, 
num curto-circuito virtual que implica a subversão epistemológica. Assim como em A 
coluna de Colombo (2006), um filme no qual um homem cria uma estrutura do equilí-
brio impossível, precisamente uma coluna de ovos. As imagens apresentam um evento, 
onde o diálogo entre real e ficção cria um campo de forças que põe em questão o sistema 
ótico analógico como gerador de conhecimento e verdade.

A relação entre a imagem produzida e o medium utilizado é recíproca uma vez que 
a investigação sustenta o uso da tecnologia obsoleta (produção foto-fílmica), e vice-ver-
sa. Todavia, como indica o curador Mark Nash, parece existir uma subtil “descontinui-
dade surrealista” no trabalho de Gusmão e Paiva:

Existem pouquíssimas conexões entre, por exemplo, a imagem aproximada de um ovo, 
pessoas adormecidas num comboio japonês a alta velocidade, três sóis sobrepostos numa 
paisagem marítima e assim por diante. Exceto se eles [os artistas] estão a tentar criar algo 
do estranhamento e da desorientação originária que os primeiros filmes mudos teriam cria-
do nos seus primeiros espetadores. (Bloemheuvel e Guldemond 2016, 20, Tradução nossa)

12	 Para uma noção mais abrangente de outras influências literárias e filosóficas, sugerimos a leitura do catálogo 
Experiments and observations on different kinds of air (2009) com textos de vários autores como Honoré Balzac, 
Fernando Pessoa, Paul Valéry, entre outros (Checa et al. 2009).

FILIPPO DE TOMASI & MAURA GRIMALDI



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

77

Segundo o autor, a utilização que a dupla faz do filme analógico retoma questões 
ligadas à potência imagética dos exórdios do cinema13. Posição próxima à do curador 
Pedro Lapa quando afirma que os filmes da dupla “remontam a outro tempo”, ou seja, 
“o do advento da imagem-movimento e da radical alteração que instituiu na compreen-
são da substância da própria imagem, [o que] implica o seu retorno selectivo e crítico 
noutro contexto histórico”. (2005, 17)

Embora a crítica tenha focado a atenção, nomeadamente, nos filmes, as últimas 
obras produzidas por estes dois artistas revelam características que entrelaçam e am-
pliam as questões apresentadas. As projeções descritas na abertura deste ensaio, Pôr 
do Sol, Camelos no Egipto, Torneira, Quadrado branco a saltar sobre quadrado verde, Neve 
e Laranja Verde — que abreviamos como P, C, T, Q, N e L — compõem uma única insta-
lação, utilizando máquinas antigas. Sempre que são exibidas, apresentam disposições 
distintas. Desta forma, as peças foram apresentadas em três diferentes espaços em 
2018: na exposição coletiva Estudos do Labirinto no Planetário Calouste Gulbenkian de 
Lisboa, e nas exposições individuais Green Orange na galeria Sies + Höke de Düsseldorf 
e, na já citada, Um cão com uma cauda notável, em São Paulo (Imagem 2).

13	 Desde as primeiras peças da dupla, a literatura crítica reconhece um paralelo com os primeiros filmes mudos, 
como o de Georges Méliès e os dos atores Charlie Chaplin, Buster Keaton e Harold Lioyd. É interessante ainda 
sublinhar uma correspondência com o pensamento de Krauss quando, ao analisar os filmes produzidos por 
Marcel Broodthaers, reconstrói uma relação com as origens do cinema de Auguste e Louis Lumière, David Wark 
Griffith e, também, Charlie Chaplin (Krauss 1999a, 42-43).

—
Imagem 2
João Maria Gusmão e Pedro 
Paiva. Um cão com uma cauda 
notável. Vista da exposição 
em Fortes D’Aloia & Gabriel | 
Galpão, São Paulo, 2018.  
© João Maria Gusmão e Pedro 
Paiva. Photo: Eduardo Ortega. 
Cortesia de Fortes D’Aloia & 
Gabriel, São Paulo/Rio  
de Janeiro.
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O espetador encontra-se diante de obras que podem ser consideradas como ima-
gens em movimento. Mas então qual seria a particularidade destas peças em relação à 
produção anterior? Começamos pelos próprios instrumentos de produção de tais ima-
gens. Como já foi referido, as diversas obras partem de projetores de imagem fixa alte-
rados que simulam uma imagem animada. A principal diferença situa-se no aparelho, 
uma vez que nas operações anteriores, o projetor era utilizado de forma neutra, ou seja, 
em correspondência com a utilização comum e social de projeção de películas. Como 
exemplo, poderíamos retomar outra peça de Gusmão e Paiva, intitulada O grande jogo 
(2005) e integrada na exposição Intrusão: the red square no Museu Nacional de Arte Con-
temporânea — Museu do Chiado, em Lisboa. A obra funcionava através de um projetor 
de diapositivo, mas embora as 19 imagens subintituladas manifestassem uma dimen-
são enigmática e paródica, a utilização do dispositivo não diferia da normativa. Não 
obstante, com P, C, T, Q, N e L assistimos a uma modificação da engenharia original, 
remodelando a lógica da caixa preta através de práticas próximas do DIY e do hacker. 
Os mais diversos elementos — discos perfurados, filtros coloridos, fitas metálicas, etc. 
— intervêm em tempo real nas imagens fixas, tornando-as cinemáticas. Acrescentamos 
ainda que, durante uma conversa com João Maria Gusmão no dia 18 de novembro de 
2019, o artista referiu a intenção de criar obras “de luz contínua” ao repensar o aparelho 
em sintonia com a camera obscura. Este dispositivo ótico, progenitor das imagens técni-
cas, funciona através de um furo estenopeico que permite a passagem da luz e a criação 
de uma imagem invertida. A transposição em imagem mantém as características dos 
objetos, como o cromatismo e o movimento, sem a mediação de suportes foto-fílmicos.

Portanto, notamos que, ao analisar estas peças, o plano teórico deve ter em con-
sideração a arqueologia do cinema e dos dispositivos óticos, entre os quais ressalta 
também, a lanterna mágica. A associação pode resultar previsível, mas vale a pena 
constituir uma ligação com este instrumento surgido no século XVII14. Ambos, com 
efeito, por meio de adição de algumas peças, conseguem obter certas sensações ciné-
ticas. Porém, não é apenas uma questão material que se delineia nas operações de 
Gusmão e Paiva, uma vez que parecem (re)apresentar uma dimensão imersiva. Re-
tomando o entretenimento, a ilusão e a persuasão das lanternas mágicas, os dois ar-
tistas colocam em evidência a experiência de encantamento do indivíduo mediante a 
ilusão analógica do movimento.

Encontramos aqui uma afinidade com a prática de outro artista português, Fran-
cisco Tropa. Entre as suas diferentes operações, queremos ressaltar as que foram expos-
tas no contexto da 54ª Bienal de Veneza — ILLUMInazioni (2011) com a exposição Scena-
rio. No pavilhão português, o artista exibiu várias peças, esculturas e sete aparelhos de 

14	 A lanterna mágica era um aparelho de projeção descrito em 1646 pelo jesuíta alemão Athanasius Kircher no 
seu livro Ars Magna Lucis et Umbrae. Através de uma lente, uma fonte luminosa e uma imagem sobre vidro, era 
possível reproduzir imagens ampliadas sobre uma parede ou uma tela.
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visualização. Estes últimos eram máquinas de projeções — mais uma vez parecidas com 
as lanternas mágicas — compostas por diversos elementos: transformadores, ventilado-
res, lâmpadas, lentes e outros materiais (folha seca, água, areia, inseto, filamento incan-
descente). As projeções bidimensionais obtidas através destes últimos elementos resulta-
vam invertidas — desta forma, por exemplo, as gotas de água de uma das esculturas não 
caiam, mas subiam. O artista encenava imagens que, nas palavras do curador Sérgio Mah 
“são estranhas e encantatórias; uma experiência do espanto que produz oscilações en-
tre o reconhecível e o indiscernível, como um limbo perceptivo onde as pré-concepções 
vacilam ou perdem sentido” (2011, 12). O espanto é ampliado, como nas obras da dupla, 
quando nos apercebemos que as máquinas de Tropa não “reproduzem o movimento”, 
ou melhor, não são projeções fílmicas, mas antes o movimento é realizado em tempo real 
pelos mesmos objetos, é um movimento “de luz contínua”.

—
Imagem 3
Francisco Tropa. Farmácia. 2019. ©  
Francisco Tropa. Cortesia do artista e das  
galerias Jocelyn Wolff, Gregor Podnar  
e Quadrado Azul.
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Com estes modelos chamados “lanternas”15, ao artista interessava “acentuar a 
ideia de um mecanismo em movimento que emitia um feixe de luz com uma certa cinti-
lação, com um certo grau de magia, de encantamento” (Tropa 2014, 49). O movimento 
proposto por estas obras pretende, também, desestabilizar a dimensão cronológica da 
experiência do espetador. Como o próprio Tropa admite: “os diferentes mecanismos 
pressupunham sempre a tentativa de dar a ver formas diferentes da medida do tempo” 
(Tropa 2014, 49). Nesta perspetiva, as imagens das lanternas são claras referências a um 
pensamento sobre o tempo (Mah 2011, 12), cruzando-o com aspetos visuais e óticos que 
extrapolam uma iconografia. Misturam-se assim medidas de duração estandardizados 
— o escorrer dos grãos de areia — e irregulares — a subida não padronizada da água. 

15	 Os primeiros aparelhos de projeção eram chamados pelo artista de “farol” e foram apresentados na exposição 
homónima na Galeria Quadrado Azul de Lisboa, em 2010. Contudo, já em 1992 Tropa tinha criado um dispositivo 
luminoso intitulado Demonstração de difracção usando ondas de água. A obra é composta por um copo de água, 
uma luz, uma lente e um espelho. A ação do mecanismo é a seguinte: a luz, posicionada por baixo do copo, aquece 
a água que, evaporando, se condensa na lente; a condensação forma pequenas gotas que, ao caírem, ondulam a 
superfície do copo e este movimento é projetado na parede.

—
Imagem 4
João Maria Gusmão e Pedro Paiva. Um cão  
com uma cauda notável. Vista da exposição em 
Fortes D’Aloia & Gabriel | Galpão, São Paulo, 
2018. © João Maria Gusmão e Pedro Paiva. Photo: 
Eduardo Ortega. Cortesia de Fortes D’Aloia  
& Gabriel, São Paulo/Rio de Janeiro.
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Este processo resulta ainda evidente numa das últimas lanternas elaboradas, chamada 
Farmácia de 2019 (Imagem 3). Não é simplesmente um mecanismo de projeção como os 
anteriores, mas antes uma instalação que abriga quatro lanternas. Estas formam uma 
única imagem onde vários movimentos — a gota, as engrenagens de um relógio, a am-
pulheta — estão copresentes com a projeção fixa de uma ágata, criando um jogo de luz e 
sombras num fluxo contínuo cujas combinações não se repetem.

Algo semelhante poderia ser dito a respeito de P, C, T, Q, N e L de Gusmão e Paiva 
(Imagem 4). A instalação propõe ao espetador uma dilatação temporal. O tempo não 
é percebido apenas numa perspetiva cronológica e narrativa, mas como sobreposição 
de várias durações e acontecimentos que reverbera no corpo do visitante. Obviamente 
que este corpo, no caso da exibição no Planetário Calouste Gulbenkian de Lisboa, não 
é o mesmo que o presente numa galeria “cubo branco/caixa preta”16, já que no primeiro 
caso, é possível repousar sobre cadeiras reclináveis de um auditório, enquanto na gale-
ria, o visitante deambula pelo espaço expositivo. No entanto, o convite à permanência 
— condicionado pela arquitetura ou pela própria experiência com a obra — está presente 
em qualquer circunstância.

Independentemente do ambiente expositivo, os aparelhos estão sempre progra-
mados para alterar de maneira aleatória as imagens. Nem sempre é possível ver todas 
as projeções em simultâneo e/ou em sincronia, estabelecendo-se um jogo de aparições 
e dissipações. Neste espaço obscuro em contínuas mudanças cromáticas e das formas, a 
atenção parece capturada. E talvez isso ocorra não exclusivamente devido às projeções, 
mas também pelo som ao redor. Se essas imagens convocam à memória um possível 
filme mudo, a instalação, por sua vez, não pode ser compreendida como obra silencio-
sa — afinal as máquinas rangem. O ruído ganha estatuto de presença, podendo ativar 
memórias no espetador. Nesse sentido, compreendemos o som dessas peças como in-
trínseco aos aparelhos, e também como uma das matérias propositivas da instalação17.

Essas características retomam as reflexões a respeito da cronologia dessas tecno-
logias, contrariando uma perspetiva linear de tempo. Tais peças, e a maneira como elas 
foram transformadas, não provocam meramente o retorno a um passado no momento 
presente e, portanto, não se definem como espaço de revisitação. Elas sugerem uma 
camada a mais, análoga ao tempo gramatical do futuro do pretérito18: algo que outrora 
poderia ter sido, isto é, um possível futuro relacionado com o passado. Desconfia-se se 

16	 Criamos, aqui, um jogo de palavras entre o conceito de “cubo branco” — white cube — de Brian O’Doherty, em 
referência aos espaços modernos das galerias e museus, e a apropriação do termo black box — “caixa preta” —, 
referida por Parikka e Hertz, e outros autores do campo fotográfico como o filósofo Vilém Flusser. No presente 
texto o segundo termo é utilizado também para descrever uma sala escura, onde é possível realizar projeções.

17	 Curiosamente, na mesma conversa acima mencionada, Gusmão admite que os aparelhos, bem como os sons 
por eles emitidos, não têm importância no pensamento e na construção diegética das exposições destes artistas. 
Para ele os mecanismos de projeção não devem ser pensados como elementos escultóricos e o som é apenas uma 
consequência técnica dos aparelhos analógicos.

18	 O futuro do pretérito é um tempo verbal nomeado dessa forma no português brasileiro (pt-BR) e tem como 
correspondente direto o modo condicional no português europeu (pt-PT).
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alguma vez esses autómatos chegaram a existir, ou se é a própria ficcionalização do pas-
sado que está em evidência. E para isso é importante ponderar que, mesmo utilizando 
projetores datados, a engenharia de funcionamento e as suas próteses contam com ou-
tras ferramentas do tempo presente. Portanto, mesmo que nos lembremos das lanter-
nas mágicas ou de outros aparelhos óticos, também somos remetidos para a robótica e 
para a promessa de um futuro, ainda que pouco convencional.

Essa inversão temporal e rutura de um sentido unidirecional e progressista tende 
a seguir as leituras benjaminianas em “Sobre o conceito da história” de 1940, e rever-
beram diretamente no entendimento que a própria disciplina da Arqueologia dos Media 
considera mas quer extrapolar — não se limitando a identificar o velho no novo19. Tal po-
sição é reforçada por Wanda Strauven, quando define que esse campo de estudos “pode 
ser concebido como um hacking da história, como um circuit bending da imagem falsa da 
história linear, que é ainda hoje dominante”. (2018, 192, Tradução nossa)

Somos mais uma vez encaminhados para as reflexões de Thomas Elsaesser em “Ar-
queologia das Mídias como poética da obsolescência” (2018). Através da obsolescência, 
“o presente redescobre certo passado, ao qual, então, atribui o poder de moldar aspec-
tos do futuro, que são agora o nosso presente” (Elsaesser 2018, 261). Esse processo é no-
meado pelo autor como “laço do atraso”. Pensar e ficcionar esses entrelaces de tempo, 
propondo um futuro do pretérito, determina uma “necessidade de reinventar a história” 
(Elsaesser 2018, 252), uma “invocação de histórias alternativas” e “media imaginados” 
(Parikka 2012, 139, Tradução nossa). Nesta conjunção temporal podemos elucubrar sobre 
os aparelhos P, C, T, Q, N e L de Gusmão e Paiva: um dispositivo tecnológico que, partindo 
do obsoleto e não habitual, reúne várias temporalidades reais e ficcionais.

Considerações finais
Referimo-nos aqui a algumas reflexões do artista e investigador português Miguel 

Leal no seu texto “Obsolescência e inoperatividade: a arte como contrafluxo da mediação” 
(2011). O autor aponta para as implicações ambíguas no que concerne ao debate sobre a 
obsolescência no campo artístico: por um lado, tornou-se em parte operação normativa, 
constituindo-se para muitos artistas “um verdadeiro método”; por outro, nos trabalhos que 
operam em tal estrutura reside certo “questionamento da função dos media e da sua opera-
tividade”, visão próxima à perspetiva crítica de Krauss, como resultou ao longo deste artigo.

Partindo assim desta dualidade, o trabalho mais recente de Gusmão e Paiva des-
dobra-se por essas duas vertentes, como resistência e como metodologia. Mas as últi-
mas obras da dupla ainda permitem incluir uma terceira possibilidade: repensar a obso-
lescência como dinâmica relacional do espetador não apenas com a obra, mas também 

19	 No seu ensaio “Media Archaeology: where Film History, Media Art, and New Media (can) meet” (2013), Wanda 
Strauven reconhece, na Arqueologia dos Media, “quatro abordagens diferentes, às vezes opostas, adotadas por 
figuras-chave do campo, que consistem em buscar: 1) o velho no novo; 2) o novo no antigo; 3) topoi recorrentes; ou 
4) ruturas e descontinuidades” (2013, 68, Tradução nossa).
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com o medium. Não é somente uma questão de interrogar os significados dos aparelhos, 
é também tentar reconstruir a relação que surge entre o espetador e as imagens, entre o 
espetador e os mecanismos de projeção.

Entre todos os teóricos aqui apontados para elucidar a nossa análise, manifesta-se 
um traço comum: a dialética intrínseca na abordagem da obsolescência pela arte con-
temporânea. Basta recordar, como Leal afirma, que a obsolescência tem perdido o seu 
caráter reativo, transformando-se em “algo de tranquilizador, familiar e nostálgico, por 
vezes mesmo num fenómeno de moda” (2011). Na mesma linha está Thomas Elsaesser, 
apontando para os riscos de tratar a obsolescência a partir de uma visão nostálgica, incor-
rendo num possível fetichismo. Fazendo uso dos mesmos termos, já em 2005 o curador 
João Pinharanda descreve, por sua vez, os projetos da dupla como obras que “parecem 
pairar num tempo oitocentista [...] estabelecendo uma certa atmosfera de nostalgia. Po-
rém, tal evidência não resulta tanto como sendo da ordem da nostalgia e do fetichismo 
[...], mas como uma encenação determinada por um discurso de humor e paródia” (Sousa 
e Pinharanda 2005, 74). Se Pinharanda nega a possibilidade do esvaziamento das obras 
provocado pela nostalgia, Elsaesser igualmente pensa a obsolescência como “recriação, 
recuperação e redenção”, revelando outras leituras para a história dos media.

Finalmente, pôr em questão o impulso à demanda por substituição ou aprimora-
mento pode ser forma de refletir sobre as estruturas de poder que condicionam a con-
temporaneidade, se voltamos a considerar como a “aceleração da produção de novida-
des incapacita a memória coletiva” (Crary 2014, 69-70). As obras de João Maria Gusmão 
e Pedro Paiva, Francisco Tropa e Rosângela Rennó propõem um intervalo, rompendo 
com a lógica mais evidente do desaparecimento de determinados objetos e informa-
ções, e colocando em destaque a obsolescência para que possamos refletir a seu res-
peito. No caso específico de Gusmão e Paiva, é uma dobra no tempo da produtividade 
comum, uma possibilidade de outras histórias para esses aparelhos e usos, quem sabe 
um caminho de “recriação, recuperação e redenção”.
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A imagem em Bruno Schulz  
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O objetivo deste trabalho é salientar a relação existen-
te entre a narrativa do escritor polonês Bruno Schulz e 
a produção audiovisual Finding Pictures(2012), realiza-
da a partir de sua vida e obra no que tangem às relações 
que se estabelecem entre infância, memória, ausência e 
apagamento. Para tanto, busca suporte na teoria de Wal-
ter Benjamin e também na teoria psicanalítica de Freud 
e Lacan. Bruno Schulz faz parte de um rol de escritores 
dentre eles Ítalo Svevo, Robert Walser, Joseph Roth, Sá-
ndor Márai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasce-
ram no na Europa no final do século XIX e vivenciaram 
na juventude, ou já no final da vida, o horror da Primeira 
Guerra Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a 
Segunda Guerra Mundial. Quando os alemães cercaram 

—
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—
Palavras-chave

—
Abstract

Drohobycz em 1941, Schulz com medo de perder sua 
obra, empacotou-a a entregou para que amigos não-ju-
deus a guardassem. De tudo, perdeu-se a maior parte. 
Em novembro de 1942 Bruno Schulz foi assassinado por 
um oficial da gestapo com um tiro nas costas. Antes de 
morrer, havia feito, por encomenda do oficial alemão que 
o protegeu por determinado tempo, desenhos na parede 
do quarto de seus filhos. O documentário Finding Pictures 
retrata a busca feita por estes desenhos por uma equipe 
de filmagem quarenta anos após a sua morte. Destaca-
mos o momento em tempo real no qual os documenta-
ristas encontram os desenhos abaixo de camadas de tin-
ta. Neste trabalho, falamos do processo de busca, tanto 
na escrita quanto no documentário, que é uma espécie 
de jogo da memória contra o esquecimento, tal qual nos 
lembra Walter Benjamin, ao dizer que a busca, mesmo 
que em vão, é tão importante quanto o achado feliz. 
Memória | Imagem | Infância | Literatura | Psicanálise

This work aims to highlight the relationship between the 
narrative of Polish writer Bruno Schulz and the audiovis-
ual production Finding Pictures (2012), made from his life 
and work in terms of the relationships established between 
childhood, memory, absence and erasure. To this end, it 
seeks support in the theory of Walter Benjamin and also 
in the psychoanalytic theory of Freud and Lacan. Bruno 
Schulz is part of a list of writers, among them Ítalo Svevo, 
Robert Walser, Joseph Roth, Sándor Márai, Robert Musil 
and Walter Benjamin, who were born in Europe at the end 
of the 19th century and experienced, in their youths or at 
the end of their lives, the horror of the First World War, 
with some of them even going through the Second World 
War. When the Germans surrounded Drohobycz in 1941, 
Schulz, afraid of losing his work, packed it up and hand-
ed it over to non-Jewish friends for safekeeping. Most of it 
was lost. In November 1942 Bruno Schulz was assassinat-
ed by a Gestapo officer with a shot in the back. Before he 
died, he had made drawings, on the order of the German 
officer who protected him for a certain time, on the wall 
of his children’s room. The documentary Finding Pictures 
portrays the search made for these drawings by a film crew 
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Introdução
Este trabalho parte da obra do escritor polonês Bruno Schulz (1892-1941) para pensar 
a imagem como resistência e existência a partir de uma produção audiovisual feita so-
bre sua vida e obra. Por meio dessa aproximação, pudemos retomar algo importante 
na relação entre a literatura e a psicanálise de Freud e Lacan: um modo de organização 
singular em torno do vazio, ou o que Lacan vai chamar de seu saber-fazer com o real. 

Nascido no fim do século XIX, Bruno Schulz pertencia à vanguarda dos escritores 
poloneses, tanto pela sua postura revolucionária quanto à forma quanto por suas ideias 
sociais. Foi o terceiro filho de uma família de judeus da classe mercantil. Mesmo haven-
do uma escola judaica em Drohobycz, o menino foi mandado para uma escola polonesa 
(Gymnasiun polonês) na qual se falava polonês e alemão; o ídiche, sua língua de origem, 
não se falava nas ruas. Após a morte de seu pai, teve que abandonar os estudos na escola 
de arquitetura em que havia ingressado e ficou encarregado do sustento da família. En-
tão, aceitou o emprego de professor de artes em uma escola local. Schulz achava a vida 
escolar estupidificante e pediu às autoridades locais que lhe concedessem licença para 
dedicar-se às suas artes, porém, suas súplicas não foram bem recebidas. Schulz escre-
veu milhares de cartas, mas apenas cerca de 156 sobreviveram. Com o desenrolar dos 
acontecimentos políticos na Europa no final da década de 1930, Schulz declinava para 
um estado de depressão, em que ficava com dificuldades para escrever. 

O encontro com a obra de Schulz apontou para o lugar de um vazio, de uma au-
sência, de um apagamento e também para a relação da sua escrita com a infância e a 
memória. Bruno Schulz foi um escritor e artista judeu assassinado durante a Shoah, por 
causa de sua morte brutal a maior parte de sua obra se perdeu, restando apenas dois 
livros: A Rua dos Crocodilos e Sanatório sob o signo da Clepsidra. A Rua dos Crocodilos é 
uma reunião de quinze histórias curtas que foram publicadas pela primeira vez em po-
lonês sob o título de Sklepy Cynamonowe (Lojas de canela) em 1934, tendo sido traduzido 

forty years after his death. We highlight the moment in 
real time in which the filmmakers find drawings below lay-
ers of paint. In this work, we talk about the search process, 
both in writing and in the documentary, which is a kind of 
memory game against oblivion, as Walter Benjamin re-
minds us, when saying that the search, even in vain, is as 
important as the happy finding. 
Memory | Image | Childhood | Literature | Psychoanalysis

—
Keywords
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para o inglês apenas em 1977, sob o título The Street of Crocodiles (A Rua dos Crocodilos).1

Os contos foram escritos provavelmente em torno de 1932, por meio de cartas que 
Bruno Schulz escrevia para uma amiga poeta, que vivia em Lvov.2“Suas cartas se meta-
morfosearam, transformando-se em fragmentos de uma prosa poética deslumbrante” 
(Ficowski 1963, 15). Os contos, ou a compilação de todas as histórias, narram, aos olhos 
do personagem principal, um menino, o encontro de um pai com a loucura: à medida 
que os contos avançam e o tempo passa, o pai vai cada vez mais perdendo a razão. As 
histórias se entrelaçam pela figura de um mesmo narrador, o menino e depois adoles-
cente Józef, e têm como cenário uma cidade provinciana que vivencia o avanço do ca-
pitalismo e os últimos tempos do império austro-húngaro. A preocupação com a forma 
era evidente em Schulz. Witold Gombrowicz refere-se a Schulz como atento a uma per-
dição da forma (Schulz 2012, 391). A troca do conto que daria nome ao romance também 
não é ao acaso. O título passa de Lojas de canela para A Rua dos Crocodilos, esta é uma 
mudança importante (Wurth 2011, 3). 

Se “Lojas de canela” narra uma viagem em tom de nostalgia e bons aromas pelas 
ruas de Drohobicz, em “A Rua dos Crocodilos”, a rua é vulgar, mesquinha, poluída, e 
a comercialização é barata. É como se a cor passasse de colorida a tons de cinza. “O ar 
exalava uma primavera secreta, uma brancura inexprimível de neve e violetas. Entra-
mos numa área de colinas. A linha dos outeiros hirsutos com as vergas nuas de árvores 
levantava-se ao céu como um suspiro de deleite”. (Schulz 2012, 81)

A descrição transcorre em tom poético, estilo barroco, em uma linguagem corpu-
lenta e abstrata. Conduz seu leitor pelas ruas de um mapa através dos olhos de Jozéf, 
que tem em torno de dez anos, acompanhado de seu pai, Jacub. O conto “A Rua dos 
Crocodilos” nos aproxima deste lugar, que no mapa da cidade apresenta-se em branco 
(como as regiões polares): a Rua dos Crocodilos é uma região ausente no mapa. Neste 
artigo, tomamos os efeitos de leitura de “A Rua dos Crocodilos”, de Schulz, e a produ-
ção documental Finding Pictures (2002), lançada sessenta anos após a sua morte, para 
refletir sobre como uma existência devastada pelo nazismo pode hoje ser uma forma de 
resistência através de uma produção imagética. 

Em torno do vazio: ausência e apagamento  
A primeira sensação que temos ao nos depararmos com o conto “A Rua dos Croco-

dilos” é a de estarmos em uma caminhada que nos guia ao silêncio, porém, um silêncio 
grávido de sons, como nos sugere o músico e inventor da poética do silêncio, John Cage 

1	 Os quinze contos que compõem A Rua dos Crocodilos ou Lojas de canela são: “Agosto”, “A visitação”, “Os pássaros”, 
“Tratado de manequins ou o Segundo Gênese”, “Tratado de manequins — Continuação”, “Tratado de manequins 
— Final”, “Nemrod”, “Pã”, “O sr. Karol”, “Lojas de canela”, “A Rua dos Crocodilos”, “As baratas”, “A tempestade”, e 
“A noite da Grande Estação”.  

2	 “Todos os indícios sugerem que os textos que compõem A Rua dos Crocodilos vieram à luz em cartas à poetisa 
Debora Vogel” (Coetzee 2011, 67). 
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(1912-1992). Um excesso que aparece quando a ausência se faz presente. A cada linha 
somos tomados por este paradoxo: há uma ausência que se faz pelo excesso. Quanto 
mais nos aproximamos da rua, mais nos aproximamos deste silêncio no mapa. Um ruí-
do ensurdecedor vem dessa rua, e, em seguida, ao nos aproximarmos de sua vizinhan-
ça, somos tomados por um silêncio, um silêncio prenhe de sons. Excessivo. A locomo-
ção é feita pelos bondes, o maior triunfo da ambição dos vereadores, empurrados por 
carregadores municipais, porém a coisa mais estranha é a comunicação ferroviária da 
Rua dos Crocodilos. “A multidão aguarda um trem no final do dia, trem que não se sabe 
se passa, e as pessoas ficam em dois pontos diferentes, sem concordar com o local de 
parada” (Schulz 2012, 89). Aqui percebemos a total desordem do local que Schulz tenta 
imprimir em sua descrição. As pessoas que esperam sem nenhuma ordem ou sentido 
são descritas como silenciosas, aguardam de perfil como uma fileira de máscaras par-
das de papel, assim como os bondes que também parecem feitos de papel. Tudo nesse 
local se imprime como falso e frágil. Agiotagem, suborno, negociações nervosas e fun-
cionários corruptos imperam na rua. O trem parte pela estrada de ferro acompanhado 
por uma multidão lenta e desiludida que, finalmente, dissipa-se. 

Enquanto na cidade velha reinava ainda o comércio noturno, clandestino, com 
seu cerimonial solene, naquele bairro novo desenvolveram-se logo formas modernas e 
lúcidas de comercialização. Observamos em “A Rua dos Crocodilos” uma relação entre 
desejo e estranho. Um lugar onde tudo pode e todo escárnio é possível e permitido, ao 
mesmo tempo em que, nefasto e sombrio, exerce tremendo fascínio sobre os transeun-
tes, como se sentissem um chamado de peregrinar por suas entranhas. Os transeuntes 
se misturam com a rua. É como se, ao sermos tomados por este silêncio da multidão 
(multidão silenciosa), perdêssemos o chão e acabássemos por nos misturar com a rua. 
Sofremos uma despersonalização, quando o eu se mistura com o espaço ao sermos atra-
vessados por este silêncio no mapa. 

O caminhar é em um local de trânsito incerto, de bondes, trens e pessoas suspeitas. 
O trajeto por esse bairro é errante. “Nesse bairro de aparências e gestos vazios não se cos-
tuma dar muita importância ao destino da viagem, e os passageiros se deixam levar pelos 
veículos com a leviandade característica de tudo que há nesse lugar.” (Schulz 2012, 89). O 
pequeno narrador observa e relata este lugar de caráter ilusório e imitativo. O conto é uma 
aproximação com mapas de caminhos incertos e com aquilo que não se encontra, muito 
pelo contrário, que se perde. O lugar que se procura, e que não se encontra, mas se apro-
xima, não é um lugar comum, é um lugar dos exageros de afetos, de ruas e becos, de casas 
de arquiteturas singulares. A região próxima à Rua dos Crocodilos tem uma configura-
ção diferente do restante do mapa: “apenas algumas ruas foram desenhadas, com traços 
pretos e nomes em letra comum, não ornamentada, diferente do nobre tipo romano das 
outras inscrições” (Schulz 2012, 84). A cartografia demarca um lugar que não merece uma 
letra ornamentada, mas sim uma letra comum. Um local obscuro, obtuso, mas de gran-
de fascínio. “Provavelmente o tipógrafo recusava-se a reconhecer esse bairro como parte 
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do conjunto urbanístico e exprimia sua objeção dessa forma singular e estigmatizante.” 
(Schulz 2012, 84). Schulz nos informa que, para entender tal objeção, precisamos voltar a 
atenção para o caráter ambíguo e duvidoso de um bairro tão divergente do resto da cidade. 
Uma área comercial com caráter utilitário acentuado, sinal dos tempos, sinal de uma eco-
nomia gananciosa, que origina um bairro parasita. Enquanto na cidade velha permanecia 
o comércio noturno, clandestino e o cerimonial solene, no novo bairro desenvolviam-se 
as formas modernas e lúcidas de comercialização. Neste momento, podemos observar 
uma relação entre o mapa e a memória, questão tão trabalhada por Walter Benjamin, que 
afirmava que apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua própria imagem. 
A memória afetiva consiste justamente em tentar flagrar na chapa da memória os raros 
retratos em cujo centro estamos nós mesmos. “Nenhum rosto é tão surrealista como a fi-
sionomia autêntica de uma cidade”, nos aponta Benjamin (citado em Bolle 1994, 137). Em 
Infância em Berlim em 1900 (Benjamin 2000), a imagem da metrópole Berlim deixou de ser 
exterior, como na série radiofônica, para ser interiorizada pelo autor como imagem mne-
mônica. “Apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua própria imagem. O 
mapa da memória do eu e o mapa da cidade se sobrepõem, não é possível desenhar um sem 
o outro” (Benjamin, citado por Bolle 1994, 318). Reconhecemos uma imagem pela memó-
ria, e é através dela e de evocações de experiências anteriores que nos permitimos identi-
ficar ou reconhecer uma imagem ou um objeto. Perceber um objeto é nada mais que antes 
poder reconhecê-lo. No pensamento benjaminiano, a cartografia estava sempre presente 
como uma forma de organizar graficamente o próprio espaço da vida — bios — na forma 
de um mapa. “Nunca poderemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja 
bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento, 
forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade” (Benjamin 2000, 105). O que 
foi por nós esquecido, como sugere Benjamin, jaz em nós no mais profundo. “O esquecido 
nos parece pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva.” (Benjamin 2000, 105). 

O período de elaboração da Infância em Berlim em 1900 coincide com os últimos 
momentos da República de Weimar e a instalação da ditadura na Alemanha. Benjamin 
se vê obrigado ao exílio e, nessas circunstâncias, fixa um retrato de sua cidade natal. A 
emoção subjacente é a de uma despedida. Parece que ele não viu perspectivas de uma 
volta, e mesmo que voltasse, a cidade não seria mais a mesma. Nessa situação, o livro 
foi uma tentativa de preservar, por meio de registro escrito, a memória da cidade, antes 
que fosse destruída. No caso de Schulz, ele escreveu antes de ir para o campo de con-
centração, mas também podemos pensar que era um momento histórico que já anun-
ciava algo de uma grande catástrofe que estava por acontecer. Em um mapa temos um 
passado enraizado, seus monumentos e ruas refletem sua memória. A percepção, a sen-
sibilidade e a formação das emoções mostram como Benjamin interpretava a memória. 
Pois, qual é a recherche benjaminiana? Não é a busca da infância perdida, biografica-
mente falando — que está irrecuperavelmente perdida—, é a busca das sensações da 
infância. (Bolle 1994, 328)
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A escrita: infância e memória 
Existe, dessa forma, uma relação muito próxima entre uma percepção infantil e 

a representação de um lugar ausente no mapa de Schulz. É como se, quando tentásse-
mos delimitar uma imagem de uma casa na infância, não conseguíssemos separar de lá 
nossas emoções e lembranças. Assim, Schulz também nos mostra que a construção da 
imagem de uma cidade guarda semelhanças com a construção da imagem de um indi-
víduo, as imagens da cidade produzem a memória da cidade. 

A linguagem indicou de modo inequívoco que a memória não é um instrumento para a 
exploração do passado, e sim, seu palco. A memória é o meio daquilo que vivemos, assim 
como a terra é o meio dentro do qual jazem, soterradas, as cidades mortas. Quem pretende 
se aproximar do próprio passado soterrado tem de proceder como um homem que cava. (...) 
E, sem dúvida, para ter sucesso nas escavações, é preciso um plano. Igualmente indispensá-
vel, porém, é a enxada cautelosa e experimental na terra escura, e priva-se do melhor quem 
só registra o inventário dos seus achados, e não a obscura felicidade do lugar do achado. A 
busca, mesmo em vão, é tão importante quanto o achado feliz. (Benjamin 2000, 318)

Para se aproximar do próprio passado soterrado temos que proceder como o homem 
que cava, como diz Benjamin: a busca, mesmo em vão, é tão importante quanto o achado 
feliz. Buscar uma ausência, um silêncio, é viver um jogo da memória contra o esqueci-
mento. Como aponta Ricouer (2000, 572), o esquecimento é percebido primeiro e maci-
çamente como um atentado contra a fiabilidade da memória. Uma espécie de golpe, uma 
debilidade. Nesse sentido, Ricouer nos mostra que precisamente pela função mediadora 
do relato, os abusos da memória se fazem abusos do esquecimento (Ricouer 2000, 572). 

O homem que cava para se aproximar de um passado soterrado busca os vestí-
gios de uma história. Ao final, dá-se conta que o que encontra está no próprio movi-
mento de escavar. O que se encontra, ao final, é sempre a própria busca, ou o escavar. 
Memória e esquecimento caminham juntos. Freud, desenvolvendo a proposta do re-
calque, lembra-nos que não somos apenas aquilo que lembramos, mas também aquilo 
que esquecemos. E, esse processo é uma construção, o que não pode ser lembrado deve 
ser construído. A memória é uma construção. Schulz nos lembra das palavras do poeta 
Wally Salomão: escrever é vingar-se da perda. Mas, para o escritor polaco, escrever não 
é apenas vingar-se da perda, é jogar com os vestígios da nossa história, da nossa memó-
ria, é um retornar a uma casa da infância e de lá podermos formular a pergunta se de 
lá alguma vez saímos. O ensaio de J. M. Coetzee (2011) sobre Bruno Schulz começa nos 
remetendo a uma imagem da infância do escritor: 

Numa das suas memórias mais remotas da infância, o jovem Bruno Schulz está senta-
do no chão, cercado pela admiração de vários membros de sua família, enquanto rabisca 
um ‘desenho’ atrás do outro em velhas folhas de jornal. Entregue a seu arrebatamento 
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criador, a criança ainda vive uma “era da genialidade”, ainda tem um acesso desprovido 
de censura ao domínio do mito. Ou pelo menos é isso que pensaria o homem em que essa 
criança se tornou; todo o seu esforço da maturidade seria no sentido de recuperar o con-
tato com esses seus poderes iniciais, e amadurecer infância adentro. (Coetzee 2011, 66) 

Coetzee nos lembra de uma característica muito singular da escrita de Schulz, sua 
relação com uma percepção tenra da infância, quando, ainda no arrebatamento criador 
de uma criança desprovida de censura inicia seus caminhos pelo domínio do mito, que 
talvez tenha sido o que seguiu perseguindo ao longo de toda a sua vida, num amadurecer 
infância adentro. Momento que a criança apenas se entrega quieta a observar seu entor-
no, aquele espaço da convivência familiar, que para a criança é todo o universo.

Os contos de Schulz falam sobre a simplicidade de um cotidiano, porém, de for-
ma extremamente rebuscada e fragmentada, talvez como o quebra-cabeças colorido 
através do qual uma criança enxerga o mundo. Schulz escreveu milhares de cartas, mas 
apenas cerca de 156 sobreviveram. Com o desenrolar dos acontecimentos políticos na 
Europa no final da década de 1930, Schulz declinava para um estado de depressão, em 
que ficava com dificuldades para escrever. 

Bruno Schulz faz parte de um rol de escritores, dentre eles Ítalo Svevo, Robert Wal-
ser, Joseph Roth, Sándor Márai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasceram na Eu-
ropa no final do século XIX e vivenciaram na juventude, ou já no final da vida, o horror 
da Primeira Guerra Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a Segunda Guerra 
Mundial. Mesmo com diferentes origens nacionais e étnicas, o que os aproxima é o fato 
de que todos sentiram a necessidade de explorar, na ficção, a extinção do mundo em 
que tinham nascido; todos registraram as ondas de choque do novo mundo que emer-
gia. Suas origens burguesas não os isentaram das tributações do exílio, da destituição, e 
às vezes da violência pessoal (Attridge 2011, 5). No caso de Schulz, o preço pago foi ainda 
mais alto, pois teve sua vida e obra exterminadas pelo nazismo. A única coisa pior que 
a morte é o esquecimento. Schulz nasceu em Drohobycz, uma pequena cidade do anti-
go Império Austro-Húngaro província de Galícia, no ano de 1892 (que após a Primeira 
Guerra voltou a ser anexada à Polônia). Era escritor e professor de desenho em uma 
escola local. Quando os alemães cercaram Drohobycz em 1941, Schulz, com medo de 
perder sua obra, empacotou-a e a distribuiu para que amigos não-judeus a guardassem. 
De tudo, perdeu-se a maior parte. Felix Landau, um oficial da Gestapo responsável por 
Schulz, descobriu que ele era desenhista e pediu que desenhasse as paredes do quarto 
de brinquedos de seus filhos. Pelos desenhos Schulz era pago com rações de alimentos. 
A relação com este oficial oferecia à Schulz privilégios e uma proteção importante por 
ser um “judeu necessário”. Em novembro de 1942, Landau matou um “protegido” de 
outro oficial alemão, Karl Gunther, e teve como vingança a morte de Schulz por este 
oficial. Na esquina entre as ruas Czacki e Mickiewicz, Karl Gunther atirou na cabeça 
de Bruno Schulz: “você matou o meu judeu, agora matei o seu”, disse para Landau. Em 
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1939, nos termos do acordo de partilha da Polônia entre nazistas e soviéticos, Drohoby-
cz foi absorvida pela Ucrânia soviética. Sob o domínio dos sovietes não havia oportu-
nidades para Schulz como escritor (“Não precisamos mais de Prousts”, disseram-lhe 
sem rodeios). No entanto, encomendaram-lhe a produção de quadros de propaganda 
política. Ele continuou a ensinar até que, no verão de 1941, a Ucrânia foi invadida pelos 
alemães e todas as escolas foram fechadas. As execuções de judeus começaram de ime-
diato, e em 1942 as deportações em massa. (Coetzee 2011, 69)

Em 1943 não restava mais nenhum judeu em Drohobycz.“Jamais estive na pequena 
cidade de Drohobycz e tampouco conheci pessoalmente Bruno Schulz. Mesmo assim, 
nos círculos de jovens poetas poloneses que eu frequentava no final da década de 1930, 
o nome dele ressoava com uma aura distinta e mágica”, comenta Czeslaw Milosz (2012, 
9). Jerzy Ficowsky, biógrafo de Schulz, define-o como o último expoente notável da arte 
epistolar na Polônia. “Quando hoje penso nisso, reconheço nesse fenômeno de respeito 
inicial e instintivo a confirmação de uma regra: em geral, é certo sentimento pela estatu-
ra excepcional de um artista o que anuncia seu renome futuro”, aponta Milosz. (2012, 9)  

Para a tradutora da obra de Schulz do polonês para o inglês, Celina Wieniewska, 
o mundo de Schulz era basicamente seu mundo privado, no qual ao centro estava seu 
pai, o “incorrigível improvisador”. O herói, que sozinho fez frente à guerra que assolou 
a cidade de Drohobycz, figura por vezes assemelhada à de um profeta bíblico nas his-
tórias do autor, era, na verdade, um simples comerciante, que herdou um mercado, o 
qual administrou até o momento de seu adoecimento, quando teve de abandoná-lo aos 
cuidados da mulher. Schulz formava junto com seus amigos a tríade dos mais ousados 
experimentalistas poloneses: Stanislaw Ignacy Witkiewicz, que se suicidou em dezem-
bro de 1939, WitoldGrombrowicz, que sobreviveu na Argentina após a Shoah, e Schulz, 
que foi morto em 1942 no campo nazista. A dificuldade de trabalhar com o legado de 
Schulz ressoa num palpite de Milosz: 

(...) a singularidade de Schulz se mostra na percepção de um caminho que só poderia ser 
trilhado por ele, e que, de fato, não foi percorrido por mais ninguém. Esta singularidade 
de Schulz faz com que nosso trabalho de lê-lo seja quase como perfilar o trabalho de aná-
lise de um sujeito no divã com seus sonhos, medos, angústias e amores. (Milosz 2012, 10)

Schulz fala de uma construção enigmática que captura e nos aproxima no que se 
refere aos descaminhos da linguagem e à aproximação com o inconsciente. A vida social 
e em família, a descoberta da criação artística, do amor e da morte — tudo é descrito de 
forma a criar quadros imagéticos, próximos ao sonho. O universo enigmático de Schulz é 
lido com muito interesse por autores de uma geração posterior à sua, como Phillip Roth e J. 
M. Coetzee. Sua literatura é considerada intraduzível: “a exuberância, a opulência de sua 
prosa barroca o distinguem do ascético Kafka, e o leva à beira da intraduzibilidade” (Mi-
losz2012, 10). Apesar de judeu, Schulz sempre escreveu em polonês (morreu na Polônia 
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como um judeu). Por ofício, Bruno Schulz era um professor de desenho, como escritor era 
um prosador “cuja preocupação com a linguagem ia muito além do normal” (Milosz 2012, 
10). Para Schulz, a filosofia “é na realidade uma filologia, uma profunda e criativa investi-
gação da palavra” (citado em Milosz 2012, 10) e a função da poesia (referindo-se com ra-
zão à própria obra) era restituir a perdida dimensão original e mítica das palavras, as quais 
comparou aos fragmentos do corpo de uma serpente lendária. A serpente foi cortada em 
pedaços e seus fragmentos buscam uns aos outros. Schulz, ainda nas palavras de Milosz, 
era especialmente sensível ao mau gosto, ao falso brilho e à hipocrisia da população do 
século XX, então ascendente na Europa provinciana. 

William Shakespeare dizia que os homens são feitos daquela mesma matéria de 
que são feitos os sonhos e, não é à toa que Freud, em toda a sua obra, atribui ao sonho 
uma “via régia” para o inconsciente. O encontro com a obra de Schulz nos leva a um lu-
gar do inconsciente, do sonho, do não-dito, daquilo que não está explícito, mas se bus-
ca. Podemos pensar que o sentimento de não pertencimento a um lugar próprio faz com 
que o buscar um lugar de amadurecer infância adentro seja uma forma de contornar a 
exclusão na qual sempre viveu. Ter no horizonte da escrita um lugar da infância talvez 
seja como reconciliar-se com a memória afetiva, tal qual nos propõe Walter Benjamin 
ao afirmar que a busca, mesmo que em vão é tão importante quanto o achado feliz. No 
final da década de 1980 e ao final da União Soviética, chega até o acadêmico polonês 
Jerzy Ficowski a notícia de que uma pessoa anônima, que teria acesso aos arquivos da 
KGB, encontrara um dos pacotes com escritos de Schulz e se dispunha a entregar a ele 
por um determinado valor. A informação não era verdadeira, mas fez com que Ficowski 
partisse em busca do que restara da obra de Schulz. Entre esses restos estava um roman-
ce inacabado, Messias, de que temos notícia porque Schulz chegou a ler trechos para al-
guns amigos, e também pelas anotações que vinha escrevendo na época da sua morte 
(Coetzee 2011, 69). Ficowski revirou incansavelmente toda a Polônia, a Ucrânia e outras 
partes do mundo, contra todos os obstáculos, burocráticos e materiais, à procura do que 
restava de Schulz. Sua tradutora, Theodosia Robertson, define-o como um arqueólogo, 
o principal arqueólogo dos restos artísticos de Schulz. Regions of the Great Heresy (Re-
giões da grande heresia) é a tradução que Theodosia Robertson fez da terceira edição re-
vista (1992) da biografia de Ficowski, a que ele próprio acrescentou dois capítulos — um 
sobre o romance perdido, Messias, e outro sobre o destino dos murais que Schulz pintou 
em Drohobycz no último ano da sua vida —, além de uma cronologia detalhada e uma 
seleção das cartas de Schulz que chegaram até nós. (Coetzee 2011, 70)

Schulz passou a ser conhecido quando A Rua dos Crocodilosfoi traduzido para o in-
glês por Celina Wieniewska em 1963. Sobre essa tradução há muitas controvérsias: No 
texto “A Second Autumn” (“Um segundo outono”), por exemplo, Schulz decide dizer 
que a cidade onde vive Robinson Crusoé é Bolechow, uma cidade próxima a Drohobycz. 
Quaisquer que tenham sido os motivos de Schulz para não indicar sua própria cidade, cabe 
à sua tradutora respeitá-los. Mas Celina Wieniewska troca “Bolechow” por “Drohobycz”. 
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Terceiro, e mais sério de todos (dos problemas desta tradução): há vários momentos em 
que Celina Wieniewska faz cortes na prosa de Schulz para torná-la menos prolixa ou ador-
nada, ou universaliza alusões especificamente judaicas. (Coetzee 2011, 70)

Coetzee afirma, no entanto, em favor de Wieniewska, que sua tradução é uma pro-
sa que tem riqueza e elegância e quem se dispor a retraduzir Schulz não poderá escapar 
de sua sombra. Hoje a obra de Schulz já foi traduzida para mais de trinta idiomas. Muito 
se produziu em cima da vida e obra de Bruno Schulz — talvez não muito no Brasil, pois 
sua obra só foi traduzida para o português em 2012. Muitos escritores, entre eles Phillip 
Roth, foram também responsáveis em apresentar ao resto do mundo o “gênio polonês”. 

A imagem em Schulz como existência e resistência 
Nas artes audiovisuais, destacamos os documentários do alemão Benjamin Geis-

sler, que se dedicou a traçar um resgate da vida de Bruno Schulz. O primeiro chama-se 
Finding pictures, sobre sua busca pelos desenhos feitos por Schulz nas paredes do oficial 
alemão. O segundo, chama-se Lost pictures, lost memories (2009), documentário no qual 
Bruno Schulz não é mencionado, mas o diretor afirma tratar também sobre ele. Em Fin-
ding pictures, Geissler contou com a ajuda de moradores locais para chegar até a casa de 
Landau. A busca pelos desenhos de Schulz é narrada da seguinte maneira por Jonathan 
Safran Foer: 

It had been converted into apartments, but the structure was otherwise little changed. 
It was February. White snow blanketed everything. Geissler opened the front door. The 
hallway’s walls were dark. He went from room to room, watching the house unfold throu-
gh his camera. All of the walls were overpainted with layers of light green. Geissler was 
able to find someone who had been in the house decades before and remembered the 
murals. This person led Geissler to what was once Landau’s child’s room and had since 
become a small pantry. The walls were white, but from a few inches away, one could see 
faint outlines, like shapes deep under ice. Geissler rubbed at one of the walls with the butt 
of his palm, and colors surfaced. He rubbed more, and forms were released. He rubbed 
more, like doing the rubbing of a grave, and could make out figures: faires and nymphs, 
mushrooms, animals and royalty. (Foer 2008, 8)3

3	 “A antiga casa tinha se transformado em apartamentos, mas a estrutura pouco tinha mudado. Era fevereiro, 
a neve branca cobria tudo. Geissler abriu a porta da frente e na entrada as paredes eram pretas. Ele percorreu 
quarto por quarto com sua câmera, todas as paredes estavam repintadas de tinta verde claro. Geissler então 
encontrou uma pessoa que estivera naquela mesma casa duas décadas antes e que lembrava-se dos desenhos 
nas paredes. Esta pessoa guiou Geissler ao local que um dia foi o quarto de crianças de Landau e que hoje era 
um pequeno depósito de cozinha. As paredes eram brancas, mas com uma pequena olhada na sua profundidade 
podia-se ver alguns contornos discretos. Geissler esfregou a parede com a palma da sua mão e as formas foram 
aparecendo, esfregou um pouco mais, como quem esfregasse uma cova e pôde identificar algumas figuras: fadas 
e ninfas, cogumelos, animais, realeza.” (tradução nossa).
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O que observamos nesse documentário nos aproxima da recherce benjaminiana. O 
documentário é a própria busca pelos vestígios de um passado soterrado. O momento 
do encontro com os desenhos cobertos por camadas de tintas na parede não é mais im-
portante que a própria produção deste documentário.4 A busca, mesmo que em vão, é 
tão importante quanto o achado feliz, nos lembra Benjamin. Após a descoberta desses 
murais, pairou uma dúvida sobre a qual nação deveriam pertencer: 

Officials in Drohobych, Ukraine, Poland, Germany and Israel debated what to do with the 
murals — “owing” the murals also meant owing some responsibility for Schulz’s fate — 
Yad Vashen, Israel’s holocaust museum, came to the apartment and, depending on how 
one sees things, either stole or rescued them. The whole story could have been told like 
this: in Jerusalem there is a wall, under whose surface is an unfinished fairy tale, painted 
sixty years before and a continent away by the Jewish writer Bruno Schulz, for the pleasu-
re of his captors’ child. (Foer2008, 8)5

O encontro com a obra de Bruno Schulz nos lembra o todo o momento sobre como 
tentamos representar os apagamentos. Um escritor que viveu o trauma da guerra e que 
de lá lutou para manter viva sua produção, enviando-a a amigos. Em vão, seu mate-
rial se perdeu. Sabemos que tem algo de sua produção que jamais teremos acesso e é 
com este pensamento que lemos Schulz e que lemos sobre a rua sem representação no 
mapa, mas que está lá e nos causa uma sensação de imantação. Afora isto, a própria es-
crita de Schulz é uma forma de se haver com um passado através da percepção infantil, 
que transita o tempo todo entre o real e o imaginário.

Aprendemos com Freud (1996b), que a memória é construída sobre aquilo que 
esquecemos. Como a estruturação psíquica do sujeito acontece na infância, é para esta 
casa infantil que sempre voltamos, porque é lá que ficou aquilo que esquecemos, o que 
recalcamos, nosso passado soterrado. Não somos apenas o que pensamos ser. Somos 
mais: somos o que lembramos, esquecemos, as palavras que trocamos, os enganos 
que cometemos, os impulsos a que cedemos. “Todos somos convocados a responder 
pela infância, a responder por um momento que aparentemente não nos diz respeito, 
porque se trata preponderantemente da encarnação do desejo de nossos pais.” (Costa 
2001, 165). Retornar a esta casa, hoje demolida, e contar desde lá é uma tarefa da ordem 

4	 Veja trailer do documentário de Geissler aqui: http://www.benjamingeissler.de/Finding_Pictures-Teaser-
Discovery/Teaser-FP-EN.html.

5	 “Enquanto os oficiais em Drohobich, Ucrânia, Polônia, Alemanha e Israel debatiam sobre o que fazer com os 
murais encontrados — a quem pertencesse os murais também ficaria o sentimento de pertencer a responsabilidade 
pelo destino de Schulz —, Yad Vashem, o museu da Shoah em Israel, foi ao apartamento e, dependendo de como 
você interpretar a situação, tanto roubou ou resgatou os desenhos de Schulz. Toda a história poderia ser dita 
desta maneira: em Jerusalém tem uma parede cuja superfície contém por baixo um conto de fadas inacabado, 
pintado sessenta anos atrás para o prazer dos filhos de um soldado nazista e a um continente de distância do seu 
pintor Judeu Bruno Schulz.” (tradução nossa).  
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de um impossível, mas que carrega este jogo que faz com que construamos uma casa 
própria, e nova. “Responder pela infância pode ser o que permita a saída de posições 
instrumentais”, aponta Costa. (2001, 165) 

A Rua dos Crocodilos não está no mapa, mas ao mesmo tempo está; a narrativa 
contorna aquilo que é incontornável e impossível. Michel de Certeau nos lembra que 
a escrita desempenha o papel de um rito de sepultamento, exorciza a morte introdu-
zindo-a no discurso. E, por outro lado, tem uma função simbolizadora, de marcar um 
passado e de dar um lugar ao morto. A possibilidade de narrar é que enterra os mortos 
como um meio de fixar um lugar para os vivos (Certeau 2011, 118). A história de vida de 
Schulz foi (quase que) apagada, mas algo permaneceu lá, e percebemos na metáfora do 
documentário de Geissler, Finding pictures, que a escavação na parede do quarto dos 
filhos de Landau, sessenta anos após a sua morte, trouxe à superfície aquilo que sem-
pre esteve lá, abaixo de uma fina camada de tinta, esperando ser descoberto. Assim, se 
tivermos como pressuposto que o sintoma é a representação de um apagamento, mas 
que faz registro, esta relação é bem presente na obra de Schulz. O escritor morto pelo 
nazismo, que teve que ter sua obra recuperada por outros para hoje poder existir, é o 
mesmo autor que fala de um lugar sem representação em um mapa. Parece que a obra 
de Schulz está sempre embaixo de uma superfície e precisa ser extraída por um outro 
para poder surgir/emergir. O suporte inicial da teoria psicanalítica era justamente este 
trazer ao consciente o que estaria no inconsciente. Quando Freud começa a ouvir as 
suas histéricas, descobre que o sintoma produzido era muitas vezes em função de uma 
sexualidade recalcada. Assim que começavam a falar, os sintomas dissipavam-se. 

Fazer falar é buscar na memória o recalcado que fez registro. Se a memória é a 
que patologiza, por buscar estes apagamentos, salientar, inclusive, estas zonas de apa-
gamento é o que faz a obra de Schulz. Na busca (pela Rua dos Crocodilos) nos aproxi-
mamos de uma região em branco em um mapa (o simbólico) que não encontra repre-
sentação, “nossa língua não possui termos que dosem o grau de realidade que definam 
sua densidade”, aponta Schulz (2012, 91). É esta a imagem que Schulz faz desse lugar 
no mapa, ao mesmo tempo que toda a sua escrita é uma forma de retorno a um mo-
mento da infância, um momento anterior à própria aquisição da linguagem. Seu pano 
de fundo é o tempo, aquele que tudo devora, e o encontro é aquele que se faz através 
da busca por esses vestígios da memória. A indicação de que há algo que não se repre-
senta (o real) poderia ser o tema principal d’A Rua dos Crocodilos, como trabalhado por 
Backes e Moschen (2020) no artigo O mapa de ausência e apagamentos em A Rua dos 
Crocodilos de Bruno Schulz. 

E buscar este lugar é aproximar-se ao Outro, pois, como sabemos desde Freud, o 
eu não é senhor em sua própria casa. Como não somos senhores em nossa própria casa, 
estamos sempre em relação a um outro, a este hóspede ou hospedeiro da nossa casa, 
o inconsciente. Falo aqui em aproximar-se, pois não há uma relação de um determi-
nismo no qual, através da busca, acharíamos algo que já estaria lá, obtendo assim uma 
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—
Imagem 1
Foto dos murais antes de serem extraídos | © Foto 
do documentário Finding pictures
—
Imagem 2
Fotos das paredes após extração | © Foto  
do documentário Finding pictures
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—
Imagem 3
Os desenhos depois de extraídos no museu  
Yad Vashem em Jerusalém | © The New York Times, 
fevereiro de 2009
—
Imagem 4
A descoberta do desenho | © Foto do 
documentário Finding pictures
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resposta com nosso “achado” — como se o inconsciente fosse um baú de memórias que 
acabaríamos através do processo de análise operando tal qual a uma “caça ao tesouro”. 
Buscamos algo que não está lá, mas que se apresenta no próprio processo de buscar, em 
um tempo retardatário, em um só depois. É daquilo do passado que retorna no presente 
que estamos falando, “passado na medida em que é historiado no presente porque foi 
vivido no passado”. (Lacan 1986, 21)

Conclusão
Neste artigo, fizemos uma aproximação entre a narrativa de Schulz e a psicaná-

lise, através, principalmente, de alguns conceitos como o de apagamento, ausência e 
memória e a produção audiovisual feita sobre sua vida e obra por Benjamin Geissler. 
Destacamos em Finding pictures o momento no qual a equipe de filmagem encontra a 
parede que pertencia ao quarto dos filhos de Landau. Neste momento, ainda duvidosos, 
os documentaristas começam a passar um pano em cima da tinta verde e, aos poucos, 
uma imagem vai surgindo. Espantados, eles reconhecem que encontraram os desenhos 
de Schulz, que estavam, além de perdidos, escondidos atrás de outras camadas de pin-
turas. Para Foer (2008, 9), a escrita de Schulz é como a busca que visualizamos no docu-
mentário de Geissler: é uma busca pelo que reside atrás da fina camada de tinta em uma 
parede, e que apenas insinua encostar na superfície. Ela tenta encostar na superfície da 
vida, que, comparada à superfície da terra, é tão fina quanto uma casca de ovo ou quan-
to uma pintura na parede. 

We live on the surface of our planet. Human life happens on a shell as thin, relative to the 
size of the Earth, as an egg’s, or as thin as the paint on the wall. We have lifestyles on the 
surfaces of our lives: habits and culture, clothes, modes of transit, calendars, transit, papers 
in wallet, ways of killing time, answers to the questions “what to you do?” We came home 
from long days of doing what we do and tuck ourselves under the thin sheets. We read sto-
ries printed on even thinner paper. Why at the end of the day we read stories? (Foer 2012, 9)6

Segue Foer, parafraseando Schulz, apontando que existem coisas que não podem 
ocorrer com tamanha precisão. Elas são muito grandes ou muito magníficas para esta-
rem contidas em meros fatos. Elas estão apenas tentando acontecer, estão checando se 
o solo da realidade pode suportá-las. E elas rapidamente se retiram, temendo perder sua 
integridade na fragilidade da realização. O que Foer refere, em outras palavras, é que a 

6	 “Vivemos na superfície de nosso planeta, a vida humana acontece numa casca de ovo de tão fina relativa ao 
tamanho da terra, ou tão fina quanto a pintura de uma parede. Nosso modo de viver, segue o autor, acontece 
na superfície da nossa vida: hábitos e cultura, roupas, modos de dirigir, agenda, papéis na carteira, maneiras de 
matar o tempo, respostas para a questão ‘O que você faz?’ Nós voltamos para casa no final do dia e nos escondemos 
debaixo de nossos finos lençóis e lemos histórias escritas em folhas ainda mais finas de papel. Porque, ao final do 
dia, nós lemos histórias de ficção?” (tradução nossa). 
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literatura de Schulz está sempre às voltas com este enigma que aponta para o real, o real 
da realização. Assim como a psicanálise, sendo este um dos aspectos de aproximação en-
tre ambas. Os grandes momentos da nossa vida não podem ser descritos como meros fa-
tos. Na escrita eles apontam o enigma, ou checam o solo da realidade antes de poderem 
acontecer no papel. O que buscamos nas histórias de ficção, ao final do dia, segundo Foer, 
é um momento de fruição que vai ao encontro daquilo que reside abaixo da fina superfície 
da nossa mera existência. As histórias cavam para os grandes fatos de nossas vidas. Elas 
nos dão acesso — mesmo que somente por algumas horas — mesmo que somente quando 
deitamos na cama na hora de dormir — ao que está sob a superfície da banalidade de nos-
so cotidiano. Mas, para Foer, “cavar” é muito pouco para definir o trabalho da escrita de 
Bruno Schulz, o que ela revela é nada mais do que um conto de fadas. 

Lúcia Castello Branco (2011, 107) nos lembra que a poesia possui uma desparecên-
cia poética, ou seja, comporta uma lógica própria e, também, no sentido blanchotiano, 
“a literatura vai para si própria, para sua essência, que é seu desaparecimento”. A autora 
cunha o termo superfície de poema para salientar o caráter da poesia de se meio-dizer, 
ser não toda: “o poema por aspirar à verdade só pode se meio-dizer”. (Branco 2011, 107) 
Observamos na poesia de Schulz, como salienta Foer, esta relação de sua escrita com a 
superfície. Se a realidade é fina como o papel, encostar na realidade seria rasgar o papel, 
furar, comprometer. Lembremos do famoso aforismo de Lacan: a verdade não pode se 
dizer por inteiro, só pode se meio-dizer. O poder de revelação de um poema enreda-
-se em torno de um enigma, de modo que a verificação desse enigma faça todo o real 
de impotência da potência do verdadeiro. Nesse sentido, “o mistério das letras” é um 
verdadeiro imperativo. Quando Mallarmé sustenta que “sempre deve haver enigma em 
poesia”, funda uma ética do mistério que é o respeito, pelo poder de uma verdade, de 
seu ponto de impotência. O mistério é de fato que toda a verdade poética deixe em seu 
centro o que ela não tem o poder de fazer vir à tona. (Branco 2011, 109)

Para a psicanálise, a verdade jamais será toda, pois esta totalidade acarretaria a abo-
lição do inconsciente. O poeta faz sua arte com a mesma matéria do inconsciente e sua 
criação se antecipa às formulações que a psicanálise teoriza. Neste trabalho procuramos 
localizar, a partir da leitura de Schulz, esta relação que aproxima a psicanálise e a litera-
tura: a impossibilidade de a verdade dizer-se toda. O inconsciente, como um saber insa-
bido, determina efeitos, e o que denominamos sujeito é um efeito do inconsciente que, 
instantâneo e fugaz, se abre para logo se fechar. O movimento feito em direção à escava-
ção/extração dos desenhos de Schulz se relacionam, não apenas com sua própria escrita, 
mas também ressaltam a potência da imagem de resistir frente à barbárie e sua existência 
aniquilada. Ao utilizar a expressão savoir-y-fair Lacan faz referência ao saber fazer com, 
aquilo que é a próprio da arte: singularizar o sujeito e o ato. A escrita de Schulz é uma es-
crita que quer encostar no real (aquém da superfície), mas que se permite ficar no quase, 
na hesitação, na impossibilidade de dizer-se toda. Sua escrita, destacamos, é um caminho 
para este lugar que suscita um suave desvelamento. Este trabalho buscou, dessa forma, 
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contribuir no avanço do argumento de que a literatura como saber antecipa a psicanálise, 
assim como afirmou Lacan (1985, 14) ao dizer que os poetas, ao não saberem o que dizem, 
como é sabido, sempre dizem as coisas antes dos outros. 
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Nostalgia, o cancelamento  
do futuro e o arquivo paradoxal
Nostalgia, the cancellation of the future  
and the paradoxical archive
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O esgotamento da noção de utopia — cujo espírito ba-
seado na crença optimista num futuro melhor marcou a 
Modernidade ocidental — abriu espaço para uma outra 
que, progressivamente, ganhou centralidade na cultura 
contemporânea: a noção de nostalgia (Fredric Jameson). 
Por um lado, esta noção carrega em si a ideia de que a Mo-
dernidade é um projecto inacabado (Jürgen Habermas), 
cujas promessas não se chegaram a realizar, mas em re-
lação às quais há um constante retorno. Por outro lado, e 
consequentemente, a nostalgia liga-se à percepção cultu-
ral de uma certa exaustão da temporalidade histórica ou 
da ideia de progresso. Em suma, se já não estamos certos de 
que o futuro se vai concretizar, estamos presos no presente e, 
portanto, resta-nos rememorar, não apenas o passado, 
mas o próprio presente, numa espécie de ciclo vicioso que 
pode ser lido como um lento cancelamento do futuro (Bifo 
Berardi). A partir desta leitura cultural, perspectivas crí-
ticas sugerem que os  media  e as indústrias culturais ac-
tuais favorecem este impasse — configurado como nos-
tálgico — porque insistem em fórmulas familiares que 
mais não fazem do que recuperar modelos repetidos sem 
oferecerem alternativa para a produção da heterogeneida-
de (Mark Fisher). O arquivo surge, então, numa dimensão 
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paradoxal. Por um lado, poder-se-á assumir que todos 
os media são meios de registo que trabalham, sobretudo 
com a digitalização geral, a constituição de um arquivo 
universal que tudo guarda. Por outro lado, de que arqui-
vo poderemos falar na época de um eterno presente, sem 
alternativas, que apenas reescreve ou sobre-escreve as re-
ferências simbólicas da actualidade? Perante esta aporia, 
importa-nos aqui pensar o modo como certas abordagens 
artísticas (o uso do crackle na música de Caretaker ou de 
Burial; a arqueologia da materialidade do cinema na obra 
de Tacita Dean, a reprodutibilidade do arquivo no traba-
lho de Mark Leckey) têm procurado expor o modo como 
os media  materializam  a memória, abordagens, que a 
partir de uma abertura disruptiva da noção de nostalgia, 
questionam a temporalidade do presente e da própria 
História (Walter Benjamin). 
Nostalgia | Futuro | Arquivo | Memória | Materialidade | 
Arqueologia

The exhaustion of the notion of utopia — whose spirit 
based on the optimistic belief in a better future marked 
Western Modernity — opened space for another one that, 
progressively, gained centrality in contemporary culture: 
the notion of nostalgia (Fredric Jameson). On the one 
hand, this notion carries with it the idea that Modernity is 
an unfinished project (Jürgen Habermas), whose promis-
es have not been realized, but in relation to which there is 
a constant return. On the other hand, and consequently, 
nostalgia is linked to the cultural perception of a certain 
exhaustion of historical temporality or the idea of ​​pro-
gress. In short, if we are no longer certain that the future 
will come true, we are stuck in the present and, therefore, 
we have to remember, not only the past, but the present 
itself, in a kind of vicious cycle that can be read as a slow 
cancellation of the future (Bifo Berardi). From this cultur-
al reading, critical perspectives suggest that the current 
media and cultural industries favor this impasse — con-
figured as nostalgic — because they insist on familiar for-
mulas that do nothing more than recover repeated mod-
els without offering an alternative for the production of 
heterogeneity (Mark Fisher). The archive then appears in 
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Esta orientação para a frente, esta antecipação 
de um futuro indefinido, contingente, o culto 
do Novo significam, em verdade, a glorificação 
de uma actualidade que vai sempre gerando, 
de novo, passados definidos subjectivamente.

Jürgen Habermas

O futuro já não é o que era1

Um dos modos possíveis de ler a História do Ocidente é através da perspectiva que a 
procura reconstituir a partir da ideia de destino. Referimo-nos ao que frequentemente 
aparece como a perspectiva teleológica e escatológica da História. De modo sucinto, tal lei-
tura pode ser apresentada da seguinte forma: o curso da História foi sendo organizado 

1	 Apropriação do título de um álbum de Leyland Kirby “Sadly, the future is no longer what it was” (2009). 
Voltaremos ao trabalho deste músico mais à frente.

a paradoxical dimension. On the one hand, it can be as-
sumed that all media are means of registration that work, 
with general digitalization, the constitution of a universal 
archive that keeps everything. On the other hand, of what 
archive can we speak in a kind of an eternal present, with 
no alternatives, which only rewrites or overwrites the 
symbolic references of today? In view of this aporia, it is 
important for us to think here about how certain artistic 
approaches (the use of crackle in the music of Caretaker 
or Burial; the material archaeology of cinema in the work 
of Tacita Dean, the reproducibility of the archive in the 
work of Mark Leckey) have sought to expose the way in 
which the media materialize memory, approaches that, 
from a disruptive opening of the notion of nostalgia, 
question the temporality of the present and of history it-
self (Walter Benjamin).
Nostalgia | Future | Archive | Memory | Materiality | 
Archaeology
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por grandes programas civilizacionais que — apesar de se terem configurado e funda-
mentado distintamente, desde motivações teológicas até tecnocientíficas — têm em 
comum a marca de apresentarem um fim — um telos — para o qual se estaria a camin-
har e a progredir, fim esse que se apresentaria como redentor e salvífico, justificando 
o cumprimento universal do programa. A auto-legitimação de cada projecto sempre 
se terá assim apresentado em correspondência directa com os modos de enunciação 
e de narrativização2 dos fins do projecto, apresentando-se como um todo holístico que 
nada deixa de fora, legitimando a lei dos sujeitos, o lugar dos objectos e a aparência dos 
fenómenos. A contrapartida da entrega dos sujeitos às incumbências, mesmo que de 
fundamento metafísico e transcendente, do projecto seria a confortação e a segurança 
de se saber que se está necessariamente a caminhar em direcção a algo que salvará, isto é, de 
que há uma finalidade já mais ou menos determinada que justifica os meios do progres-
so. Neste sentido, a incessantemente anunciada finalidade concentra em si toda a carga 
simbólica dos desígnios e dos projectos da História. 

À luz desta perspectiva, todos os grandes programas históricos são assim, ou pelo 
menos foram anunciados enquanto tal, programas de emancipação — se se cumprir o 
plano dado e apresentado, o futuro prometido estará cada vez mais próximo. Esta ideia 
de emancipação implica uma leitura subsequente: todas as perspectivas teleológicas e 
escatológicas da História, mesmo as modernas, são versões secularizadas de uma certa 
mitologia que, pelo menos desde Platão, e sobretudo com o Cristianismo, marca o Oci-
dente: uma configuração particular da ideia de bem, a qual implica uma adesão ou uma 
crença, que não apenas explica o funcionamento do Mundo, como garante a salvação e 
orienta o sentido da História.3 Entre as meta-narrativas modernas, também a do racion-
alismo tecnocientífico — desde a sua primeira fase cartesiana até à sua fase industrial, 

2	 Jean-François Lyotard conceptualizou este aspecto naquilo que chamou as grandes meta-narrativas do Ocidente. 
Em La Condition Postmoderne (1979) e em Le postmoderne explique aux enfants (1986) Lyotard aponta para 
dois grandes tipos de meta-narrativas enquanto modelos de legitimação do conhecimento. O primeiro tipo 
seriam as meta-narrativas mitológicas, sobretudo identificáveis nas sociedades arcaicas, cuja legitimação do 
conhecimento se faz por referência a uma narrativa cujo fundamento é uma archê, uma origem temporal ou 
uma força primordial a partir da qual os seres se constituem naquilo que são. O segundo tipo, relativo às meta-
narrativas modernas, distingue-se por ser de tipo projectivo, isto é, já não se basear numa origem, mas antes num 
porvir que é anunciado como culminar das premissas do programa. Em certa medida, o Cristianismo representa 
a transição do primeiro tipo para o segundo.

3	 O aprofundamento do problema não dispensaria uma análise cuidada das posições de Friedrich Hegel, Alexandre 
Kojève, Karl Löwith ou Hans Blumenberg. Para o intuito do nosso argumento bastar-nos-á esta síntese mais ou 
menos simplificada que podemos encontrar em Matei Călinescu: “All the major ‘stories of emancipation’ of 
modernity are essentially secularized variations on the Christian paradigm: The Enlightenment metanarrative 
of progress through knowledge, by which humanity will be emancipated from evil ignorance; the speculative 
Hegelian story of the emancipation of mind or “Geist” from self-alienation through dialectics; the Marxist story 
of man’s emancipation from exploitation through the revolutionary struggle of the proletariat; and the capitalist 
story of humanity’s emancipation from poverty through the market, that is, through the intervention of Adam 
Smith’s “Invisible Hand,” which creates a universal harmony from countless conflicting self-interests.” (1977, 
273). Há, no entanto, uma nuance nesta transição que deve ser considerada, tal como nota Suhail Malik, “While 
the renunciation of the Eurochristian eschatological horizon of expectation by (modern) anthropogenic history 
does not change the future orientation of history, it does recompose that futurity as a temporality rather than 
divine justice. This temporality of anthropogenic history is comprised of the future of the new.” (2018, 250).
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passando pela iluminista e positivista — acabaria por ser compreendida como uma out-
ra versão dessa meta-narrativa judaico-cristã de emancipação. Apesar de ter sido edifi-
cado como uma ruptura desmistificadora em relação ao teocentrismo medieval, proc-
lamando um afastamento em relação aos sistemas simbólicos tradicionais acusados 
de arbitrariedade e irracionalidade, o projecto da Modernidade tecno-científica terá 
assentado, em grande parte, em pressupostos de crença, não tanto num Deus omnisci-
ente e omnipotente, mas numa ideia de ciência cumulativa e de progresso técnico que 
iluminariam todo o desconhecido selvagem, anulariam as contingências e os mistérios 
da Natureza — tornando-a num objecto de conhecimento — e instituiriam, enfim, um 
conhecimento que formaria a comunidade universal. O caminho até ao destino seria 
percorrido com o optimismo que vislumbra, mesmo que ao longe, a prometida liber-
tação da ignorância, do medo, da subjugação e da tirania do corpo frágil, das forças 
incontroláveis da natureza ou do real empobrecido e mortificado. No fim, o Humano, 
prometido a si próprio, sob a égide do seu voluntarismo prometeico que tudo concebe 
à sua imagem,4 realizar-se-ia enquanto ser racional e excepcional que acredita ser: a 
derradeira emancipação atingir-se-ia através de uma fé inabalável na razão, instalando 
a utopia das utopias e a realização de todos os possíveis.

O debate é extenso e conhecido em torno das razões que originam a crise desse pro-
jecto e que passam a anunciar a não realização do mesmo: essas razões vão desde novos 
paradigmas científicos no final do século XIX em torno das ideias de incerteza, entropia 
e indeterminação, aos impactos sociais das revoluções industriais ou, mais traumatica-
mente, ao que se plasmou nos efeitos catastróficos das duas Guerras Mundiais. Certo é 
que, mesmo que não se desenvolvam aqui todas essas razões, não é difícil reconhecer que 
a acompanhar estas sucessivas afrontas às certezas do projecto da Modernidade, o século 
XX foi pródigo em manifestações culturais, artísticas, e também científicas, de que o des-
tino prometido desse projecto, a sua efectiva realização, não apenas tardava em se concre-
tizar como, com consequências mais graves, apenas corresponderia a uma perigosa fan-
tasia totalitarista. O optimismo utópico terá sido substituído pela ansiedade e, mais tarde, 
terá evoluído para um pessimismo cultural. Como lemos em M. Keith Booker, “hoje, uto-
pia é uma palavra maldita, já não apenas porque desesperamos por não sermos capazes 
de a concretizar, mas, sobretudo, porque temos medo que se concretize.” (1994, 16).

Esta transição cultural do discurso da utopia — assente em mecanismos de harmo-
nia e de esperança — para o discurso da distopia — assente em mecanismos de degra-
dação e retrocesso — não ilustra apenas a passagem do tom maior da Modernidade para 
o seu tom menor. No que toca às inclinações do curso da História, esta conjuntura, que 

4	 “The sin of Prometheanism then consists in destroying the equilibrium between the made and the given-between 
what human beings generate through their own resources, both cognitive and practical, and the way the world is, 
whether characterised cosmologically, biologically, or historically. The Promethean trespass resides in making 
the given. By insisting on the possibility of bridging the ontological hiatus separating the given from the made, 
Prometheanism denies the ontologisation of finitude.” (Brassier 2014, 478)

MANUEL BOGALHEIRO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

110

marca o desenrolar do século XX, diz também respeito a uma outra inversão que refaz a 
tradicional natureza temporal da metafísica teleológica e escatológica do Ocidente: do 
espírito projectivo e da obsessão com o futuro ter-se-á passado para uma obsessão com 
o passado ou, mais precisamente, para uma espécie de assombramento por um presente 
ideal prometido, perdido no passado, que foi profundamente inscrito na nossa estrutura 
histórica, mas que continua por realizar. A essa segunda inversão — mesmo que matizada 
por todas as potências disruptivas, contra-normativas e contra-tradicionalistas com que 
o modernismo estético e as vanguardas procuraram estilhaçar o continuum da História 
— corresponde uma terceira figura, para além da de utopia e distopia: a figura da nostal-
gia. Num texto sintomaticamente intitulado “A Modernidade: um Projecto Inacabado”, 
Habermas enuncia assim o problema: 

A revalorização do transitório, do fugaz, do efémero, a celebração do dinamismo, traduzem 
precisamente a nostalgia de um presente imaculado e em suspensão. Enquanto movimento 
que se nega a si próprio, o modernismo é nostalgia da verdadeira presença. (1980, 41)

A passagem de Habermas serve-nos de apoio para apontar duas observações em 
relação à figura da nostalgia. Por um lado, trata-se de uma noção que carrega em si a ideia 
de que a Modernidade, enquanto projecto inacabado, corresponde a um programa cujas 
promessas não se chegaram a realizar, mas em relação às quais há um constante retorno, 
como se se tratasse de um saudosismo do presente/futuro que aí se anunciava, imacula-
do e verdadeiro. Por outro lado, e consequentemente, a figura da nostalgia liga-se à per-
cepção cultural de uma certa exaustão da temporalidade histórica e da ideia de progresso. 
Se já não somos conduzidos por uma ideia de futuro claramente formulável, seremos cada 
vez menos prospectivos e mais retrospectivos. Em suma, se já não estamos certos de que o 
futuro se vai concretizar, estamos de certo modo presos num presente em suspensão, conde-
nados a uma perpétua rememoração numa espécie de ciclo vicioso. O activista e teórico 
dos media Franco Bifo Berardi chama a este estado de suspensão o lento cancelamento do 
futuro e num livro que intitula After the Future, o autor escreve o seguinte: 

Por futuro não me refiro apenas à direcção do tempo. Penso também na percepção psicoló-
gica que emerge na situação cultural da Modernidade do Progresso, nas expectativas cultu-
rais que foram fabricadas durante o longo período da civilização moderna e que atingiram o 
pico na Segunda Guerra Mundial. Essas expectativas foram moldadas no contexto concep-
tual de um desenvolvimento progressivo, embora através de diferentes metodologias: a mi-
tologia marxista-hegeliana da Aufhebung ou da suspensão das classes e da sua configuração 
numa nova totalidade que é o comunismo; a mitologia burguesa do desenvolvimento linear 
da guerra e da democracia; a mitologia tecnocrática do poder universal do conhecimento 
científico, entre outras (...). É muito difícil ou mesmo impossível livrarmo-nos desta tem-
poralização mitológica e olhar para a realidade sem este tipo de lentes temporais. (2011, 18)
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A historicização da cultura e a vanguarda
Na linha de leitura de Berardi, não há presente — nem, consequentemente, 

qualquer futurabilidade — que não esteja condicionado por uma historicização gen-
eralizada da cultura. Perante esta irredutibilidade, a nostalgia localiza-se no cerne da 
tensão entre o peso sedutor das grandes heranças culturais e o impulso profanador de 
tudo o que remete para o antigo. Tal impulso, mesmo quando se afirma como insurgente 
e como vanguardista não deixa de, invariavelmente, se afirmar como re-acção e integrar 
a referência ao passado, ou mesmo produções culturais anteriores, como condição da 
sua existência. De algum modo, o espírito de uma renovação espontânea dificilmente 
esconde por completo o modo como aquilo que é proposto, para o ser, tem de se posicio-
nar perante o passado, analisando-o e reflectindo-o. É sintomático como este aspecto 
se pode reconhecer nas (várias) vanguardas artísticas do século XX através de duas per-
spectivas. A primeira reconhece-se na forte historicização conceptualizada com que se 
revestiram os vários modernismos estéticos, reagindo uns aos outros através de critéri-
os epocais e inaugurando uma matriz cronológica e semântica que se fez valer de clas-
sificações como vanguardas, neovanguardas, contra-neovanguardas, etc. A segunda 
reconhece-se no modo como, desde os primeiros movimentos artísticos de vanguarda, 
um conjunto de processos de apropriação, reutilização, recontextualização, remistura 
e pastiche foram empregues na criação artística, já depois da instituição da fotografia e 
do cinema como grandes técnicas reprodutivas. Mesmo que se tratassem de rupturas 
estilísticas, estava em causa uma certa cultura da pós-produção com a utilização do pas-
sado como matéria-prima arquivística para a criação. 

	 Estas tendências das vanguardas espelham bem o problema do surgimento da 
nostalgia enquanto figura contemporânea. Se por um lado, pela marcada historicização 
dos seus programas, as vanguardas não se desprendem de exercícios de replicação e 
de reconvocação, servindo-se do passado objectivizado e tornado-o disponível histori-
camente, por outro lado, viram-se contra esse passado, tentam destruí-lo e procuram 
uma neutralização dos critérios do historicismo (cf. Habermas 1980, 43), manifestando 
a suspensão temporal e o esgotamento da própria condição contemporânea. A ironia é 
que, na progressiva auto-radicalização dos modernismos, o exercício de afastamento 
ou de destruição do passado conhecerá algures o seu próprio esgotamento. Umberto 
Eco oferece-nos uma descrição exemplar desta hipótese:

A vanguarda destrói, desfigura o passado: nessa medida, Les Demoiselles d’Avignon é um 
acto típico de vanguarda. Mas então a vanguarda vai mais longe, destrói a figura, cancela-
-a, chega ao abstrato, ao informal, à tela branca, à tela cortada, à tela carbonizada. Na ar-
quitectura e nas artes visuais, será a parede cortina, o edifício como estela, o paralelepípe-
do puro, a arte minimalista; na literatura, a destruição do fluxo do discurso, os Burroughs 
tipo colagem, o silêncio, a página em branco; na música, a passagem da atonalidade ao 
barulho para o silêncio absoluto. Mas chega o momento em que a vanguarda (o moderno) 
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não pode ir mais longe. (...) A resposta pós-moderna consiste em reconhecer que o passa-
do, uma vez que não pode realmente ser destruído, porque a sua destruição leva ao silên-
cio, deve ser revisitado: mas com ironia, não inocentemente. (1994, 570)

O assombramento dos futuros perdidos
Situando-se entre as práticas artísticas e a cultura popular, foi Mark Fisher quem 

recentemente mais trabalhou o problema da historicização nostálgica do presente. A fig-
ura a partir da qual grande parte do seu pensamento se estabelece é a do fantasma, numa 
apropriação da noção de espectro em Jacques Derrida.5 Para Fisher, a produção cultural 
actual é marcada por aquilo a que o autor se refere como o assombramento (hauntology) 
dos futuros perdidos das grandes promessas do Ocidente, os futuros que nunca chegaram, 
mas que, apesar disso, estão inscritos no presente. O fantasma é aquilo que nunca che-
gou a ser, que está ausente, que efectivamente não é, mas que assombra tudo o que é. A 
nostalgia surge, então, como o maior sintoma desta temporalização aporética. Entre a 
subversão e a romantização, a nostalgia configura-se como uma espécie de sentimen-
to simultaneamente tranquilizador e angustiante, como se estivéssemos condenados 
a recordar algo que não chegámos a viver e que dificilmente se concretizará, mas que, 
ainda assim, nos persegue e está profundamente impregnado nos modos de produção 
cultural. De algum modo, toda a teoria da espectralidade tem como última implicação a 
ideia de que o presente não é auto-suficiente.6

Para além da análise cultural, Fisher estende o problema para uma leitura política 
e económica. Para o autor, os media e as indústrias culturais personificam esta inclinação 
retrospectiva e a produção cultural popular em massa favorece este impasse — configu-
rado como nostálgico — insistindo em formas familiares que mais não fazem do que re-
cuperar modelos repetidos, sem oferecerem alternativa para a produção da heterogenei-
dade ou de contra-imagens. O agrilhoamento do presente pelo passado traduz-se assim 
nos próprios conteúdos culturais. Das retromanias das décadas anteriores na música à 
marketização das sequelas na indústria cinematográfica, a produção de cultura popu-
lar poupa em recursos para a incessante alimentação já formatada do mercado cultural 
e a recepção fica mais facilitada para todos aqueles que poupam em investimentos de 
descodificação perante objectos culturais que de um ou outro modo se repetem. Nesta 
leitura de Fisher, que em certos momentos parece recuperar os pressupostos da Teoria 
Crítica de Adorno e Horkheimer, o capitalismo cultural não tem nenhum futuro para 

5	 “C’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela est, si ça existe, si ça répond 
à un nom et correspond à une essence. On ne le  sait  pas: non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce 
présent non-présent, cet être-là d’un absent ou d’un disparu ne relève pas du savoir. Du moins plus de ce qu’on 
croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort.” (Derrida 1993, 25–26)

6	 “Spectrality does not involve the conviction that ghosts exist or that the past (and maybe even the future they 
offer to prophesy) is still very much alive and at work, within the living present: all it says, if it can be thought to 
speak, is that the living present is scarcely as self-sufficient as it claims to be; that we would do well not to count 
on its density and solidity, which might under exceptional circumstances betray us.” (Jameson 1999, 39)
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oferecer, apenas mais do mesmo, atrofiando as próprias condições de possibilidade da 
imaginação. Duas passagens de Fisher ilustram esta posição. A de que “o capitalismo 
não é apenas o único sistema político e económico viável, mas também de que é impos-
sível no presente imaginarmos uma alternativa coerente.” (Fisher 2009, 2) e de que o 
século XXI pode ser representado pela figura da “pobre infinidade de GIF’s animados 
com a sua temporalidade balbuciante e frustrante, com o seu sinistro sentido de ser ter 
sido apanhado numa armadilha do tempo.” (Fisher 2013). É sobre este cenário que o 
autor britânico, na mesma linha de Bifo Berardi, lança uma das suas mais frequentes 
questões: quais as condições culturais que actualmente podem favorecer o que tem vin-
do a ser tematizado como a possibilidade do novo7. 

Antes de voltarmos a esta questão no fim deste texto, e de modo a introduzirmos 
aqui o problema da materialidade dos media, impõe-se outra pergunta que de algum 
modo está relacionada: quais as condições do arquivo que a cultura contemporânea está 
a constituir? A ideia deste arquivo surge-nos numa dimensão paradoxal. Por um lado, 
poder-se-á assumir que, sendo tendencialmente todos os media meios de registo, o seu 
trabalho, sobretudo com a digitalização geral, está a constituir um arquivo universal 
que tudo guarda.8 Por outro lado, e será aqui que o paradoxo se afirma, de que arquivo 
poderemos falar se, à luz destes autores, nos reconhecermos perante um eterno presente, 
sem alternativas, que apenas reescreve ou sobre-escreve as referências simbólicas da ac-
tualidade? Por outras palavras, de que arquivo podemos falar quando certas posições 
críticas indicam um arquivo cultural que apenas se replica infinitamente a si próprio?

Arqueologia e Materialidade: três exemplos artísticos
Mesmo que por vezes apareça reduzido às suas críticas ao capitalismo, Mark Fish-

er continua a ser relevante para estas últimas questões. Nunca perdendo realmente de 
vista essa crítica ao capitalismo cultural, as entrelinhas dos seus argumentos teóricos — 
e sobretudo o vasto conjunto de textos de crítica musical que nos deixou9 — sugerem um 
dos seus contributos mais importantes: na mesma tendência retrospectiva que denota 
o assombramento do passado por realizar não estão apenas as repetidas e redundantes 
fórmulas culturais, mas também exercícios disruptivos que revelam uma preocupação 
especial em expor o modo particular como a tecnologia materializa a memória. Fisher, 
mesmo que sem o reconhecer directamente, recupera as questões da arqueologia da 

7	 Cf. Lijster, Thijs, ed. 2018 The Future of the New: Artistic Innovation in Times of Social Acceleration. Amsterdam: 
Antennae — Valiz.

8	 “No imaginário da realidade virtual dos novos meios, toda a matéria já foi traduzida para o arquivo e é a partir 
daí que é actualizada em obras instantâneas que constroem um mundo em puro nomadismo de conectividade. 
(...) Todas as obras são remetidas para o passado restando como material de arquivo, útil afinal, a uma arte que 
reciclará incessantemente esse arquivo, acrescentando-lhe o tempo real da interactividade.” (Bragança de 
Miranda 1998, 225).

9	 Mark Fisher suicidou-se em Janeiro de 2017 com 49 anos, depois de um longo período de luta contra a depressão. 
Em 2018 foi publicada uma abrangente compilação de textos seus: K-punk: The Collected and Unpublished Writings 
of Mark Fisher (Londres: Repeater Books).
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cultura que, por exemplo, encontramos em Walter Benjamin, ou da materialidade dos 
media que, por exemplo, encontramos em Friedrich Kittler. Mais precisamente, na re-
cuperação dessas heranças está em causa a hipótese de que as memórias culturais são 
moldadas não apenas pelas características estilísticas, estéticas e semânticas da pro-
dução de uma época, ou seja, pelo “conteúdo” do cinema, da televisão, da rádio, da 
música gravada, das artes plásticas, etc., mas também, ou mesmo sobretudo, pelas pro-
priedades subtis das materialidades dos próprios media enquanto meios de registo: os 
media produzem memória.10 

Na leitura que aqui procuramos apresentar, não interessa tanto a ideia de arqui-
vo como repositório de conteúdos e produções culturais, mas, sobretudo o modo como 
certas explorações artísticas dos media inscrevem e podem expor o anacronismo que 
pode destabilizar o presente ou, como na famosa passagem de Shakespeare em Hamlet, 
evidenciar um tempo que está fora dos eixos — time is out of joint. Esse anacronismo — 
seja apoiado nas ideias do fantasma ou do assombramento, seja nas ideias da ruína ou 
do fragmento, seja no desfasamento entre as desarticuladas temporalidades do huma-
no, da natureza e da técnica — promove uma reinstalação do passado no presente, desa-
fiando qualquer História linear que, no seu curso, absorve, reforma ou apaga qualquer 
evento ocorrido em função da sua finalidade definida.

Procuraremos, através de três casos, ilustrar estas ideias. 
Tomemos o primeiro exemplo a partir da música experimental ou, mais especi-

ficamente, de uma corrente que reflectiu uma particular sensibilidade pelas questões 
do tempo, da memória, do passado e dos próprios meios de gravação. A crítica musical 
chamou-lhe hauntology music, integrando, nessa estética, músicos como William Ba-
sinski, Philip Jeck, Burial, The Caretaker (Leyland Kirby) ou as edições da Ghost Box 
Records. Apesar de diferenças estéticas entre estes músicos, há, para além dessa ori-
entação existencial para o passado, uma marca comum e recorrente em todos: a uti-
lização intencional, recriada ou manipulada do crackle do vinil, isto é, o ruído de superfí-
cie inerente aos processos analógicos de gravação e de reprodução. “Se a metafísica da 
presença se baseia em privilegiar a fala e o aqui e agora, a metafísica do crackle é so-
bre diacronia e desencarnação. O crackle perturba a própria distinção entre superfície 
e profundidade, entre plano de fundo e primeiro plano” (Fisher 2013, 48). Conjugado 
com técnicas radicais de manipulação da velocidade do som, o uso esteticamente tra-
balhado do crackle começa por expor a hipótese de que, por defeito, não se presta at-
enção ao facto de os sons que se ouvem terem sido gravados, ao mesmo tempo que dá 
visibilidade aos sistemas técnicos de reprodução que têm de ser usados para aceder às 
gravações. “Também os ficheiros MP3 têm uma materialidade, obviamente, mas essa 

10	 Na parte final de Sans Soleil (1983) ouvimos Chris Marker perguntar: “como é que as pessoas que não filmam, não 
fotografam, não registam sons podem recordar, como é que a Humanidade antes procedia para se lembrar? As 
imagens estabelecem-se no lugar das minhas memórias, elas são as minhas memórias.”
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materialidade oculta-se, por contraste com a materialidade táctil dos discos de vinil” 
(Fisher 2014, 21). A estética do crackle parece revelar as várias camadas da remediação 
entre diferentes media, incidindo na fronteira problemática entre o analógico e o digi-
tal e tornando explícitas as contingências arqueológicas das suas materialidades. Sob a 
camada de tudo aquilo que foi intencionalmente gravado na superfície, resiste agonisti-
camente uma expressividade própria dos meios de registo e de reconstituição, com to-
dos os “rangidos e rumores da máquina em si mesma, com o zumbido das engrenagens 
e as colisões de molas de aço a desbobinar” (DeMarinis 2011, 221). No último horizonte, 
numa espécie de pulsão anacrónica, poderíamos, enfim, reencontrar uma imagem — de 
estranheza e de deslumbramento — dos primeiros meios técnicos fonográficos a partir 
dos quais a captura do tempo foi possível. É justamente essa imagem que se terá perdi-
do ou que, pelo menos, terá sido naturalizada, ocultando as vidas anteriores das técni-
cas de gravação de som. 

“Na esfera fonográfica dos mortos, os espíritos estão sempre presentes” (Kittler 1999, 
72). Os espectros que irrompem na granulosidade sonora do crackle não serão apenas uma 
reminiscência indirecta das vozes e de todos os outros sons que se imortalizaram ao ser-
em tecnicamente inscritos nas primeiras gravações dos fonógrafos no final do séc. XIX. 
De algum modo, essas perturbações sonoras são também uma fantasmagoria do som das 
primeiras máquinas industriais complexas e de todos os outros ruídos do progresso téc-
nico que marcam essa Modernidade tardia, repleta de potencialidades de exploração dos 
objectos, do planeta e dos sujeitos, mas também, e por outro lado, plena de perplexidades 
perante um novo universo não hermenêutico de sons não compreensíveis e não repre-
sentacionais que, através do aparelhamento que electrificava o globo, aí se captavam pela 
primeira vez — desde o rumor da Terra até à tradução sonora das ondas electromagnéticas 
do éter.11 Recorrendo à distinção metodológica que Kittler adapta de Lacan, o sujeito terá 
deixado de estar apenas perante os dois regimes antropomórficos que marcam a história 
da sua relação com os media — o simbólico da escrita e o imaginário da imagem —, tendo 
sido confrontado, pela primeira vez, com um terceiro regime que o excede e que não lhe 
é familiar, que não pode ser virtualmente codificado, nem se esgota nas suas projecções. 
Esse terceiro regime é o do (próprio) real que os aparelhos de som lhe devolveram em toda 
a sua indeterminação e indiferença.

11	 “Unlike other forms of nineteenth-century media that developed upon a tried-and-true base of writing and 
storage, the sphere of telecommunications technologies of telegraphy, telephony, and wireless resonated with 
energetic environments and received signals from terrestrial and extraterrestrial sources. Thus, receiving 
radio may mean that someone is listening but not always that anyone is sending.” (...) When it comes to 
telecommunications, nature is more of a sidekick, even though it has always been the biggest broadcaster, bigger 
than all corporations, governments, militaries, and other purveyors of anthropic signals combined. In fact, nature 
was broadcasting globally before there was a globe. Radio was heard before it was invented, and radio, before it was 
heard, was.” (Kahn 2013, 19).
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Do real não existe mais nada a trazer à luz do dia do que aquilo que Lacan pressupôs, ou 
seja nada. O real enforma o resíduo ou o desperdício que nem o espelho do imaginário 
nem a grelha do simbólico conseguem captar: os acidentes fisiológicos e a desordem es-
tocástica dos corpos. (Kittler 1999, 16)

Simbolicamente, a presença do crackle, enquanto ruído de superfície, representa 
a perturbação de uma temporalidade linear e incorruptível que, na sua marcha cumu-
lativa, foi apenas projectada à sua própria imagem de forma totalizante. Por seu turno, 
qualquer exercício arqueológico das materialidades dos media é uma procura pelo que 
ficou esquecido, pelo que foi negligenciado, por aquilo que, depois da primeira estran-
heza, acabou por ser normalizado. Essa arqueologia anima aquilo que de problemático, 
de excessivo e até de impensável sempre coexistiu com as investidas humano-centra-
das. Nesta perspectiva, as contingências espectrais da materialidade dos media são o 
contraponto das contingências da própria História e de todos os seus dispositivos de 
materialização do arquivo e da memória.

O segundo exemplo que convocamos procura reconhecer o mesmo tipo de ma-
terialidades expressivas, não na esfera do som, mas na da imagem em movimento, re-
correndo ao trabalho de Tacita Dean e ao seu filme de 2006 Kodak.12 Depois de saber 
que a empresa norte-americana tinha aberto um processo para fechar muitas das suas 
fábricas, a artista decidiu visitar uma delas, em Chalon-sur-Saône, França, para filmar 
o processo de produção do celuloide das fitas fílmicas. Ao longo de 44 minutos, o filme 
de Dean confronta o espectador com longos planos nos quais ora se reconhecem as 
máquinas e os sistemas de controlo que integram o processo de produção das fitas, ora, 
e sobretudo, nos são apresentadas configurações visuais relativamente abstractas nas 
quais nos deparamos com composições cromáticas não figurativas, efeitos de luz oníri-
cos ou movimentos cíclicos maquínicos, cuja repetição incessante e prolongada faz com 
que deixem de ser identificáveis enquanto tais, enquanto efeitos de uma programação 
humana. Durante várias sequências, não há qualquer presença humana, sendo-nos 
apenas exposto, através das fitas e da luz, o que pode ser visto como uma vitalidade 
própria da matéria, nas suas formas e escalas cromáticas. 

12	 Filme disponível em https://criticalcommons.org/Members/andydancer/clips/kodak-2006
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Neste exercício elegíaco de registar a produção material, e não simbólica, de um 
medium, o cinema analógico, cuja obsolescência se anuncia, através desse próprio me-
dium, Tacita Dean parece querer dar visibilidade a qualquer coisa que não pode ser 
reduzível apenas à história cultural dos media, mas que é sobretudo relativa a uma 
possível história material da luz e à forma como foi sendo captada pelas superfícies de 
inscrição técnicas e não técnicas. A cultura cinematográfica terá progressivamente es-
quecido esta existência material do filme enquanto medium, a qual a actual cultura da 
obsolescência revela novamente, apesar de tudo. 

O modo como Dean radicaliza a duração dos planos e prolonga os efeitos visuais 
de alguns dos planos mais abstractos remete-nos, enfim, para a dimensão espectral 
e especulativa que acompanha todo o surgimento da fotografia e do cinema, uma di-
mensão sobre as possibilidades do aparecer e, novamente, sobre uma certa independ-
ência do real que, indiferente à representação humana, acabava por se manifestar e 
tornar sensível, por motivos desconhecidos e aleatórios, quando era atravessado pelas 
materialidades de inscrição dos novos meios técnicos da época. Dean procurará, de 
alguma forma, restaurar essa estranheza fantasmática original, essa vertigem possível 
para além da positividade, que terá sido comprometida, ou pelo menos naturalizada, 
com a indústria cinematográfica contemporânea. No sentido do que atrás discutimos 
sobre o conceito de nostalgia, tratar-se-á ainda aqui de reclamar as potencialidades 
prometidas, mas algures perdidas, de um medium, promovendo a subjectivação de 
outras temporalidades.

Kodak expõe um arquivo de temporalidades que inclui o tempo do próprio medium. En-
quanto observamos os rolos de tiras translúcidas de celuloide a desdobrarem-se, o des-
gaste do tempo que afecta a vida do meio expõe-se na projecção. Na luminosidade da 
superfície dos rolos de material, o tempo é inscrito em intervalos e a observação do mo-
vimento revela o ritmo interno de existência do meio. Nesta observação em processo das 

—
Imagem 1
Kodak, still do filme.  
© Tacita Dean
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questões da luz, o crepúsculo da vida histórica do medium cinema pode ser observado e 
experienciado. E sob essa luz da obsolescência, a temporalidade torna-se um estado tem-
poral complexo. (Bruno 2014, 121)

Como último exemplo, evocamos a instalação de 2016 de Mark Leckey, UniAd-
dDumThs (Kunsthalle Basel), na qual o artista inglês reúne e dispõe um conjunto de 
objectos que são reproduções de outros objectos em vários formatos: simulacros ren-
derizados em objetos 3D, impressões fotográficas e outros tipos de réplicas. Na folha de 
sala, o conjunto é descrito como “uma instalação envolvente de imitações, uma assem-
blagem de reproduções, uma disposição fértil e pulsante de simulacros”13. 

13	  No mesmo documento podemos ler: “Following a process of sampling, collecting, appropriating, and ‘aggregating’ 
(Leckey’s term) that has been central to his work from its very beginnings, UniAddDumThs reveals much about 
the artist’s thinking and practice—his persistent fascination with things as much as with technology, the Internet, 
and the slippery relationship between the real and its simulacrum. It is no wonder that Leckey is so influential 
to a younger generation of artists who finds in his work a pioneering attempt to address howthe products of 
contemporary technological advances construct our identities, memories, and desires. UniAddDumThs is 
a lesson about this, and, indeed, about all systems of order: how they depend entirely on the individual who 
categorizes them, and how they organize the universe in unexpected ways. https://www.kunsthallebasel.ch/
wpcontent/uploads/KHB_Floorplan_Leckey_E_PF_NEW.pdf

—
Imagem 2
Vista da secção “Maschine”  
de UniAddDumThs, Kunsthalle 
Basel. © Phillipp Hanger
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O projecto surge no seguimento de outra exposição de Leckey — The Universal Ad-
dressability of Dumb Things, Southbank Centre (Londres), 2013 — para a qual o artista 
procurou reunir um conjunto díspar de objectos — artefactos arqueológicos, obras de 
arte de vários períodos históricos, variados gadgets e objectos domésticos tecnológicos 
— que ilustrassem uma história alternativa dos objectos. Para além da história hegemóni-
ca que se constitui pela soma de todos os gestos humanos de activação e de apropriação 
dos objectos e que é dominada por um sujeito que se auto-constitui como o único que 
é capaz de dar vida às coisas que o rodeiam, Leckey especula, através do seu próprio 
gabinete de curiosidades, sobre uma outra história, atravessada por objectos que nunca 
foram inertes nem passivos, mas antes potentes e dinâmicos, com capacidade de au-
to-organização e constituídos por matérias vibrantes, relativizando-se, assim, as fron-
teiras entre o inanimado e o animado numa espécie de tecno-animismo.14 

Antes de chegar aos objectos físicos dessa primeira exposição 2013, Leckey passa 
vários anos a projectar a instalação, arquivando e classificando, no seu computador e nos 
seus discos rígidos, imagens dos objetos que poderia exibir e que, depois, seriam reuni-
dos, na sua versão física, por uma equipa de produção da galeria. A exposição de 2016, 
UniAddDumThs, é uma reacção a esse processo. Constituída apenas por réplicas dos ob-
jectos originais, a instalação é a tentativa de Leckey remediar a potência arquivística que 
esteve na origem de todo o processo. As imagens dos objectos no seu computador foram 
os primeiros “originais” para Leckey. Foi com as imagens, não com os objectos, que o arti-
sta estabeleceu uma relação afectiva. Numa entrevista, o artista explica o processo: 

Tudo isto foi uma tentativa de tornar estes objectos reais para mim, de instalar os objectos 
para mim mesmo. Durante a primeira pesquisa para a exposição de 2013, conheci a maioria 
dos objectos que procurava através do Google. Depois passei horas a organizar as imagens 
desses objectos num PowerPoint antes de fazer maquetes no Photoshop. Tudo isto me ocu-
pou obsessivamente durante dias seguidos. Comecei a conhecer as imagens dos objectos 
muito bem, comecei a gostar delas, mesmo que nunca tivesse tido contacto com os objectos 
físicos que representavam. Quando chegou a altura da exposição, já depois de o museu ter 
reunido os objectos físicos, e comecei a desembrulhar os artefactos reais dos caixotes, senti 
algo que me surpreendeu: “Oh, isto não é a coisa.” É claro que estes objectos ainda teriam 
qualidades que eram mágicas e poderosas e que me levavam para as imagens de que tinha 
cuidado durante meses; mas não eram tão encantadores como quando eles estavam no 
meu desktop. Percebi que mais tarde teria de os replicar e possuí-los novamente de alguma 

14	 “The more computed our environment becomes, the further back it returns us to our primitive past, boomerangs 
us right back to an animistic world view where everything has a spirit, rocks and lions and men. So all the objects 
in the world become more responsive, things that were once regarded as dumb become addressable, and that 
universal addressability—a network of things—creates this enchanted landscape. Magic is literally in the air. And 
that is an altered state, and an endlessly productive one.” Leckey, Mark; Cornell, Lauren. “Techno-animism”. 
Mousse Magazine 37. Fevereiro 2013. http://moussemagazine.it/lauren-cornell-techno-animism-2013/
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forma. Teriam de ser meus novamente. Com a exposição de 2016, recuperei-os novamente. 
“Reescrever” alguns desses objetos usando a impressão 3D permitiu-me recuperar a inti-
midade com eles e agora, curiosamente, sinto-me menos alienado por eles. Genuinamente 
acho que passamos a vida a lutar contra os objectos. Não os recebemos, não conseguimos, 
da mesma forma que recebemos imagens. (2014, 180)

As contradições que Mark Leckey assume são reveladoras de sucessivas inversões 
entre original e cópia, entre objecto e imagem, entre os sistemas instituídos de cir-
culação e de arquivo dos objectos. Talvez a maior ironia do artista inglês — depois de 
atribuir um certo primado aos objectos e à sua potência enigmática criadora de relações 
próprias — seja assumir-se como alguém que acaba por ceder às estratégias históricas 
de domesticação dos objectos, através da sua fetichização em imagens e simulacros. Tal 
cedência não é apenas irónica como também é profundamente ambivalente: se por um 
lado, estão em causa os dispositivos narratológicos e formais da História como aquilo 
que confere uma distância segura e despotenciadora que tudo transforma em imagem 
nominável, adestrada, classificável e rentabilizável, por outro lado, a multiplicação 
maciça dos objectos em reproduções de toda a ordem colecionáveis por qualquer um é, 
como insistiu Walter Benjamin, uma das mais potentes formas de resistência contra as 
lógicas de sublimação e de sacralização das coisas.

Alegorias e Ruínas

As alegorias são na esfera do pensamento aquilo que as ruínas são entre as coisas.
Walter Benjamin

Estes três casos artísticos são possíveis pontos para formar uma trajectória. Num 
primeiro momento, através da arqueologia materialista do crackle, abre-se um recuo 
até à Modernidade tardia do final do século XIX, como transição epocal, e destaca-se 
o aparecimento espectral, nos primeiros media fonográficos, de motivos desconheci-
dos dos corpos e do real. Num segundo momento, através da historicidade própria das 
superfícies de inscrição da luz do medium cinema, é também a relação de estranhamen-
to — normalização que está em causa. No último momento, através da obra de Leckey, 
trata-se da tensão entre a potência vitalista dos objectos e a tentativa da sua domesti-
cação por via das imagens e dos arquivos digitais que, em todo o caso, não deixam de 
re-emancipar as mais antigas relações de fetichização dos objectos. Contrariamente à 
temporalidade histórica unitária e absolutamente sincronizada que está implicada na 
visão teleológica e escatológica da História, organizada sempre a partir de um centro 
supremo em relação ao qual todos os outros se ordenam, nos exercícios artísticos apon-
tados encontramos a possibilidade de múltiplas temporalidades coexistirem a ritmos 
diferentes e com horizontes diferentes, sem necessária coincidência entre si. Apesar 
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de todos os esforços das formas históricas para controlar essa indeterminação, há des-
fasamentos de toda a ordem, seja entre a intenção criadora e a entropia dos meios, seja 
entre a temporalidade da natureza e a da possibilidade da sua manipulação, seja entre a 
cristalização do arquivo e a possibilidade da sua reconstituição. 

Em suma, os pontos dessa trajectória podem compreender variações possíveis de 
uma história alternativa da Modernidade, variações que se reconhecerão mais na impos-
sibilidade da articulação total, do que no alcançar de uma finalidade pré-determinada. 
São variações que, em vez da ideia de progresso cumulativo, se inclinam, inversamente, 
para o que pode ser recuperado das ruínas desses programas. De algum modo, estas var-
iações alternativas da História deixam-se captar pela película cinzenta de pó que cobre as 
coisas e se torna na sua melhor parte. 15 A metáfora do pó — que aqui podemos apropriar para 
o grão da superfície sonora, para a matéria sensível da luz fílmica ou para a “desmateri-
alização” do arquivo digital — é em Walter Benjamin16 qualquer coisa relativa aos sonhos 
da Modernidade ou, mais especificamente, ao seu esgotamento: os sonhos deixaram de 
ser uma realidade distante que, eternamente, adiam a sua concretização e, perdendo o 
seu horizonte azul, entraram na esfera poluída do quotidiano. O pó é metáfora da desinte-
gração das utopias do Projecto Moderno, é símbolo de que, doravante, nada será aurático 
nem eterno — tudo se banalizará e tornará acessível, com a contrapartida de que todos os 
objectos serão atravessados pela vertigem da decadência e serão inscritos em meios tec-
nológicos que, pelas suas materialidades, ou pelas leis do mercado, se tornarão, mais cedo 
ou mais tarde, obsoletos ou, se forem resgatados enquanto tal, colecionáveis. É aí que re-
side a possibilidade de libertação dos objectos na dialéctica da tradição com a ruptura.

O pó pode ser visto como o último suspiro da tradição, não se confundindo com a repe-
tição mortal da modernidade. O pó que cai sobre as coisas modernas é a decomposição 
da aura, a decomposição de uma era anterior que, tal como as toneladas de conchas e de 
detritos que continuamente se depositam no fundo do oceano, cria uma nova camada de 
sedimentos. O pó da modernidade é o aspecto mais tangível do novo tempo histórico, 
uma fina pátina de momentos despedaçados que sobrevivem depois da exaltação da mul-
tiplicação ter diminuído ou se ter extinguido. (Olalquiaga 1998, 95)

A metaforologia das ruínas e do pó destaca os objectos, ou os seus potenciais 
atributos, que ficaram esquecidos, isto é, que ficaram fora da mobilização total que aí 

15	 “No longer does the dream reveal a blue horizon. The dream has grown away. The gray coating of dust on things 
is its best part. Dreams are now a shortcut to banality. Technology consigns the outer image of things to a long 
farewell, like banknotes that are bound to lose their value.” (Benjamin 2008, 236)

16	 Através das suas numerosas alegorias e metáforas, Walter Benjamin terá sido o primeiro arqueólogo das ruínas 
da Modernidade, como bem atesta o seu projecto do Livro das Passagens, e o primeiro materialista dos media 
contemporâneos, como é reconhecível na leitura que faz da fotografia e do cinema. Em todo o caso, a dimensão 
messiânica do pensamento de Benjamin pode, em certas leituras, configurar uma perspectiva teleológica da 
História. Esta discussão teria, no entanto, de ser desenvolvida noutro contexto.
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se iniciou. “As ruínas fazem parte da longa história do fragmento, mas a ruína é um 
fragmento com futuro, um fragmento que viverá depois de nós, apesar do facto de não 
deixar de nos lembrar uma totalidade ou uma perfeição perdidas.” (Dillon 2011, 11). Ap-
enas o gesto arqueológico os pode recuperar para evidenciar qualquer coisa que não se 
esgota na sucessão das épocas e nas temporalidades lineares, ou seja, qualquer coisa 
que se afirma como um momento de excepção em aberto. 

Em Benjamin, “a história é objecto de uma construção cujo lugar é constituído não 
por um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora (Jeztzeit)” 
(1940, 17). Se esse tempo vazio é aquele onde se encerram as tendências teleológicas e es-
catológicas do curso matemático e positivista da História, o Jeztzeit é justamente a figura 
inesgotável e irrepetível da interrupção do continuum que pode acolher o anacronismo, 
alertar para a possibilidade da falha e instalar a emergência de tudo o que pode irromper no 
real. Por ser efémero e fragmentário, pela sua natureza inacabada, o Jeztzeit é um convite 
para perscrutar a temporalidade ainda por explorar que contem em si.17 A pergunta pela 
possibilidade do novo — que, em Jameson, Berardi ou Fisher, sustenta a hipótese de desblo-
quear o futuro — pode aqui encontrar uma resposta. Tal possibilidade não é tanto relativa 
à ideia de criação ex nihilo, mas é sobretudo relativa à possibilidade de um objecto surgir 
destacado do continuum da história, podendo revelar em si próprio as condições materiais 
da sua produção, as suas camadas arqueológicas ou a génese das suas tecnicidades pos-
síveis. A suspensão do continuum — através de um objecto potente e enigmático ou espec-
tral, no sentido de Derrida de um não-saber — instala a suspeita e dissemina a dúvida cépti-
ca que pode activar outras relações materiais entre meios, experiência e temporalidade.18

Numa última alegoria, talvez essa dúvida seja a que assola o fugitivo que, no romance 
A Invenção de Morel de Adolfo Bioy Casares, se descobre, numa ilha aparentemente de-
serta, rodeado de imagens espectrais projectadas por uma máquina — qual arquivo para-
doxal — que recria ad aeternum e em repetição um presente perfeito perdido no passado. 
A dúvida que consome o fugitivo é ontológica e epistemológica: que imagens são estas e a 
partir de que certezas se pode validar a realidade que me é apresentada.

17	 Uma outra alegoria benjaminiana poderia aqui ser evocada, a da constelação: “As ideias relacionam-se com as 
coisas como as constelações com as estrelas. Isto significa desde logo que elas não são nem os conceitos nem 
as leis das coisas. Não servem para o conhecimento dos fenómenos, e estes de nenhum modo podem servir de 
critério para a existência das ideias.” (Benjamin 1928, 10). O poder da constelação é a sua configuração nunca 
coincidir com a lei das coisas que circunscreve o real. Neste sentido, não se trata propriamente do aparecer das 
coisas, mas, sobretudo, de “uma intervenção sobre o aparecer, articulando ideia, coisas, conceitos e imagens.” 
(Bragança de Miranda 2017, 23). Neste sentido, as constelações mais do que representarem ou organizarem, 
acrescentam, alteram, produzem. Mais do que uma teoria ou um método, a constelação é o próprio objecto, 
enquanto construção que se acrescenta ao real e desafia a sua temporalidade, enquanto nova organização que 
traz à visibilidade possibilidades virtuais nele inscritas e reprimidas. 

18	 “Materiality is not just a question of materials or the province of mediums. It fundamentally means activating 
material relations and conveying their transformation. This includes refashioning our sense of space and contact 
with the environment, as well as our experience of temporality, which is also a way of creating new forms of 
relatedness. As some works elaborate on such surface conditions, they expose a cultural transformation in surface 
tension. Here, in tensile form, we can sense the fabrication of imaging as its actual fabric becomes exposed in 
transmutation: the ‘wear’ of images, which, as we have claimed, is not only a wearing out but also an ability to 
actually ‘weather’ change in time.” (Bruno 2014, 126).
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Toda a Memória Num Catálogo.  
O catálogo e a materialização 
do valor simbólico da obra de arte
All the Memory in a Catalogue. The catalogue 
and the materialization of the symbolic  
value of the work of art

MADALENA LOBO ANTUNES
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Este texto examina o papel do catálogo na produção de 
sentidos para a obra de arte. Parte de um estudo de caso 
feito no âmbito de uma fundação de arte contemporânea 
em Lisboa, que regularmente produz catálogos para as 
suas exposições, estudo esse iniciado em Novembro de 
2018. O argumento exposto é de que o papel do catálogo 
deve ser analisado à luz da sua articulação com o papel da 
obra de arte. Sendo ambos objetos com um papel social, 
tanto as obras de arte, como os catálogos, contribuem 
para o encontro entre agentes especializados, que parti-
lham a temporalidade efémera da exposição temporária. 
Neste texto, examina-se os encontros entre catálogos e 
objetos artísticos, produtores de biografias culturais das 
obras de arte (Kopytoff 1986) que, finda a exposição, nem 
sempre continuam o seu caminho em conjunto. Adicio-
nalmente, a relação entre o valor simbólico do artista e a 
materialidade do catálogo é avaliada tentando auscultar 
o papel do catálogo em contextos de exposição diferentes, 
tomando como exemplo três catálogos de exposições que 
tiveram lugar em 2018 e 2019. Por fim, sistematiza-se os 
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vários papéis, do artista, do objeto artístico e dos outros 
agentes, enquadrando-os no meio artístico local, procu-
rando respostas para a compreensão do papel de cada um 
e dos objetos por si produzidos.
Objeto Artístico |Valor Simbólico | Obra de Arte | Catálogo

This text examines the role the catalogue plays in the pro-
duction of meanings for the work or art. It stems from a 
case study, started in November of 2018, in the context of 
a contemporary art foundation in Lisbon, which regularly 
produces catalogues for its exhibitions. The argument is 
that the role of the catalogue must be analyzed in articu-
lation with the role of the work of art. Being that both ob-
jects have a social role, the art objects and the catalogues 
contribute to the encounter between specialized agents, 
which share the ephemeral nature of the temporary ex-
hibition. In this text, the encounters between catalogues 
and art objects are considered as producers of the cultur-
al biographies of the work of art (Kopytoff 1986) which, 
once terminated the exhibition, do not always follow the 
same path. Additionally, the relationship between the 
artist’s symbolic value and the catalogue’s materiality 
is also assessed in an attempt to read the role the cata-
logue plays in different exhibition contexts, using as an 
example three catalogues of exhibitions which took place 
in 2018 and 2019. Finally, the various roles are outlined: 
that of the artist, the art object and of the other agents, 
circumscribed to their local art scene, attempting to find 
answers to the role played by each and the objects pro-
duced by them.
Art Object | Symbolic Value | Work of Art | Art Catalogue
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But when shall we actually write books like catalogues?
Walter Benjamin

Este texto é produto de uma investigação de cariz antropológico, ainda a decorrer, sobre 
o valor simbólico do objeto artístico, partindo de um estudo de caso que originou uma 
experiência de trabalho de campo numa fundação de arte contemporânea, a Fundação 
Carmona e Costa, em Lisboa, referida daqui em diante apenas como fundação. O tra-
balho de campo, que teve início em Novembro de 2018, numa primeira instância, com 
aproximações preliminares ao terreno, tem-se estendido a vários espaços físicos, para 
além do espaço da fundação, propriamente dito, ou da galeria que a alimenta, a galeria 
“(Gabinete) Giefarte”1.

 Nesses espaços compram-se e observam-se obras de arte, mas também se trocam, 
oferecem e discutem catálogos2. Nesse sentido, este texto tratará exclusivamente de catá-
logos de exposições temporárias de arte contemporânea em dois espaços de Lisboa, per-
tencentes à mesma pessoa. Trata de dois catálogos de exposições, que tiveram lugar em 
2019 (com inaugurações a 23 de Fevereiro e 28 de Maio), que frequentei, e uma em 2018 
(com inauguração em Setembro), que teve lugar antes da minha chegada ao terreno. A 
análise que faço do terceiro catálogo baseia-se apenas no objeto em si e noutras exposi-
ções que visitei no espaço da fundação. Estes catálogos tendem a distinguir-se de catálo-
gos de exposições em museus, que seguem uma ortodoxia gráfica própria e que articulam 
exclusivamente a exposição com uma ideia de tradição no contexto da história de arte. O 
tempo passado em espaços onde ocorrem várias interações em simultâneo permite-nos 
compará-las e perceber a sua frequência, observá-las de longe e de perto3. 

No trabalho de campo, entrevistei formal e informalmente vários agentes envol-
vidos na criação do valor simbólico da obra de arte: artistas, curadores, colecionadores, 
galeristas, críticos, entre outros. Conversei informalmente com cerca de 30 pessoas e 
entrevistei até agora 10, que tiveram contacto direto e participação ativa em exposições 
ou outros eventos. Ouvi várias conferências sobre arte e conversas informais sobre todo 
o universo artístico. Para além dessas entrevistas, tive contacto com vários agentes na 
feira de arte ARCO, que decorreu em Lisboa, em Maio de 2019. Esta aproximação etno-
gráfica implicou também o shadowing (Gill, Barbour e Dean 2014), em que acompanhei 
principalmente a Presidente da fundação, Maria da Graça Carmona e Costa, referida 

1	 Sobre esta curiosa atribuição do vocábulo “Gabinete” à galeria falarei em detalhe noutro momento, ainda que 
valha a pena deixar a ideia de que engloba uma ideia de multifuncionalidade e de ação em várias frentes, e sugere 
uma multiplicidade de objetos curiosos, estando o seu nome registado, nas Páginas Amarelas Online como 
“Giefarte-Gabinete Internacional de Estudos e Financiamentos de Arte Lda”.

2	 Os nomes dos artistas e dos outros agentes mencionados neste texto são citados com a sua autorização. Nos casos 
em que os nomes estão exclusos, estão-no por opção autoral, devido a circunstâncias que obrigam à preservação 
do anonimato.

3	 Esta movimentação do olhar é indispensável a qualquer abordagem antropológica à vida social das pessoas e, 
neste caso, à observação de como as pessoas interagem com um objeto com uma função social e uma materialidade 
próprias.
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daqui em diante como Fundadora ou Maria da Graça, estando presente em vários even-
tos em que participou, para tentar perceber o funcionamento da fundação, assim como 
o processo de criação de redes que a partir dela se desenrola. A fundação tem um fun-
cionário que organiza os eventos que lá têm lugar, mas o seu trabalho é feito em coorde-
nação com três figuras-chave: a fundadora, a assistente da fundadora, e um colaborador 
bastante ativo, com uma longa experiência no mundo da arte, que contribui como cura-
dor de arte, amigo e conferencista-moderador.

Consciente de que trabalhar neste contexto, onde os agentes facilmente articulam 
posições críticas e teoricamente sofisticadas sobre a nossa investigação, situação que 
implica ouvi-los e observá-los de determinada maneira, como explicam Rothenberg e 
Fine: “In the case of artworlds, the agenda and the agency of subjects in the production 
of the ethnographer’s narrative takes a particularly central position. Art world actors 
recognize the importance of meaning and meaning-makers”(Rothenberg e Fine 2008, 
32). Reconheço, portanto, que este contacto se trata de uma construção coletiva de sen-
tidos para os objetos. Objetos esses que se distinguem pela sua singularidade, um reco-
nhecimento partilhado por um coletivo de pessoas que se encontram para trocar e falar 
sobre eles. Esses objetos podem chegar ao estatuto de obras de arte.

Bourdieu explica o conjunto de agentes que participam na criação do estatuto do 
objecto:

[...] it is not the producer who actually creates the object in its materiality, but rather the 
entire set of agents engaged in the field. Among these are the producers of works classi-
fied as artistic [...] critics of all persuasions [...] collectors, middlemen, curators, etc.,[...] all 
who have ties with art, who live for art and, to varying degrees, from it, and who confront 
each other in struggles where the imposition of not only a world view but also a vision of 
the art world is at stake, and who, through these struggles, participate in the production of 
the value of the artist and of art. (Bourdieu 1993, 261)

Análogo à materialidade do objeto artístico, que é contextualizada no momento da 
exposição, é produzido um objeto que tem ressurgido durante o trabalho de campo: o ca-
tálogo. Chegada ao terreno, vi-me lançada para a sua temporalidade, que incorpora o pas-
sado, o presente e o futuro. O catálogo é um dos vestígios materiais das exposições do pas-
sado que se tornava necessário conhecer. “Faço questão de fazer um catálogo para cada 
exposição”, explicava-me a Fundadora: “Acho que os catálogos são muito importantes.” 

O que contém o catálogo? Para que serve? Como é que as pessoas interagem com 
ele? Qual a relação do catálogo com a exposição? Sabemos que o catálogo da exposição 
cataloga alguma coisa, relaciona imagens de objetos umas com as outras. Um catálogo 
de uma exposição, habitualmente, é um arquivo que contém imagens de objetos orga-
nizadas e articuladas com um texto. O texto e as imagens são preservados em forma 
de livro. A materialidade do livro é coerente com o propósito dos objetos artísticos, é 
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construída com um intuito estético coletivo, contendo referências comuns (artistas, au-
tores, obras de arte). O catálogo tem, no entanto, uma certa autonomia em relação à ex-
posição; no seu interior, as imagens estão contextualizadas para aquela materialidade. 
As imagens do catálogo não são imagens da exposição; são imagens dos objetos suspen-
sos noutra realidade temporal. O catálogo prolonga a temporalidade da exposição, fá-la 
ressoar e ocupar outros territórios. 

A recontextualização do catálogo lembra a operacionalidade do conceito de Deleu-
ze e Guatarri de “ritornelle”(Deleuze e Guattari 2004, 342-357). Funciona como o “re-
frão” da canção que é a exposição. O catálogo atravessa várias presenças territoriais: ter-
ritorializa porque inscreve a data e o local da exposição de forma quase permanente. Mas, 
depois de terminada a exposição, o catálogo pode desterritorializar a exposição, expeli-la 
para outro território, até porque o território desta tem um tempo limitado, a exposição é 
temporária; para depois reterritorializar a exposição. O catálogo passa a ser a prova de 
que o momento da exposição aconteceu, num presente em que a exposição já não existe.

Os objetos artísticos, que partilharam o momento da exposição, também carregam 
esse momento consigo, ou, pelo menos, podem invocar uma ideia de exposição. Alguém 
pode olhar para o objeto artístico e lembrar-se de o ter visto numa exposição, mas essa ex-
periência tem de ser mediada por outro. Alguém tem de ter essa informação, lembrar-se 
de que a exposição teve lugar em determinado espaço e numa data específica, porque a 
exposição já não existe. Isso não acontece com o catálogo, que contém frequentemente a 
data da exposição impressa na capa, ou dentro das suas páginas; aí fica gravada a existên-
cia da exposição. O catálogo tem uma relação diferente com o tempo. 

Walter Benjamin imaginou um futuro em que a reprodutibilidade da obra de arte a 
condenaria a perder a sua “aura” (Benjamin 2008, 7), o seu valor simbólico, pretenden-
do encontrar uma ideia de arte que englobasse a produção em massa e o seu estatuto. 
Mas, depois do início do Modernismo, analisado por Benjamin, a arte contemporânea 
continua a adaptação à sua reprodutibilidade, aproveitando-a, por exemplo, para nar-
rativas de autocrítica da arte (Bürger 1993, 90-91).

O catálogo não contém o objeto artístico, mas uma imagem dele: uma imagem 
feita a pensar no catálogo. É um objeto pensado que terá um papel importante na pro-
dução da biografia cultural do objeto artístico aí representado. Considerando que a 
singularização dos objetos artísticos acontece na sua transformação para o estatuto de 
mercadoria, é de compreender o papel do catálogo neste processo. Como explica Kopy-
toff, trata-se da “collective singularization”(Kopytoff 1986, 73) do objeto artístico. Nele, 
o objeto artístico pode entrar e sair do estatuto de mercadoria. O colecionador sente que 
o catálogo é um documento que comprova a legitimidade do seu objeto artístico, con-
tribuindo para transformá-lo numa obra de arte. Como me explicou uma colecionadora 
portuguesa: “Conseguimos provar que a obra esteve numa determinada exposição por-
que temos o catálogo da exposição. Guardo sempre os catálogos das exposições onde 
estiveram as minhas peças.” Tendo em vista que os objetos artísticos, que se tornam 
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obras de arte, não são o que (Kopytoff 1986) designa “terminal commodities”, ou seja, 
mercadorias com um estatuto e um valor constantes, podem ser guardados como inves-
timentos a longo prazo.

Os papéis dos vários agentes do “field of cultural production”, ou campo de pro-
dução cultural, segundo Bourdieu (Bourdieu 1993), são identificáveis no catálogo. Pude 
observar estes agentes em ação na fundação e na galeria. É importante primeiro reco-
nhecer que os catálogos de arte contemporânea têm características específicas que os 
distinguem de outros tipos de catálogos. Podem ter outros formatos, ou preocupações 
com a estética do próprio objecto-livro. Ao contrário de catálogos de exposições de arte 
“do passado”, os catálogos de arte contemporânea têm uma relação em construção 
com a tradição e com a história da arte. Não derivam de construções em diálogo com 
discursos solidificados sobre o passado. Para já, fiquemo-nos com esta ideia da singu-
laridade, de um objeto que pode lançar as suas linhas de interpretação, porque fala de 
objetos da contemporaneidade, em fase inicial de produção de sentido.

Em 1999, Alexandre Melo, sociólogo e crítico de arte, inclui algumas notas sobre 
a produção de catálogos nas vinte e sete galerias que estudou em Lisboa e no Porto. 
Chegou à conclusão de que apenas seis dessas galerias produziam catálogos das suas 
exposições regularmente e que, entre essas seis, apenas duas mantinham uma imagem 
gráfica consistente. Melo observa a existência de uma hierarquia clara na produção de 
catálogos pelas galerias, que confirma a posição de estatuto económico e prestígio das 
mesmas no mercado nacional (Melo 1999, 98). Mais recentemente, em 2015, Joana Sá 
Fernandes (Sá Fernandes 2015), na sua tese de Mestrado, analisou o papel do curador 
em catálogos produzidos entre 2011 e 2013, tendo feito o levantamento de 143 catálogos 
em 61 galerias, em Lisboa e no Porto, não tendo conseguido aceder a 51 catálogos. A 
investigação de Joana Sá Fernandes foi dificultada pela temporalidade efémera dos ca-
tálogos destas exposições temporárias (Sá Fernandes 2015, 6).

Apesar de a amostra estar algo inquinada pela limitação dos dados, não tendo a 
autora tido acesso, por exemplo, a dados sobre a galeria e a fundação examinadas neste 
estudo, mesmo assim, é possível ver-se um aumento na produção de catálogos desde os 
anos 90 contemplados no estudo de Alexandre Melo (Melo 1999) e também um aumen-
to no número de galerias nas cidades de Lisboa e Porto. 

Contudo, a escala relativamente pequena do mercado de arte português confir-
ma-se vinte anos mais tarde: em 2019, estiveram apenas duas galerias portuguesas na 
“Art Basel”, na Suíça, a feira de arte com maior reconhecimento na Europa. É possível 
adivinhar-se a pequena escala do mundo da arte em Portugal na natureza irregular e na 
falta de produtividade de catálogos pelas galerias de arte no país.

O exemplo que descobri na fundação foi de uma estrutura organizada também em 
torno da ideia de catálogo. A vontade particular de Maria da Graça, a insistência numa 
materialidade específica, com valor estético, é a ideia que põe em marcha um esforço 
comum para a produção do catálogo. Este artigo contempla três catálogos produzidos 
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no âmbito de exposições temporárias na galeria Giefarte e no espaço de exposições da 
Fundação Carmona e Costa. O trabalho da fundação, que é a figura institucional que 
percorre todos estes espaços, direciona-se maioritariamente para a divulgação do de-
senho. Na opinião da Fundadora, o desenho tem vindo a ser desvalorizado na arte con-
temporânea enquanto prática artística. Enquanto pessoa reconhecida pelo meio como 
mecenas de artistas explica: “um verdadeiro artista tem de saber desenhar”. As bolsas 
que a fundação oferece para mestrados nos EUA são para a área de desenho. Este é por 
si visto como o início do traço, da voz do artista. 

Nas conversas que presenciei entre a Fundadora e os outros agentes, uma ideia 
ficou clara: quem apenas faz instalações ou multimédia não é visto como artista ver-
dadeiro. Tem de haver qualquer coisa de traço. A insistência no traço sugere uma rela-
ção particular com o fazer e com a relação do artista com a materialidade do objeto do 
desenho. Convém dialogar aqui com o percurso sugerido por Tim Ingold, que sugere 
uma “antropologia das linhas”, vendo a linha como o elo de ligação entre o humano e o 
objeto, ou o humano e o desenho do objeto (Ingold 2015, 4-6 e 18-21). Os catálogos das 
exposições de desenho consolidam o desenho num contexto de contemporaneidade.

Os catálogos são produzidos por uma editora, a “Sistema Solar”, uma editora in-
dependente, que nasceu depois da compra da “Assírio & Alvim” por uma editora maior, 
a “Porto Editora”, em 2012. A Assírio & Alvim tinha já uma tradição longa na publicação 
de textos sobre arte e catálogos, assim como outros géneros. A “Sistema Solar” mantém 
a estética da editora anterior, mas concentra-se maioritariamente em livros de arte e 
ensaios. É, talvez também por isso, uma editora com uma coerência estética e gráfica 
que se identifica em alguns catálogos produzidos com a fundação. Presentemente, os 
catálogos da fundação são publicados na chancela “Documenta”, que tem o mesmo 
nome de uma grande exposição organizada quinquenalmente, a “Documenta”, em 
Kassel, na Alemanha. 

Todos os catálogos contêm textos introdutórios, escritos ou pelo curador ou cura-
dora da exposição, ou por outra pessoa considerada uma autoridade no assunto; assim 
como todos contêm traduções em inglês dos textos. A qualidade dos materiais, o tama-
nho do catálogo e o seu design são proporcionais ao valor simbólico do artista. O facto 
de contar com traduções do texto em inglês demonstra que há uma preocupação em 
comunicar com um público mais abrangente, em disseminar internacionalmente o tra-
balho dos artistas portugueses.

Os catálogos em análise
O primeiro catálogo de que irei falar em maior detalhe é da exposição de uma ar-

tista em ascensão e teve lugar na galeria. A biografia cultural do objeto artístico começa 
ainda antes de este ser um objeto material, quando ainda é apenas ideia. A ideia, só por 
si, já valida os objetos enquanto objetos artísticos. A ideia prova que os objetos e o artis-
ta são merecedores do investimento (monetário, mas não só) numa exposição pública 
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e na produção do catálogo para essa exposição. O processo inicia-se quando a ideia da 
exposição é pensada pela primeira vez por um coletivo, que pode partir da Fundadora, 
ou de outros agentes envolvidos no processo — segundo me explicou um interlocutor, o 
próximo passo é feito com a participação ativa da editora — tiram-se as fotografias dos 
objetos artísticos e escolhe-se a pessoa para escrever o texto, que pode também já ter 
sido pensada como curadora da exposição. O texto é escrito e traduzido. Todos os ele-
mentos são compostos por um designer. Depois disso, mas ainda antes de a exposição 
ter lugar, o catálogo é tornado objeto em formato livro. 

Os textos para os catálogos são escritos antes da exposição, tendo o catálogo, ha-
bitualmente, de estar pronto no dia da inauguração. A materialidade do catálogo é com-
posta maioritariamente pela editora, mas é a Fundadora quem delega as tarefas nos 
agentes, com muitos dos quais já tem uma relação de trabalho longa, e o trabalho é feito 
sempre em articulação entre os agentes da editora e os agentes que trabalham direta-
mente na fundação.

Este primeiro catálogo é pequeno (22.5 X 17 cm.) e escuro, com 58 páginas:

A capa contém o nome da exposição e da artista e a contracapa o nome da galeria. 
No catálogo há um texto de um crítico, o curador e artista, Bruno Marchand, sobre o tra-
balho da artista na exposição. Este inclui fotografias (imagens) dos desenhos a tinta de 
Catarina Lopes Vicente (28 anos). No final há uma página paratextual com a informação 

—
Imagem 1
Metal, Osso e Gesso. 2019. 
Catálogo da exposição  
de Catarina Lopes Vicente, 
Lisboa: Fundação Carmona  
e Costa e Documenta.
Fotografia: Ângela Severo.
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que faz a ligação entre o catálogo e a exposição, assim como informação sobre o fotó-
grafo, o designer, a editora, etc.:

Tendo estado presente na inauguração da exposição, consegui observar como as 
pessoas presentes manuseavam o catálogo. A maioria ficava com ele, mas não se de-
morava a olhá-lo in loco, preferindo experienciar diretamente as obras de arte e o con-
vívio e as conversas que as obras e o momento proporcionam. Na inauguração observa-
-se que o catálogo é um objeto com uma temporalidade própria. Não compensa ver as 
obras de arte reproduzidas num formato reduzido quando se pode fazê-lo diretamente 
na exposição. O catálogo será guardado. Será folheado na exposição, dependendo da 
vontade da pessoa em conversar e conviver e de quantas pessoas conheça.

O catálogo terá outras funções sociais posteriormente. Para a galeria, na inaugu-
ração, tem um valor contextual de reciprocidade (“Obrigada por ter vindo à inaugura-
ção, aqui está o catálogo”). O catálogo serve ainda para promover o trabalho do artista, 
para permitir que outras pessoas tenham acesso ao seu trabalho: pode ser partilhado 
com outros depois de terminada a exposição, contribui para o encontro entre pessoas e 
obras de arte, reforçando a abrangência da mesma. 

Trata-se de uma exposição de desenhos que nela estão expostos para venda, esses 
objetos têm o estatuto de mercadorias. Esta circunstância está implícita na experiência 
social da exposição, a informação sobre os preços das obras de arte está normalmente 
numa folha num local discreto ou sob consulta. Se o valor simbólico desta artista em 
ascensão aumentar, a pessoa que entregou o catálogo a outra, habitualmente a alguém 
especialista, poderá ganhar notoriedade por ter descoberto tal artista. Por essa razão, 
muitos catálogos de novos artistas são guardados e arrumados. Esta função pode ser 

—
Imagem 2
Metal, Osso e Gesso. 2019. 
Catálogo da exposição  
de Catarina Lopes Vicente,  
Lisboa: Fundação Carmona  
e Costa e Documenta.
Fotografia: Ângela Severo.
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resumida da seguinte forma: o catálogo participa na “collective singularization of the 
art object” (Kopytoff 1986). A vida social do catálogo (incluindo o seu estatuto enquanto 
mercadoria) pode ser, no entanto, independente do estatuto de mercadoria do objeto 
artístico enquanto obra de arte.

Estes catálogos mais pequenos normalmente não chegam a ter estatuto de merca-
doria. São oferecidos a pessoas do meio artístico, distribuídos e partilhados entre profes-
sores e alunos, o artista e os seus amigos e família, e os colecionadores/conhecedores de 
arte, que fazem parte de um círculo algo restrito. São um investimento no sentido em que 
criam um valor futuro, a longo prazo, para a obra de arte. Caso haja uma valorização a 
longo prazo do trabalho da artista, pode ser que o catálogo acumule outro estatuto social 
— podendo ser vendido num leilão por ser um catálogo de um determinado artista reco-
nhecido e um objeto raro. Aí é o estatuto do artista que se sobrepõe ao estatuto do objeto 
artístico. É no contexto da sua biografia pessoal que o objeto ascende a esse estatuto, por 
ser um catálogo daquele artista específico. O estatuto do catálogo pode também ser alte-
rado pela morte do artista, enquanto elemento da validação póstuma. Estas circunstân-
cias são raras no contexto artístico de arte contemporânea em Portugal.

......

O segundo catálogo é de uma exposição de uma artista com um estatuto que se 
poderá descrever como intermédio, Catarina Leitão (49 anos), cuja inauguração teve 
lugar a 18 de Maio de 2019. O catálogo tem o mesmo formato que o de Catarina Lopes 
Vicente (22.5 X 17 cm.) e tem 53 páginas, com 45 “orografias”, um título que sugere o ter-
reno rural onde a artista vive; desenhos a aguarela, guache e tinta acrílica. O texto fala 
do percurso de Maria do Mar Fazenda, a curadora, pelas ruas rurais à procura da casa da 
artista. Os desenhos são de paisagens. Fala-se de como a artista veio para Portugal, para 
viver no campo, depois de uma estadia em Nova Iorque. As cores de ambos os catálogos 
sugerem uma ideia de conjunto, pelas suas tonalidades acinzentadas. Na capa, o nome 
de Catarina Leitão está numa letra ligeiramente maior que o por comparação com o de 
Catarina Lopes Vicente no catálogo anterior. Também ao contrário do anterior, a capa 
deste catálogo tem a imagem de um dos desenhos:
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Catarina Leitão explica-me na inauguração: “Esta exposição veio a seguir a outra, 
de que a Maria da Graça gostou muito. Eu trabalho sempre com desenho. [...] A exposi-
ção já estava apalavrada há muito tempo”.

Uma das pessoas que foi ver a exposição, com quem falei, um frequentador de 
exposições e por vezes artista, que também já teve uma exposição na galeria, olha para 
o catálogo e comenta comigo “Já viste o currículo dela? MoMa e tudo”. As pessoas que o 
rodeiam anuem. Assim, as pessoas presentes na exposição terão acesso também ao per-
curso de vida da artista. O seu currículo, por exemplo, está no catálogo. Através deste 
contacto com o catálogo, mais pessoas terão acesso a ele e à importância simbólica de a 
artista ter exposto no MoMa Ps1 (o segundo museu de arte moderna agregado ao MoMa 
original, no centro de Manhattan) e de ter um mestrado da City University of New York. 
Nova Iorque é vista coletivamente como uma cidade difícil para os artistas, sobretudo 
tendo em conta a concorrência. Para alguns dos seus pares, o facto de a artista ter traba-
lhado em Nova Iorque e de ter conseguido sobreviver numa das cidades mais caras do 
mundo é visto como um feito.

O valor simbólico da cidade afeta claramente o valor simbólico da artista. A his-
tória de vida de Catarina Leitão provoca alguma surpresa; em particular, o movimento 
entre espaços, de uma aparente carreira de sucesso em Nova Iorque para o campo, em 
Portugal. A história do seu percurso é rapidamente constatada no catálogo, o que au-
menta a curiosidade sobre a artista.

—
Imagem 3
Orografias. 2019.  
Catálogo da exposição  
de Catarina Leitão, Lisboa: 
Fundação Carmona  
e Costa e Documenta.
Fotografia: Ângela Severo.

MADALENA LOBO ANTUNES



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

136

Os desenhos de Catarina Leitão são maiores e, provavelmente por essa razão, sur-
gem posicionados num espaço maior das páginas do catálogo, algo que acontece tam-
bém no espaço físico da exposição. O tamanho das obras condiciona a forma como as 
pessoas se mexem no espaço. No catálogo, o tamanho das obras reflete-se no facto de 
alguns desenhos maiores surgirem em duplas páginas, evidenciando a escala.

Durante a inauguração da exposição de Catarina Leitão, uma jovem artista, que já 
tinha exposto na Galeria, vai levantar mais catálogos que sobraram da sua própria expo-
sição. “Oferece um a este senhor, que é um galerista muito importante [...]”, diz a Fun-
dadora. Nesse dia, vários catálogos foram trocados e comentados, até tendo como pre-
texto o facto da artista ser alguém que vive no campo, e não participar tão ativamente 
na vida social do mundo artístico como os outros. A curiosidade em perceber a história 
da artista e o interesse pela obra despertam a procura pelo catálogo.

......

O terceiro catálogo é diferente dos outros dois. É bem maior (32 cm. X 20,5 cm) e 
mais extenso em número de páginas (269). Mantém, no entanto, alguma coerência grá-
fica com os outros catálogos da mesma editora:

As imagens foram impressas em papel mais grosso. O catálogo é grande e pesa-
do. O trabalho do artista José Loureiro foi exposto no espaço da fundação (e não no 
da galeria) em 2018, e a exposição tinha um tema particular, “A Vocação dos Ácaros”, 

—
Imagem 4
Metal, Osso e Gesso. 2019. 
Catálogo da exposição  
de Catarina Lopes Vicente, 
Lisboa: Fundação Carmona  
e Costa e Documenta.
A Vocação dos Ácaros. 2018. 
Catálogo da exposição  
de José Loureiro, Lisboa:  
Fundação Carmona e Costa  
e Documenta. Fotografia:  
Ângela Severo.
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focando-se em desenhos de pormenor que ampliam a imagem de criaturas minúsculas, 
aracnídeos com, no máximo, 75mm, associados à doença e à falta de higiene. 

José Loureiro é um artista com 58 anos e uma carreira bastante estabilizada. O 
valor simbólico do espaço da fundação é diferente do da galeria. É mais formal e insti-
tucional, as pessoas movimentam-se pelo espaço de forma diferente: é um espaço todo 
branco, sem janelas, mais solene.

Há neste catálogo uma atenção diferente ao trabalho do artista. As imagens são 
grandes e claras e bem visíveis. Cada página do catálogo tem uma margem curta, como 
um passe-partout. As imagens estão noutra escala e ganham outra vida ampliada. Ape-
sar de conter as mesmas informações que os outros catálogos, este tem as imagens dos 
objetos numa posição diferente, mais destacada; tornando-o num objeto mais híbrido, 
mais próximo do “livro de artista”. A informação paratextual sobre as obras de arte en-
contra-se no interior, na folha de rosto e na contracapa. O texto é da curadora da exposi-
ção, Antonia Gaeta, e ocupa apenas uma página, preenchendo outra a tradução inglesa.

O terceiro catálogo tem um papel social ligeiramente diferente. A sua função não 
é apresentar um artista “novo” ao mundo da arte, mas sim consolidar os desenhos do 
artista num objeto estético apropriado à sua função social. Ao contrário dos outros, este 
catálogo está hoje anunciado no blogue da editora4 e está também à venda na principal 
livraria online portuguesa, a “Wook”5. Este catálogo é claramente uma mercadoria. A 
razão para estar à venda poderá ter que ver com os custos de produção do mesmo e a ne-
cessidade de recuperar algum do investimento, mas também pelas suas características 
materiais, que fazem dele um objeto vendável. Seja como for, é um objeto que contém 
“commodity principles” e “singularization principles” (Kopytoff 1986, 81); funciona na 
produção do valor simbólico e enquanto mercadoria potencial. Para além disto, funcio-
na ainda como “future collectible” (Kopytoff 1986), podendo ganhar um papel prepon-
derante para um colecionador que pretenda adquirir várias obras de José Loureiro.

Este catálogo é tanto um objeto para venda, como um objeto que produz valor para 
a obra do artista e para o nome do mesmo, tendo um impacto no papel social tanto do 
objeto como da pessoa enquanto autora. Este encontra-se facilmente em bibliotecas es-
pecializadas, tem uma vida social institucional e o seu valor simbólico justifica-o. É o 
único publicado em 2018 e, por isso, já tem uma vida mais longa que os outros, podendo 
ser essa uma das razões para já ter chegado às bibliotecas6.

4	 Cf. https://blogue-documenta.blogspot.com/2018/09/a-vocacao-dos-acaros-i-jose-loureiro.html. Consultado a 27 de Se-
tembro de 2019.

5	 Cf. https://www.wook.pt/livro/a-vocacao-dos-acaros-jose-loureiro/22282981. Consultado a 27 de Setembro de 
2019.

6	 Cf. os catálogos da biblioteca da Fundação Calouste Gulbenkian e da Biblioteca Nacional de Portugal.
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Pelo seu tamanho e peso, este catálogo ocupa também o espaço de forma diferen-
te dos outros, enquanto objeto. A imagem da capa a cores faz parte da série de imagens 
dentro do catálogo. O nome do artista ou da exposição estão ausentes da capa. Há uma 
imagem que antecipa outras.

Os três catálogos abordados têm em comum a sua capacidade para nutrir a me-
mória coletiva da exposição. Estes catálogos foram todos produzidos em 2018 e 2019, 
as suas biografias culturais deverão continuar. Como as pessoas que vão às exposições 
usam os catálogos do passado para falar sobre as exposições do passado, é possível que 
a vida dos catálogos e a memória da exposição continuem no futuro. Na exposição de 
Catarina Lopes Vicente, na galeria Giefarte, há catálogos de exposições antigas empi-
lhados, prontos a ser consultados: alguém pega num catálogo e fala sobre uma exposi-
ção do passado, e sobre o curador, já falecido, sobre como escrevia maravilhosamente 
e como a sua morte foi uma grande perda para o mundo da arte em Portugal. Assim, os 
catálogos podem sugerir aos agentes, tanto as memórias da exposição, como as memó-
rias de outros agentes.

O Catálogo, em Suma
Concluindo, até catálogos produzidos por muitas das mesmas pessoas podem cum-

prir papéis sociais diferentes. No caso dos catálogos mencionados, o papel cultural de cada 
um dos artistas é coerente com o espaço onde decorre a exposição, assim como com o tipo 
de catálogo produzido para a exposição. Não é sempre esse o caso para as exposições nos 
espaços da galeria e da fundação. Por vezes, há artistas mais reconhecidos que insistem 
em fazer a exposição na galeria, talvez por pretenderem um ambiente mais informal na 
exposição e pela centralidade do espaço na cidade. Isto tem que ver com o próprio espaço. 
Muitas das mesmas pessoas frequentam tanto a galeria como a fundação. Os catálogos, 
por seu turno, mantêm a coerência. Os das exposições de artistas considerados mais im-
portantes para a diretora da fundação e da galeria são mais sofisticados materialmente, 
confirmando a diferenciação de estatutos entre artistas. O valor do trabalho dos artistas 
será transformado pelo tempo, os catálogos serão a prova desse percurso. Os artistas mais 
novos precisam dos catálogos para promover as suas obras, para que possam vir a ser re-
conhecidas como tendo valor simbólico sustentado no tempo.

Observou-se que os catálogos têm vidas culturais e biografias que começam inti-
mamente ligadas às obras de arte, mas que vão ganhando autonomia com o passar do 
tempo. Numa exposição em que as obras de arte estão à venda, a maioria das pessoas que 
levam o catálogo para casa não comprarão obras de arte. Pelo menos, não no momento 
da inauguração. Os colecionadores poderão voltar à exposição depois da inauguração e 
comprar alguma peça, sugeridos pelas imagens do catálogo. As pessoas que não compra-
rão obras pertencem ao circuito, mas não necessariamente como compradores: há artis-
tas, que também podem promover o trabalho de amigos; há críticos de arte, que poderão 
guardar o catálogo para escrever no futuro sobre a exposição; há galeristas, que quererão 
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ainda conhecer a concorrência. Muitas pessoas ocupam várias funções. Para além destas, 
há algumas que apenas querem ver a exposição, mas têm uma proximidade suficiente 
com os agentes para estar na inauguração e receber um catálogo.

Os artistas guardarão os catálogos das suas exposições, oferecendo-os a familia-
res e amigos lembrando-os que o seu trabalho foi exposto. Eles são o documento do va-
lor do seu trabalho. A galeria investiu dinheiro para fazer um catálogo da sua exposição. 
Para o artista é ainda importante ter a prova das exposições que fez.

Os catálogos habitarão algumas casas sem as obras de arte. Continuarão a viver 
numa estante, ou numa secretária, podendo ser folheados eventualmente por alguém 
que terá uma experiência própria com as imagens e o texto. O objeto artístico continua-
rá o seu percurso, as imagens tornar-se-ão maioritariamente autónomas nessa circuns-
tância. Mas mesmo na sua autonomia social, o catálogo produz um discurso sobre o 
objeto artístico e, por isso, nunca se encontra inteiramente dissociado dele.

Para os colecionadores que possuem tanto o objeto artístico como o catálogo, este 
torna-se um elemento que legitima o objeto artístico enquanto obra de arte e que garan-
te o seu papel no mundo da arte: relembra aos outros que ambos os objetos lá estiveram. 
Mas a vida do catálogo pode ser longa e variada, produzindo novos sentidos para si mes-
mo, para o artista, e para as obras de arte.

—
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Apostar na transmissão: 
autorrepresentação  
e temporalidades na confecção  
do livro coletivo “O que eu  
ensinei para a universidade”
Betting on transmission: self-representation 
and temporalities in the process of writing  
the collective book “What I taught to university”

MARIANA DE BASTIANI LANGE

Associação Psicanalítica de Porto Alegre
mariana.lange@yahoo.com.br

No trabalho com situações próximas de múltiplas violên-
cias e violações (violências pela mão do Estado, violências 
intrafamiliares etc), a construção de um trabalho de escu-
ta pede não apenas tempo, mas uma atenção dedicada as 
questões da temporalidade. Apresentam-se aqui aspectos 
presentes na confecção do livro “O que eu ensinei para a 
universidade”, escrito por vários estudantes cotistas das 
universidades de Florianópolis (Santa Catarina-Brasil), 
participantes da GESTUS (Gestão Estudantil Universi-
tária Integrar, ligada ao Projeto de Educação Comunitá-
ria Integrar), com o objetivo de contar suas histórias na 
luta pela permanência na universidade, diante dos altos 
os índices de evasão que apontam para atravessamentos 
sócio-políticos e étnico-raciais. A longa trajetória de con-
fecção desse livro mobiliza a pensar temas como políti-
ca, escuta de sujeitos afetados diretamente por situações 
críticas, transmissão e temporalidades. O livro aposta na 
possibilidade de transmitir, arquivar e inscrever no âm-

—
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—
Palavras-chave

—
Abstract

bito público algo das experiências íntimas e singulares, 
circunscrevendo um lugar “êxtimo”. O livro traz relatos 
em primeira pessoa, fotografias dessas trajetórias e mos-
tra os bastidores dos percursos dos cotistas nas universi-
dades públicas, bem como aponta desafios, impasses e 
descobertas. O embasamento teórico deste trabalho está 
calcado na psicanálise de Jacques Lacan — além de outros 
psicanalistas, como Paulo César Endo, Miriam Debieux 
Rosa e Ana Maria Medeiros da Costa —, dialogando com 
Walter Benjamin, Roland Barthes e Marguerite Duras. 
São tomados como referência os três tempos apontados 
por Lacan no texto O tempo lógico e a asserção da certeza 
antecipada (1998): instante de ver, tempo para compreen-
der e momento de concluir. Conclui-se que a aposta no 
trabalho de escrita e transmissão está implicada com a 
passagem por esses três tempos lógicos.
Psicanálise | Escrita | Transmissão | Tempo Lógico

In working with situations close to multiple violences and 
violations (state hand violations, intrafamily violations, 
etc.), a construction of a listening job requires not only 
time, but special attention to issues of temporality. Here 
we present some aspects presented in the preparation of 
the book “What I teach to the university”, written by sev-
eral quota students from the universities of Florianópolis 
(Santa Catarina-Brazil), participants of GESTUS (Gestão 
Estudantil Universitária Integrar, associated with the 
Community Education Project Integrar), in order to tell 
their stories in the struggle for permanence in the universi-
ty, in view of the high dropout rates that point to social-po-
litical and ethnic-racial crossings. A long course of prepa-
ration of this book mobilizes thoughts on topics such as 
politics, listening to individuals directly affected by clinical 
situations, transmission and temporalities. The book bet 
on the possibility of transmitting, archiving and recording 
in the public public something of the intimate and singular 
experiences, circulating as an “extensive” place. The book 
features first-person accounts, photographs of these tra-
jectories, and a behind-the-scenes look at course courses 
at public universities, as well as challenges, deadlocks and 
discoveries. The theoretical basis of this work is calculated 
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A grande maioria daria um livro por dia.
 (O Rappa)

Algumas experiências emanam efeitos de contra-imagem, conforme o nome do evento 
que desencadeou este escrito (Counter-image — Universidade Nova de Lisboa, Portugal, 
2019). A contra-imagem que trago aqui é a história de um livro. Apresento aspectos pre-
sentes na confecção desse volume, um livro coletivo, todo feito artesanalmente, costu-
rado, amarrado com fita, escrito por estudantes cotistas das universidades públicas de 
Florianópolis (Santa Catarina — Brasil). A longa trajetória de confecção deste livro cole-
tivo — cerca de cinco anos — mobiliza a pensar temas como política, escuta de sujeitos 
afetados por violências, atravessamentos étnico-raciais, escrita e transmissão.

Para isso, dividi a minha escrita em três tempos.

Primeiro tempo: os irresumíveis
Trabalho há oito anos em um Projeto de Educação Comunitária escutando as 

mais diversas violências que se pronunciam pelas condições de vidas desses sujeitos. 
São relações permeadas por vários tipos de violações, inclusive infligidas pela mão do 
Estado. No contexto da Educação Popular, o Projeto de Educação Comunitária Integrar 
atua em Florianópolis desde 2011, oferecendo curso pré-universitário gratuito (prepa-
ração para a prova do vestibular, que visa conquistar uma vaga na universidade pública) 
para a população negra, indígena, quilombola, transgênero, oriunda de escola pública e 
de comunidades periféricas. 

Após a aprovação no vestibular, a GESTUS (Gestão Estudantil Universitária Inte-
grar) funciona como um coletivo que acompanha os estudantes a fim de evitar a evasão, 

in the psychoanalysis of Jacques Lacan — and other psy-
choanalysts, such as Paulo César Endo, Miriam Debieux 
Rosa e Ana Maria Medeiros da Costa —, referring to Wal-
ter Benjamin, Roland Barthes and Marguerite Duras. The 
three times pointed out by Lacan in the text The logical time 
and an assertion of anticipated certainty are taken as refer-
ence: instant of view, time to understand and moment to 
conclude. It was concluded that a bet on the work of writ-
ing and transmission is implied with a passage through 
these three logical times.  
Psychoanalysis | Writing | Transmission | Logical Time

—
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visando driblar dificuldades e garantir a permanência na universidade, enfrentando di-
versos obstáculos que se interpõem no caminho da formação acadêmica. Esse acompa-
nhamento inclui auxílio financeiro, oficinas de escrita, oficinas de matemática, línguas 
estrangeiras, acompanhamento pedagógico, formação política e também atendimento 
clínico psicanalítico individual. Esse movimento de escuta dentro de um grupo de mili-
tância acabou sendo nomeado de Gestus de Escuta e é desse lugar que falo aqui.

Os cursos pré-universitários populares (PUPs) estão inseridos em um contexto de 
injustiças sociais e são atravessados pela teoria de Paulo Freire. Esses “cursinhos”, com 
suas políticas próprias de seleção de vagas, acabam sendo um instrumento de denúncia 
das desigualdades sociais. Há em curso no Brasil um lento processo de democratização 
do acesso aos bens culturais. O vestibular — e antes mesmo dele, os cursos preparató-
rios — representam um afunilado caminho rumo aos saberes do ensino superior. 

As pessoas que buscam um pré-universitário popular geralmente encontram-se 
em situação de restrição de horizontes, por isso, almejam, pela via do vestibular, alte-
rar de alguma forma a situação de precariedade e sofrimento psíquico que vivenciam. 
Nas entrevistas da seleção para uma vaga no Pré-vestibular Integrar essas pessoas — em 
grande parte, trabalhadores — trazem consigo situações conflitivas, pressões de todo 
tipo, abusos, restrições e outras asperezas que enfrentam no cotidiano. Junto com o de-
sejo de acessar a universidade estão narrativas silenciadas. Mas como contar isso? Para 
quem? E por quê? 

Temos ali sujeitos marcados por violências diversas: sujeitos zombados, lesados, 
subjugados e distanciados dos seus direitos. Em outras palavras, poderiam ser designa-
dos, segundo o psicanalista Paulo César Endo, como “mortos-vivos”: aqueles que mor-
rem sem que ninguém os matasse. Afinal, o extermínio não acontece por ódio, mas por 
indiferença (Endo 2005). 

Não podemos subestimar a relação entre a constituição subjetiva e as condições 
de vida de um sujeito. Conhecimento, história, experiência e “capacidade” (entre as-
pas, como provocação ao discurso meritocrático) estão articulados de um modo que faz 
refletir sobre o tecido social do qual fazemos parte como agentes com condições de in-
tervenção. Nos dizeres de Endo, para buscar o bem-estar de todos não se pode “deixar 
de provocar mal-estar em cada um” (Endo 2005, 202). 

Os universitários estudantes da GESTUS — cerca de cinquenta, na grande maioria 
graduandos, alguns mestrandos — rompem, por meio  do caminho dos estudos, com pa-
drões familiares arraigados há muitas gerações. Alguns migraram de região, estado ou 
mesmo de país para seguir o sonho de entrar em uma universidade pública. Sem dúvida, 
estamos diante de “pessoas que passam por experiências desenraizantes”, como apon-
ta a psicanalista Miriam Debieux Rosa (Rosa 2012, 30). Com essas mudanças, ocorridas 
a partir da decisão de prosseguir com os estudos, muitos perdem seus apoios afetivos e 
isso não é sem consequências. 

Os estudantes da GESTUS trazem, no corpo e no discurso, facetas de um Brasil 
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excluído, um Brasil não escutado. Há algo que me convoca a pensar: a questão da 
transmissão geracional. As histórias que eu escuto me fazem testemunhar a dificul-
dade em ser  um filho/filha que faz algo radicalmente diferente dos pais. Ou então 
mostram a dificuldade e as frustrações de tentar ser uma figura parental que passa 
aos filhos valores que não recebeu de seus pais, mas que foram acessados por meio da 
vida acadêmica. Os impasses da e na transmissão são tantos que muitos não supor-
tam e sucumbem, física e mentalmente. 

Costumo dizer que o pré-vestibular lida com o sonho, enquanto o pós-vestibular 
(no caso, a GESTUS) lida com o pesadelo. Ultrapassado o portal do vestibular, a uni-
versidade apresenta estruturas que silenciam os sujeitos. Não são raros os relatos de 
exclusões e bullying explícitos aos cotistas já no primeiro dia de aula, inclusive por parte 
de professores da universidade. 

Sabemos que um grupo traz os símbolos da cultura e retrata modalidades de pre-
miação e segregação. Diante disso e de todos os efeitos nos estudos daqueles que bus-
caram na universidade uma alavanca para melhorias de vida, a articulação da GESTUS 
procura encontrar saídas.  As articulações e os trabalhos vão acontecendo na medida 
em que são demandados. As construções são coletivas e horizontalizadas — docentes e 
discentes alternam posições. Na GESTUS o trabalho é de natureza colaborativa. 

Trata-se de um esforço coletivo para construir estratégias de ação. A principal fer-
ramenta: o diálogo, método socrático, tão conhecido na psicanálise. O objetivo é colocar 
em marcha dispositivos de apoio que possam ajudar a suportar as pressões acadêmicas 
e a vencer os obstáculos que acabam por gerar altos índices de evasão dos estudantes 
cotistas. Em dez anos de cotas implementadas na Universidade Federal de Santa Ca-
tarina contabilizam-se mais de mil desistências. Não são apenas números estatísticos, 
são mil histórias, histórias não escutadas.

No relato de uma estudante: “as pessoas entram pra universidade e parece que 
vestem um manto”. Nessa fala podemos perceber que a universidade funciona como 
uma espécie de unidade de pertencimento. Os impasses trazidos pelos estudantes co-
tistas da GESTUS repetem alguns elementos: as dificuldades com o transporte públi-
co diante da enorme distância entre os bairros periféricos e a universidade, a falta de 
recursos para a compra de materiais, a fome (sim, pesquisadores com fome, deixam 
de comer para comprar livros) e a dificuldade de conviver com o discurso acadêmico 
concomitantemente com as atividades da sua família e da sua comunidade. Além disso, 
há o desafio de conseguir construir uma ponte entre os saberes da universidade e os ter-
ritórios em que esses estudantes vivem. Aí reside uma distância difícil de lidar.

Alguns apontam o período de formação acadêmica como uma espécie de limbo, 
um entre-lugar, que não os deixa pertencer nem ao grupo dos universitários nem ao ter-
ritório de origem. Esse entre-lugar é sentido por alguns de modo avassalador, fazendo 
com que questionem a escolha da formação acadêmica. Acredito que a questão da eva-
são — tanto nas salas de aula dos cursinhos, como a evasão dos cotistas na universidade 
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— precise ser tomada levando em conta essa perspectiva. Portanto, o acesso às informa-
ções sobre o funcionamento acadêmico não é suficiente para garantir a permanência 
na universidade e é nesse nicho que a GESTUS atua, buscando a permanência dos estu-
dantes cotistas (na grande maioria, negros) nas universidades públicas de Florianópolis 
(UFSC e UDESC). 

A escrita é uma das formas pelas quais se dá a exclusão na academia. Aqueles que 
não tiveram chance de ter um bom ensino básico, não raro apresentam alguns proble-
mas na escrita por conta desse ensino deficitário nos primeiros anos escolares. No mun-
do acadêmico, escrever bem é um pré-requisito, dentro do que se espera da formalidade 
acadêmica, para que se possa alcançar sucesso e findar os estudos. Por isso, a GESTUS 
propõe uma Oficina de Escrita, para que as pessoas possam perder o medo de escrever 
e aprender não apenas sobre o “bem escrever”, mas, principalmente, a confiar que po-
dem superar suas dificuldades e limitações.

Mas existem vetores envolvidos na macro e na micropolítica da construção da 
escrita. Considerando a escrita não apenas como um subterfúgio necessário aos cons-
tructos teóricos, à produção acadêmica e científica, mas também como um direito e um 
bem cultural que deveria ser universal, coloca-se em relevo a problemática da trans-
missão. Ao acompanhar a escrita dessas pessoas, notei que a própria história da escrita 
conta algo a mais. A história da escrita de alguém traz, de reboque, histórias de vida. E, 
em alguns casos, histórias de muito sofrimento.

Na GESTUS, até que os atendimentos individuais pudessem ser esboçados, um 
certo tempo de compreender foi necessário. O grupo, que se autodeclara “militante”, 
trazia o slogan “aqui não tem lugar para o eu, aqui somos nós”, no intuito de fortalecer 
uma coletividade. No entanto, aos longo de vários anos, alguns integrantes me procu-
ravam para conversar em particular. Era um pedido, um pedido de escuta. Abriu-se, en-
tão, um tempo de suspensão, de verificação, de claudicação. 

A partir dos encontros das Oficinas de Escrita, algumas interrogações começavam a 
se esboçar e pediam lugar. Para além da escrita, narrativas. Silenciamentos começaram a 
se transformar em palavras, palavras endereçadas. Resolvi oficializar esse tempo de ela-
boração e escuta, dando-lhe forma: atendimentos clínicos individuais, que ganharam o 
nome de Gestus de Escuta. 

A partir desse ofício de escutar os integrantes da GESTUS, quando tomo a palavra 
para falar dessa experiência e dessas pessoas, não consigo resumir. Não existe “sumo” 
a ser extraído. Há, sim, a possibilidade de iluminar detalhes, sem a pretensão de tudo 
dizer. Penso nessas histórias acompanhadas do conceito de “biografema”, de Roland 
Barthes (1984). Um biografema é um traço, um pormenor que, iluminado, destacado, 
pode contar algo sobre o sujeito. 

Os irresumíveis, portanto, são sujeitos que colocam em ato a sua assinatura no 
mundo e seguem trabalhando para que, mesmo diante de intenso sofrimento psíqui-
co, siga-se resistindo e existindo na complexidade dos espaços da cidade, inclusive na 
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universidade. Na GESTUS “a grande maioria daria um livro por dia sobre arte, hones-
tidade e sacrifício”, como canta a música do grupo O Rappa (1996), intitulada Hey Joe, 
citada na epígrafe do presente escrito. 

Pretos ou brancos? Dizer de si é uma aposta. Faço menção aqui texto Tempo lógi-
co e a asserção da certeza antecipada — um novo sofisma, de Lacan (1998), que invoca a 
história dos prisioneiros segurando discos pretos e brancos, chamados a resolver uma 
questão lógica em troca da liberdade da prisão. Dizer de si é uma grande aposta, como 
veremos a seguir.

Segundo tempo: pretos, brancos, prisioneiros desejando sair
O psicanalista toca a dimensão sociopolítica do sofrimento e visa escutar os efei-

tos do desamparo discursivo de certos sujeitos para construir possibilidades de inter-
venção que sirvam como “dispositivos e estratégias que remetem tanto à sua posição 
desejante no laço com o outro, como às modalidades singulares e coletivas de resistên-
cia aos processos de alienação social” (Rosa 2016, 186). 

No trabalho com situações muito próximas de múltiplas violências e violações, a 
construção da escuta pede não apenas tempo, mas uma atenção dedicada às questões 
da temporalidade. O que Rosa aponta como “escutar as vidas secas” (Rosa 2012, 30), 
com suas manifestações violentas de angústia, não é uma tarefa simples, porém, é um 
convite à responsabilização. Se sonhar é preciso, também é preciso escutar o pesadelo.

Quando o silenciamento abate os sujeitos com os quais nos deparamos no traba-
lho de escuta, talvez seja responsabilidade nossa despertar o “narrador” ali. O filósofo 
Walter Benjamin já indicava, em 1936, a importância social da figura do narrador, ao 
mesmo tempo em que apontava que a arte de narrar estava em vias de extinção (Ben-
jamin 1994, 197). 

O narrador atualiza no grupo a faculdade de intercambiar experiências. Para Ben-
jamin, “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os 
narradores” (Benjamin 1994, 197). 

Na Alemanha pós-guerra Benjamin denunciava: 

[...] as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que 
seu valor desapareça de todo. [...] Com a guerra mundial tornou-se manifesto um proces-
so que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltaram 
mudos dos campos de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comu-
nicável”. (Benjamin 1994, 198)

Essa mudez das pessoas que viveram situações extremas, apontada no pós-guer-
ra, levanta questionamentos. Benjamin opõe à narração uma outra forma de comunica-
ção: a informação. A informação é verificável, a experiência não o é (BENJAMIN 1994, 
202). Quem vive uma experiência só tem a narrativa para fazer valer uma história. 
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Aí reside uma questão importante para pensarmos: o que visa oferecer um acom-
panhamento pós-vestibular? A penas acesso às informações sobre o funcionamento da 
universidade? O que pode ser construído no “mais além” da informação? 

A experiência com os Gestus de Escuta apresenta-se, para mim, como uma fresta 
que deixa entrever algo do recalcado, sofrimentos que dizem respeito em alguma medi-
da àquilo que não queremos ver na teia do social na qual nos encontramos. São percep-
ções que mobilizam a pensar temas como clínica, política, escuta de sujeitos afetados 
diretamente por situações críticas e como esses elementos se enlaçam. 

Mas, como ponderava Lacan, não se deve compreender muito rápido. Essa fresta 
pede um tempo de elaboração. O trabalho com a psicanálise, especialmente quando ele 
se dá em contextos de vulnerabilidade social, convocando questões da psicanálise em 
extensão, precisa de elaborações minuciosas. 

Essa prática de escuta, que visa tomar as narrativas com um cuidado sem pressa, 
encontra-se calcada no “não saber”: é porque eu não sei sobre o outro que eu o escuto. 
Ao contrário da massificação que o uso do plural acaba trazendo — o que acontece quan-
do agrupamos os sujeitos sob significantes como “os trabalhadores”, “os estudantes”, 
“os cotistas”, etc —, a escuta do sujeito singulariza. 

No entanto, esse singular não perde a sua vertente social. É preciso lembrar que, 
segundo Rosa: 

As intervenções, nesses casos, visam criar condições de alterações no campo simbólico 
— subjetivo, social, político. É nessa medida que a psicanálise pode comparecer com ele-
mentos para favorecer modos de resistência à instrumentalização social do gozo e à ma-
nipulação da vida e da morte no campo social [...]. (Rosa 2012, 31)

Em outras palavras: 

[...] as dimensões públicas e coletivas dessa prática, que se traduzem de modos diferentes 
em cada caso, costumam supor uma elaboração coletiva do trauma. Parece ser, por meio 
da recuperação da história social e política, mas também da explicitação das distorções 
do campo imaginário/simbólico, social e político, que o sujeito se situa em uma história, 
reconstituindo o campo ficcional. (Rosa 2012, 37)

Com essa engenhoca, a escuta, “Visa-se à transformação do trauma em experiên-
cia compartilhada e a construção da posição de testemunha, transmissor da cultura” 
(Rosa 2012, 34). 

Para Lacan (1998), muitas vezes o que causa impacto “não é o que os sujeitos vêem, 
mas o que eles descobriram positivamente por aquilo que não vêem” (Lacan 1998, 203). 
O que assombra é o que não está explicitamente ali, mesmo estando ali. Para que isso 
apareça, é preciso escutar. E, às vezes, também é preciso escrever.
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Lacan aponta para um processo lógico que encadeia três tempos: instante de ver, 
tempo de compreender e momento de concluir. No primeiro instante é o olhar. Em se-
guida, toma-se um tempo para compreender. Só então, em um momento lógico (e não 
cronológico), pode-se fazer a assertiva que conclui, que encaminha esse percurso rumo 
a um desfecho. Não encerramento, pois não se trata de encerrar.

O tempo necessário à reflexão, segundo Lacan, é percebido pelo sujeito “sob o 
modo subjetivo de um tempo de demora [...] e se apresenta logicamente como a urgên-
cia do momento de concluir” (Lacan 1998, 206). 

O eu, sujeito da asserção conclusiva, isola-se por uma cadência de tempo lógico do ou-
tro, isto é, da relação de reciprocidade. Esse movimento de gênese lógica do eu por uma 
decantação de seu tempo lógico próprio é bem paralelo a seu nascimento psicológico. 
(Lacan 1998, 208) 

O resultado dessa conclusão, dessa asserção, é um ato. “O que constitui a singula-
ridade do ato de concluir [...] é que ele se antecipa à sua certeza”, ou seja, há um ímpeto 
de “dizer-se”, que acontece antecipando-se à certeza. 

O instante de ver ficou para trás, o momento de concluir acaba por concluir, em 
ato, o que se processou nesses três tempos lógicos, únicos para cada sujeito. Por isso, é 
difícil marchar em perfeita simetria. Esses três tempos, assim com sonho e o pesadelo, 
são vividos de maneira subjetiva e singular. 

A experiência de situar um “si” e um “outro” é tocada por essas temporalidades. 
Lacan aponta “a asserção subjetiva antecipatória como forma fundamental de uma ló-
gica coletiva” (Lacan 1998, 211). É gerado um movimento e, apesar de ser uma experiên-
cia subjetiva, individual, “ninguém o atinge, no entanto, a não ser através dos outros” 
(Lacan 1998, 212). 

Situando o eu torna-se possível contar-se; situando o eu torna-se possível contar (a 
alguém) uma história. Nisso consiste o endereçamento. O eu é uma ficção, uma ficção 
compartilhada, afirmada mediante o reconhecimento do outro. A psicanalista Ana Cos-
ta, autora do livro A ficção do si mesmo, destaca que “a ficção é o que dá suporte ao corpo, 
amparando-o num circuito de relações, num circuito de identidades” (Costa 1998, 121). 
Aquilo que, por convenção, chamamos de identidade é, na verdade, identificação, cujo 
suporte, para Lacan, é um traço (um traço de identificação). A “identidade”, inscrita 
com o aval do outro, vem na esteira da proposta freudiana a respeito da memória, uma 
vez que os traços duráveis inscrevem uma memória possível de ser retomada. Mais que 
isso, é preciso contar com a memória do outro para que se sustente, no eu, um sentimen-
to de identidade que não claudique.

Sendo assim, a relação com o estranho é essencial para a construção de um lugar 
próprio de enunciação. Escrita e leitura operam a partir do estranho. A não-coincidên-
cia do eu com o si mesmo (motivo pelo qual o suporte para dizer eu é sempre buscado no 
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outro) produz, com a tomada da palavra, ressonâncias no campo do outro. Eu e outro se 
afetam mutuamente. Esta operação sempre mal-sucedida — pois, sendo o sujeito cindi-
do, só é possível semi-dizer — não é da ordem da razão, e sim, da resón1. 

Esses três tempos lógicos contribuem, segundo Lacan (1998), para a construção 
da lógica de coletividade. A coletividade “se define como um grupo formado por rela-
ções recíprocas de um número definido de indivíduos, ao contrário da generalidade, 
que se define como uma classe que abrange abstratamente um número indefinido de 
indivíduos” (Lacan 1998, 212). 

Diante disso, como poderíamos, não somente na oralidade, mas também por 
meio da escrita, registrar as narrativas que apareciam na construção desse trabalho que 
se pretende coletivo? As oficinas de escrita aconteciam regularmente e várias histórias 
emergiram a partir dessa prática de encontros. Em 2014, quando resolvemos fazer o 
livro, a ideia entusiasmou a todos. 

Porém, ao longo do tempo pode-se notar que as pessoas não estavam conseguindo 
escrever as suas histórias. Escreviam sobre outras coisas, mas tinham dificuldade em 
colocar no papel as suas histórias de vida. Tive a impressão de que a vivacidade dos re-
latos orais não aparecia no texto, diluía-se. Por quê? 

Busquei o fantasma desse acontecimento e encontrei ecos de desautorização: o 
escrito representando a academia, a tensão, a frustração da intenção. O primeiro aca-
dêmico da família, às vezes, era também um dos primeiros alfabetizados. Um livro, algo 
nunca sonhado. Incitados a escrever suas histórias, faziam-se presentes os calafrios, as 
dificuldades, a sensação de tarefa injusta, pesada. Pesada demais? Qual a medida? Em 
que tempo? Como saber se não tentarmos escrever? 

Que caminhos existirão se não forem caminhados? Nas operações de escrita há 
um acolhimento para o não sabido, para o desconhecido. Escrever é, antes de tudo, 
não saber. Não sabemos o que vamos escrever até que possamos escrever. “O que es-
creveríamos se escrevêssemos?”, é a grande questão da escritora Marguerite Duras 
(Duras 1994, 47). 

Esta lógica da escrita descobrindo o que escreveríamos se escrevêssemos propõe escre-
ver sem saber, para só então escrever e saber. Segundo a perspectiva de Duras, no livro 
intitulado Escrever:

A escrita é o desconhecido. Antes de escrever não sabemos nada acerca do que vamos 
escrever. Com toda a lucidez. É o desconhecido de nós mesmos, da nossa cabeça, do nos-
so corpo. Não é sequer uma reflexão, escrever é uma espécie de faculdade que temos ao 
lado da nossa pessoa, paralelamente a ela, de uma outra pessoa que aparece e que avança, 
invisível, dotada de pensamento, de cólera, e que, por vezes, pelos seus próprios fatos, 

1	 Lacan aponta para o verbo ressoner (ressoar), homófono à palavra raison (razão).
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está em perigo de perder a vida. [...] Se soubéssemos alguma coisa do que vamos escrever, 
antes de o fazer, antes de escrever, nunca escreveríamos. Não valeria a pena. Escrever é 
tentar saber aquilo que escreveríamos se escrevêssemos — só o sabemos depois — antes, 
é a interrogação mais perigosa que nos podemos fazer. Mas é também a mais corrente.
(Duras 1994, 48)

Em outras palavras, é preciso deixar entrar o hóspede estranho — ou, mais além, 
convidá-lo.

Como frisa Barthes (2005, 145), “Existe, sempre ameaçador, o risco de um 
desconhecimento do escritor (chamo assim aquele que quer escrever) a respeito dele 
mesmo”. O detalhe que merece aproximação é que Barthes, generoso, inclui na 
categoria “escritor” todo aquele que quer escrever. 

Apostando no trecho “escrevo me afetando no próprio processo de escrever” (Bar-
thes 2005, 47), vale lembrar:

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido sempre foi tomado por um 
produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou menos oculto, 
o sentido (a verdade), nós acentuamos, agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto 
se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo [...]. [...] perdido nesse teci-
do — nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela 
mesma nas secreções construtivas de sua teia. Se gostássemos de neologismos, pode-
ríamos definir teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia da aranha). 
(Barthes 2006, 74)

Nos entregamos à perda quando escrevemos. A escrita nos afeta de tal maneira 
que o (supostamente) composto se desfaz. Escrever toca em nosso narcisismo, alvoro-
çando nossas noções de (des)valor e (des)prestígio. Escrever é um ato de fazer-valer, 
pois coloca à prova algumas coisas. Para Barthes,

[...] o Fazer-Valer da escrita é intimamente penetrado por um sentimento deceptivo, de 
uma perda de valor: escrevo, portanto, convenço a mim mesmo (Ideal do Eu), mas, ao 
mesmo tempo, constato que: não, o que escrevi não é meu eu inteiro; há um resto, exten-
sivo à escrita, que eu não disse, que constitui meu valor inteiro, e que preciso, a qualquer 
preço, dizer, comunicar, “monumentalizar”, escrever: “Valho mais do que aquilo que es-
crevo”. (Barthes 2005, 75)

Por isso mesmo, se escrever alavanca decepções, por outro lado, enfrentando os 
entraves, vemos que é escrevendo que se decalca, ao longo do trabalho, algo do estilo 
de cada sujeito que escreve. Temos a escrita como modalidade ética e não como uma 
forma de comunicação, apontando para um ato. 
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No exercício da escrita somos confrontados com o desconhecimento de nossos 
limites. Fazer existir um escrito é uma operação com efeitos subjetivos, pois escrever é 
imprimir uma marca. Escrever aponta para algo que concerne ao sujeito. O sujeito que 
escreve, poderíamos dizer, ocupa uma posição sempre em emergência. 

A escrita pode ser um modo de perlaborar, palavra cara a Freud (em alemão, dur-
charbeiten). Perlaborar (em inglês, working through), contém o mesmo per de percurso, 
indicando algo a ser trilhado, percorrido. Deste modo, podemos pensar, as dificuldades 
na escrita podem ser trabalhadas por meio da insistência nesse percurso, insistindo na 
escrita — e na possibilidade/desejo de publicação.

E assim, lidando com o hóspede desconhecido, escrevemos, mas não sem dificul-
dades. Eis o primeiro livro da GESTUS, intitulado “O que eu ensinei para a universida-
de”. Escrito em primeira pessoa por treze integrantes da GESTUS, destacamos o “eu” 
e as histórias singulares de cada um, mas que não deixam de ser um retrato que fala de 
muitos. Cada história, cada pesquisador, falou de si, quebrando com a tradição que faz 
com que os pobres (e, principalmente, negros) sejam objeto de pesquisa. Ali escreveram 
os pesquisadores, desde as suas próprias experiências. Pesquisa-dores.

Uma poderosa inversão se fez: o que eu ensinei para a universidade. Colocar-se, ali, 
diz algo. Colocar corpos negros e periféricos dentro do ambiente acadêmico diz muita 
coisa. Há ouvidos?

É possível notar que os indivíduos que desorganizam ou atacam as normas insti-
tucionais colocam em destaque algo da unidade imaginária de um grupo, mostrando 
furos e, de alguma forma, denunciando modalidades de laços sociais que atualizam os 
processos de exclusão (Rosa 2016, 196). Segundo Rosa, é preciso “buscar reverter e in-
verter a direção das práticas de modo que permita a todos a elaboração de seu lugar na 
cena social” (Rosa 2016, 196). A escrita do livro apontou nessa direção. 

Terceiro tempo: asserções
Quando fazemos psicanálise em extensão, de acordo com Endo, não podemos 

“ignorar as transferências que mobilizamos, as defesas que ativamos e as consequên-
cias de nossas intervenções discursivas, políticas e sociais” (Endo 2016, 110). Considero 
que a prática que insere o significante “escuta” em um grupo de discurso militante tem 
uma grande responsabilidade, afinal, colocar pausa no que comumente se apresenta 
como bloco homogêneo e homogeneizante é uma tarefa delicada. 

A partir desse significante, “escuta”, organizaram-se algumas posições. Com a in-
sistência nesse significante, algo se moveu na cena. O objetivo não deixou de ser buscar 
empoderamento, estímulo e mobilizar as pessoas para uma organização. Mas, por isso 
mesmo, pelo desafio ético que é lidar com o outro na sua radical diferença, considera-
mos, acompanhando Rosa, que um “trabalho de reconstituição só será possível se hou-
ver uma alteração ou um rompimento com o discurso violento” (Rosa 2016, 190). 

Não podemos recuar diante dos desafios que os pertencimentos imaginários 
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colocam. Para fazer resistência é preciso escutar — escutar a si mesmo, compreendendo 
os limites do trabalho, e escutar o outro na sua radicalidade. 

A mudança social se dá a partir de frestas, de rachaduras, de atos e dos efeitos que 
eles produzem. Na universidade a legitimação e a difusão do conhecimento recebe as 
marcas dessas experiências narradas, a conta-gotas, pelos estudantes e pelos educado-
res envolvidos com tais práticas. 

A história se constrói com testemunhas. Para Endo:

A função do testemunho, entre outras coisas, é desorganizar as explicações e verdades 
definitivas sobre as violências, fazendo-nos escutar de novo, e pela primeira vez, o que já 
parecia ter sido encerrado [...]. (Endo 2005, 290)
	
Sendo assim, este livro é uma aposta na palavra, na inversão e na invenção. Esse 

livro aposta na transmissão. Sabemos que muitas questões ainda pedem um tempo de 
elaboração, mesmo após anos de práticas, questionamentos e escritas. 

Entendo que seguirão acontecendo evasões, desistências, dúvidas e todo tipo de 
mal-estar. Fazer um pré-universitário popular funcionar, bem como fazer um prolonga-
mento desse trabalho após a aprovação no vestibular, é uma tarefa exigente. O tempo 
todo somos acompanhados pela pergunta: “mas, afinal, o que estamos construindo”? 
Eu diria que construir uma escuta tem valor de herança. É preciso insistir na transmis-
são, vislumbrando possibilidades futuras. Insistir é resistir. 

Lançar um escrito — ou lançar-se em um escrito — é o terceiro tempo de uma cons-
trução subjetiva bastante complexa. Passa por questões narcísicas e, não raro, decep-
ções seguem-se ao escrito publicado, o sentimento de “não era isso”. Esse resto, como 
diria Lacan, esse resto não dito, impulsiona e relança o desejo. Então, por essa razão, o 
sujeito lança-se outra vez a escrever. 

Publicar é apostar na troca, na alteridade, no leitor como parte moebianamente2 
ligada ao processo de escrita. Escrever é dar testemunho de um trabalho, é colocar-se 
na cena do social, o que inclui julgamentos, estranhamentos — e, inclusive, o reconhe-
cimento possível por parte outro.

 Podemos recuperar aqui o conceito lacaniano de extimidade: o estranho situado 
topologicamente dentro, nos interiores. Lacan aponta a ideia de extimidade como uma 
espécie de exterioridade íntima que porta em seu cerne a contradição (Lacan 1997, 173). 
O neologismo forjado por Lacan aponta nessa direção quando une, paradoxalmente, 
exterioridade e intimidade. A escrita, podemos dizer, é uma experiência êxtima.

Costuramos com o fio do desejo. Este livro, escrito, mexido e remexido durante 

2	 A cinta de Moebius é uma figura topológica que mostra uma superfície na qual o lado interno e externo são o 
mesmo lado, o dentro e o fora indistinguíveis. Este recurso topológico é referido pelo psicanalista Jacques Lacan 
(2005) em suas incursões sobre o tema da vizinhança e dos limites. 

MARIANA DE BASTIANI LANGE



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

154

cinco anos, serve para deixar o registro, na linha da história das lutas populares, da tra-
jetória de pessoas agrupadas sob o nome de GESTUS — Gestão Estudantil Universitária 
Integrar, deixando na concretude do papel uma marca, um rastro a ser lido no tempo.

Considerações finais
Ao longo de cinco anos, cerca de vinte pessoas sentiram-se convocadas pelo con-

vite à escrita do livro. Alguns escreveram em casa e enviaram seus textos. Outros par-
ticiparam de encontros de Oficina de Escrita (marcados por demanda, com encontros 
no meu consultório, na universidade, nas casas das pessoas), em grupo ou de modo in-
dividual, para que houvesse um tempo reservado especialmente para a confecção do 
material para o livro. As ideias foram recuperadas de conversas anteriores ou surgiram 
em associação livre. O resultado desse processo, acomodado em uma caixinha com as 
cores da GESTUS (amarelo e roxo), está circulando como projeto piloto, com uma pe-
quena tiragem artesanal, à espera de condições financeiras para que mais exemplares 
possam ser impressos. Almejamos organizar um evento de lançamento em breve. 

Se as histórias escritas não trazem a magnitude dos relatos orais que tive a oportu-
nidade de colher, no entanto, posso afirmar que esse livro serve ao seu propósito, que é 
deixar um sério recado e um convite: conheçam essas pessoas. Quando assim o fizerem, 
entenderão. As linhas não escritas desse livro estão pulsando nessas pessoas irresumí-
veis e só poderão ser lidas de outra maneira: fazendo laço, fazendo escuta.
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—
Imagem 1
GESTUS — O que eu ensinei 
para a Universidade, foto:  
Mariana Lange.
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Da paisagem à relacionalidade
From Landscape to Relationscape

MIGUEL NOVAIS JASMINS RODRIGUES

Universidade de Lisboa / Faculdade de Belas-Artes  
/ Centro de Investigação e de Estudos em Belas-Artes — CIEBA
miguel.n.rodrigues@campus.ul.pt

O ritornello (Deleuze e Guattari 2007) é aqui entendido 
como o regresso de uma frase comportamental à expe-
riência pessoal. Assumimos duas possibilidades de re-
gresso: da memória forte (Traverso 2012) à imagem de 
si e à conceptualização da paisagem (Simmel 2011); e da 
proprioceção e das memórias fracas da presença no es-
paço — no quadro da produção de presença (Gumbrecht 
2012). Associamos a primeira a uma relação abstrata do 
sujeito com uma autoimagem adequada a uma norma 
social, e a segunda a uma experiência de si do sujeito no 
espaço, construída pela integração da experiência e da 
memória desta, reportando esta segunda às relationsca-
pes (Manning 2009). Estabelecemos uma comparação 
entre experiência do lugar e experiência no espaço — e 
a duração desta (Bergson 1988) — e avançamos a ideia 
do espaço como um laboratório da experiência (McCor-
mack 2010), olhando em particular a ação de atravessar, 
nos trabalhos Untitled Orchestral de João Onofre, Tomba 
Brion, de Guido Guidi, e The Legible City, de Jeffrey Shaw, 
e no modo como a perspetiva clássica — como alicerce 
da imagem técnica de Dubois (2004) e Flusser (1998) — 
opõe a relacionalidade e a racionalidade já mencionadas.
Ritornello | Proprioceção | Experiência | Memória | Rela-
cionalidade 

—
Resumo

—
Palavras-chave
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The refrain (Deleuze and Guattari 2008) is seen here as the 
return of a behavioral phrase to personal experience. We 
assume two possibilities for return: from strong memories 
(Traverso 2012) to self-image and landscape conceptual-
ization (Simmel 2011); and proprioception and weak mem-
ories of presence in space — within the framework of a pro-
duction of presence (Gumbrecht 2012). We associate the 
former with an abstract relationship of the subject with his 
self-image in conformity with a social norm, and the latter 
with the relationship of the subject with his experience of 
space, built by the integration of experience and memory, 
reporting this second to relationscapes (Manning 2009). We 
will compare experience of place with experience in space 
— and its duration (Bergson 1988) — and advance the idea 
of space as a laboratory of experience (McCormack 2010) 
and look at the action of traversing, in Untitled (Orchestral) 
by João Onofre, The Legible City by Jeffrey Shaw, and Tom-
ba Brion by Guido Guidi, and the way the classical perspec-
tive — as the foundation of the technical image of Dubois 
(2004) and Flusser (1998) — opposes aforementioned rela-
tionality and rationality.
Refrain | Proprioception | Experience | Memory | Rela-
tionality

—
Abstract

—
Keywords

Estes corpos-em-construção são proposições para o pensamento em ação. O pensamento, 
aqui, não é estritamente o da mente, mas o do corpo-devir. O pensamento nunca se opõe 
ao movimento: o pensamento move um corpo. Este movimento-com é a duração em pri-
meira instância. A duração é o plano de experiência no qual a finalidade expressive ainda 
não se impôs. À medida que se orienta para a expressão, o pensamento move-se através 
de conceitos em pré articulação. A forma como o pensamento se torna conceito é paralelo 
à forma como a duração se torna espaço-tempo experiencial. (Erin Manning 2009, 6)1

1	 Tradução do autor. Em inglês no original. These bodies-in-the-making are propositions for thought in motion. 
Thought here is not strictly of the mind but of the body-becoming. Thought is never opposed to movement: thought 
moves a body. This movement-with is duration in the first instance. Duration is the plane of experience on which 
expressive finality has not yet taken hold. As thought shifts toward expression, it moves through concepts in 
prearticulation. How thought becomes concept is parallel to how duration becomes experiential space-time. Erin 
Manning (2009, 6)

MIGUEL NOVAIS JASMINS RODRIGUES
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Introdução: Trazer a ação para dentro da observação  
— uma experiência de pensamento

No presente artigo, interessa-nos problematizar a relação entre a experiência direta no 
espaço e a experiência da sua representação, pela análise de três trabalhos, Untitled Or-
chestral, de João Onofre, The Legible City, de Jeffrey Shaw, e Tomba Brion, de Guido Guidi.

O artigo surge no quadro da investigação teórico-prática do autor sobre a relação en-
tre a experiência e a representação do espaço, no contexto da representação da paisagem 
Simmel, (2011) feita a partir da imagem técnica como a definem Flusser (1998) e Dubois 
(2004); em particular, na forma como esta convida a uma relação com uma ideia de espaço 
baseada na sua observação e conceptualização à distância, por força da relação que mantém 
com a perspetiva clássica e com a matematização do espaço referida por Panovski (2006). 

Comecemos por enunciar, em jeito de preâmbulo, uma diferença fundamental 
entre quem constrói a representação e quem a vê, entre autor e público. O autor da re-
presentação está no espaço que vai representar. Esta diferença torna-se fulcral pela for-
ma como inverte as relações entre experiência direta e abstrata do espaço: o autor faz 
experiência direta do espaço que irá representar, ao passo que o público faz experiência 
direta do espaço expositivo em que o autor apresenta a representação. No autor, a rela-
ção com o espaço expositivo é secundária em relação ao espaço representado na ima-
gem, uma vez que esteve presente no lugar e no instante da representação. No público, 
é o espaço representado que surge como secundário, uma vez que a experiência desse 
espaço é feita no lugar em que se encontra a sua representação. O artigo foca o observa-
dor como uma espécie de counter image do trabalho que observa, através da compara-
ção do comportamento no espaço face ao comportamento perante a sua representação 
e da comparação da relação com uma obra musical através da simples contemplação 
da partitura ou da sua execução. Surge no quadro de uma investigação que teve, como 
ponto de partida, um questionamento sobre a capacidade de a fotografia representar 
o espaço sem reforçar essa diferença de experiência entre o seu autor e o seu público 
(Rodrigues, 2018), onde trabalhámos a partir da ideia de uma redução que a fotografia 
operava sobre a experiência do espaço e sobre a forma como essa redução determina a 
nossa forma de o experienciar, para a construção de um dispositivo de exposição que 
pudesse proporcionar, através de um conjunto de imagens em movimento, um espaço 
de experiência análogo àquele que estava representado.

Associaremos, ao longo do texto, esta diferenciação dos espaços de experiência e 
de representação, àquela, feita por Tuan (1976) entre conhecimento íntimo e conheci-
mento abstrato, que nos diz que é íntimo o conhecimento direto que fazemos dos luga-
res e que é abstrato aquele que fazemos apenas pela sua representação. Assim, o autor 
da representação paisagística de um determinado espaço — considerando que esta re-
presentação foi feita in situ, a partir da experiência do lugar representado — parte da 
sua experiência íntima desse espaço, assim como o intérprete de uma obra, e o público 
parte apenas da experiência da sua representação. 

MIGUEL NOVAIS JASMINS RODRIGUES
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O artigo começa por focar uma instalação sonora de um artista que trabalha, com 
muita frequência, com a imagem em movimento nas suas instalações, João Onofre, e uma 
instalação audiovisual de um artista multimédia, Jeffrey Shaw, fechando com o trabalho 
de um fotógrafo, Guido Guidi, que tem como um dos focos do seu trabalho a representa-
ção da passagem do tempo na imagem fotográfica. Faremos uso do facto de se tratar de 
um fotógrafo para relevar a importância da fotografia na investigação que desenvolvemos 
e para deixar no ar as questões que nos levam a problematizar a sua prática.

A ativação da experiência da duração pela variação das condições  
da experiência
Começamos por olhar para Untitled (Orchestral), uma instalação multimédia site-

-specific de João Onofre, desenvolvida para a Sala das Caldeiras do edifício da Central 
Elétrica do Tejo, do Museu da Eletricidade, em Lisboa, onde esteve patente ao público 
entre 16 de Maio e 24 de Setembro de 2017.

Com curadoria de Benjamin Weil, a obra apresenta uma orquestra de instrumen-
tos de percussão constituída por braços robotizados, controlados por computador, de-
senvolvidos de propósito para este trabalho, para tirar partido das propriedades sonoras 
do próprio edifício das caldeiras. Para este efeito, Onofre convidou o compositor e per-
cussionista Miquel Bernat para percorrerem o espaço e, vibrando, raspando ou batendo 
nas várias superfícies das caldeiras, encontrarem um conjunto de sons com os quais 
pudessem criar uma composição sonora. Esta composição resultou numa partitura com 
16 sons. Para executar essa partitura, foram construídos, em conjunto com a equipa do 
Centro de Investigação em Ciência e Tecnologia da Arte da Universidade Católica Por-
tuguesa, robôs, instrumentos mecanizados, de modo a que a peça pudesse ser tocada 
sem intervenção humana.

Toda a estrutura deste trabalho é ativada pela sua relação com o sol. É este que for-
nece a energia necessária para o funcionamento dos instrumentos robotizados, através 
de painéis solares colocados no exterior do edifício. É também o sol que conduz os ins-
trumentos robotizados na interpretação da obra. Através da colocação de uma câmara 
de filmar numa das janelas do edifício, o andamento da partitura é ditado pela posição 
do sol e pelas condições atmosféricas em cada momento. Quanto mais luz entrar nos 
sensores da câmara, mais rápido será o andamento da peça. Na ausência de luz, o som 
para. Deste modo, o trabalho adquire um caráter performativo, de “showing doing” 
(Schechner, 2002: 22). Onofre menciona que a partitura original, com cerca de 21 minu-
tos, se estende, pela ação das variações da intensidade luminosa do sol no sensor colo-
cado na janela do edifício da central, a uma duração de cerca de 850 horas, oferecendo, 
assim, a um espetador que decida prolongar ou repetir a sua visita, uma experiência do 
trabalho sempre diferente.

O trabalho apresentado por João Onofre interessa-nos, sobretudo, pela relação que 
a obra mantém com o tempo, com a forma como parece, ao submeter uma peça musical 
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à direção do sol, construir um diálogo entre um tempo medida e um tempo duração2; e 
pela forma como abre uma relação entre o espetador e esse mesmo tempo. Desde logo, 
pelo caráter simultaneamente performativo e “invisível” da obra, o facto de apenas dar a 
ver as caldeiras e o espaço na sua relação com a luz e com o som e de mostrar como toda 
aquela paleta de tons surge, não de um pretenso funcionamento das caldeiras mas da 
simples reverberação pela percussão dos seus elementos constituintes. O som desta peça 
é marcado pela posição relativa do sol e pelas condições da luz que, instante a instante, 
incide naquela sala. O tempo previsível, regular e mecânico do relógio dá lugar ao tempo 
variável da experiência da luz. Entramos na experiência da duração de Bergson (1988), 
ao passar da regularidade da medida padrão, dada pela indicação regular do relógio ou 
pela definição do andamento na partitura, que criam uma estrutura regular e repetitiva 
de modo a organizar a ação e a experiência, para uma variação contínua, não repetitiva, 
sensorial, da experiência da luz, onde a experiência dita a variabilidade da estrutura. 

Temos, assim, uma proposta de trabalho que exige a permanência do espetador 
no espaço por um período prolongado para que possa ser apreciada no seu caráter mu-
tável. Este dado permite-nos pensar na forma como a obra, em geral, interage com o 
espetador e, em particular, como nos faz perceber o espaço ao longo do tempo. O espe-
tador de Untitled (Orchestral) é convidado a olhar para aspetos exteriores à própria obra, 
a relacionar-se com uma ideia de mutabilidade dos elementos contrária, tanto à relação 
que nos habituámos a estabelecer com a energia e a luz elétrica através da eletricidade, 
como com a própria noção do que é a interpretação clássica de uma partitura, igualmen-
te regular e estável. Deste modo, convida-nos, também, a uma relação diferente com a 
experiência do espaço, mais próxima do “ambiente” referido por Berleant (2012, 347-
356) que possa dar-nos uma imagem deste, que não seja apenas paisagística, no sentido 
clássico, que “não só torna a natureza num objeto, ela transforma a natureza num obje-
to visual, em algo visto de um único ponto” (idem, 348). 

O resultado, a ativação sonora do espaço através dos braços robotizados controla-
dos por computadores que se encontram escondidos por toda a sala central do edifício, 
permite ao espetador um contacto com uma luz diferente, já não a luz elétrica que esta 
central ajudou a produzir, mas a luz natural do sol e as suas variações ao longo do dia, 
pela posição relativa do sol, e dos dias, pelas variações meteorológicas e a forma como 
influenciam a luz que dita o andamento da peça. Desta forma, permite, não apenas a 
perceção de um ambiente no qual está presente, no lugar de uma paisagem que se abre 
perante os seus olhos, mas também uma noção de experiência de si indissociável da 
experiência desse ambiente que o afasta desse espaço matematizado da paisagem que 

2	 Bergson, (1988) chama atenção para a forma como a nossa relação cronográfica com o tempo tem um caráter 
espacial, passado, presente e futuro surgindo como pontos observáveis num mapa como um percurso. Afirma, 
também, que o verdadeiro tempo reside na experiência psicológica da duração, na forma como tudo converge 
para a experiência de cada situação em que o sujeito se encontra. Essa duração, essa experiência psicológica do 
estar no decurso do tempo, tem um caráter essencial para a as relações estabelecidas neste artigo.

MIGUEL NOVAIS JASMINS RODRIGUES
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Panovsky refere (2006) e de uma ideia de controlo sobre um mundo imagem (Heide-
gger 1977). que se construiu através dessa técnica de ver que é a paisagem (Azevedo  
2015). Chama, também, a atenção para a nossa presença e pertença a essa continuida-
de cíclica que é um mundo natural, em contraponto com uma natureza perdida com 
a modernidade, como afirma Simmel, acessível apenas através de uma Stimmung que 
adviria da relação com a sua representação.

Ativação da experiência do espaço pelo movimento do corpo
Elaboremos agora sobre a noção de sujeito no quadro desta investigação. Consi-

deramos o sujeito como entidade que age e se constitui na mediação entre a imagem de 
si, o espaço em volta, a imagem desse espaço, a memória das relações que mantem nele 
e o historial de todos estes elementos e da sua interação (Damásio 1999). Desta forma, 
afastamo-nos da ideia cartesiana de um sujeito isolado como agente e significante do 
mundo, como a entidade pensante, isolada, sobre um espaço no qual só a sua ação in-
tencional interfere, assumindo esse espaço, coisa extensa, como algo que se controla de 
fora. Esta definição de sujeito como elemento indissociável do espaço e do tempo que 
frequenta, surge, assim, em contraponto com a ideia de um espaço cartográfico/paisa-
gístico, o espaço matemático referido por Panofsky (2006).

Como observámos através do exemplo de Untitled (Orchestral), espaço, tempo e 
sujeito interdefinem-se de tal modo que se torna impossível descrever um sem o outro. 
Antes de descrever o espaço como paisagem, o sujeito está já submetido às suas condi-
ções atmosféricas, à forma como o terreno lhe permite pensar e agir, aos recursos a que 
tem de ter acesso para poder transformar esse espaço para seu suposto benefício. Ainda 
que o mapa possa preceder o território (Baudrillard 1991) na forma como nos permi-
te criar dele uma leitura, a presença no território traz sempre a sujeição às condições 
em que nos encontramos quando lá estamos. Ingold (2011) faz referência à omissão da 
multisensorialidade da presença na relação com o espaço através da paisagem, pelas 
diversas camadas que interpomos entre nós e a nossa experiência direta do espaço — o 
seu destaque é dado à forma como o calçado impede que os pés, cuja planta constitui 
uma das áreas com maior número de terminações nervosas da superfície do corpo, é 
impedido de sentir o chão pelo uso continuado do calçado. A proposta de Berleant já re-
ferida, de usar o termo ambiente ao invés do termo paisagem, permite-nos, não apenas 
considerar muito mais do que nos rodeia na nossa representação do espaço, e permi-
te-nos, também, pensá-lo como um ambiente que nos inclui. Vai também ao encontro 
dos “spacetimes” de McCormack (2013, 5) e, na medida em que implica, sujeito, espaço 
e relação, torna-se, não apenas site-specific, mas também “relation-specific” (Massumi in 
Brouwer e Mulder 2003, 28-55).

No sentido de começar a pensar essa inter-definição do sujeito com o espaço-tem-
po, neste caso, o espaço urbano, consideramos, agora, The Legible City, a instalação 
interativa de Jeffrey Shaw (1989 a 1991). Shaw criou The Legible City em três versões 
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— cinco, se contarmos com Prototype e Distributed Legible City. O espaço virtual que 
cada uma abre perante a ação do ciclista simula o espaço de uma cidade diferente3: 
Nova Iorque (Manhattan) (1989), Amsterdão (1990) e Karlsruhe (1991). No lugar dos 
edifícios, apresenta, em Manhattan, um conjunto de story lines, histórias ficcionadas na 
forma de monólogos, de alguns dos habitantes da cidade, o antigo Mayor Koch, Donald 
Trump, Frank Lloyd Wright, um guia turístico, um confidence trickster, um taxista e um 
embaixador. Nos casos de Amsterdão e Karlsruhe, são usadas histórias passadas nessas 
cidades para ilustrar os edifícios. Nestas duas cidades, também, foi respeitada a volu-
metria dos edifícios das cidades na formação das letras, palavras e frases.

Aqui, o sujeito é convidado a sentar-se numa bicicleta e navegar perante um ecrã 
ativado pelo movimento relativo da bicicleta que o leva a percorrer os espaços da cida-
de. Se, no caso da instalação de Onofre, a perceção do sujeito e a sua interação com o 
espaço eram ativados através da variação de ritmo induzida pela variação das condições 
da luz natural no exterior do edifício, no caso de Shaw, o sujeito ativa o espaço da cidade 
através do seu movimento na bicicleta, numa relação leitura/ escrita com a cidade, que 
surge edificada por textos, fazendo com que o seu atravessamento implique a leitura 
dos mesmos. Desta forma, somos confrontados pela relação da arquitetura da cidade 
com as suas estruturas de poder e com a forma como esse poder permite “escrever” a 

3	 O primeiro trabalho sob o nome The Legible City (Prototype) foi feito em 1988 e apresentava uma interface mais 
simples, um joystick para a interação entre público e obra e Distributed Legible City, feito mais tarde, em 1998, 
permite que vários ciclistas circulem no mesmo mapa virtual, se encontrem e interajam nele.

—
Imagem 1
Jeffrey Shaw, pormenor  
de The Legible City.
© Jeffrey Shaw.
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cidade e a falta dele apenas a permite ler. No entanto, o ciclista é livre de mudar de di-
reção e de texto. Tratando-se de uma simulação, pode mover-se com tal liberdade que 
não precisa de respeitar o traçado das ruas, podendo, inclusivamente, atravessar edifí-
cios. Aquilo que parece um discurso de poder mais ou menos organizado, uma memória 
forte, no sentido em que no-la apresenta Traverso (2012), surge de modo ainda mais 
fragmentário, e o ciclista, até aí, um mero leitor, passa a ter, pelo poder de fragmentar 
e combinar diferentes fragmentos de texto, uma capacidade, se não de escrita, de edi-
ção e recombinação. O trabalho alude, ao mesmo tempo, à relação do pós-modernis-
mo com o fragmento e com o hipertexto, e à relação apontada por Manovich entre as 
diferenças nas construções de sentido com estruturas narrativas e a partir de bases de 
dados. Manovich (2000, 194) diz-nos que “a narrativa literária ou cinemática, um plano 
arquitetónico e a base de dados apresentam, cada um, um modelo diferente da aparên-
cia do mundo”. 4 Falando da base de dados como uma forma cultural, diz-nos 

Seguindo a análise da perspetiva linear como “forma simbólica” da idade moderna, do his-
toriador de arte Erwin Panofsky, podemos até apelidar a base de dados de uma nova forma 
simbólica da idade dos computadores, (ou, como lhe chamou o filósofo Jean François Lyo-
tard no seu famoso livro de 1979, A Condição Pós-Moderna, “a sociedade computorizada”) 
uma nova forma de estruturar a nossa experiência de nós e do mundo.5

Um elemento se destaca, na comparação entre a navegação no trabalho de Shaw e 
na navegação em ambiente urbano (para além da diferença entre a bicicleta, no caso de 
Legible city: a total liberdade de escolha no percurso face à obrigação de percorrer estra-
das dentro do regime de regras estabelecido pelo código da estrada ou de ter de respei-
tar a materialidade dos edifícios; no caso do trabalho de Shaw, podemos deslocar-nos 
livremente e podemos olhar livremente o ecrã onde a cidade se desenrola. Podemos 
aproximar-nos de tal modo de um edifício/texto que podemos isolar uma só palavra, 
sílaba ou letra; cortar ou rasgar textos, trabalhar dentro de um contexto inteiramente 
plástico, que rege a ocupação do espaço em detrimento das limitações físicas que a pre-
sença real no espaço físico da cidade obriga. Ao permitir esta plasticidade nas relações 
de navegação/leitura/escrita, esta instalação, também ela relation-specific, constrói 
uma imagem não representacional (Thrift 2007) da cidade, uma relação que depende 
da experiência do que acontece a quem acontece, tornando ainda mais indissociável a 
experiência do espaço-tempo do sujeito que a experiencia.

4	 Tradução do autor. Em inglês no original: “literary or cinematic narrative, an architectural plan and database 
each present a different model of what a world is like“.

5	 “Following art historian Erwin Panofsky’s analysis of linear perspective as a “symbolic form” of the modern age, 
we may even call database a new symbolic form of a computer age (or, as philosopher Jean François Lyotard 
called it in his famous 1979 book The Postmodern Condition, “computerized society”) a new way to structure our 
experience of ourselves and of the world.”
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A Lengalenga e a relação consigo
Em ambos os trabalhos, a relação sujeito-espaço-tempo alimenta uma relação 

somaestética (Shusterman 2012) do sujeito consigo mesmo, com o meio e com a me-
mória dessa interação. O conceito de lengalenga (Deleuze e Guattari 2007, 395-446) 
permite-nos aprofundar essa relação. Termo de origem musical, o ritornello (termo 
original de Deleuze e Guattari) designa, grosso modo, uma frase que se repete numa 
composição. Deleuze e Guattari usam-no para designar momentos de passagem, de 
desterritorialização ou de reterritorialização no sentido de algo que retorna e que, ao 
retornar, nos devolve a um determinado estado. O que designa o ritmo como força de 
expressão, como força territorializante, surge de uma combinação de elementos, a 
“percepção-acção” (400) como relação de um plano mental de intenções, de um plano 
local de presença e de ação e da relação desses elementos num todo expressivo que 
conjuga. “O território é de facto um acto, que afecta os meios e os ritmos, que os «ter-
ritorializa». Este território, cujas “componentes cessam de ser direcionais para devir 
dimensionais, quando cessam de ser funcionais para devir expressivas” (400) surge na 
medida de uma presença em si. Deleuze e Guattari relacionam esta territorialização, 
não como ação do sujeito, mas como domínio que o integra, que o implica. A assinatura 
implica o sujeito e a sua perceção-ação e o espaço em que existem. “As marcas territo-
riais são «ready-made»” (402) pois implicam uma orgânica entre esses elementos que 
não pressupõem um sujeito como entidade separada, controladora, mas como perce-
ção-ação que define, pelo mapeamento, a sua potência de expressão.

Na medida em que trazem ao sujeito que as experiencia uma experiência perfor-
mativa do espaço, estas duas obras permitem-lhe essa lengalenga, essa territorialização 
num contexto de experiência que pode tornar-se una com a sua própria perceção-ação 
e o espaço-tempo em que acontecem, vivendo da sua própria experiência somaestética.

Num sentido geral, chama-se lengalenga qualquer conjunto de matéria de expressão que traça 
um território e que se desenvolve em motivos territoriais, em passagens territoriais, em paisa-
gens territoriais (há lengalengas motrizes, gestuais, ópticas, etc.) em sentido restrito, fala-
-se de lengalenga quando o agenciamento é sonoro ou «dominado» pelo som. (Deleuze e 
Guattari 1991, 410)

A diferença entre o mapear e o decalcar enquanto relação corpórea com o mapear 
ou enquanto relação de distância, o que Tuan (1977) designa por conhecimento íntimo 
e conhecimento abstrato, torna-se clara nesta relação através do conceito de lengalenga 
— tradução portuguesa do termo original ritornello — como nas relações dos pássaros 
com o território através do som, como estudadas por etólogos como Konrad Lorenz ou 
Niklas Tinbergen, por exemplo. Estas relações do som como demarcador de relações de 
apropriação e distância no território interessam-nos por duas razões: a relação do sujei-
to com o corpo e o espaço através do som, por um lado, e a diferenciação, através dessa 

MIGUEL NOVAIS JASMINS RODRIGUES



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

166

noção, de uma forma engajada de estar no espaço, a que fizemos corresponder a ideia 
de mapeamento, e uma forma distante de estar no espaço, a que faremos corresponder 
o decalque.

Deleuze e Guattari (1991) assemelham o rizoma a um mapa, opondo-o a um de-
calque. A ação do sujeito não depende do decalque exato de um qualquer modelo pré-
vio de ação, não constitui uma reedição mecânica de um mesmo gesto. “Se o mapa se 
opõe ao decalque, é porque está completamente voltado para uma experimentação di-
recta sobre o real”. “O decalque é uma burocracia” (36). O sujeito, como já vimos, surge 
num constante mapear de si mesmo com o espaço-tempo, a proprioceção e a memória, 
numa constante auto-edição. Esta possibilidade de auto-edição transforma qualquer 
ação num mapeamento, numa produção de presença (Gumbrecht 2012) dentro de uma 
teia relacional que implica a sua atenção ao espaço, a sua expectativa em relação a este, 
e a história das interações nesse e com esse espaço. A produção de presença, que Gum-
brecht entende como o trazer para a frente do que está à nossa frente, traço constituinte 
do sujeito que o implica nesta relação entre individualidade percetiva e elemento rela-
cional, constitui um elemento chave na atualização da relação do sujeito consigo atra-
vés desses espaço-tempo, proprioceção e memória.

Aqui, consideramos o conceito de territorialização em ligação com essa relação do 
sujeito com o espaço-tempo em que se encontra, face ao espaço imaginado ou espera-
do. Também ocorrem apesar de uma presença física do sujeito corpóreo no campo da 
imaginação. É o próprio veículo de decalque que impede que se saia, que o corpo, como 
expressão visível do indivíduo, saia do seu território, mas também é o corpo que recla-
ma o espaço de decalque, o partir, o chegar, o conjunto de gestos técnicos que permitem 
a relação com o aproximar do espaço da espectativa, da repetição de um resultado ex-
perimental esperado.

Notamos esta impossibilidade de decalque, também, na contraposição, em De 
Certeau (1984), entre a visão da cidade a partir do 110º piso do World Trade Center e 
a experiência dessa mesma cidade lá em baixo, na rua, na geografia do que acontece 
(Thrift 2009). É por isto, também, parece-nos, que “em todo o rigor, não é exacto que o 
decalque reproduza o mapa. É antes como uma fotografia, um rádio que começasse por 
eleger ou isolar o que tem intenção de reproduzir, com a ajuda de meios artificiais, com 
a ajuda de corantes ou de outros processos de constrangimento.” (Deleuze e Guattari 
34). A experiência do mapear não decalca. Em boa verdade, não repete, ou, sendo rigo-
roso, constrói pela repetição o que o decalque apenas tenta duplicar.

Podemos, desta forma, avançar a ideia de um mapear da experiência e de um de-
calcar da imagem do espaço — da imagem da imagem, daí o decalque. A primeira, ainda 
que possa produzir imagens, não é uma imagem. A segunda, ainda que possa ser alvo de 
experiência (a experiência abstrata de Tuan), não a mapeia.

Representa também o locus de um contraste entre a memória curta e a memória 
longa, como a definem Deleuze e Guattari. Os autores falam-nos do “Esplendor de uma 
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ideia curta”, que se escreve “com a memória curta, logo, com ideias curtas, mesmo se se 
lê e relê longos conceitos com a memória longa.” A memória curta dos gestos técnicos 
que podem ser esquecidos, mal são executados e que não constituem história a recor-
dar. “A memória curta compreende o esquecimento como processo; não se confunde 
com o instante, mas com o rizoma colectivo, temporal e nervoso.” “A memória longa 
(família, raça, sociedade ou civilização) decalca e traduz, mas o que ela traduz conti-
nua a agir nela, à distância, a contratempo, mas «intempestivamente», não instanta-
neamente” (Deleuze e Guattari 2007, 37). Memória curta e memória longa dialogam, 
assim, no espaço de ação do gesto quotidiano de gestão de espaço-tempos. Interessa-
-nos pensar o que acontece ao espaço desocupado pelo que se esqueceu; pensar de que 
forma a relação hipertextual e hipercontextual com um alcance virtual vem ocupar esse 
espaço e a forma como o espaço esquecido permanece, de algum modo: no espaço que 
esquecemos e na memória que retemos dele, ou do seu esquecimento.

Experiência da duração como relationscape
Procurámos descrever os trabalhos neste artigo para trabalhar uma consciência do 

“espaço-tempo” em volta como algo que a nossa “perceção-ação” constrói e cuja constru-
ção dita a forma como o observamos e, a partir daí, dita a nossa ação “relation-specific” 
nesse “espaço-tempo”, num processo equivalente ao de um feedback loop. Procurámos 
apresentar, mais do que um resultado visual de um processo de trabalho qualquer, a pró-
pria experiência do processo como a possibilidade de diálogo no espaço. Quisemos repre-
sentar, não uma ideia definida de um espaço, mas a definição do espaço como ideia; um 
campo de experiência que abrisse para o que nos parece, cada vez mais, um paradoxo: a 
relação à distância com o espaço-tempo através da sua representação na paisagem.

Consideramos esta relação paradoxal por força das condições de visualidade 
que encontrámos na reflexão a) sobre as relações com o espaço da paisagem que o 
medium da fotografia nos permitia pensar e construir e b) sobre a relação com o espaço 
representado a partir da sua representação, com um espaço cuja experiência é imer-
siva e multissensorial. 

Terminamos com o que nos parece ser um exemplo de como a fotografia pode tra-
balhar o tempo, o “espaço-tempo” da nossa presença, senão de forma imersiva, pelo 
menos, da mesma forma que uma partitura permite ao seu intérprete uma direção da 
“perceção-ação” com vista à produção de um resultado sonoro imersivo.
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Em Tomba Brion, trabalhando num levantamento fotográfico do túmulo de Brion, 
em San Vito de Altivole, Itália, da autoria do arquiteto italiano Carlo Scarpa, Guido 
Guidi constrói séries de imagens onde mostra a passagem do tempo em pequenos por-
menores da arquitetura do lugar, revelados pela forma como a luz transforma a nossa 
perceção do mesmo espaço pelo jogo de formas que ali desenha. Mostrando várias ima-
gens a partir da mesma perspetiva, Guidi parece menos interessado no próprio espaço 
e no que este guarda e representa, do que em mostrar como, até ali, num cemitério, o 
tempo continua a passar. De certo modo, este trabalho repete, numa dimensão de pas-
sagem muito mais lenta, os trabalhos de Muybridge ou Marei, com o estudo do movi-
mento através da imagem parada. No entanto, se no caso destes últimos, o movimento 
é estancado e decomposto para que o percebamos passo a passo, no caso das imagens 
de Guidi, é o próprio movimento do tempo que parece surgir da sucessão de imagens. 

Ao contrário das imagens de Muybridge e Marei, que permitem uma melhor com-
preensão e uma representação mais detalhada do movimento a partir da observação 
deste decomposto em intervalos curtíssimos, e que aludem, também, ao “mecanismo 

—
Imagem 2
Guido Guidi, pormenor do livro Carlo  
Scarpa’s Tomba Brion. © Guido Guidi.
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cinematográfico do pensamento” de Bergson (2001), esta imagem permite resumir a 
experiência, não a qualquer das imagens fotográficas que possam apresentar um regis-
to paisagístico de um lugar, mas ao conjunto de tomadas de vista sobre o mesmo por-
menor do túmulo de Brion que resumem um manancial de informações sensoriais num 
conjunto de dados bastante limitado; numa imagem mapa que define, num ponto es-
pecífico do espaço, a evidência do tempo enquanto movimento nele. Damásio fala de 
“representações disposicionais“6, imagens não apenas visuais, que resumem toda a in-
formação necessária à organização de uma resposta àquela disposição específica. Neste 
caso concreto, o conjunto de imagens remete-nos à evidência de uma continuidade dis-
creta, de uma duração num “espaço-tempo” em constante atualização. Com a passa-
gem do tempo nas imagens de Guidi da campa de Brion, conseguimos, em imagens que 
representam a passagem de apenas algumas horas, uma sensação da dilatação do tem-
po e a atenção a um nível de detalhe, de presença ativa no espaço representado, através 
da simples forma como a variação dos desenhos da luz nas paredes nos envolve numa 
experiência em que tudo parece transformar-se e, de algum modo, nos leva, como o 
título deste artigo sugere, da landscape à relationscape (Manning 2009), assumindo que 
“o movimento e mundo são um, não corpo/mundo, mas corpo-worlding7 (13). 

Na representação da passagem de algumas horas num cemitério, Guidi abre uma 
reflexão que encontra tanto do tempo nela… desde a experiência da variação da posição 
da luz, à relação espiritual que, necessariamente, se levanta da comparação da passa-
gem viva do tempo com a função de abrigo de uma cessação do movimento nos corpos 
que ali jazem, a todas as memórias de vivos e mortos que dali possa surgir. 

É de uma fina ironia, que uma das representações visuais mais expressivas da rela-
ção do sujeito com o espaço-tempo e a sua memória surjam com a progressão linear de 
uma sombra registada sobre a imagem sempre igual de um túmulo.

6	 Damásio realça a natureza parcelar e a sua dependência de imagens (Damásio 1994, 101) do indivíduo e nota que essa 
individualidade se processa num sistema nervoso que “detém tanto o conhecimento inato como o adquirido sobre 
o corpo propriamente dito, sobre o mundo exterior e sobre o próprio cérebro à medida que estes interagem com o 
corpo propriamente dito e com o mundo externo e que gera um depósito de factos e de estratégias armazenadas em 
estado de dormência e em suspenso, sob a forma de «representações disposicionais” (idem, 110).

7	 Tradução do autor. Em inglês no original: “movement is one with the world, not body/world, but body-worlding 
(idem, 13). 
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A Casa como Lugar de Poder  
— de Avalon a Florianópolis
The Home as a Place of Power — from Avalon 
to Florianopolis
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As Brumas de Avalon de Marion Zimmer Bradley (1979) é 
a história do rei Arthur, narrada pela perspectiva das mu-
lheres quando a Deusa era reverenciada. No ambiente 
doméstico, elas fiam, tecem, bordam, costuram e resis-
tem, enquanto traçam estratégias de sobreviver e fazer 
viver, guardando o poder e a magia. As imagens fílmicas e 
poéticas que trazem estes espaços de intimidade da casa, 
onde as mulheres estão aparentemente subjugadas en-
quanto os homens guerreiam, são identificadas e unidas 
por um fio vermelho. Este fio é trazido até Florianópolis, a 
Ilha da Magia, no Brasil, pelo bordado que será utilizado 
como processo de origem vernacular na produção artís-
tica. Bordar: tarefa feminina que às vezes parece castigo 
e domesticação, mas também promove concentração. 
Casa: lugar de privação e clausura, mas também de po-
tência e nutrição. O objetivo é recordar a casa como lugar 
de poder, pois como diz Bachelard (1993, 29),“…as pai-
xões cozinham e recozinham na solidão. É encerrado em 
sua solidão que o ser de paixão prepara suas explosões ou 
seus feitos”. Entrelaço as relações entre espaço, memória 

—
Resumo
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e imagem poética para pesquisar em que condições a casa 
pode ser lugar de poder num país em que se reverencia a 
mulher “bela, recatada e do lar”1 num momento também 
de efervescência feminista. Como tecer com estes fios, 
arquitetar saídas e aberturas, costurar possibilidades e 
tramar nesses tempos difíceis que se anunciam? Através 
da reativação da memória buscamos perspectivas possí-
veis de enfrentamento e existência.
Casa | Escrita Feminina | Magia | Insurreição Micropolítica 
| Subjetivação

Marion Zimmer Bradley’s Avalon Mists (1979) is the story 
of King Arthur, told from the perspective of women when 
the Goddess was revered. In the home environment, they 
spin, weave, embroider, sew and resist, while devising 
strategies to survive and make life, guarding power and 
magic. The filmic and poetic images that bring these 
spaces of intimacy from the house, where women are 
apparently overwhelmed while men fight, are identified 
and joined by a red thread. This thread is brought to Flo-
rianópolis, the Island of Magic, in Brazil, by embroidery 
that will be used as a process of vernacular origin in artis-
tic production. Embroidery: a feminine task that some-
times seems like punishment and domestication, but also 
promotes concentration. House: place of deprivation and 
enclosure, but also of power and nutrition. The goal is to 
remember the house as a place of power, because as Ba-
chelard (1993, 29) says, “… the passions cook and rejoice 
in solitude. It is enclosed in its loneliness that the being of 
passion prepares its outbursts or its deeds. I interweave 
the relations between space, memory and poetic image 
to investigate under what conditions the house can be a 
place of power in a country where the “beautiful, modest 
and homey” woman is revered at a time of feminist ef-
fervescence. How to weave with these threads, architect 
outlets and openings, sew possibilities and plot in these 
difficult times ahead? Through the reactivation of memo-
ry we seek possible perspectives of coping and existence.
Home | Female Writing |Magic | Micropolitical Insurrection 
| Subjectivation

—
Palavras-chave

—
Abstract

—
Keywords

1	 Definição dada pela Revista Veja (2016) a Marcela Temer, esposa 
do então vice-presidente Michel Temer antes do golpe que levou ao 
empeachment da presidenta Dilma Rousseff.
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Texto Baba1

Quando o fiz não sabia que esse resumo é o que Suely Rolnik (2018b) chama de texto baba, 
considerando que as palavras são excreções do corpo, que são baba. Segundo ela, o modo 
como o mundo nos afeta enquanto um corpo-vivo cria novas experiências, novas manei-
ras de ver e sentir, que não tem palavra, não tem gesto e não tem imagem, e isso gera uma 
inquietação. Encontramos outros autores pela ressonância que tem suas palavras por es-
tarem vivas e serem portadoras dessa experiência de inquietação e, quando sentimos es-
tas palavras pulsando, nos sentimos acompanhados, não para imitar, mas para fazer nos-
sa própria criação. O esforço é para conquistar uma experiência de pensamento, a partir 
de outra subjetividade, que vai além da cognição e parte do que nos afeta e ainda não tem 
nome, e que é essencial para tomar nas mãos a responsabilidade da vida.

Os guaranis, um dos povos originários do Brasil, chamam a garganta de ahy’o, mas tam-
bém de ñe’e rayti, que significa literalmente “ninho das palavras-alma”. É porque eles sa-
bem que embriões de palavras emergem da fecundação do ar do tempo em nossos corpos 
em sua condição de viventes e que, nesse caso, e só nele, as palavras tem alma, a alma 
dos mundos atuais ou em gérmen que nos habitam nesta nossa condição. Que as palavras 
tem uma alma e a alma encontre suas palavras é tão fundamental para eles que conside-
ram que a doença, seja ela orgânica ou mental, vem quando estas se separam. Eles sabem 
igualmente que há um tempo próprio para sua germinação e que, para que esta vingue, o 
ninho tem que ser cuidado. Estar à altura desse tempo e desse cuidado para dizer o mais 
precisamente possível o que sufoca e produz um nó na garganta e, sobretudo, o que está 
aflorando diante disso para que a vida recobre o equilíbrio — não será esse o trabalho do 
pensamento propriamente dito? (Rolnik 2018, 26)

Rolnik (2018a, 26) chama a atenção para a necessidade de refinar a escuta às nuances 
dos gérmens de mundos fecundados pelos efeitos de tais urgências em nossos corpos, bem 
como a de buscar palavras cada vez mais afinadas para completar sua germinação, dando 
nascimento a um lugar de corpo-e-fala que os injete na corrente sanguínea da vida social, 
contribuindo à sua maneira para o trabalho coletivo que visa sua transfiguração. Rolnik 
(2018a, 37) diz que precisamos buscar vias de acesso à potência da criação em nós mes-
mos: a nascente do movimento pulsional que move as ações do desejo em seus distintos 
destinos. Um trabalho de experimentação sobre si que demanda uma atenção constante.

O Poder que Vem da Casa
Iniciei acompanhada de Bachelard (1993, 29), dizendo que “as paixões cozinham e 

recozinham na solidão. É encerrado em sua solidão que o ser de paixão prepara suas ex-
plosões ou seus feitos”. Ele dá palavras para minha inquietação mas não dá conta dela, 
pois o fato de eu ser mulher me faz sentir o espaço doméstico como ambíguo, porque 
também é lugar de clausura e exploração e não só de potência.

1	
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As imagens de As Brumas de Avalon ilustram essa inquietação causada por essa 
ambiguidade. Grande parte do tempo das mulheres passam fiando, tecendo, bordando, 
costurando. E dentro de casa. Quando Igraine, a mãe de Morgana usa a roca de fiar, 
seu giro provoca visões. Esse poder precisa ser controlado, as mulheres são vigiadas e 
precisam se confessar para não serem acusadas de bruxas. Principalmente as vindas 
de Avalon, que guardam a antiga religião. Avalon está desaparecendo na medida em 
que a Deusa deixa de ser reverenciada por imposição da Igreja e dos demais poderes 
instituídos, aniquilando todo um modo de viver que se compõem de cultos de fertilida-
de, insubordinação das mulheres aos homens, onde homens valorizam e reconhecem 
a sabedoria das mulheres, onde a sexualidade e a magia são parte da vida e a natureza 
é associada à figura da Mãe, sendo fonte de vida e nutrição. Este mundo é modificado 
pela servidão a um deus pai e traz consigo a desvalorização e demonização do feminino, 
a domesticação das mulheres, a redução do fazer feminino ao trabalho doméstico e a 
redução deste a algo de menor valor. 

Florianópolis, que já foi chamada de Nossa Senhora do Desterro, hoje é conheci-
da também como a Ilha da Magia (Imagem 1). Foi colonizada por açorianos e, “reza a 
lenda” que vieram para cá, desterradas, muitas mulheres que na Europa eram conside-
radas bruxas. 

—
Imagem 1
De Avalon a Florianópolis,  
Imagem da autora.
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Existem três principais representações emblemáticas do feminino na Ilha de San-
ta Catarina: a rendeira, a benzedeira e a bruxa. Segundo Maluf (1989, 152), a bruxa ocu-
pa sempre uma posição de domínio dos espaços e dos instrumentos ligados ao trabalho 
masculino, aparecendo marginalmente no território feminino, ao contrário da benze-
deira que domina perfeitamente o espaço e os objetos ligados às atividades das mulhe-
res. Tanto o saber como os instrumentos que utiliza a benzedeira, não só para enfrentar 
a bruxa, mas para exercer as suas atividades, nas curas, nos partos e nas benzeduras em 
geral, estão ligados aos espaços e às atividades predominantemente femininas. Os ob-
jetos que usa para as benzeduras (tesouras, linha e agulha, pilão, brasas, copo com àgua, 
etc.) fazem parte do universo do trabalho feminino e do espaço em que as mulheres pas-
sam a maior parte do tempo, sempre acompanhados de rezas, onde predominam as in-
vocações e os pedidos dirigidos à Nossa Senhora. Maluf (1989) considera que as mulhe-
res que invertem os padrões sociais porque têm um comportamento inverso ao que se 
considera naquela cultura um comportamento feminino são consideradas bruxas e são 
apresentadas como uma ameaça para os homens, apropriando-se de seus instrumentos 
e de seu espaço de trabalho: elas roubam as canoas dos pescadores, invadem os ranchos 
de barco, tomam as tarrafas de pesca. Maluf (1989) pensa na benzedeira enquanto uma 
bruxa ou feiticeira. Apesar de ter o seu poder a partir de um simbolismo relacionado 
com a casa e o espaço doméstico, ou seja, aos domínios femininos, a benzedeira faz 
coisas que, a principio, não seriam da índole das mulheres da comunidade. Ela sai a 
qualquer hora quando é chamada, mesmo à noite, e é capaz de se ausentar da própria 
casa durantes vários dias para cuidar de um doente ou de uma parturiente. Pode andar 
a cavalo na madrugada para poder chegar a algum local distante onde fora chamada. 
Ora, as mulheres que saem à noite, abandonam a familia e a casa e andam a cavalo são 
as bruxas. Além disso, a própria condição de poder que existe em torno da benzedeira, 
seus atributos, seus conhecimentos secretos, a investem de uma aura que faz com que 
ela seja, em muitos momentos, uma estranha dentro de sua própria sociedade, como 
são também as bruxas. O medo depositado na bruxa fala de um poder presente de for-
ma virtual em qualquer mulher da comunidade e é o mesmo poder que se instala na 
benzedeira, habilitando-a a exercer suas atribuições. Numa certa medida, ela é o duplo 
da bruxa e deve a ela uma parte de sua existência.

Por outro lado, a rendeira encarna o modelo ideal de feminino e fazer renda é 
considerada uma forma de controle das mulheres, para o qual era necessário um trei-
namento desde a infância e um grande empenho cotidiano que resulta em mulheres 
bem comportadas. “O serviço da renda faz as meninas mais amorosas e bem amigas 
das mães e forma as meninas caseiras’. (Beck et al. 1983, 19) Todos os trabalhos ma-
nuais desenvolvidos por mulheres em geral, tem um valor econômico pequeno e me-
nosprezado, enquanto o valor é deslocado para a moral de quem faz, fazendo com que 
ser boa rendeira seja atributo para conseguir um bom casamento, já que aquela mulher 
é recatada. O dinheiro obtido com a venda da renda era investido nas despesas da casa 
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—
Imagem 2
Iara, a Mãe das Águas tupi-guarani,  
https://www.hipercultura.com/lenda-da-iara/
—
Imagem 3
Bordado A Casa como Sereia, Imagem  
da autora.
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(administrado pela mãe), se a rendeira fosse criança; no enxoval, se a rendeira fosse sol-
teira; e, na compra de roupas para a casa ou para as pessoas, se a rendeira fosse casada. 
Era considerada a atividade ideal para a mulher casada, pois esta poderia ter uma renda 
para contribuir com o orçamento doméstico sem deixar de fazer os trabalhos da casa e 
de cuidado com filhos e marido.

A Casa como Sereia
Uma imagem de sereia capturada na rede (mundial de computadores) encantou-

-me (Imagem 2) e dela fiz um bordado (Imagem 3). As agulhas, sejam de costura, tricô, 
crochê ou bordado promovem encontros em mim. Pelas agulhas pude conhecer minha 
avó: minha mãe aprendeu o que sabe de agulhas com minha avó Vicência, antes dos 7 
anos, quando esta morreu. E me ensinou antes que eu tivesse essa idade. Bordei-me 
aos 13 anos, numa noite de verão, no instante em que tomo como o mais pleno dessa 
fase da vida. Eu e toda a família, a praia, vários mergulhos de olhos abertos no escuro, 
as estrelas. Os ouvidos submersos. A confiança de boiar, de costas no mar. Os braços e o 
coração abertos: entregue. Con-fiar. 

E, curiosamente, a casa como lugar de poder apresentou-se a mim como uma se-
reia. Como o paradoxo que é a sereia. A casa pode ser lugar de nutrição, de vida, de re-
fazimento, de sustentação, onde vivem “as forças de integração” de Bachelard. Mas é 
também lugar de privação, de ocultamento, domesticação, desvalorização e exploração. 
Metade mulher, metade peixe: não é possível escolher nem fazer síntese sem matar a se-
reia. Talvez seja possível não antagonizar as duas partes e tomá-la não como um monstro, 
mas como um ser em que cada parte tem sua potência, e assim torná-la bem-dita ao invés 
de mal-dita. Ainda acompanhada de Bachelard, (1993, 14) busco a “felicidade da palavra 
de poeta que domina o próprio drama”, “preciso ultrapassar o drama”. Em Florianópolis, 
diz-se que benzer é bem dizer e sinto precisar poder bem dizer a casa, pois como diz Ba-
chelard, (1993, 11) “o bem dizer é um elemento do bem viver”.

Na busca de mais palavras vivas, acompanho-me de Sílvia Federici (2017) em seu 
Calibã e a Bruxa, que descreve como resultado de 30 anos de pesquisa, que a caça às 
bruxas na Europa foi uma guerra contra as mulheres; foi uma ação coordenada para 
degradá-las, demonizá-las e destruir seu poder social. E foi nas câmaras de tortura e nas 
fogueiras onde se forjaram os ideais burgueses de feminilidade e domesticidade. 

Centenas de milhares de mulheres não poderiam ter sido massacradas e submeti-
das às torturas mais cruéis por mais de dois séculos se não tivessem proposto um desa-
fio às estruturas de poder. Com a perseguição à curandeira popular e a criminalização 
da contracepção, as mulheres foram expropriadas de um patrimônio de saber empírico, 
relativas ao uso de ervas e remédios curativos, e à certa autonomia em relação ao nas-
cimento de filhos.

Do mesmo modo que os cercamentos expropriavam as terras comunais do campesi-
nato, a caça às bruxas expropriou os corpos das mulheres, os quais foram assim liberados 
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de qualquer obstáculo que lhes impedisse de funcionar como máquinas para produzir 
mão-de-obra. A caça às bruxas não só santificava a supremacia masculina, como tam-
bém induzia os homens a vê-las como destruidoras do sexo masculino. Nenhum homem 
podia estar seguro de que não vivia com uma bruxa. Assim, plantou-se entre os homens 
as sementes de uma profunda alienação psicológica com relação às mulheres.

A partir daí surgiu um novo modelo de feminilidade: a mulher e esposa — passiva, 
obediente, parcimoniosa, casta, de poucas palavras e sempre ocupada com suas tare-
fas domésticas. Esta mudança começou no final do século XVII, depois de as mulheres 
terem sido submetidas a mais de dois séculos de terrorismo de Estado. [Assim surge a 
bela, recatada e do lar]. Embora na época da caça às bruxas as mulheres tenham sido 
retratadas como seres selvagens, de desejos insaciáveis, rebeldes, incapazes de auto-
-controle, no século XVIII o cânone foi revertido. Agora, as mulheres eram retratadas 
como seres passivos, assexuados, mais obedientes e morais que os homens, capazes de 
exercer uma influência positiva sobre eles.

Foi somente no século XIX que a família moderna, centrada no trabalho reprodu-
tivo em tempo integral e não remunerado da dona de casa, se generalizou entre a classe 
trabalhadora. A família trazia a diferença de poder entre mulheres e homens e o oculta-
mento do trabalho não remunerado das mulheres por trás do disfarce de inferioridade 
natural. Todas as mulheres (exceto as que haviam sido privatizadas pelos homens bur-
gueses) tornaram-se bens comuns, pois uma vez que as atividades das mulheres foram 
definidas como não-trabalho, o trabalho das mulheres começou a se parecer com recurso 
natural, disponível para todos, assim como o ar que respiramos e a água que bebemos, 
apresentando-se como substituto das terras perdidas na nova organização do trabalho.

Esta mudança substitui uma visão orgânica do mundo — que via na natureza, nas 
mulheres e na terra, as mães protetoras — por outra que as degradava à categoria de 
“recursos permanentes”, retirando qualquer restrição ética à sua exploração. A mulher, 
enquanto bruxa, foi perseguida como encarnação do “lado selvagem” da natureza, de 
tudo aquilo que na natureza parecia desordenado, incontrolável e, portanto, antagônico 
ao projeto assumido pela nova ciência. O mundo devia ser “desencantado” para poder 
ser dominado e a ciência moderna desencantou o mundo, já que a premissa da magia 
é que o mundo está vivo, que é imprevisível e que existe uma força em todas as coisas.

Na sociedade capitalista, o corpo é para as mulheres o que a fábrica é para os ho-
mens trabalhadores assalariados: o principal terreno de sua exploração e resistência, 
na mesma medida em que o corpo feminino foi apropriado pelo Estado e pelos homens, 
forçado a funcionar como meio para a reprodução e acumulação do trabalho. O regime 
capitalista impõe uma alienação do corpo pelo processo de trabalho, o que cria uma 
nova política sobre o corpo onde não há tempo para o ócio e o prazer. Neste processo, 
o que morreu foi o conceito do corpo como receptáculo de poderes mágicos que havia 
predominado no mundo de até então.

Silvia Federici (2017) dá palavras que nomeiam e explicam. Mas que dão conta de 
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uma parte da sereia e eu preciso das duas. Quero respirar dentro e fora da água. Preci-
so também das palavras de Suely Rolnik (2018a). Ela coloca que a crítica descolonial 
macropolítica fala do extrativismo dos recursos naturais e esquece do extrativismo dos 
recursos do inconsciente e da subjetividade — a pulsão vital, a linguagem, o desejo, a 
imaginação, o afeto. Inspirada pelas políticas do trabalho sexual, ela denomina cafe-
tinagem esse dispositivo de extração da pulsão vital e identifica que a cafetinagem da 
pulsão vital nos impede de reconhecê-la como nossa: alienação. Para ela, não basta re-
sistir macropoliticamente ao atual regime. É preciso agir também para reapropriar-se 
das forças de criação e cooperação — ou seja, atuar micropoliticamente.

Silvia Federici (2017) diz que é uma ilusão conceber a libertação feminina como 
“retorno ao corpo”, pois se o corpo feminino é um significante para o campo de ativi-
dade reprodutiva que foi apropriado pelos homens e pelo Estado e convertido em ins-
trumento de produção de força de trabalho, como tudo aquilo que isso pressupõe em 
termos de regras e regulações sexuais, cânones estéticos e castigos, então o corpo é o 
lugar de uma alienação fundamental que só pode ser superada com o fim da disciplina-
-trabalho que o define. 

Se tomo as palavras de Silvia Federici sob essa ótica que Suely Rolnik apresenta, 
posso pensar diferente. Posso pensar que na mesma medida que para a libertação femi-
nina é fundamental que busquemos e alcancemos o fim da disciplina-trabalho que defi-
ne o corpo (o que está no campo das formas e da macropolítica), também é igualmente 
necessário que a libertação feminina passe pelo corpo (o que está no campo das forças 
e da micropolítica).

Conforme Rolnik (2018a), no inconsciente colonial capitalístico, a subjetividade 
está totalmente dissociada da experiência das forças, restringindo-se apenas à experiên-
cia das formas: quando vemos, escutamos, farejamos ou tocamos algo, nossa percepção 
e nossos sentimentos já vem associados aos códigos e representações de que dispomos, 
os quais projetamos sobre esse algo, o que nos permite atribuir-lhe um sentido. A auto-
ra propõe qualificar tal capacidade de “pessoal-sensorial-sentimental-cognitiva”: “Por 
meio dela se produz a experiência da subjetividade enquanto “sujeito”, intrínseca à nos-
sa condição ser sociocultural e moldada por seu imaginário” (Rolnik2018a, 52), grifo no 
original). Na política de subjetivação dominante, tendemos a nos restringir à experiência 
enquanto sujeitos, porém ela não é a única a conduzir nossa existência. 

De acordo com Rolnik (2018a), outra via de apreensão de mundo que nos permite 
captar sinais das forças que agitam seu corpo e provocam efeitos em nosso corpo, de-
correm dos encontros que fazemos e recebem os nomes de percepto ou afeto. Percep-
tos e afetos não tem imagem, nem palavra, nem gesto que lhes correspondam — enfim 
nada que os expresse — e, no entanto, são reais, pois dizem respeito ao vivo em nós mes-
mos e fora de nós. Eles compõem uma experiência de apreciação do entorno mais sutil, 
que funciona sobre o modo extracognitivo, chamada pela autora de “saber do corpo”, 
ou “saber do vivo”, ou ainda “saber eco-etológico”.
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Tal capacidade, que proponho qualificar de “extrapessoal-extrassensorial-extrapsicoló-
gica-extrassentimental-extracognitiva”, produz uma das demais experiências do mundo 
que compõem a subjetividade: sua experiência enquanto “fora do sujeito”, imanente à 
nossa condição de corpo vivo— a qual chamei de “corpo vibrátil” e, mais recentemen-
te, de “corpo pulsional”. Nessa esfera da experiência subjetiva, somos constituídos pelos 
efeitos das forças e suas relações que agitam o fluxo vital de um mundo e que atravessam 
singularmente todos os corpos que o compõem, fazendo dele um só corpo, em variação 
contínua, quer se tenha ou não consciência disto. (Rolnik 2018a, 54, grifo no original)

Conforme a mesma autora, aqui não há distinção entre sujeito cognoscente e ob-
jeto exterior: o outro, humano ou não humano, não se reduz a uma mera representação 
de algo que lhe é exterior, como o é na experiência do sujeito; o mundo vive efetivamen-
te em nosso corpo e nele produz gérmens de outros mundos em estado virtual. 

Rolnik (2018a) explica que a fricção entre formas e forças geram um desconforto 
que provoca o desejo, e este nos impulsiona a buscar um equilíbrio entre como vivemos 
as formas e as forças, criando novos mundos. No inconsciente colonial capitalístico, o 
desejo provocado pela fricção entre formas e forças é capturado pelo consumo e não 
criamos novos mundos, mas reproduzimos o mesmo em que já estamos. Se a matriz 
do sistema colonial capitalista é essa dissociação da nossa condição de vivo e a cafe-
tinagem da pulsão vital na sua própria nascente, não é possível mudar esse estado de 
mundo só intervindo no plano da macropolítica. Se não houver insurreição no plano da 
reapropriação da força de criação tudo volta para o mesmo lugar.

Consideramos, como Federici (2017), que a dissociação entre corpo e natureza jun-
tamente com o estabelecimento da casa e do trabalho feminino como lugar de opressão 
foi feita pelo desencantamento do mundo pela ciência moderna. A caça às bruxas pro-
moveu a eliminação da mulher e da magia, não apenas nas formas, mas principalmente 
das forças. Sendo assim, a captura se deu não apenas no plano macropolítico, das for-
mas, mas também no plano micropolítico, das forças, de como o mundo nos atravessa. 
Quando se exorcisou tudo que a bruxa representava, ela pôde voltar a existir enquanto 
forma, porque estava esvaziada das forças que a constituíam.

Assim, juntamente com as representações sociais da mulher e da magia e suas 
consequências, foi capturada a maneira como o nosso corpo entra em contato com o 
mundo; foi sequestrada nossa capacidade de nos permitir engravidar do mundo; foi ca-
fetinada nossa habilidade de criação e nossa disposição de permanecer no desconforto 
até que germine outro mundo que acolha o desejo. E abortamos assim, novas possibili-
dades de mundo.

Rolnik (2018a) coloca que o modo de operação da insurreição micropolítica é por 
afirmação da vida em sua essência germinativa. Para desertar das relações de poder e 
não ceder ao abuso da pulsão, precisamos fazer a travessia do trauma que tal abuso pro-
voca e que prepara o terreno para o sequestro de sua potência. É esse trauma o que nos 
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faz permanecer enredados na cena das relações de poder, mesmo que nos insurjamos 
contra elas macropoliticamente.

“Inscreva o Fôlego da Mulher Inteira”
Ultrapassar o drama (Bachelard 1993) é fazer a travessia do trauma que nos des-

potencializa, nos paralisa e nos faz prisioneiros daquela cena ad eternum. Desmanchar 
o personagem da cena é o trabalho micropolítico. Nesta direção, pergunto o que se per-
deu junto com o valor do trabalho feminino, da sexualidade, do auto-controle reprodu-
tivo? O que se perdeu junto com a mudança da relação com a natureza e com o divino 
no feminino? O que se perdeu junto com a magia? E como podemos nos reapropriar das 
forças de criação perdidas no que Silvia Federici (2017, 345) chamou de “transformação 
da vis erotica feminina em vis lavorativa — isto é, na transformação da sexualidade femi-
nina em trabalho”? 

Arrisco-me a pensar numa poética do espaço a partir do feminino e a propor ha-
bitar a casa em sua potência. E talvez isto seja habitar de outra forma o inconsciente, o 
que Hèlene Cixous surgere que seja pela poesia, “porque a poesia envolve ganhar força 
através do inconsciente e porque o inconsciente, esse outro país sem limites, é o lugar 
onde os reprimidos conseguem sobreviver…”2 (Cixous 1976, 880).

Bachelard (1993) considera que nosso inconsciente está “alojado”. Nossa alma 
é uma morada. E, lembrando-nos das casas, dos aposentos, aprendemos a morar em 
nós mesmos. Para ele, a imagem poética é uma emergência da linguagem, está sem-
pre um pouco acima da linguagem significante. Ao viver os poemas, temos, portanto, 
a experiência salutar da emergência. Trata-se, sem dúvida, de emergência de pequeno 
alcance. Mas essas emergências renovam-se; a poesia põe a linguagem em estado de 
emergência. Em sua simplicidade, a imagem não tem necessidade de um saber. Ela é a 
dádiva de uma consciência ingênua. Em sua expressão é uma linguagem criança. Para 
especificar que a imagem vem antes do pensamento, seria necessário dizer que a poesia 
é, mais que uma fenomenologia do espírito, a fenomenologia da alma. Deveríamos en-
tão acumular documentos sobre a consciência sonhadora. Já podemos ver que as ima-
gens da casa caminham nos dois sentidos: estão em nós tanto quanto estamos nelas. 
Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro 
universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. A poesia 
é um compromisso da alma. A consciência associada à alma é mais repousada, menos 
intencionalizada que a consciência associada aos fenômenos do espírito. Nos poemas 
manifestam-se forças que não passam pelos circuitos de um saber. Com a poesia a ima-
ginação coloca-se na margem em que precisamente a função do irreal vem arrebatar 
ou inquietar — sempre despertar — o ser adormecido de seus automatismos. O mais 

2	 “Because poetry involves gaining strength through the unconscious and because the unconscious, that other 
limitless country, is the place where the repressed manage to survive…”
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insidioso dos automatismos, o automatismo da linguagem, deixa de funcionar quando 
penetramos nos domínios da sublimação pura.

Por sua vez, Cixous (1976) orienta as mulheres a retomar o acesso ao inconciente 
pela retomada do corpo, escrever a partir do corpo. Devido à precisão e profundidade de 
suas palavras, que impossibilitam sínteses satisfatórias, autorizo-me a fazer uma longa 
citação também como um exercício de ouvir a fala de uma mulher, de permitir que fale 
sem ser interrompida. Hèlene Cixous (1976), em seu manifesto O Riso da Medusa3 diz 
que a mulher deve escrever-se, pois 

Ao escrever-se, a mulher retornará ao corpo que tem sido mais do que confiscado dela, 
que se transformou no misterioso estranho em exibição — a figura doente ou morta, que 
muitas vezes acaba por ser a companheira desagradável, a causa e a localização das inibi-
ções. Censure o corpo e você censura a respiração e o discurso ao mesmo tempo. 4 Escreva 
seu auto. Seu corpo deve ser ouvido. Somente então os imensos recursos da primavera 
inconsciente germinarão.(…) Escrever. Um ato que não apenas “realizará” a relação des-
censurada da mulher com sua sexualidade, com sua feminilidade, dando-lhe acesso à sua 
força nativa; devolver-lhe-á seus bens, seus prazeres, seus órgãos, seus imensos territó-
rios corporais que foram mantidos em sigilo; isso a afastará da estrutura superegoizada 
em que ela sempre ocupou o lugar reservado de culpada (culpada de tudo, culpada a todo 
momento: por ter desejos, por não ter nenhum; por ser frígida, por ser “muito quente”; 
por não ser os dois ao mesmo tempo; por ser muito maternal e insuficiente; por ter filhos 
e por não ter nenhum; por amamentar e por não amamentar...) – a afastará por meio desta 
pesquisa, desse trabalho de análise e iluminação, dessa emancipação do texto maravilho-
so de si mesma que ela deve urgentemente aprender a falar. Uma mulher sem corpo, bur-
ra, cega, não pode ser uma boa lutadora. Ela é reduzida a ser a serva do homem militante, 
sua sombra. Devemos matar a falsa mulher que está impedindo um ser vivo de respirar. 
Inscreva o fôlego da mulher inteira”5 (Cixous 1976, 880, grifos no original).
“Está na hora das mulheres começarem a marcar seus feitos na linguagem escrita e oral. 
Toda mulher conheceu o tormento de levantar-se para falar. Seu coração disparando, às 

3	 The Laugh of the Medusa.
4	 “By writing her self, woman will return to the body which has been more than confiscated from her, which has 

been turned into the uncanny stranger on display-the ailing or dead figure, which so often turns out to be the nasty 
companion, the cause and location of inhibitions. Censor the body and you censor breath and speech at the same time.”

5	 Write your self. Your body must be heard. Only then will the immense resources of the unconscious spring forth.
(…)“To write. An act which will not only “realize” the decensored relation of woman to her sexuality, to her 
womanly being, giving her access to her native strength; it will give her back her goods, her pleasures, her organs, 
her immense bodily territories which have been kept under seal; it will tear her away from the superegoized 
structure in which she has always occupied the place reserved for the guilty (guilty of everything, guilty at every 
turn: for having desires, for not having any; for being frigid, for being “too hot”; for not being both at once; for 
being too motherly and not enough; for having children and for not having any; for nursing and for not nursing ... 
)-tear her away by means of this research, this job of analysis and illumination, this emancipation of the marvelous 
text of her self that she must urgently learn to speak. A woman without a body, dumb, blind, can’t possibly be a 
good fighter. She is reduced to being the servant of the militant male, his shadow. We must kill the false woman 
who is preventing the live one from breathing. Inscribe the breath of the whole woman”.
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vezes totalmente perdido em palavras, chão e linguagem escorregando – é uma façanha 
tão ousada, é uma transgressão tão grande para uma mulher falar, até mesmo apenas 
abrir a boca em público. Um sofrimento duplo, pois mesmo que ela transgrida, suas pa-
lavras caem quase sempre no ouvido surdo masculino, que ouve em linguagem apenas o 
que fala no masculino. 
É escrevendo, por e para as mulheres, e aceitando o desafio da fala que tem sido gover-
nado pelo falo, que as mulheres confirmarão as mulheres em um local diferente daquele 
que é reservado dentro e pelo simbólico, isto é, em um lugar que não seja o silêncio. As 
mulheres devem quebrar a armadilha do silêncio. Elas não devem ser enganadas para 
aceitar um domínio que é a margem ou o harém.
Ouça uma mulher falar em uma reunião pública (se ela não tiver, dolorosamente, per-
dido seu fôlego). Ela não “fala”, ela joga o corpo trêmulo para a frente; ela se solta, voa; 
tudo dela passa pela sua voz, e é com seu corpo que ela apóia vitalmente a “lógica” do 
seu discurso. Sua carne fala verdade. Ela se mostra nua. De fato, ela materializa fisica-
mente o que está pensando; ela significa isso com seu corpo. De certa maneira, ela ins-
creve o que está dizendo, porque ela não nega que dirige a parte intratável e apaixonada 
que tem ao falar. Seu discurso, mesmo quando “teórico” ou político, nunca é simples, li-
near ou “objetificado”, generalizado: ela desenha sua estória na história”6 (Cixous 1976, 
881, grifos no original).
Na fala das mulheres, assim como na escrita, aquele elemento que nunca para de ressoar, 
que, uma vez que somos permeados por ele, profunda e imperceptivelmente tocados por 
ele, retém o poder de nos mover - esse elemento é a música: primeira música da primei-
ra voz do amor que está viva em toda mulher. Por que esse relacionamento privilegiado 
com a voz? Porque nenhuma mulher armazena tantas defesas para combater os impulsos 
como um homem. Você não constrói muros ao seu redor, você não renuncia ao prazer 
tão “sabiamente” quanto ele. Mesmo que a mistificação fálica tenha contaminado bons 
relacionamentos em geral, uma mulher nunca está longe de ser “mãe” (quero dizer, fora 
de seus papéis funcionais: a “mãe” como não nome e como fonte de bens). Há sempre 

6	 It is time for women to start scoring their feats in written and oral language. Every woman has known the torment 
of getting up to speak. Her heart racing, at times entirely lost for words, ground and language slipping away-that’s 
how daring a feat, how great a transgression it is for a woman to speak-even just open her mouth _in public. A 
double distress, for even if she transgresses, her words fall almost always upon the deaf male ear, which hears in 
language only that which the masculine. It is by writing, from and toward women, and by taking up the challenge 
of speech which has been governed by the phallus, that women will confirm women in a place other than that 
which is reserved in and by the symbolic, that is, in a place other than silence. Women should break out of the 
snare of silence. They shouldn’t be conned into accepting a domain which is the margin or the harem. Listen to 
a woman speak at a public gathering (if she hasn’t painfully lost her wind). She doesn’t “speak,” she throws her 
trembling body for- ward; she lets go of herself, she flies; all of her passes into her voice, and it’s with her body that 
she vitally supports the “logic” of her speech. Her flesh speaks true. She lays herself bare. In fact, she physically 
materializes what she’s thinking; she signifies it with her body. In a certain way she inscribes what she’s saying, 
because she doesn’t deny her drives the intractable and impassioned part they have in speaking. Her speech, 
even when “theoretical” or political, is never simple or linear or “objectified,” generalized: she draws her story 
into history.
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dentro dela ao menos um pouco do leite materno. Ela escreve em tinta branca”7 (Cixous 
1976, 881, grifos no original).
Quase tudo ainda precisa ser escrito pelas mulheres sobre feminilidade…O corpo de uma 
mulher, com seus milhares de limiares de ardor, tendo esmagado jugos e censores, per-
mite a ela articular a profusão de significados que o percorrem em todas as direções - fará 
com que a velha ranhurada única língua materna reverbere como mais de um idioma. 
Fomos afastadas de nossos corpos, vergonhosamente ensinadas a ignorá-los, atacá-los com 
essa modéstia sexual estúpida(…) Por que tão poucos textos? Porque tão poucas mulheres ain-
da recuperaram seu corpo. As mulheres devem escrever através de seus corpos, elas devem 
inventar o idioma invencível que destruirá partições, classes e retóricas, regulamentos e códi-
gos, eles devem submergir, atravessar, ultrapassar o discurso final de reserva, incluindo o que 
ri da própria idéia de pronunciar a palavra “silêncio”, aquele que, visando o impossível, pára 
antes da palavra “impossível” e a escreve como “fim”8 (Cixous 1976,  885, grifos no original). 

Enfim, depois deste mergulho, retomo a pergunta que expressa a inquietação que 
moveu o fazer, sentir e pensar deste escrito: como podemos nos reapropriar das forças de 
criação perdidas na “transformação da vis erotica feminina em vis lavorativa — isto é, na 
transformação da sexualidade feminina em trabalho”? Retomando o corpo pela escrita, 
bem dizendo a casa e o corpo, escrevendo para bem dizer a casa e o corpo, restabelecendo 
a potência pelo cuidado com a casa. Acessando o plano das forças (micropolítica) vivendo 
como cuidado o que no plano das formas (macropolítica) é trabalho. Restaurando a magia.

Vem de novo Bachelard: 

O que guarda ativamente a casa, o que a mantém numa segurança de ser, é a atividade do-
méstica. Mas como dar ao trabalho doméstico uma atividade criadora? No momento em 
que acrescentamos um clarão de consciência ao gesto maquinal, no momento em que faze-
mos fenomenologia esfregando um velho móvel, sentimos nascerem, sobre o eterno âmbito 
doméstico, impressões novas. A consciência rejuvenesce tudo. Dá aos atos mais familiares 

7	 In women’s speech, as in their writing, that element which never stops resonating, which, once we’ve been 
permeated by it, profoundly and imperceptibly touched by it, retains the power of moving us-that element is the 
song: first music from the first voice of love which is alive in every woman. Why this privileged relationship with 
the voice? Because no woman stockpiles as many defenses for countering the drives as does a man. You don’t 
build walls around yourself, you don’t forego pleasure as “wisely” as he. Even if phallic mystification has generally 
contaminated good relationships, a woman is never far from “mother” (I mean outside her role functions: the 
“mother” as nonname and as source of goods). There is always within her at least a little of that mother’s milk. 
She writes in white ink.

8	 A woman’s body, with its thousand and one thresholds of ardor-once, by smashing yokes and censors, she lets it 
articulate the profusion of meanings that run through it in every direction-will make the old single-grooved mother 
tongue reverberate with more than one language. We’ve been turned away from our bodies, shamefully taught to 
ignore them, to strike them with that stupid sexual modesty; (…) Why so few texts? Because so few women have as 
yet won back their body. Women must write through their bodies, they must invent the impregnable lan- guage that 
will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes, they must submerge, cut through, get beyond 
the ultimate reserve-discourse, including the one that laughs at the very idea of pro- nouncing the word “silence,” 
the one that, aiming for the impossible, stops short before the word “impossible” and writes it as “the end.”
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valor de começo. Os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz íntima; en-
tre um objeto e outro, no aposento, os cuidados domésticos tecem vínculos que unem um 
passado muito antigo ao dia novo. A arrumadeira desperta os móveis adormecidos. Os tra-
balhos domésticos devolvem à casa não tanto sua originalidade como sua origem. Quando 
um sonhador reconstrói o mundo a partir de um objeto que ele encanta com seus cuidados, 
convencemo-nos de que tudo é germe na vida de um poeta. (Bachelard 1993, 80)

Isso de que todos fomos destituídos estava presente em todas as culturas que fo-
ram subjugadas a partir do século XV. Os povos originários das Américas, os africanos 
escravizados e as bruxas tinham como política do desejo essas duas experiências liga-
das, antes dessa cultura se impor mundialmente. As formas e as forças eram igualmen-
te acessadas, como duas formas de subjetivação distintas e paradoxais. Nós acessamos 
apenas a das formas, que dá a noção de identidade e reduzimos nossa existência a esta. 
Mas, mesmo estando dissociados, as forças continuam atuando, estão em nós, mas es-
tamos desabituados. Desabituados, sem hábitos, sem habitar: “a casa é um grupo de 
hábitos orgânicos” (Bachelard 1993, 33). E podemos acessá-las na memória do nosso 
corpo. Não quer dizer que vamos virar índios, negros ou bruxas, mas que precisamos 
nos reapropriar disto e inventar um outro mundo a partir do que estamos vivendo. Ha-
bitar o corpo e habitar a casa a partir das forças que afirmam a vida pode ser uma forma 
de insurreição. Deixo-me levar por Ceumar (2014), em sua música Encantos de Sereia:

Canto e danço aqui na areia
giro a saia pra mostrar

meus encantos de sereia, Mamãe
Ora iê iê — Odociá

Ventou, choveu, mamãe a chamar.
Trovejou, vou eu, pra casa voltar.

E finalizo reverenciando as sereias que persistem:
[Ora iê iê Mamãe Oxum (saúdo a mãe das águas doces),

Odociá Mamãe Iemanjá (saúdo a mãe das águas salgadas), 
Saluba Nanã (saúdo a mãe das águas paradas)]
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O que pode M’Hali? 
O estúdio fotográfico e quatro 
pequenos homens customizados
M’Hali’s becomings
The photographic studio and four small 
customized men

ISABEL STEIN

Universidade Nova de Lisboa / Faculdade de Ciências Sociais  
e Humanas / Instituto de Comunicação da Nova — ICNOVA
belaslstein@gmail.com

Este paper tem como objetivo abordar criticamente algu-
mas fotografias que compõem um ensaio produzido em 
1872 pela London Stereoscopic and Photographic Company. 
Propomos que a imagem de Ndugu M’Hali, então com 
setes anos de idade, incorpora um tropo visual (Zarzycka 
2016) comum no final do século XIX e início do século 
XX: crianças em estúdios fotográficos. Esse tropo, enun-
ciado por Walter Benjamin em Infância em Berlim, gera 
questões acerca das memórias visual, cultural e social. 
Através de uma abordagem concebida a partir da meto-
dologia proposta por Aby Warburg, pretende-se delinear 
diferentes temporalidades da imagem de modo a, por um 
lado, inseri-la em uma tradição visual e histórica, e, por 
outro, sugerir suas potencialidades como objeto históri-
co-antropológico. Nesse sentido, a ideia de pharmakon 
(Pinney 2008, 2012) apresenta-se como possibilidade 
para um contra-olhar frente àquele colonial e burguês: a 
fotografia, em sua dualidade — tanto “cura” quanto “ve-
neno” —, instaura virtualmente um novo sujeito: o que 
pode M’Hali após sua morte aos doze anos? 
Tropo Visual | Semelhança | Alteridade | Páthos | Memória

—
Resumo

—
Palavras-chave
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This paper aims to critically address some photographs 
that compose an essay produced in 1872 by the London 
Stereoscopic and Photographic Company. We propose 
that the image of Ndugu M’Hali, a seven years old boy, 
incorporates a common visual trope (Zarzycka 2016) in 
the late 19th and early 20th centuries: children in photo-
graphic studios. This trope, enunciated by Walter Ben-
jamin in Berlin Childhood around 1900, raises questions 
about visual, cultural and social memories. Through an 
approach conceived from the methodology proposed by 
Aby Warburg, it is intended to delineate different tempo-
ralities of the image in order to, on the one hand, insert 
it into a visual tradition, and, on the other hand, to sug-
gest its potential as a historical-anthropological object. 
In this sense, the idea of pharmakon (Pinney 2008, 2012) 
presents itself as a possibility for a counter-gaze against 
that colonial and bourgeois one: photography, in its du-
ality — both “cure” and “poison” — virtually establishes 
a new subject: what can become M’Hali after his death at 
the age of twelve?
Visual Trope | Resemblance | Alterity | Pathos | Memory

—
Abstract

—
Keywords

1. De Tanganyika a Londres
Dentre os diversos dispositivos técnicos modernos, a fotografia talvez seja um dos que 
mais explicitamente mostra a cadeia de processos subjetivos que acompanha a expe-
riência visual e corporal inaugurada no século XVIII e estabelecida definitivamente no 
século XIX (Crary 1992). É possível que seja precisamente esta capacidade aquilo que a 
permite extrapolar constantemente seus limites teóricos, “convocando uma meada de 
questões, e provocando as fronteiras disciplinares como poucos objectos técnicos da 
cultura moderna o fizeram” (Medeiros 2010, 262).

Além disso, sugerimos que a vocação para a obscenidade — a tendência para com-
portar-se como uma lente de aumento que mostra as regiões mais obscuras das relações 
humanas — coloca essa mídia em posição privilegiada tanto para a resistência a olha-
res verticais e opressivos, quanto para sua sustentação. Nesse sentido, Christopher Pin-
ney (2012) aponta para a complexidade das práticas fotográficas: “grasping the protean 
transformations that occur under the descriptor ‘photography’ is the starting point for an 

ISABEL STEIN



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

2
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

189

understanding of photographic practices which, far from being narrow or rigid, are fluid 
and exceptionally complex” (154). O antropólogo propõe, então, que a fotografia funciona 
como um pharmakon, assumindo simultaneamente as funções de veneno e cura:

As with Plato’s pharmakon as understood by Jacques Derrida (1981) as the untranslatable 
zone of the remedy, drug, philter, cure, and poison. […] A protean photography proved 
itself capable of generating several directly opposed outcomes. From cure to poison, and 
all the while the same. (155).

Com essas proposições em vista, abordaremos três fotografias (figura 1) feitas em 
um estúdio em Londres no século XIX. As imagens fazem parte de um ensaio produzi-
do em 1872 no então London Stereoscopic and Photographic Company. O ensaio em ques-
tão apresenta diversas fotografias de Sir Henry Morton Stanley e Ndugu M’Hali, então 
com sete anos de idade. Algumas fotografias deste ensaio encenam, com a perversidade 
do olhar eurocêntrico, a relação entre Stanley e M’Hali, fazendo uso de cenários, rou-
pas e objetos que remetem ao exotismo que o fotógrafo da capital inglesa1 enxerga no 
universo do menino. Outra, apresenta Ndugu M’Hali vestindo uma roupa notadamen-
te europeia. M’Hali havia sido “adotado” por Sir Henry Morton Stanley durante uma 
viagem à África. Nascido no País de Gales, Stanley era correspondente do jornal New 
York Herald quando recebeu a missão de busca ao desaparecido Dr. David Livingstone, 
conhecido missionário inglês da London Missionary Society. Durante a viagem por Tan-
ganyika (atual Tanzânia), região onde encontrava-se Livingstone, M’Hali foi entregue a 
Stanley como escravo. A partir desse momento, Kalulu — como foi logo re-batizado por 
Stanley, que não gostava de seu nome original — passou a acompanhar o jornalista em 
todas as suas expedições até ter a vida interrompida aos doze anos por uma queda fatal 
em uma cachoeira na foz do rio Congo.

1	 Não conseguimos identificar o fotógrafo, mas o ensaio foi produzido, provavelmente, por um dos principais 
profissionais que trabalharam nesta instituição durante o final do século XIX: William England e Thomas 
Richard Williams.
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As fotografias de M’Hali incorporam um tropo visual muito comum na socieda-
de burguesa do final do século XIX e início do XX: crianças em estúdios fotográficos. 
Duas delas atualizam uma forma emergente desse tropo que encena a viagem de euro-
peus a locais concebidos como “exóticos”, ou “remotos”; e outra, está inserida em uma 
tendência europeia do século XIX: a “apresentação” de crianças burguesas através de 
fotografias que atestam sua posição social. Tropos visuais são lugares-comuns que se 
repetem em diversas imagens — às vezes, de épocas diferentes — de modo a construir 
a naturalização de um certo olhar do outro. Assim, pretendemos identificar, através de 
conexões com outras imagens da mesma época, o que esse tropo revela; e, mais espe-
cificamente, o que acontece nos planos subjetivo, social e antropológico com M’Hali 
durante tal deslocamento visual para o contexto burguês europeu.

2. Breve panorama tropológico
A questão dos tropos visuais deriva da história da arte — da linhagem cujo maior 

representante é Erwin Panofsky. Ao longo dos anos, porém, ela vem adentrando por 
outras áreas de conhecimento, como a comunicação, a antropologia visual e a cultura 
visual, por exemplo.  No artigo O Sumiço da Senzala: Tropos da Raça na Fotografia Brasi-
leira, Mauricio Lissovsky (2016) faz um pequeno histórico do termo:

A questão dos tropos visuais é objeto de um crescente debate teórico. A noção tem pelo 
menos duas origens: a retórica clássica e suas figuras de linguagem […] e a iconologia pa-
nofskyiana […]. A referência fundadora no campo da fotografia, no entanto, é o famoso 

—
Figura 1
Ndugu M’Hali | ©Hulton Archive,  
©National Maritime Museum, ©National  
Portrait Gallery
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ensaio de Roland Barthes “A Retórica da Imagem”, de 1962, onde os tropos são respon-
sáveis pela passagem da denotação à conotação, assinalando na imagem seus “conota-
dores”. Em outras palavras, aquilo que permite a uma fotografia comunicar algo além do 
evento singular que registra. (38).

Sobre a questão da alteridade, central para as discussões aqui propostas e sempre, 
de certa forma, presente na questão dos tropos, pode-se atentar para a reivindicação de 
Nicholas Mirzoeff (2011), que defende o “direito de olhar”2. O ato de olhar, para o au-
tor, deve ser mútuo, uma “invenção do outro” (1). Nesse sentido, Margarida Medeiros 
(2006) propõe uma interessante abordagem ao evocar o psicanalista Donald Winnicot 
para inscrever o sucesso da fotografia no século XIX — onde o objeto aqui analisado se 
situa — em um contexto intimista. A autora afirma:

Se para Winnicot, o essencial desta imagem é o seu carácter de resposta, ou seja, o facto 
de consistir numa devolução do olhar do outro no qual o mesmo se espelha, a fotografia 
pode também ser considerada como uma forma de conseguir essa devolução: quem vê 
uma imagem (de si, do outro, do mundo à sua volta) vê também um olhar sobre (si mesmo, 
o outro, o mundo à sua volta). (10)

Essa troca de olhares, portanto, permite o estabelecimento de relações interpes-
soais, e está, precisamente, no cerne das questões sobre alteridade que cercam a fotogra-
fia de M’Hali. Mais pertinente do que a pergunta “o que ela representa?” — pois representar 
implica, a priori, uma relação hierárquica e vertical (quem possui o direito de representar 
quem?) — é a indagação “o que ela encarna?”. Como Marianne Hirsch (2001) coloca a 
respeito de fotografias do Holocausto, “they produce affect in the viewer, speaking from 
the body’s sensations, rather than speaking of, or representing the past” (15). O problema 
enunciado por Hirsch nesta frase é precisamente a constante tensão entre memória e his-
tória que ocupa, atualmente, um espaço considerável nas chamadas ciências humanas. 
Nesse sentido, Tim Ingold (2018) sugere que uma nova concepção da história — menos 
hermética e estrutural, portanto, mais harmônica com o caos mundano — poderia ser in-
corporada na formulação “history from”, no lugar da expressão “history of”. Ainda nesta 
linha, Jan Assman (2008) lembra que a memória está sempre em interação com objetos, 
apontando para o caráter metonímico de sua ativação. De formas bastante diferentes, 
Hirsch, Ingold e Assman sublinham que a história é necessariamente uma história dos 

2	 Para evitar confusões conceituais, é necessário que se estabeleça a diferença entre os termos gaze e look, ambos 
traduzidos para o português como olhar. Utilizaremos a definição de Marianne Hirsch (2001): “while the gaze 
is external to human subjects situating them authoritatively in ideology, constituting them in their subjectivity, 
the look is located at a specific point; it is local and contingent, mutual and reversible, traversed by desire and 
defined by lack. While the look is returned, the gaze turns the subject into a spectacle” (23). Dessa forma, o olhar 
que identificamos como vertical em certos tropos visuais seria melhor traduzido como gaze, e o olhar referido por 
Medeiros poderia ser classificado como look.
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corpos. Acrescentamos: as imagens também são, sempre, imagens dos corpos, ou ima-
gens nos corpos (Belting 2014) — mesmo quando eles não estão visualmente presentes.

Assim, é válido lembrar que a teoria de Mirzoeff, já aqui citada, vem na esteira da-
quela promovida por W. J. T. Mitchell (1994, 2005), que aponta para uma virada pictóri-
ca, situada nos anos 1990 e para a vida das imagens. Esta concepção das imagens como 
objetos que possuem participação ativa nas ações humanas, porém, encontra suas raí-
zes em teorias mais antigas, como pode-se identificar no livro The Power of Images: Stu-
dies in the History and Theory of Response, em que David Freedberg (1989, 1) enuncia o 
problema logo nas primeiras linhas da obra:

People are sexually aroused by pictures and sculptures; they mutilate them, kiss them, cry 
before them, and go on journeys to them; they are calmed by them, stirred by them, and 
incited to revolt. They give thanks by means of them, expect to be elevated by them, and 
are moved to the highest levels of empathy and fear. They have always responded in this 
way; they still do. 

Partindo destes pressupostos, é possível formular a seguinte pergunta: de que for-
ma nos sentimos feridos ou protegidos pelas imagens? Marta Zarzycka (2013) tenta res-
ponder a pergunta com uma abordagem que explora afinidades emocionais a partir de 
tropos visuais aparentes em fotografias de guerra. Segundo a autora:

These tropes remain unaltered despite their numerous travels across the visual sphe-
re and therefore can be likened to the notion of the “strong image” [..]: an image that 
can guarantee its own identity, independently of its specific time, space, and context. 
(Zarzycka 2013, 179)

Essas imagens engajariam os espectadores, principalmente, através de emoções 
(Zelizer 2010); e os tropos seriam, então, imagens que mantêm seu sentido em diferen-
tes contextos (Lissovsky 2016, 38).

Especialmente interessante para o recorte que pretendemos é a abordagem de 
Marianne Hirsch (2001). A autora trabalha a questão dos tropos de modo a inscrevê-la 
nos estudos sobre pós-memória. Ao pensar no contexto do Holocausto — “an exem-
plary site of postmemory” (11) — sobre as conhecidas imagens que se tornaram ícones, 
a autora defende que “postmemory offers us a model for reading both the striking fact 
of repetition, and the particular canonized images themselves” (8). Ainda sobre essas 
imagens, Hirsch (2001, 16) investe na função tropológica em relação ao evento:

More than simply “icons of destruction”, these images have come to function as tropes 
for Holocaust memory itself. And they are also tropes for photography, referring to the act 
of looking itself. It is as such tropes, and not only for their informational value about the 
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Holocaust, whether denotative or connotative, that they are incorporated into the visual 
discourse of postmemory as pervasively as they are. And, at the same time, the repetition 
also underscores their metaphoric role. 

Conforme Hirsch comenta, o tropo do portão na entrada do campo de concentra-
ção ou extermínio assume uma função simbólica que o transforma em referência de 
uma memória coletiva. Ao trazer a discussão dos tropos visuais para o campo da me-
mória, Hirsch sublinha o caráter figurativo desta faculdade humana. Assim, busca-se 
explorar em que medida o tropo presente na fotografia de M’Hali configura um ima-
ginário burguês específico que implica uma série de associações mentais — estéticas, 
culturais; e para isso será necessário, nas palavras de Lissovsky (2016), “observar os 
deslocamentos, as substituições, os rearranjos figurativos” (39) que o compõem.

3. Onde os dedos se encontram
A primeira das duas configurações manifestadas pelo tropo visual (encenação de 

locais e situações concebidas como “exóticas”) aparece em duas fotografias do ensaio. 
Em uma delas (figura 1), M’Hali, vestindo apenas um tecido “típico”, serve uma xíca-
ra de chá a um aventureiro Stanley, impecavelmente caracterizado com chapéu, botas 
e roupas de expedição. O cenário tenta imitar de forma alegórica a paisagem do leste 
africano: rochas, vegetação e até mesmo um chão terroso podem ser vistos. A pose com-
posta pelos dois modelos também não poderia ser mais estereotipada: atualizando um 
tropo visual recorrente, M’Hali, em pé, entrega com um gesto submisso a xícara a Stan-
ley, que, sentado e imponente, encara o menino como se procurasse seu olhar.

A outra fotografia aqui analisada (figura 1) foi feita no mesmo cenário, com os 
mesmos figurinos, e mostra Stanley e M’Hali em pé. Ambos seguram armas — M’Hali 
encontra-se timidamente com uma espécie de arco, e Stanley mostra sua espingarda 
à frente do corpo enquanto olha para um ponto atrás da lente do fotógrafo. Esta ima-
gem está fixada em um passe-partout onde pode-se ler as seguintes palavras: “Mr. H. M. 
Stanley, (with boy)”. O texto performa uma vez mais o processo opressor ali presente: 
somente um dos “modelos” recebe identificação; e o uso dos parênteses coloca, ainda, 
outra camada no apagamento da identidade, do corpo, ou da existência de M’Hali. Em 
sua não importância, M’Hali — “o menino” — torna-se um apêndice semântico.

O tropo se reproduz em outro par de imagens (figura 2). Apenas quatro anos após 
a partida de Stanley para Tanganyika, Pierre Savorgnan de Brazza assume a tarefa de 
abertura de um canal que ligasse o Oceano Atlântico ao rio Congo. Uma das fotografias 
selecionadas para compor o canônico A Câmara Clara, de Roland Barthes, foi feita por 
Nadar no ano de 1882, e chama-se Savorgnan de Brazza. Na imagem, o explorador fran-
co-italiano que deu nome à capital da República do Congo é registrado com dois jovens 
vestidos como marinheiros.
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Em outra imagem, cuja existência Barthes não menciona, a jovem mão próxima 
ao joelho de Brazza passa quase despercebida e encontra-se apoiada junto ao tronco 
e virilha do explorador; o rapaz o dirige um olhar afetivo; Brazza volta-se inquisidora-
mente para a câmera; e o terceiro personagem, olhando também para a lente, parece 
ainda mais deslocado da situação do que na outra fotografia.

Nessas imagens, quase tudo é codificável, para utilizar o termo de Barthes (2015) 
em sua digressão a respeito do inesgotável e paradigmático conceito cunhado nesse li-
vro: o punctum. Mas observemos atentamente a fotografia em que M’Hali serve chá a 
Stanley. Existe um aspecto corporal, um detalhe que escapa completamente à constru-
ção do artifício fotográfico, e aparece como contingente, como um hábito corporal in-
sistente, não controlado e insubordinado ao ato fotográfico: o pé direito de M’Hali reco-
bre o dedo do pé esquerdo, formando ângulo e posição tão estranhos quanto orgânicos. 
Ali, aquele dedo encontra-se protegido, acolhido, alienado em um mundo subcutâneo 
que a lente imagina, mas não enxerga.

Na segunda fotografia, o braço cruzado de M’Hali passa atrás de seu corpo, fazen-
do um contraponto formal com a arma de Stanley, exibida orgulhosamente à frente do 
tronco. A extremidade do braço do menino, contudo, recusa-se a esconder-se. Ao con-
trário do dedo do pé na outra fotografia, seu dedo anelar da mão esquerda, apoiando-se 
exatamente na junção entre o braço e o antebraço direito, impõe sua presença irreve-
rente a Stanley, ao fotógrafo, a futuros espectadores, à dobra em seu próprio membro, e 
a todos os suportes físicos que o encarnarão.

O contingente trabalha, assim, na contramão do tropo, fazendo aparecer na ima-
gem precisamente aquilo que ela tenta, sempre em vão, domesticar: o próprio mundo, o 
estado das coisas, e a vulnerabilidade aberrante dos seres.

—
Figura 2
Savorgnan de Brazza | ©Arch. 
Phot. Paris/ S.P.A.D.E.M.
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4. Gulbenkian, Kafka e Benjamin
A terceira fotografia de M’Hali analisada (figura 1) explicita outra configuração do 

tropo visual: o registro de crianças em estúdios fotográficos como construção do sujeito 
social burguês. Nesse sentido, remetemos à obra de Walter Benjamin. O autor apresen-
ta uma relação intensa com a infância em diversos trabalhos. Das concepções sobre a 
linguagem, cuja magia permaneceria menos recalcada nas crianças (1987a, 2011), aos 
ensaios diretamente voltados para esse momento da vida (1987b) — Infância em Berlim 
e alguns fragmentos de Rua de Sentido Único —, a infância mostra-se como locus privile-
giado das percepções sensíveis do mundo.

No texto A Mummerehlen, Benjamin (1987b) descreve uma fotografia de si mesmo 
quando criança — feita em 1897, no estúdio Selle & Kuntze, em Potsdam —, mas o relato 
se confunde com a descrição de outra fotografia que carrega o mesmo páthos (figura 3), 
para utilizar a perspectiva de Aby Warburg: a outra imagem evocada por Benjamin na 
enunciação quase onírica é uma fotografia de Franz Kafka, com aproximadamente a 
mesma idade do autor alemão.

Benjamin apresenta o ambiente doméstico burguês através do prisma infantil, 
apontando para as fabulações e construções da memória. Em A Mummerehlen, o estú-
dio fotográfico aparece como um personagem vivo, um vivo que na verdade é morto — 
dada a inércia do ambiente — mas avivado pois assume uma presença que, marcada 
pelos caminhos tortuosos da memória, o assombra em uma emanação que tangencia o 
realismo fantástico. A visualidade que esses espaços mantêm na literatura fantástica e 
de terror emerge também no fragmento Casa mobiliada. Principesca. Dez cômodos:

—
Figura 3
Franz Kafka e Walter Benjamin 
| ©Klaus Wagenbach, © Carl 
Hanser Verlag 
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O interior burguês dos anos 60 até 90, com seus gigantescos aparadores transbordando 
de objetos entalhados, os cantos sem sol, onde se ergue a palmeira, o balcão que a ba-
laustrada fortifica e os longos corredores com a cantante chama de gás, torna-se adequa-
do como moradia unicamente para o cadáver. Neste sofá a tia só pode ser assassinada. A 
exuberância sem alma do mobiliário só se torna conforto verdadeiro diante do cadáver. 
Muito mais interessante que o Oriente paisagístico, nos romances de crime, é aquele exu-
berante Oriente em seus interiores: o tapete persa e a otomana, o candeeiro suspenso e a 
nobre adaga caucasiana. Atrás das pesadas tapeçarias drapeadas o dono da casa celebra 
suas orgias com papeis da Bolsa, pode-se sentir como mercador oriental, como paxá cor-
rupto no khanato do mago corrupto, até que aquela adaga no pingente de prata sobre o 
divã, uma bela tarde, põe fim à sua sesta e a ele próprio. (Benjamin 1987b, 15)

Voltando à situação do estúdio fotográfico, que faz parte deste mesmo imaginário 
burguês, Benjamin descreve a experiência de ser fotografado por um profissional como 
algo que, assim como a sala e o cadáver, reserva algo de criminoso e mórbido:

Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pantalhas, almofadas, pedestais, que 
cobiçavam a minha imagem como as sombras do Hades cobiçavam o sangue do animal 
sacrificado. Por fim, sacrificavam-me a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e 
minha mão direita, que deveria erguer um chapeuzinho de camurça, depositava sua som-
bra sobre as nuvens e a geleiras do fundo. Porém, o sorriso forçado na boca do pequeno 
camponês alpino não é tão desolador como o olhar do rosto infantil que mergulhava em 
mim à sombra da palmeira decorativa. Esta é comum naqueles estúdios que, com seus 
banquinhos e tripés, seus gobelinos e cavaletes, tem algo do boudoir e da câmara de tor-
tura. Estou em pé com a cabeça descoberta; na mão esquerda, um sombreiro enorme que 
deixo pendente com graça estudada. A direita se ocupa com uma bengala, cuja empunha-
dura inclinada se vê em primeiro plano, enquanto a ponta se abriga atrás de um tufo de 
penas de avestruz que se derrama de uma jardineira. Bem à parte, do lado do reposteiro, 
fica minha mãe, toda rígida, num vestido muito justo. Como se fosse um manequim, olha 
meu terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado de franjas e galões, parece ter saído 
de uma revista de moda. Estou, porém, desfigurado pela semelhança com tudo que está a 
minha volta. (Benjamin 1987b, 99)

O texto poderia facilmente se aplicar à imagem de M’Hali, caso se considere algu-
mas diferenças entre os estúdios. O sombreiro transforma-se em um chapéu menor; a 
bengala em cadeira; a mãe, em Henry Stanley. O páthos sobrevive, também, em outras 
fotografias contemporâneas a estas, como em uma do jovem Calouste Gulbenkian (fi-
gura 4), e em descrições semelhantes. Nesse sentido, ao apontar para o caráter disci-
plinador da fotografia na Índia, Pinney (2008, 1) discorre sobre uma situação parecida 
com aquela que perturba o pequeno e assustado Benjamin em uma remota Berlim:
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It is your first time. Your father insisted. He almost forced you into the itinerant photogra-
pher’s enclosure. The photographer is distracted and mutters, pointing to the chair. He fi-
ddles with the lens and adjusts the plate underneath the cloth. He isn’t happy about some-
thing and tells you to fold your hands on your lap, to look directly at the camera and remain 
very still. Don’t move or you won’t come out at all! You gaze at the machine, your body pin-
ned in the chair, the solid base of a triangle whose sharp mysterious point is the gliting lens. 

Para Benjamin, o desconforto se traduz no problema da semelhança. A criança, 
para existir como ser humano, torna-se um outro, só pode ser ao ser outro; sua própria 
interioridade não permite a existência em sua própria imagem, pois seria isso impossí-
vel, dada a natureza dupla das imagens (Cadava 1997, 107); Durante a espera da ação do 
obturador da câmera, o menino não é mais do que um dos objetos à disposição da lente 
no cômodo. Assim, Benjamin afirma que:

O dom de reconhecer semelhanças não é mais que um fraco resquício da velha coação 
de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se em mim por meio de palavras. Não 
aquelas que me faziam semelhante a modelos de civilidade, mas sim às casas, aos móveis, 
às roupas. Só que nunca à minha própria imagem. (Benjamin 1987b, 99)

O problema levantado é, necessariamente, um problema de alteridade. O duplo 
criado pelo olho da câmera (Cadava 1997, 109) distancia-se de si mesmo dentro do es-
túdio fotográfico. A questão da parecença fica muito explícita em uma outra descrição 
feita por Pinney (2008, 1). Neste trecho, o autor narra a produção de um retrato de uma 
autoridade indiana:

Make me look like a proper king, he ordered, and told us that we should all try and look 
like proper thakurs, not a bunch of adivasis. Angry, fierce, he said: feel the hot blood 
flowing in our veins, and get that in picture, photoman. Full, strong picture, he shouted, 
something to really scare the lower castes, so they would know who was the real boss. 
When they saw this picture they’d think twice about letting their shadow fall on a great 
man like Pratapsinghji. 

Aqui, ao contrário da experiência vivida por Benjamin, a câmera funciona como 
uma ferramenta explícita de poder. Em ambos os casos, porém, ela é uma máquina produ-
tora de semelhanças. A partir disso, que processos assimilativos disparados pela fotogra-
fia atingem M’Hali? Ali, a criança é duplicada — conforme sugere Eduardo Cadava (1997) 
— duas vezes: na homogeneização com os objetos e na mímese de outros humanos. Colo-
cado sob a violência do fechamento do obturador — uma guilhotina do tempo que ignora 
a identidade enquanto subjetiva o indivíduo —, os olhos tristes de M’Hali migram para o 
espaço físico entre duas grandes orelhas, onde as pupilas do pequeno Franz descansam.
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5. Da memória social à memória cultural: páthos, performance e flash
O relato feito por Benjamin é permeado por aquilo que Claudia Mitchell e Jacque-

line Reid-Walsh (2005) chamam de mis-remembering. As autoras trabalham a cultura 
popular infantil norte-americana através de uma ótica mnemônica, mostrando entre-
vistas que apresentam confusões e falhas na memória. Ao evocar Kafka no interior de 
sua própria identidade, Benjamin abre o tropo presente em sua fotografia para incor-
porações de outros devires, e explicita a subjetividade visual da infância. Sobre estas 
impressões, Maurice Halbwachs (1992, 46) afirma:

From our impressions of that time, what remains within us before this moment and at the 
moment of discovery itself? The general notion of the subject, some more or less characte-
ristic symbols, some particularly picturesque, moving, or funny episodes, sometimes the 
visual memory of an engraving, or even of a page or of some lines might remain.

Fragmentos visuais, portanto, constituem uma visão específica do passado. Mas 
em que sentido e até que ponto uma certa memória cultural — um tipo de memória coleti-
va (Assman 2008) — designa ou relaciona-se com uma memória social? De que forma ela 
funcionaria como alimento para o estabelecimento de hierarquias tais como: centros 
e periferias; posições dominantes e subalternas etc. Como resposta a estes questiona-
mentos, Jacques Le Goff (1990, 426) sugere que:

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações 
das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades histó-
ricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de 
manipulação da memória coletiva. O estudo da memória social é um dos meios funda-
mentais de abordar os problemas do tempo e da história, relativamente aos quais a me-
mória está ora em retraimento, ora em transbordamento.

Mas qual seria o papel específico das imagens neste processo? Mitchell e Reid-Wal-
sh (2005, 66) afirmam que as fotografias muitas vezes servem como corretores de me-
mória, mostrando aquilo que “realmente” aconteceu. De certa forma, as autoras car-
regam um traço barthesiano ao conceber as imagens indexalmente como um “isto foi” 
(Barthes 2015). Por outro lado, Roland Barthes (2015, 98) apresenta a fantasmagórica 
fotografia de sua mãe como um repositório de imaginários, concluindo que a imagem 
fotográfica é sempre, em certa medida, selvagem, louca. Assim, defendemos que a ima-
gem de M’Hali abre-se, inevitavelmente, para uma série de inscrições históricas, antro-
pológicas e ficcionais.

De acordo com Elizabeth Edwards (2001), as imagens assumiriam performances 
que encenam e participam de processos históricos. Reinhart Koselleck (2015, 327) con-
cluiu sua obra Futuro Passado afirmando que “a História só poderá reconhecer o que está 
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em contínua mudança e o que é novo se souber qual é a fonte onde as estruturas duradou-
ras se ocultam”. O historiador também sugere que “o tempo […] não pode ser expresso 
a não ser em metáforas espaciais” (310). De acordo com Eduardo Cadava (1997, 63), a 
fotografia nada mais é do que uma espacialização do tempo: “effecting a certain spacing 
of time, the photograph gives way to an occurrence. What the photograph inaugurates is 
history itself, and what takes place in this history is the emergence of the image”.

Dessa forma, colocando em diálogo as proposições de Koselleck e de Cadava, seria 
possível propor que as fotografias não representam, mas são as estruturas duradouras, “que 
despejam a realidade aos nosso pés” por “via de ‘forças ocultas’” (Medeiros 2010, 267) 
— sua produção e a própria condição para sua existência seriam a marca deste processo:

A fotografia não vem depois de uma ideia à qual ela se poderia ajustar, […] é do próprio 
exercício da mesma, da sua circulação e apropriação, que nascem novas formas de em-
prego e discursividade. (Medeiros 2010, 262)

O tropo aqui trabalhado é, portanto, simultaneamente, consequência e causa de 
relações verticais, ou até mesmo opressivas. Com esta afirmação, contudo, não preten-
de-se assumir uma visão determinista ou aporística, mas colocar a fotografia de M’Hali 
nesta perspectiva, percebendo sua produção como um sintoma que é também propulsor 
do eurocentrismo.

Ao explorar os níveis cultural e social da memória, Assman (2008, 110) afirma que 
a primeira vez que as imagens apareceram imbuídas de memória na história do pensa-
mento ocidental foi na teoria de Warburg. De fato, as fórmulas do páthos (Pathosformel) 
seriam a condensação de uma energia sedimentar oriunda de tempos remotos em uma 
figuração específica. Ao comentar a obra de Warburg, Georges Didi-Huberman explica 
a ideia de sobrevivência:

As sobrevivências advêm como imagens. [...] Warburg desenvolveu toda a sua ideia das 
imagens sobreviventes na ótica — sempre nietzschiana — de uma genealogia das seme-
lhanças, ou seja, de um modo autenticamente crítico de contemplar o devir das formas. 
(Didi-Huberman 2013, 152)

Warburg chamou de Pathosformel esse devir das formas: “a essa grande pergun-
ta — quais são as formas corporais do tempo sobrevivente? — responde o conceito, abso-
lutamente central em Warburg, das ‘fórmulas do páthos’” (Didi-Huberman 2013, 167). 
Horst Bredekamp (2015, 225) explica que o conceito é, em si, uma tensão:

A ‘fórmula de páthos’ representa a aliança de duas componentes opostas: o páthos como 
reação corpórea […] em face do ethos enquanto elemento caracterial constante, ao qual in-
cumbe o controle das emoções como ‘fórmula’. Esta interseção, rica de conflitos, oferece 
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o enquadramento para combinações sempre novas em que ambos os elementos, o páthos 
e também a fórmula, podem emergir distorcidos em si. 

Assim, o que performa a fotografia de M’Hali? Que imaginários e tensões ela car-
rega? Vimos, através da argumentação de Pinney, que a fotografia, como objeto estético-
-político, assume uma ambiguidade que o antropólogo imputa na categoria conceitual de 
pharmakon. Outro autor utiliza o mesmo termo; porém, para designar o constante estado 
de exceção no contexto do pós-colonialismo — Achille Mbembe (2017, 10) afirma que:

A transformação da guerra em pharmakon da nossa época […] liberou paixões funestas 
que, pouco a pouco, empurram as nossas sociedades para fora da democracia, transfor-
mando-as em sociedades da inimizade, como aconteceu durante o colonialismo. […] A 
guerra contra o terror e a instauração de um “estado de excepção” a uma escala mundial 
vêm apenas dar-lhes força. 

A partir das abordagens destes dois autores, que relações podem ser estabeleci-
das entre os dois pharmakons — um moderno: a fotografia; e outro contemporâneo: a 
exceção? Que identidades podem ser apreendidas nesta interseção? Que performances 
sociais são incorporadas na imagem de M’Hali? A fotografia inscreve-se no problema 
enunciado por Mbembe uma vez que ela apresenta, invariavelmente, os traços de pro-
cessos disciplinares ou de controle; de assimilação econômica, cultural e social. Ainda 
assim, o espectro do menino de sete anos faz-se presente, marcando para sempre a ima-
gem com as possibilidades de um devir.

Destacado da massa de objetos presentes nas fotografias aqui analisadas — a ca-
deira, a mesa, a planta, o chapéu, a vestimenta — poderia o cotovelo direito de M’Hali 
(figura 4), apoiado na cadeira, dizer mais sobre um jovem Gulbenkian e sua descendên-
cia burguesa otomana do que sobre o corpo de uma criança escravizada?

—
Figura 4
Ndugu M’Hali e Calouste 
Gulbenkian | ©Hulton Archive, 
©Fundação Calouste 
Gulbenkian
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