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Os Fantasmas da Fotografia e do 
Cinema: uma breve introdução

JOSÉ BÉRTOLO

Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, 
Centro de Estudos Comparatistas
jlbertolo@gmail.com

MARGARIDA MEDEIROS

Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas. Instituto de Comunicação da NOVA
margarida.medeiros@fcsh.unl.pt

Com algumas excepções que complexificam a regra, entre as quais os filmes de anima-
ção, o medium do cinema possui uma matriz fotográfica. No seu célebre artigo sobre 
a “imagem fotográfica”, André Bazin discute a “objectividade essencial” (2002,13) co-
mum às artes do cinema e da fotografia. Contudo, a esse substrato fotográfico o cinema 
acrescenta o tempo e o movimento, aproximando-se de uma ideia de espectáculo que 
remonta a meios e formas mais antigos, tais como a Lanterna Mágica e a Fantasma-
goria. O cinema inscreve-se, assim, de forma determinante, numa história dos media 
assombrados, e o lugar que ele ocupa nesta história foi investigado e caracterizado por 
Laurent Mannoni no seu ensaio seminal, Le Grand art de la lumière et de l’ombre: archéo-
logie du cinéma, por meio de uma detalhada e convincente escavação dos antecedentes 
espectrais do cinema (Mannoni 1999).

Menos de um ano após a primeira projecção pública de filmes dos irmãos Lumière, 
em Dezembro de 1895, Georges Méliès, um ilusionista tornado cineasta (numa altura em 
que ideias de autoria ainda estavam longe de ser associadas à prática cinematográfica), 
começa a explorar as potencialidades mágicas e oníricas que encontra neste novo meio 
de representação, concebendo filmes de temática fantástica, povoados de situações e 
criaturas sobrenaturais. Desta galeria de seres fabulosos, o fantasma revela-se, desde 
logo, uma das mais notórias, em obras marcantes entre as quais se contam Le Manoir du 
diable (1896) e Le Château hanté (1897).

O fantasma tornar-se-ia uma figura recorrente na história do cinema, do século 

JOSÉ BÉRTOLO 
& MARGARIDA MEDEIROS
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XIX aos nossos dias e um pouco por todo o mundo. A sua presença faz-se sentir sobretu-
do no cinema de horror, do período mudo (Körkarlen, de Victor Sjöström, 1921) à Netflix 
(I Am the Pretty Thing That Lives in the House, de Osgood Perkins, 2016), do mainstream 
(Poltergeist, de Tobe Hooper, 1982) ao cinema de autor (Schalcken the Painter, de Leslie 
Megahey, 1979), da cinematografia indiana (Mahal, de Kamal Amrohi, 1949) à japo-
nesa (Kwaidan, de Masaki Kobayashi, 1965). Contudo, o fantasma também assombra 
desde cedo outros géneros: a comédia (Blithe Spirit, de David Lean, 1945), a animação 
(Fantasmagorie, de Émile Cohl, 1908), o drama histórico (Ugetsu, de Kenji Mizoguchi, 
1953), o filme de guerra (J’Accuse, de Abel Gance, 1919 e 1938), o melodrama (Odete, de 
João Pedro Rodrigues, 2005), entre outros, por vezes de forma explícita e outras vezes 
exercendo uma presença subtil, residindo no horizonte conceptual das obras, como em 
Phantom Lady, um noir de Robert Siodmak (1944), no western de baixo orçamento Un-
expected Guest, de George Archainbaud (1947), ou numa miríade de filmes documen-
tais, de que constituem exemplos significativos A Ilha de Moraes, de Paulo Rocha (1984), 
ou Santiago, de João Moreira Salles (2007). 

Na verdade, o cinema desenvolveu desde cedo uma associação primordial com a 
vasta tradição literária que se edificou entre meados do séc. XIX e o primeiro quartel do 
séc. XX, e que se baseou na figura do espectro para formular um questionamento ins-
tigante em torno do real, da verdade e dos limites do conhecimento humano. Quer por 
via da adaptação, quer por via de inspiração indirecta, são bem visíveis, na história do 
cinema, os fantasmas de autores como Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Fiódor Dos-
toiévski, Georges Rodenbach, Guy de Maupassant, Henry James, H.P. Lovecraft, H.G. 
Wells, entre muitos outros.

Porém, à semelhança do que acontece com a fotografia, ao falarmos de fantasmas 
no cinema não nos reportamos somente a uma figura ou a um tópico. A espectralidade 
deste meio de representação antecede o nível temático e relaciona-se com a sua própria 
ontologia. O espectro consiste, simultaneamente, num tema e num problema. Por um 
lado, os fantasmas povoam o cinema desde a sua infância, convocando para o interior 
dos filmes o domínio da espectralidade por via da figuração. Por outro lado, o cinema 
foi repetidamente conceptualizado enquanto arte espectral, independentemente de os 
fantasmas serem, ou não, convocados ou figurados nos filmes.

Dessa natureza espectral deu conta Máximo Górki quando, em 1896, publicou num 
jornal as suas impressões acerca de um programa de curtas dos irmãos Lumière a que 
assistira. Na oposição operativa que habitualmente se estabelece entre Lumière e Méliès, 
dir-se-ia que os primeiros estariam do lado do realismo, ao passo que o segundo estaria 
do lado da espectralidade. Porém, Górki identificou, desde logo, a espectralidade ineren-
te aos primeiros — e, consequentemente, a todo o cinema de base “fotográfica” ou “rea-
lista” —, ao descrever o mundo apresentado nos filmes dos Lumière como um “reino de 
sombras”: “não a vida, mas aparência de vida” (2008, 48). Foi com Górki, então, que nas-
ceu o “clichê” (Cholodenko 2013, 99) de que tudo aquilo que se vê no ecrã não passa de 

JOSÉ BÉRTOLO 
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aparições, fantasmas, sombras, espectros. E este é um “clichê” que foi, na verdade, perse-
guido com uma seriedade e um comprometimento intelectual assinaláveis por diversos 
pensadores que reconheceram o fantasma como a “ur-figura” (ibid.) do cinema.

Depois de Górki, e até aos dias de hoje, a metáfora do fantasma ressurgiria com 
frequência em reflexões sobre o cinema. Ainda na década de 20, Béla Balázs reconhece 
que “não há literatura escrita ou oral que expresse o fantasmagórico, o demoníaco e o 
sobrenatural tão adequadamente quanto o cinema” (2010, 59). Já na marcante entrevis-
ta que em 2001 concedeu aos Cahiers du Cinéma, intitulada justamente “Le cinéma et 
ses fantômes”, Jacques Derrida sublinha a “estrutura espectral que atravessa a imagem 
cinematográfica” (2001, 77). Derrida, e pensadores como Edgar Morin — que escreveu 
que “no cinema, o fantasma não é uma mera eflorescência, e desempenha, sim, um pa-
pel genético e estrutural” (1956, 59) —, defendem, assim, que o cinema é, na sua singular 
indefinição ontológica, uma arte espectral. 

Nas últimas décadas, assistiu-se à emergência do “spectral turn” (descrito e ques-
tionado por Murray Leeder em 2017, 21 e seguintes), no âmbito do qual o cinema foi 
observado a partir de novos ângulos no quadro mais amplo e abrangente de uma his-
tória dos media espectrais. “The Ghost in the Machine: Spectral Media” é justamente a 
formulação que María Pilar del Blanco e Esther Peeren usam no texto de apresentação 
da parte do seu The Spectralities Reader dedicada aos media, onde propõem, a partir de 
um ensaio de Tom Gunning, que o cinema reflecte sobre “a sua própria história — uma 
história da visão e da persistência da dialéctica ambígua entre o visível e o invisível” 
(2013, 202). Também em anos recentes, em Supernatural Entertainments: Victorian Spi-
ritualism and the Rise of Modern Media Culture, Simone Natale (2016) investiga a cor-
rente oitocentista do espiritismo, nas suas dimensões de espectáculo e de produto de 
consumo, e o modo decisivo como este universo informa o surgimento do cinema. Em 
The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Murray Leeder (2017) enquadra 
o cinema numa história que engloba, também, fenómenos à partida alheios tais como, 
por exemplo, o mesmerismo e os raios-x. E foi também Leeder quem, em 2015, havia 
organizado a primeira colecção de ensaios exclusivamente dedicada aos fantasmas em 
cinema, intitulada Cinematic Ghosts: Haunting and Spectrality from Silent Cinema to the 
Digital Era, e que coligiu textos sobre obras tão distintas como The Cat and the Canary, 
de Paul Leni (1927) e O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Passadas (2010), de 
Apichatpong Weerasethakul.

Mas que características ou qualidades próprias do cinema nos têm permitido 
(re)conceptualizá-lo enquanto arte espectral?

Tendo em conta a sua natureza, até certo ponto, comum, a fotografia e o cinema 
possuem a faculdade de possibilitar a todos os seres a sua preservação, a sua perma-
nência entre os vivos sob a forma de imagem, muito para além do seu desaparecimen-
to bio-físico. Deste modo, as duas artes posicionam-se, esteticamente falando, num 
plano privilegiado de ligação entre as noções de vida e morte. Ainda no âmbito das 

JOSÉ BÉRTOLO 
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características que o cinema herda da fotografia, destaca-se o seu carácter de “pseudo-
-presença” (Sontag 2005, 12), que o materializa como duplo de um original perdido. Ou 
seja, o cinema é um meio de representação que, trabalhando no âmbito do ícone e do 
índice, e, simultaneamente, inscrevendo diferimentos e descoincidências paroxísticos 
tanto a nível temporal quanto a nível espacial, se desenvolve numa relação de débito 
inescapável aos seus referentes. Em terceiro lugar, e na esfera da fenomenologia e da 
materialidade das imagens, ressalve-se o facto de o cinema — distanciando-se funda-
mentalmente da fotografia — só passar a existir efectivamente na situação de projecção. 
Ou seja, ao contrário da fotografia, o cinema cumpre-se durante o espaço de tempo em 
que a luz imprime numa tela formas que podem ser vistas, mas não tacteadas. E, assim 
sendo, a materialidade precária e elusiva do cinema torna-se também análoga à mate-
rialidade do espectro. Por fim, e como consequência do terceiro aspecto, deve destacar-
-se a espectralidade inerente ao acto de ver um filme. Na entrevista antes mencionada, 
Derrida usa a palavra séance (2001, 77) atendendo à sua polissemia, já que este termo 
francês tanto pode significar “ir ao cinema assistir a um filme” como “participar de uma 
sessão espírita”. Com efeito, assistir a um filme numa sala de cinema implica — do pon-
to de vista psíquico, mas também material — ser assombrado pelos fantasmas projecta-
dos no ecrã, e cuja luz — a luz de que são feitos — refracta no espaço e nos atinge. E “ser 
coberto de sombras” é, aliás, um dos significados de “ser assombrado”.

Assim, podemos circunscrever resumidamente o conceito de espectro ao eviden-
ciar a forma como ele possibilita uma abordagem especialmente adequada e instigante 
no âmbito dos estudos fílmicos. Não só o espectro povoa o cinema desde os seus primór-
dios, como partilha com ele a característica fundamental de ser uma figura dos limiares: 
da vida e da morte, do animado e do inanimado, do passado e do presente, do material e 
do intangível, pertencendo em simultâneo aos domínios do invisível e da visão.

É ao aprofundar esta visão de conjunto que constatamos, então, que a relação da 
fotografia com uma dimensão espectral acontece desde o início da sua invenção, tal 
como no cinema, quer atravessando a ontologia do dispositivo, quer como figura que 
invade a prática fotográfica em diversos momentos da sua história e sob formas muito 
diferentes, consoante surge no contexto da crença mágica, da religião, da arte ou da 
especulação filosófica.

A ideia (e prática) da fotografia como registo de espectros vai tão longe quanto 
1840, quando Hippolyte Bayard, frustrado pelo facto de Daguerre ter sido ouvido en-
quanto inventor da fotografia, enquanto ele era menosprezado, faz um auto-retrato su-
postamente post mortem. Por detrás da sua fotografia intitulada “Auto-retrato afogado” 
escrevia: “Aqui jaz Hippolyte Bayard…”, contando que, por desespero, ‘o desgraçado’ se 
tinha afogado e sugerindo que as pessoas se afastassem porque já devia estar a cheirar 
mal… Esta é, pois, uma fotografia ‘já do outro mundo’, contemporânea do texto de Ed-
gar Allan Poe “Mesmeric Revelation” (1844), no qual o autor narra um episódio passado 
com um moribundo que teria falado já depois de fisicamente morto, ou seja, do ‘outro 
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mundo’. Balzac foi também uma das figuras célebres que desconfiava dos poderes ocul-
tos (ou ocultistas) da fotografia, considerando que o ser humano era composto de várias 
camadas de espectros, e a fotografia extrairia, em cada disparo, uma parte dessas cama-
das (Nadar 1899, 14).

Logo no início de La Chambre Claire, Barthes fala-nos da dimensão de “espectro” 
da fotografia, quando aponta três vectores da operação fotográfica: o operator, o specta-
tor e o spectrum: espectro no sentido de “porque esta palavra conserva, na sua raiz, uma 
relação com o espectáculo”, mas também porque toda a fotografia é uma espécie “de 
regresso do morto” (Barthes 1980, 22-23). 

Diferentemente do cinema, que se relaciona teoricamente com o espectral a partir 
da projecção e do movimento das “sombras”, a fotografia convoca o binómio vida/mor-
te a partir da paralisação do tempo, o que levou Kracauer a afirmar que na fotografia a 
história de uma pessoa está enterrada sob a sua fotografia “como se sob uma camada de 
neve” (Kracauer 1927, 207). A duplicação da realidade proposta pela paralisação foto-
gráfica convoca o Unheimlich de que falou Freud, independentemente do conteúdo real 
da fotografia. Philippe Dubois (1984) fala mesmo de uma tanatografia, que definiria a 
relação intrínseca e essencial da fotografia com a morte; a fotografia seria uma espécie 
de Medusa que tudo petrifica, uma máquina de transformar o movimento em estase, 
em imobilização.

Mas há toda uma história dos fantasmas na fotografia também em termos figura-
tivos. Enquanto prova da revisitação dos mortos, ocupa um período muito específico: o 
período, numa primeira fase, dominado pelo espiritismo sobretudo nos Estados Unidos 
da América e em Inglaterra, durante o qual, entre 1863 e 1880, se produziram o que se 
convencionou chamar de fotografia espírita ou de fantasmas (Chéroux et altri, 2005; 
Fischer 1997). Numa segunda fase, dominada por teorias de fluidos e auras (Hippolyte 
Baraduc, Luys e David, Ochorowicz, entre outros), a representação torna-se abstracta 
e só vagamente figurativa, sendo interpretada em função dessas teorias como imagens 
representativas do mundo interior do sujeito, directamente inscrito nas placas fotográ-
ficas. Paralelamente, também nessa época se desenvolve toda uma produção de carác-
ter jocoso, que aposta na fotografia de ‘fantasmas’ enquanto forma de entretenimento 
e diversão (ainda no século XIX e preconizadas já por David Brewster, em 1856, no seu 
livro sobre o estereoscópio e a sua história), como também acontece na literatura, de 
que é exemplo The Canterville Ghost (1887), de Oscar Wilde. Importa realçar que a rela-
ção produtiva da fotografia com os ‘espíritos’ reside no facto de ser o carácter apodíctico 
desta, o seu valor documental, que garante a realidade do representado: os conhecidos 
fotógrafos que realizaram ‘imagens espíritas’ e de ‘fluidos’ faziam questão de notar o 
seu ‘carácter não estético’, mas simplesmente de prova, ou seja, remetendo-as para uma 
característica fundamental da fotografia: a indexicalidade.

No artigo “Phantom Images and Modern Manifestations: Spirit Photography, Ma-
gic Theater, Trick Films, and Photography’s Uncanny”, Tom Gunning estabelece uma 
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ligação estreita entre o cinema de truques mágicos e fantasmas de Méliès, os espectácu-
los de magia branca introduzidos em França por Robert Houdin e a fotografia espírita dos 
anos 60 do séc. XIX. Para este autor, é esse poder apodíctico da fotografia, em simultâneo 
com o seu carácter de duplo, que assegura tanto a possibilidade de produção de imagens 
fantasmagóricas credíveis como a sua recepção enquanto assombração. Porque, se por um 
lado a fotografia foi recebida como instrumento de positividade e evidência, por outro 
“foi experienciada como fenómeno estranho e inquietante, que parecia minar a identida-
de única dos objectos, criando um mundo paralelo de duplos fantasmagóricos a par com 
o mundo concreto dos sentidos verificado pelo positivismo” (Gunning 1995, 18).

Mas os efeitos fantasmagóricos, ou sugestivos de outras realidades menos sensí-
veis na fotografia, não deixaram nunca de tomar outras direcções, menos directamen-
te ligadas a crenças religiosas ou a sistemas ocultistas de pensamento: no surrealismo, 
com as "solarizações" e "rayogramas" de Man Ray, ou com o retrato, desfocado, que 
este produziu da Marquesa de Casati; na recepção cultural e estética das fotografias de 
raios-x, durante as primeiras décadas do século XX; nas fotografias “fotodinâmicas” 
do futurista Antonio Giulio Bragaglia, feitas nos anos 1910, nas quais o movimento es-
troboscópico provoca arrastamentos e cria efeitos assombrados. Mais tarde, a partir dos 
anos 1960, artistas como Francesca Woodman, Ralph Eugene Meatyard, Sigmar Polke, 
Lourdes Castro, Anna e Bernhard Blume, usaram também a fotografia — produzindo, 
entre outros, efeitos de desfocagem parcial ou total na imagem fixa — para sugerir di-
mensões não directamente palpáveis, ou para introduzir ‘desordem’ e incerteza numa 
racionalidade que consideravam duvidosa. 

Com o advento do digital, toda a questão ontológica da espectralidade da fotogra-
fia e do cinema voltou a estar na ordem do dia. Por um lado, as ameaças apocalípticas 
acerca das supostas ‘morte do cinema’ e ‘morte da fotografia’ levaram a uma intensa re-
flexão sobre as suas propriedades, reflexão essa marcada já por um pendor nostálgico; 
por outro, porque dada a aparência desmaterializada das imagens, projectadas a partir 
de um dispositivo electrónico, ou guardadas num computador — sem suporte do celu-
lóide, sujeitas a desaparecer por acção de uma tecla de computador, ao mesmo tempo 
mais duradoras e mais frágeis —, filmes e fotografias adquirem essa dimensão fantas-
magórica: têm e não têm corpo, existem mas não são palpáveis tactilmente.

Mantendo este leque de questões e problemas como pano de fundo, o presente 
número da Revista de Comunicação e Linguagens reúne textos de natureza marcada-
mente heterogénea, com o objectivo de dar conta de todo um conjunto de aporias que 
colocam o cinema e a fotografia em relação com as ideias de espectro e fantasma. 
Com abordagens por vezes mais históricas e outras vezes de pendor mais analítico, e 
centrando-se numa rede diversificada de objectos — fotográficos, cinematográficos, 
e outros —, os ensaios aqui reunidos visam contribuir substancialmente para a dis-
cussão em curso acerca da potência reflexiva do fantasma no âmbito do pensamento 
sobre as artes (audio)visuais e os media.
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As a medium, cinema possesses a photographic nature. In his important article on the 
“photographic image”, André Bazin discusses the “essential objectivity” (2002, 13) 
shared by both cinema and photography. However, cinema adds time and movement 
to that photographic substrate, moving it closer to an idea of spectacle that dates back 
to older media and forms, such as the Magic Lantern and Phantasmagoria. Thus, cine-
ma falls within a history of haunted media, and the place it occupies in this history was 
researched and discussed by Laurent Mannoni in his seminal book, Le Grand art de la 
lumière et de l’ombre: archéologie du cinéma, where he carries out a detailed and convinc-
ing excavation of cinema’s spectral antecedents (Mannoni 1999).

Less than a year after the first public film screening by the Lumière brothers, in De-
cember 1895, Georges Méliès, an illusionist who became a film director (at a time when 
ideas of authorship were still far from being associated to film practice), begins to explore 
the magical and oneiric potential that he finds in this new mode of representation, di-
recting fantasy films that are inhabited by supernatural creatures and situations. From 
this gallery of fabulous beings, the ghost is one of the most notorious, appearing in such 
remarkable works as Le Manoir du diable (1896) and Le Château hanté (1897).

The ghost would become a recurring figure in the history of cinema, from the 19th 
century to today and across the globe. Its presence is felt mainly in the horror film genre, 
from the silent era (Körkarlen, by Victor Sjöström, 1921) to Netflix (I Am the Pretty Thing 
That Lives in the House, by Osgood Perkins, 2016), from mainstream cinema (Poltergeist, 

JOSÉ BÉRTOLO 
& MARGARIDA MEDEIROS

mailto:jlbertolo@gmail.com
mailto:margarida.medeiros@fcsh.unl.pt


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

16

by Tobe Hooper, 1982) to film d’auteur (Schalcken the Painter, by Leslie Megahey, 
1979), and from Indian (Mahal, by Kamal Amrohi, 1949) to Japanese cinematography 
(Kwaidan, by Masaki Kobayashi, 1965). But ghosts also haunted, and still haunt, other 
genres such as: comedy (Blithe Spirit, by David Lean, 1945), animation (Fantasmago-
rie, by Émile Cohl, 1908), historical drama (Ugetsu, by Kenji Mizoguchi, 1953), war film 
(J’Accuse, by Abel Gance, 1919 and 1938), melodrama (Odete, by João Pedro Rodrigues, 
2005), among others. At times the ghost has been rather explicit and on other occasions 
it has exercised a subtle presence, hiding in the conceptual horizon of the films, as in 
Phantom Lady, a film noir by Robert Siodmak (1944), the low-budget western Unexpect-
ed Guest, by George Archainbaud (1947), or in a myriad of documentary films, of which 
some notable examples include A Ilha de Moraes, by Paulo Rocha (1984), or Santiago, by 
João Moreira Salles (2007).

In fact, cinema quickly developed an association with the vast literary tradition 
that was shaped between the mid-19th century and the first quarter of the 20th centu-
ry, and that made use of the spectre to question reality, truth and the limits of human 
knowledge. Whether through adaptation or indirect inspiration, the ghosts of authors 
such as Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Fyodor Dostoevsky, Georges Rodenbach, 
Guy de Maupassant, Henry James, H.P. Lovecraft, H.G. Wells, among many others, 
haunt the history of cinema.

However, and similarly to what happens in photography, when we speak of ghosts 
in cinema we are not only referring to a figure or a topic. The spectrality of this form of 
(artistic) representation precedes the thematic level and is related to its own ontology. 
The spectre is both a theme and a theoretical problem. On the one hand, ghosts inhabit 
cinema since its early days, summoning into the films the domain of spectrality through 
figurative representation. But then again, cinema was insistently conceptualized as a 
spectral art, independently of whether or not ghosts were summoned or figured in films. 

Maxim Gorky realized that spectral nature when, in 1896, he published his im-
pressions in a newspaper regarding a presentation of short films he had watched by the 
Lumière brothers. In the operative opposition that is usually established between the 
Lumières and Méliès, one would say that the former would be on the side of realism, 
while the latter would be on the side of spectrality. However, Gorky identified the spec-
trality inherent to the former — and, consequently, to all of cinema with a “photograph-
ic” or “realist” base —, by describing as a “kingdom of shadows” the world seen in the 
films directed by the Lumières: “not life, but the appearance of life” (2008, 48). Gorky 
invented the “cliché” (Cholodenko 2013, 99) in which everything that we see on screen 
is nothing but apparitions, ghosts, shadows, spectres. And this is a “cliché” that was, 
in fact, pursued with seriousness and a significant intellectual commitment by several 
scholars that recognized the ghost as cinema’s “ur figure” (ibid.).

After Gorky and to this day, the metaphor of the ghost would resurface frequently 
in reflections on cinema. In the 1920s, Béla Balázs argues that “there is no written or 

JOSÉ BÉRTOLO 
& MARGARIDA MEDEIROS



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

17

oral literature that expresses the ghostly, the demonic or the supernatural as adequately 
as cinema” (2010, 59). In the important interview given in 2001 to Cahiers du Cinéma, 
and fittingly titled “Le cinéma et ses fantômes”, Jacques Derrida stresses the “spectral 
structure that passes through the cinematographic image” (77). Derrida, and thinkers 
such as Edgar Morin — who wrote that “in cinema, the ghost is not a simple efflores-
cence. It plays a genetic and structural role” (1956, 59) —, defend that cinema is, in its 
singular ontological vagueness, a spectral art.

In recent decades, we have witnessed the emergence of the “spectral turn” (de-
scribed and challenged by Murray Leeder in 2017, 21ff.), in which cinema has been con-
sidered under new angles and contextualized in a broader and more comprehensive 
framework of the history of spectral media. “The Ghost in the Machine: Spectral Media” 
is the exact formulation used by María Pilar del Blanco and Esther Peeren in the intro-
ductory text of the section dedicated to media in their The Spectralities Reader. Based 
on an essay by Tom Gunning, they propose that cinema reflects on “its very history — a 
history of vision and the persistence of the ambiguous dialectic between the visible and 
the invisible” (2013, 202). Also in recent years, in Supernatural Entertainments: Victori-
an Spiritualism and the Rise of Modern Media Culture, Simone Natale (2016) researches 
nineteenth century spiritualism, as a spectacle and a consumer product, while also ana-
lysing its decisive contribution to the emergence of cinema. In The Modern Supernat-
ural and the Beginnings of Cinema, Murray Leeder (2017) places cinema within a histo-
ry that also encompasses unrelated phenomena such as mesmerism and x-rays. It was 
also Leeder who, in 2015, organised the first collection of essays exclusively dedicated 
to ghosts in cinema, titled Cinematic Ghosts: Haunting and Spectrality from Silent Cinema 
to the Digital Era and collecting texts on such different works as The Cat and the Canary, 
by Paul Leni (1927) and Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), by Apichat-
pong Weerasethakul.

But which characteristics or qualities specific to cinema allow us to (re)conceptu-
alize it as spectral art?

Taking into account their nature, which to some extent is common, photography 
and cinema possess the capacity to enable all beings to be preserved, to stay among the 
living in the form of an image, far beyond their physical disappearance. Thus, the two 
arts connect, aesthetically speaking, at a meeting point of life and death. Still within the 
scope of the characteristics that cinema inherits from photography, its “pseudo-pres-
ence” (Sontag 2005, 12) materializes it as a double of a lost original. Thirdly, and in the 
sphere of phenomenology and the materiality of images, it should be stressed that cin-
ema — distancing itself from photography — only comes into existence when it is pro-
jected. That is to say, unlike photography, cinema is fulfilled over the period of time in 
which light prints on a screen forms that may be seen but are not tangible. Therefore, the 
precarious and elusive materiality of cinema also becomes analogous to the materiality 
of the spectre. Finally, and as a consequence of the third aspect, it is worth highlighting 
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the spectrality that is inherent to the act of seeing a film. In the previously mentioned 
interview, Derrida uses the word séance (session) (2001, 77) given its polysemy, as the 
term in French has a dual meaning, “going to the cinema to see a film” as well as “par-
ticipating in a spiritualist session”. Indeed, seeing a film at the cinema implies — from a 
psychological but also material point of view — being haunted by the ghosts projected 
on the screen, and whose light — the light that they are made of — refracts in space and 
reaches us. Furthermore, “being covered in shadows” is actually one of the meanings 
of “being haunted”. 

Thus, we can briefly circumscribe the concept of spectre by emphasising the way 
in which it enables a particularly appropriate and instigating approach within the scope 
of film studies. Not only does the spectre inhabit cinema since its very beginning, but it 
also shares with it a fundamental characteristic of being a figure at the threshold of: life 
and death, the animate and the inanimate, the past and the present, the material and 
the intangible, belonging simultaneously to the domains of vision and the invisible. 

It is by enhancing this overall vision that we ascertain that the relationship be-
tween photography and spectrality occurs since its beginnings. It is much like cinema, 
whether going through the ontology of the device, or as a figure that invades the photo-
graphic practice in diverse moments of its history and in very different forms, depend-
ing on how it emerges within the context of one’s belief in magic, religion, art or philo-
sophical speculation.

The idea (and practice) of photography as the recording of spectres goes as far back 
as 1840, when Hippolyte Bayard, frustrated with the fact that Daguerre had been con-
sidered the inventor of photography, takes a self-portrait that is allegedly post mortem. 
On the back of his photo titled “Drowned self-portrait” he wrote: “Here lies Hippolyte 
Bayard...”, stating that ‘the disgraced’ had drowned out of despair, and suggesting that 
people step aside because he should already be decaying.... This is therefore a pho-
to ‘from the other world’, contemporary to Edgar Allan Poe’s “Mesmeric Revelation” 
(1844), in which the author narrates an episode from the past with a dying man that 
had spoken after being physically dead, in other words, from ‘another world’. Balzac 
was another famous figure that was suspicious of the occult (or occultist) powers of pho-
tography. The French author thought that the human being was composed of several 
layers of spectres, and that photography would extract, with each shot, one of those lay-
ers (Nadar 1899, 14).

At the very beginning of La Chambre Claire, Barthes speaks of photography’s spec-
tral dimension when he points to three vectors of the photographic operation: the oper-
ator, the spectator and the spectrum: spectre “because this word conserves, in its root, a 
relationship with performance”, but also because all photography allows for the “return 
of the dead” (Barthes 1980. 22-23). 

Unlike cinema, which is theoretically connected with the ghostly through the projec-
tion and movement of “shadows”, photography summons the life/death binomial through 
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a standstill of time, which led Kracauer to affirm that in photography a person’s history is 
buried under his/her photograph “as if under a layer of snow” (Kracauer 1927, 207). The 
duplication of reality proposed by the photographic standstill echoes Freud’s Unheimlich, 
independently of the actual contents of the photograph. Philippe Dubois (1984) speaks of 
thanatography, which would define the intrinsic and essential relationship between pho-
tography and death; the photograph would be a kind of Medusa that petrifies everything, 
a machine that transforms movement into stasis, immobilization.

But there is a whole history of ghosts in photography in figurative terms as well. 
Evidence of the revisiting of the dead occupies a very specific period: at an initial phase, 
it is a period dominated by spiritism mainly in the United States of America and in Eng-
land, between 1863 and 1880. This is when what has been conventionally called spirit 
or ghost photography was produced. At a second phase, dominated by theories of flu-
ids and auras (Hippolyte Baraduc, Luys and David, Ochorowicz, among others), photo-
graphic representation becomes abstract and only vaguely figurative, and the images 
are understood as the depiction of the subject’s interior world, which is ‘directly’ in-
scribed in photographic plates. Furthermore, and during that period, a more playful ap-
proach to the ghostly emerged. It focused on the photography of ‘ghosts’ as a form of 
recreation and entertainment (still in the 19th century and already advocated by David 
Brewster, in 1856, in his book about the history of the stereoscope), which was also the 
case in literature, Oscar Wilde’s The Canterville Ghost (1887) being an example.

It is important to emphasise that the productive relationship of the photograph 
with the ‘spirits’ resides in the fact that it is the apodictic nature of the former, its docu-
mental value, that guarantees the reality of the represented: the well-known photogra-
phers that made ‘spirit’ and ‘fluid’ images insisted on highlighting their “non-aesthetic 
character”, seeing them simply as proof, i.e. referring them to a fundamental character-
istic of photography: indexicality. 

In the article “Phantom Images and Modern Manifestations: Spirit Photogra-
phy, Magic Theater, Trick Films, and Photography’s Uncanny”, Tom Gunning estab-
lishes a close connection between Méliès’s cinema of magic tricks and ghosts, the 
performances of white magic introduced in France by Robert Houdin and spirit pho-
tography from the 1860s. According to this author, that is the apodictic strength of 
photography, alongside its double character which ensures both the possibility of the 
production of credible phantasmagoric images and their reception as haunting. Given 
that photography was received as an instrument of positivity and evidence, it was also 
“an uncanny phenomenon, one which seemed to undermine the unique identities 
of objects, creating a parallel world of phantasmatic doubles alongside the concrete 
world of senses as verified by positivism” (Gunning 1995, 18).

But the phantasmagoric effects, or those suggestive of other realities that are less 
sensitive in photography, have never ceased in taking other directions that are less di-
rectly connected to religious beliefs or occult systems of thought: in surrealism, with 
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Man Ray’s “solarizations” and “rayographs”, or with the blurred portrait he made of 
Marquise Casati; in the cultural and aesthetic reception of x-ray photographs during 
the first two decades of the 20th century; in the “photodynamic” photographs of Futur-
ist Antonio Giulio Bragaglia, made in 1910, where the stroboscopic movement causes 
drag and creates haunting effects. Later, from 1960 onwards, artists such as Francesca 
Woodman, Ralph Eugene Meatyard, Sigmar Polke, Lourdes Castro, Anna and Bernhard 
Blume, also used photography — producing, among others, effects of partial or com-
plete blurring of fixed images — to suggest dimensions that were not directly palpable, 
or to introduce ‘disorder’ and uncertainty in a rationality that they considered dubious.

With the advent of the digital, the ontological question of spectrality in photogra-
phy and cinema came to the forefront once again. For one thing, the apocalyptic fears 
concerning the supposed “death of cinema” and “death of photography” led to an in-
tense meditation on their properties, a reflection that is already marked by a nostal-
gic mood; nevertheless, given the dematerialized appearance of the images, projected 
from an electronic device or saved on a computer — without celluloid support, subject 
to disappearing by pressing a computer keyboard, being at the same time more dura-
ble and fragile —, films and photographs acquire that ghostly dimension: they have and 
don’t have a body, they exist but are not palpable. 

With this range of questions and problems as a backdrop, this new issue of the 
Journal of Communication and Languages gathers a set of articles of a highly heteroge-
neous nature, with the aim of accounting for a set of aporias that place cinema and pho-
tography in a highly productive relationship with the ideas of spectre and ghost. With 
approaches that are at times more historical and other times more analytical, and focus-
ing on a diversified network of media objects — photographs, films, and others —, this 
collection aims to contribute to the ongoing discussion concerning the reflexive poten-
tial of the ghost within the study of (audio)visual arts and other media.
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Preserving the Dead:
Postmortem Photographs  
and Funeral Practices 
in 19th-Century America
Preservando os Mortos: Fotografias Post 
Mortem e Práticas Funerárias na 
América do Séc. XIX

ANTHONY ENNS 

Dalhousie University in Halifax, Nova Scotia
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The rise of the modern funeral industry in 19th-century 
America introduced new forms of visual display that were 
designed to eliminate signs of bodily decay, and these prac-
tices were remarkably similar to those of postmortem pho-
tographers, who similarly sought to give bodies a lifelike 
appearance prior to burial. Postmortem photography can 
thus be understood as a transitional stage toward the mod-
ern disappearance of death, yet this practice has not en-
tirely gone away, as postmortem photographs are still used 
to preserve the dead by creating the illusion of presence 
rather than confirming the reality of absence. Through a 
closer examination of the parallels between postmortem 
photographs and funeral practices, this article will explore 
the ways in which photography continues to mediate the 
experience of death and mourning.
Photography | death | mourning | embalming | funerals
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A ascensão da moderna indústria funerária na América 
do séc. XIX introduziu novas formas de exibição dos cor-
pos que visavam eliminar sinais de decomposição. Estas 
práticas eram notoriamente semelhantes às da fotogra-
fia post mortem, na qual os corpos eram transformados 
cosmeticamente e, depois, dispostos perante a câmara 
de forma a obterem uma aparência de vida. A fotografia 
post mortem pode, assim, ser entendida como um estágio 
intermédio no caminho para a moderna desaparição da 
morte. Porém, esta prática não foi completamente aban-
donada, dado que as fotografias post mortem ainda são 
realizadas para preservar os mortos, criando a ilusão da 
presença ao invés de confirmar a realidade da ausência. 
Este artigo explora os modos como a fotografia medeia 
a experiência da morte explorando um paralelismo entre 
práticas funerárias e fotografias post mortem.
Embalsamamento | fotografia | funeral | luto | morte

—
Resumo

—
Palavras-chave

In the early 19th-century it was a common practice among upper-class Americans to 
commission a mourning portrait after the death of a loved one. Following the invention 
of the daguerreotype, middle-class people were also able to commission portraits of 
their lost loved ones for the first time — a practice that became known as “postmortem 
photography.” This practice was popular in all parts of the country, and the number of 
photographs produced tended to increase during periods of conflict and crisis. During 
the 1840s, for example, a cholera epidemic swept through the country and the num-
ber of postmortem photographs produced was reportedly more than three times the 
number of wedding photographs. It was particularly common for people to commission 
postmortem photographs of children, as roughly 40% of children died before the age 
of five, and these images were often the first and only portraits ever taken of the sitters 
(Darrah 1981, 39).

Postmortem photographs adopted many of the conventions of mourning portraits. 
Unlike paintings, however, photographs were often understood as direct transcriptions 
of the real. For example, American philosopher Charles Sanders Peirce (1998, 5-6) fa-
mously described photographs as indexical rather than iconic signifiers because they 
register the traces of a real physical connection:
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Photographs […] are in certain respects exactly like the objects they represent. But this 
resemblance is due to the photographs having been produced under such circumstances 
that they were physically forced to correspond point by point to nature. In that aspect, 
then, they belong to the second class of signs, those by physical connection.

This definition has been foundational for the field of photography studies, as Amer-
ican photographer Allan Sekula (1983, 218) described photographs as “physical traces of 
their objects,” and American art critic Rosalind Krauss (1984, 112) similarly described 
them as “a kind of deposit of the real itself.” This idea has also encouraged critics to con-
ceive of photographic images as reminders of human mortality, as they are physical trac-
es of the past that evoke an awareness of the inexorable passage of time. For example, 
American critic Susan Sontag (1977, 14) claimed that “all photographs are memento mori” 
and that “to take a photograph is to participate in another person’s […] mortality.” French 
critic Roland Barthes (1981, 9) similarly argued that “every photograph” represents “the 
return of the dead,” and French critic Christian Metz (1985, 84) even described photogra-
phy as a form of “thanatography” because it “maintains the memory of the dead as being 
dead.” This tradition also informs the more recent work of American critic Robert Pogue 
Harrison (2003, 148), who argues that “the photograph retains essential links to its ances-
tral origins in the death mask […] because it allows a person’s likeness to survive his or her 
demise,” and British critic Jay Prosser (2005, 1-2), who similarly claims that “photography 
[…] is a memento mori” because it provides “evidence of the fact of death itself.”

Postmortem photographs provide perhaps the most obvious illustration of this 
connection between photography and death, as these images not only represented the 
dead but were also conceived as physical traces of their material presence. For exam-
ple, postmortem photographs were often included in mourning lockets, pins, rings, and 
other sorts of memorial paraphernalia. The Scovil Manufacturing Company of Water-
bury, Connecticut and the Mausoleum Daguerreotype Case Company of New York 
also produced velvet-lined cases that were specifically designed to house “sepulchral 
daguerreotypes” (Rinhart and Rinhart 1967, 80-81). Like caskets, in other words, these 
cases were designed to contain the remains of the dead, and it was customary for them 
to include other physical traces, such as a lock of hair, a piece of ribbon, a letter, a funer-
al notice, or a coffin plate, which further reinforced the notion of postmortem photo-
graphs as memento mori. Critics thus tend to argue that postmortem photographs forced 
viewers to confront and contemplate the reality of death itself. For example, American 
anthropologist Jay Ruby (1995, 174) argues that “pictures of death are inescapable re-
minders of the loss,” and American historian Scott Eberle (2005, 541) similarly argues 
that postmortem photographs reflect “a forthright and dignified acceptance of individ-
ual mortality.” Melania Borgo, Marta Licata, and Silvia Iorio (2016, 104) also argue that 
these images serve “to challenge immortality” by exposing the transient nature of life 
and the harsh reality of death.
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	 The idea that photographs represent indexical traces of the real remains some-
what problematic, however, as they are always constructed in particular ways in order 
to convey particular meanings. Mary Ann Doane (2007, 136) points out, for example, 
that Peirce provided two contradictory definitions of the index:

The index as trace implies a material connection between sign and object as well as an 
insistent temporality—the reproducibility of a past moment. The trace does not evapo-
rate in the moment of its production, but remains as the witness of an anteriority. Hence, 
this understanding of the index necessarily aligns it with historicity, the “that has been” 
of Barthes’s photographic image. The second definition of the index, on the other hand, 
often seems to harbor a resistance to the first. The index as deixis—the pointing finger, 
the “this” of language—does exhaust itself in the moment of its implementation and is 
ineluctably linked to presence. There is always a gap between sign and object, and touch 
here is only figurative.

While a photographic portrait clearly points to the person it depicts, in other 
words, this referential function does not necessarily involve the direct impression of 
the sitter’s physical presence. On the contrary, there is always a gap between the photo-
graphic sign and the object it signifies, as every photograph is also a coded image whose 
meaning is shaped by the technical properties of the medium, the manipulations of the 
photographer, and the social context in which it is produced, circulated, and consumed. 
The constructed nature of such images becomes particularly evident when technical 
accidents, fraudulent practices, or social rituals imbue them with meanings that are en-
tirely unrelated to any real pre-photographic event.

The idea of postmortem photographs as memento mori is problematic for the same 
reason, as postmortem photographers often sought to represent the dead in a natural, 
lifelike manner by removing any visible signs of death or decay. Instead of providing ma-
terial evidence of a loved one’s absence, these images were thus designed to convey the 
illusion of continued presence by concealing rather than revealing the reality of death. 
American sociologists Paul David Nygard and Catherine H. Reilly (2003, 567) point out, 
for example, that these images served “as a reminder […] that the deceased remained a 
presence in the world of the living.” British historian Audrey Linkman (2006, 335) similar-
ly emphasizes that postmortem photography “was not designed to encourage the living 
to contemplate their own mortality and the transience of human existence” but rather 
acted “as a palliative […] by invoking a gentler, more familiar state of being.” British histo-
rian Nicola Brown (2009, 9) also notes that these images helped viewers “to feel that [the 
dead] were not lost to them, for they were, in a significant way, still there among the liv-
ing.” When interpreted in this way, postmortem photographs would seem to support Aus-
tralian art historian Geoffrey Batchen’s (2010, 126) assertion that “we primarily take pho-
tographs in order to deny the possibility of death, to stop time in its tracks and us with it.”
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	 The desire to create the illusion of continued presence also informed the new-
ly emerging practice of embalming, which sought not only to preserve the body of the 
deceased but also to enhance its external appearance. The practice of embalming thus 
shared the same fundamental goal as photography—namely, the preservation of the 
dead—which inspired André Bazin’s (1960, 8) famous description of photography as an 
artistic practice that “embalms time”: “Those grey or sepia shadows, phantomlike and 
almost undecipherable, are no longer traditional family portraits but rather the disturb-
ing presence of lives halted at a set moment in their duration […] for photography […] 
embalms time, rescuing it simply from its proper corruption.” Photography is similar to 
embalming, in other words, because they both transform bodies into material objects 
that can be preserved over time. Postmortem photography would appear to provide a 
vivid illustration of this parallel, yet it is important to note that this practice actually pre-
dated the rise of the modern funeral industry and that funeral directors borrowed many 
of their techniques for preparing and presenting the dead from postmortem photogra-
phers. Instead of describing photography as a continuation of embalming, it would thus 
be more accurate to describe embalming as an extension or continuation of postmor-
tem photography by other means, as it was similarly designed to transform the dead 
into an artificially constructed and aesthetically arranged visual representation that 
served to “soften” the reality of death by creating the illusion of continued presence.

	 The following article will shed new light on this historical juncture by examin-
ing the fundamental similarities between postmortem photographs and funeral prac-
tices. While mourning had previously been a non-commercial activity, the photogra-
phy and funeral industries were commercial enterprises that sought to capitalize on 
people’s grief by offering a wide range of commercial services for the bereaved. While 
beautification had not been an essential component of earlier mourning rituals, these 
industries introduced two new occupations—namely, professional photographers and 
funeral directors—that were focused on comforting survivors by “softening” the reality 
of death through the skillful preparation and presentation of the deceased. While view-
ings of the dead had previously taken place in chapels or private homes, these industries 
also introduced new sites of mourning by moving the dead to institutional facilities—
namely, photography studios and funeral homes—that simultaneously functioned as 
both commercial laboratories (for the developing of photographs and the embalming of 
bodies) and theatrical staging areas. These industries also introduced new containers 
for the dead—namely, velvet-lined photograph cases and cloth-lined caskets—that were 
both modeled on jewelry boxes, which further emphasized the notion of the dead as 
material objects of value that could be preserved and cherished. These parallels help to 
explain why the practice of postmortem photography gradually shifted in the late 19th 
century from the artificial reconstruction of lifelike images to the more straightforward 
recording of funeral displays. While historians often argue that this shift represented 
an attempt to avoid or deny the reality of death, I will argue that it merely signaled the 
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replacement of postmortem photographs with funeral displays and the replacement 
of professional photographers with funeral directors, who were ultimately more suc-
cessful at preserving the dead as fixed images. The following article will thus show how 
postmortem photography influenced—and was gradually incorporated into—modern 
funeral practices and how it can be understood as a transitional stage in the process of 
what historians describe as the “dying of death” in 19th-century America.

	 As mentioned earlier, the practice of postmortem photography was based on 
posthumous mourning portraits, which typically depicted the dead as if they were still 
alive. While artists occasionally included symbols of death in these paintings, such as 
willow trees, wilted flowers, or clocks to signify the passing of time, many of them did 
not contain any signs that would indicate whether or not the subject was deceased. 
When photographers began to produce postmortem portraits, they were also asked to 
capture images that depicted the dead as if they were still alive—especially when no 
living portrait had been taken. Sometimes subjects were seated upright on a chair or a 
couch, and sometimes subjects were photographed lying down but made to appear as 
if they were standing up. For example, American photographer Charlie E. Orr (1873, 
200-201) provided the following instructions for taking postmortem images: “Place the 
body on a lounge or sofa, have the friends dress the head and shoulders as near as in life 
as possible, […] raise it to a sitting position, and bolster firmly, using for a background a 
drab shawl or some material suited to the position, circumstance, etc.” Orr (1873, 201) 
also emphasized the importance of eliminating signs of death by opening the eyes of the 
corpse: “[T]his you can effect handily by using the handle of a teaspoon; put the lower 
lids down, they will stay; but the upper lids must be pushed far enough up, so that they 
will stay open to about the natural width, turn the eyeball around to its proper place, and 
you have the face nearly as natural as life.” The following description of a photograph 
of a dead boy taken by George N. Barnard (Anonymous 1855, 224) similarly emphasized 
the photographer’s ability to convey the illusion of life:

It has not the slightest expression of suffering, and nothing of that ghastliness and rigity 
[sic] of outline and feature, which usually render likenesses taken in sickness or after death 
so painfully revolting as to make them decidedly undesirable. On the other hand it has all 
the freshness and vivacity of a picture from a living original—the sweet composure—the se-
rene and happy look of childhood. Even the eyes, incredible as it may seem, are not expres-
sionless, but so natural that no one would imagine it could be a post mortem execution.

American photographer Nathan Burgess (1855, 80) also emphasized “the necessity of 
procuring those more than life-like remembrances of our friends, ere it is too late—ere the 
hand of death has snatched away those we prize so dearly on earth,” and American pho-
tographer John L. Gihon (1871, 350) similarly claimed that a postmortem photograph was a 
source of “solace” because it was “devoid of the ghastly suggestions of the grim destroyer.”
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	 In most cases, subjects were made to look as if they were sleeping, which was 
also a common pose in mourning portraits. As American anthropologist Kenneth Ames 
(1981, 654) points out, the idea of death as sleep dominated the latter half of the century: 
“In the ideology of the late nineteenth century, death did not really occur. People did 
not die. They went to sleep. They rested from their labors.” For example, American pho-
tographer James Van Der Zee (1978, 23) recounted several occasions when he was asked 
to make dead bodies look as if they were sleeping, including one sitting in which he was 
asked to pose a corpse in a chair with a newspaper in his hand: “[H]is family wanted the 
paper put in his hand to make it appear he had been reading and had just dozed off.” 
This practice was particularly popular in the case of children. In 1846, for example, the 
Southworth and Hawes photography studio ran the following advertisement in the Bos-
ton business directory: “We take great pains to have Miniatures of Deceased Persons 
agreeable and satisfactory, and they are often so natural as to seem […] in a deep sleep” 
(qtd. in Rinhart and Rinhart 1981, 299). Burgess (1855, 80) also explained that this tech-
nique was explicitly designed to convey the impression that the subject was still alive, 
as “the playful smile of innocence” often appears on the face of “the sleeping infant.” It 
was thus difficult for viewers to discern whether the photographed subject was dead or 
asleep, which was precisely the point.

	 Postmortem photographs had to be produced quickly, as the dead were usually 
buried on the same day that they died. Ruby (1995, 52) notes, for example, that adver-
tisements for 19th-century photography studios often stated that they were “prepared to 
take pictures of a deceased person on one hour’s notice.” The wet collodion process also 
required a dark room to sensitize and process the plates, so photographers typically used 
a room within the home, such as a small closet or cellar. In some cases, the dead were 
also brought to photography studios. For example, the advertisement for Southworth and 
Hawes offered to take photographs at the home of the deceased or at their private studios, 
and Gihon (1871, 351) described several occasions when funeral processions arrived at his 
studio and he was asked to photograph the deceased before they continued to the buri-
al site. In order to produce life-like poses, photographers also had to remove fluids from 
the body before dressing and positioning it. In a speech presented to the National Pho-
tographic Association, for example, American photographer Albert S. Southworth (1873, 
279) described the procedure for removing fluid from the mouth of a corpse so that none 
will be “ejected” during the sitting: “[C]arefully turn them over just as though they were 
under the operation of an emetic. You can do this in less than one single minute, and every 
single thing will pass out, and you can wipe the mouth and wash off the face, and handle 
them just as well as though they were well persons.” He also described how to make the 
joints pliable so that the body can be posed in “a natural and easy position […] just as they 
would look in life if standing up before you.” Photographers also sought to conceal any 
evidence of physical deterioration, such as the darkening of the lips or the yellowing of 
the skin, which often looked black on photographic plates. Some accomplished this goal 
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by applying a red tint to the skin in order to restore the appearance of life. In 1865, for ex-
ample, American photographer Frederick Gutekunst (qtd. in Borgo et al. 2016, 108) pho-
tographed a girl who had been dead for several days in order to show that it was possible to 
conceal the process of putrefaction. Others accomplished this goal by applying cosmetic 
treatments to the photograph itself. For example, Gihon (1871, 351) encouraged photogra-
phers to “place [the head] so that an artist can afterwards by painting in the eyes, convey 
the appearance of a possible or natural position,” and Orr claimed that “proper retouch-
ing will remove the blank expression and stare of the eye,” which will render “the face 
nearly as natural as life” (Orr 1873, 201). The treatment of bodies and images was thus 
driven by the same goal, which was to produce a natural lifelike appearance that would 
conceal the reality of death.

	 The removal of fluids and the application of cosmetic treatments clearly links the 
practice of postmortem photography to the history of embalming. While various em-
balming techniques were developed in ancient civilizations, modern embalming tech-
niques were first introduced during the American Civil War, when American physician 
Thomas Holmes developed the first safe embalming fluid. In 1861 Holmes famously test-
ed his technique on the body of Union Colonel Elmer Ellsworth, who was the first officer 
to die in the line of duty. Ellsworth was also a friend of President Abraham Lincoln, who 
was so impressed by the appearance of Ellsworth’s body that he commissioned Holmes 
to embalm the bodies of Union soldiers so that they could be transported home for burial 
(Hickman 2002, 102). By preserving bodies over time, embalming also allowed them to 
be viewed for longer periods. In 1865, for example, American physicians Charles Brown 
and Harry Cattell embalmed Lincoln’s body for a series of twelve funerals in twelve dif-
ferent cities. Twenty-five million people reportedly viewed his body as it travelled from 
Washington, DC to Springfield, Illinois, where it was finally buried, and most of the press 
coverage focused on this astonishing new method of preserving the dead. For example, a 
Chicago journalist (Anonymous 1865, 4) who viewed Lincoln eighteen days after his as-
sassination claimed that his body showed no signs of decay and that his “countenance ex-
hibited an extremely natural and life-like appearance, more as if calmly slumbering, than 
in the cold embrace of death.” Journalist Charles Page (1899, 364) similarly claimed that 
“[t]he face of the dead president bears a very natural expression, one familiar to all who 
saw him often,” as it conveyed “the hint of a smile, and the look of benediction.” These 
descriptions clearly echoed those of postmortem photographs, which were similarly de-
signed to produce a lifelike appearance.

	 The lifelike appearance of Lincoln’s “countenance” encouraged Americans 
across the country to adopt this new technique, as American anthropologists Richard 
Huntington and Peter Metcalf (1991, 213) explain: “A nation still mourning its war dead 
tried to capture in their funerals something of the peace written upon Lincoln’s face. In 
this way public attitudes were made ready to accept the new techniques of embalming 
then being perfected.” American historian Gary Laderman (1996, 163) similarly argues 
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that Lincoln’s funerals “served as a site where the nation could be figuratively restored 
and redeemed primarily because the procedure of embalming demonstrated that even 
in the grips of death the president’s body, like the social body, could overcome the ma-
terial, physical violence enacted upon it.” The preservation of Lincoln’s body thus had a 
deeper metaphorical significance, as it symbolized the preservation of the nation itself, 
and it helped to make the practice of embalming socially acceptable precisely because 
it made this metaphorical meaning possible. It also served as a form of mass advertising 
for the newly emerging funeral industry by demonstrating the efficacy of embalming 
and spreading word of its benefits across the country.

	 Laderman (1996, 154) also notes that public acceptance of this practice led to 
the rise of specialists “who could, in effect, domesticate the corpse for the public im-
agination and assume managerial responsibilities for its disposal.” Between 1856 and 
1869, for example, eleven major patents were granted for improvements in embalm-
ing. Commercially produced embalming fluid finally became available in 1878, and in 
1880 American physician Joseph Henry Clark began teaching embalming workshops 
throughout the country (Dodge 1900, 4). In 1882 Clark also established the first pro-
fessional school of embalming in Cincinnati, Ohio, which later became the Cincinnati 
College of Embalming, and he was thus known as “the father of American embalming 
schools.” The National Funeral Directors’ Association was also established that same 
year, and it sought to replace the profession of “undertaker” with the new profession 
of “funeral director,” which referred to someone who not only constructed coffins but 
also oversaw the entire embalming, viewing, and burial process. Linkman (2011, 68) 
also notes that funeral directors referred to “their facilities’ ‘homes’ or ‘parlours’ in a 
deliberate attempt to suggest that the remains would receive the same reverent, careful 
treatment on their premises as they would receive from relatives in the family home.” 
By this time there were more than 5,000 funeral homes across the country, and this 
sudden increase was a direct result of an increase in the number of life insurance poli-
cies, which allowed funeral directors to develop ever more lavish and expensive forms 
of funeral display. By the turn of the 20th century, therefore, the viewing of the dead 
had shifted almost entirely from the home to the funeral home and the responsibilities 
associated with the dead had shifted almost entirely from photographers to funeral di-
rectors, who handled all aspects of the preparation and presentation of the body.

	 Like photographers, funeral directors also sought to develop new ways to enhance 
the illusion of continued presence. For example, an early advertisement for embalming 
services in a Washington, DC business directory claimed that “Bodies Embalmed by 
Us […] retain their natural color and appearance […] so as to admit of contemplation 
of the person Embalmed, with the countenance of one asleep (qtd. in Habenstein and 
Lamers 1996, 217). American physician Carl Lewis Barnes (1896, 183), president of the 
Chicago College of Embalming, similarly promoted this practice by emphasizing that 
it “prevents the corruption of the grave, so that the body will remain entire, and as it 
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were asleep in its bed.” American funeral director William Peter Hohenschuh (1900, 
88), president of the National Funeral Directors’ Association, also published a guide-
book that included the following advice: “One idea should always be kept in mind and 
that is, to lay out the body so that there will be as little suggestion of death as possible.” 
Margaret Schwartz (2015, 17-18) thus concludes that the goal of the funeral director was 
essentially the same as that of the postmortem photographer, as “both mediations pre-
serve the appearance of the flesh as such,” and the goal of preserving the dead was “not 
merely literal (stopping decomposition) but also symbolic, in the sense that the corpse 
signifies peaceful sleep.” Like postmortem photography, in other words, modern funer-
al practices were designed to transform the body into a fixed image whose preparation 
and presentation served to conceal rather than reveal the reality of death.

	 Funeral directors also employed many of the same techniques to achieve this 
goal, as they were primarily responsible for evacuating the interior of the body and pre-
serving its exterior appearance. They also assumed the task of washing, dressing, and 
positioning the body for viewing, and they used cosmetic enhancements to conceal any 
signs of illness or decay. They then placed these cosmetically enhanced bodies in newly 
designed “caskets,” which were designed to resemble women’s jewelry boxes, as Thom-
as Schlereth (1991, 291) explains: “The coffin, previously a plain wooden, roughly hu-
man-shaped box was redefined as a ‘casket,’ a term whose original meaning described 
a container for precious objects.” Funeral directors also staged the body in professional 
studios—known as “slumber rooms”—that were explicitly designed to resemble bed-
rooms. American funeral director Joseph Nelson Greene (1905, 33) emphasized the 
importance of these visual displays by noting that “the placement of the casket in the 
room, gracefully canopied by an attractive curtain, and banked against flowers artisti-
cally arranged, forms a picture so beautiful as to relieve the scene of death of some of its 
awfulness.” These similarities clearly show that there was a direct connection between 
photographic and funeral practices in the late 19th century, as photographers and fu-
neral directors both assumed responsibility for preparing and presenting the dead by 
transforming bodies into material objects of value that consumers could observe and 
preserve over time. The modern funeral industry thus represented not the end of post-
mortem photography but rather its continuation by other means, as funeral directors 
assumed the duties that had previously been performed by photographers and funer-
al homes assumed the functions that had previously been performed by photography 
studios. John Troyer (2007, 25) also points out that embalming had a “competitive ad-
vantage” over postmortem photography, as “the dead body could indefinitely exist as a 
well-preserved three-dimensional object with the possibility of being moved from loca-
tion to location by external forces.” Funeral directors thus not only created the illusion 
of continued presence by replacing the disturbing sight of a dead body with the com-
forting image of a lifelike body, like postmortem photographers, but also transformed 
the body itself into a fixed image that could enter into circulation like other industrially 
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produced commodities. What changed, in other words, was how the dead were seen, as 
it became possible to view a corpse over an extended period of time without the media-
tion of the photographic apparatus.

Funeral practices also transformed photographic practices, as postmortem photogra-
phers began to photograph funeral displays instead of creating their own displays. In some 
cases photographers were even commissioned directly by funeral directors, as this was 
yet another service they provided for the bereaved, as Batchen (2010, 109-110) explains:

In the last two decades of the nineteenth century […] it was common for a certain kind of 
cabinet card to be produced as a memorial for people who had recently died. A profes-
sional photographer would be hired as part of the funeral ceremonies to shoot a collodion 
glass negative of a still life […] comprised of the various flower arrangements displayed at 
the funeral itself. The resulting photograph would then be reproduced many times in the 
form of an albumen print pasted onto a cabinet card and sent to all those who had been at 
the funeral, or even to those who had sent flowers but not been otherwise present.

The new practice of funeral photography was thus somewhat different from that 
of postmortem photography, as the photographer relied entirely on the funeral direc-
tor to prepare and present the body for viewing. In addition, funeral photographs did 
not require retouching, as the body was already cosmetically enhanced. Instead of 
demonstrating the skill of the photographer, funeral photographs were thus designed 
to demonstrate the skill of the funeral director (as well as the wealth of the family that 
could afford such lavish displays). The introduction of snapshot photography at the turn 
of the 20th century also made it possible for individual mourners to take their own fu-
neral photographs—a practice that has continued ever since and that can be seen most 
recently in the popular phenomenon of “funeral selfies” or “caskies” (Meese et al. 2015; 
Gibbs et al. 2015).

	 The modern funeral industry has also been condemned as a symptom of what 
Australian critic Joseph Jacobs (1899, 264) described as the “dying of death” in the late 
19th century, as it distanced the living from any direct involvement with the dead: “The 
most distinctive note of the modern spirit is the practical disappearance of the thought 
of death.” The anthologies Death in America (Stannard 1975) and Passing: The Vision of 
Death in America (Jackson 1977) similarly traced how attitudes toward death changed 
in the late 19th century, as the care of the dying shifted from families to trained pro-
fessionals, and critics like Swiss-American psychologist Elisabeth Kübler-Ross (1969) 
described how this trend resulted in a widespread denial of death. French historian 
Philippe Aries (1974, 557-558) also drew a direct connection between the denial of death 
and the practice of embalming, which served “to play down the death of the person 
and to create the illusion of a living being,” which was closely “intertwined […] with 
commercial concerns,” and Laderman (1996,175) similarly concluded that embalming 
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made the denial of death “a fundamental dimension of life and death in American cul-
ture.” Critics have thus repeatedly condemned the modern funeral industry as a com-
mercial enterprise that contributed to, and profited from, a pathological avoidance of 
death in contemporary American society.

	 While postmortem photography was gradually supplanted by new funeral prac-
tices in the late 19th century, there was a resurgence of interest in this practice in the 
late 20th century. Unlike critics of the modern funeral industry, however, contempo-
rary critics more often celebrate the return of postmortem photography by arguing that 
it exposes the reality of death and encourages its acceptance. For example, American 
grief counselors Pat Schwiebert and Paul Kirk (1981, 17) explicitly promote the prac-
tice of postmortem photography—particularly in the case of stillborn babies, which are 
typically seen by parents only through sonogram images—and they even recommend 
that it become a routine hospital procedure. While they acknowledge that many par-
ents are reluctant to photograph their dead babies, they insist that “a picture can pro-
vide tangible evidence that this was your child—that he or she was indeed a part of your 
life and equal to your other children in the love you gave, if only while inside you.” In 
the early 1980s the Children’s Hospital in Denver, Colorado and the Sparrow Hospital 
in Lansing, Michigan also began to provide grieving parents with postmortem photo-
graphs of their stillborn babies (see Ruby 1995, 180), and the Centering Corporation—a 
non-profit organization in Omaha, Nebraska that conducts workshops on death for per-
inatal caregivers—urged all hospitals to produce such images, as they helped parents to 
“confirm the reality of their baby’s life and death” (Johnson et al. 1985, 12). A non-profit 
organization in La Crosse, Wisconsin called Resolve Through Sharing also advised hos-
pitals to produce these images—even when parents refuse—because they often “decide 
later that they do want them,” and “[t]he opportunity to take pictures will never come 
again” (Limbo and Wheeler 1986, 96). A non-profit organization in Denver, Colorado 
called Now I Lay Me Down to Sleep was also created with the sole purpose of producing 
postmortem photographs of stillborn babies, and this organization currently employs 
approximately 1,500 photographers working in 40 different countries around the world 
(www.nowilaymedowntosleep.org). And just as Ruby, Burns, and Eberle describe early 
postmortem photographs as memento mori because they force viewers to confront the 
reality of death, so too do sociologists and social workers argue that these contempo-
rary photographs help grieving parents to accept the reality of a child’s death (Riches 
and Dawson 1998, 121-140; Blood and Cacciatore 2014, 224-233). Proponents thus argue 
that this practice represents a rejection of the “dying of death” by confronting viewers 
with a reality that the modern funeral industry encourages them to deny or avoid.

	 While contemporary critics often describe the effects of postmortem photogra-
phy as directly opposed to those of the modern funeral industry, it is important to note 
that modern funeral practices originally sought to extend or continue the practice of 
“softening” death by creating the illusion of continued presence. From this perspective, 
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postmortem photographs can be better understood as initiating a general program of 
denial and avoidance that later became the foundation of the modern funeral industry. 
It seems particularly significant, for example, that the organizations mentioned above 
all stress the importance of taking photographs after the bodies of the deceased have 
embalmed as well as the importance of positioning these bodies in a lifelike manner in 
order to create the impression that they are alive and asleep. Instead of forcing parents 
to confront the reality of their loss, therefore, these photographs thus employ the same 
techniques developed by postmortem photographers in the 19th century, which were 
explicitly designed to conceal rather than reveal the reality of death. While the celebra-
tion of these contemporary photographs clearly reflects a certain degree of nostalgia for 
an optical medium that is associated with an earlier time when Americans were seen 
as more spiritually connected to the natural cycles of life (the prevalence of black-and-
white photography seems particularly significant in this regard), this nostalgia clearly 
reflects a misunderstanding of the function that these images originally served as well 
as the importance role that they played in the development of the modern funeral in-
dustry, which are now seen as defiantly resisting. Indeed, the contemporary practice of 
postmortem photography is still motivated by a desire to transform the body into a fixed 
image that is designed to “soften” the reality of death, and by celebrating this practice 
critics often ignore the fact that the bodies they represent are always already detached 
from that reality. Such an understanding of the cultural significance of postmortem pho-
tography shows that this practice was eventually abandoned not because the subject of 
death became taboo, as critics often claim, but rather because the techniques devel-
oped by postmortem photographers were gradually adopted and further developed by 
funeral directors, who continued to generate enormous profits by satisfying the same 
social needs and desires. If these images are now perceived as enabling a more intimate 
relationship with the dead or a healthier acceptance of mortality, then this may simply 
be due to the fact that the reality of death has now been pushed even further away from 
the realm of everyday experience.
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Between Ontology  
and Hauntology: Magic Realism  
in Contemporary Chinese 
Cinema
Entre a Ontologia e a Assombração: 
Realismo Mágico no Cinema 
Chinês Contemporâneo

MEI GAO

Chinese University of Hong Kong
mei.gao@link.cuhk.edu.hk

In the 2010s, Chinese independent cinema witnessed the 
rise of young filmmakers such as Bi Gan, Yang Chao, and 
Cai Chengjie who have sought alternative representations 
of reality through an aesthetic practice best described as 
cinematic magic realism. By materializing ghosts, engag-
ing with the spectral, and complicating received notions 
of time, space, and identity, their films adopt and reinter-
pret conventions of magic realism to explore personal, 
spiritual, and social realities beyond those that preoc-
cupied their predecessors. Noting the prevalence of the 
ghostly in recent Chinese magic realist cinema, this ar-
ticle critically evaluates a theoretical approach that links 
cinematic magic realism with Jacques Derrida’s concept 
of hauntology through the analysis of two representative 
works, Bi Gan’s Kaili Blues (2016) and Cai Chengjie’s The 
Widowed Witch  (2018). This comparative analysis will 
also highlight two distinctive ways magic realism is used 
in Chinese cinema today, namely, as an alternative form 
of critical realism and as a representational strategy for 
the previously unpresentable. As these films are magic 
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realist in idiosyncratic ways, they not only illustrate the 
versatility and universality of the magic realist mode but 
also attest to the divergent creative interests of Chinese 
filmmakers today.
Spectrality | magic realism | chinese cinema | cinematic 
realism | Bi Gan | Kaili Blues

Em 2010 o Cinema Independente Chinês assistiu ao nas-
cimento de jovens realizadores como Bi Gan, Yan Chao e 
Cai Chengjie que trouxeram representações alternativas 
da realidade através de uma prática estética que pode ser 
descrita como realismo mágico. Por meio de fantasmas 
materializados, envolvidos com a espectralidade e com-
plicando noções de tempo, espaço e identidade existen-
te, os seus filmes adoptam e reinterpretam convenções 
do realismo mágico para explorarem realidades sociais, 
espirituais e pessoais para além das que preocuparam os 
seus predecessores.  Sublinhando a prevalência da as-
sombração no cinema de realismo mágico chinês, este 
artigo avalia criticamente a aproximação teórica do rea-
lismo mágico cinemático ao conceito de assombração de 
Jacques Derrida através da análise de duas obras repre-
sentativas, Kaili Blues de Bi Gan (2016) e The Widowed 
Witch de Cai Chengjie (2018), apontando este estudo 
comparativo para dois modos diferentes, mas idiossin-
cráticos usados pelo cinema chinês de realismo mágico. 
Espectralidade | realismo mágico | cinema chinês | realis-
mo cinemático | Bi Gan | Kaili Blues

—
Keywords

—
Resumo

—
Palavras-chave

Introduction
When Jia Zhangke spoke at the Berlinale Talents Summit in February 2020, he was asked 
whether he believes there will be a “Seventh Generation” of Chinese filmmakers and what 
might best characterize their cinematic style. Jia said that he doesn’t wish for a “Seventh 
Generation”; instead, he hopes for an age of individualized expression unburdened by 
collective memory of impactful social events that so deeply shaped the work of the Fifth 
and Sixth Generation Chinese filmmakers (2020, 1:11:59). Indeed, in recent years, Chi-
nese independent cinema has seen the rise of young filmmakers whose styles are eclectic 
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and varied, bearing a certain degree of continuity from the works of Sixth Generation di-
rectors but also marking significant departures from previous cinematic practices. 

Notably, recent works such as Bi Gan’s Kaili Blues (Lubian yecan, 2016), Yang Chao’s 
Crosscurrent (Changjiang tu, 2016), Cai Chengjie’s The Widowed Witch (Beifang yipian 
cangmang, 2018), and Pema Tseden’s Jinpa (Zhuangsile yizhi yang, 2018) have sought al-
ternative representations of reality through an aesthetic practice best described as cine-
matic magic realism. By materializing ghosts, merging past and present, and emphasiz-
ing the spiritual undertones of the objective world, these films evoke the unknown and 
unknowable underlying the perceived solidity of our living present. In the context of 
Chinese independent cinema, where realism has been and still is the dominant mode, 
magic realism provides an opportunity for stylistic innovation and the articulation of 
the spectral, the subaltern, and the intangible. 

This article seeks to elaborate on this argument by critically evaluating existing the-
ories of magic realism through the analysis of two representative works, Kaili Blues and 
The Widowed Witch. Highly divergent in content, tone, and thematic focus, these films 
exemplify two distinctive tendencies in Chinese magic realist cinema today. The Widowed 
Witch uses magical elements to construct social allegory, building on the long tradition of 
critical realism in Chinese cinema. By contrast, Kaili Blues embodies a form of magic real-
ism that is integrally linked to cinematic form, using magic realism as a representational 
strategy for spiritual realities, cosmic connections, and spectral presences that haunt the 
living present. This difference is manifested in the films’ depiction of the ghostly: where-
as The Widowed Witch uses materialized spirits to construct a discursive space for the sub-
altern, Kaili Blues explores the interlocking notions of time, memory, and dreams through 
the articulation of the Derridean specter. While The Widowed Witch exhibits traditional 
magic realist characteristics and, according to the director, is inspired by Latin American 
magic realist fiction and Chinese ghost literature (Cai 2018), the aesthetic practice of Kaili 
Blues seems altogether harder to define and has variously been labeled “poetic cinema,” 
“plan-séquence aesthetic,” or “magic realism” in Chinese film scholarship (see Cao 2016, 
Zhao 2020, Zhou 2017). I contend that Kaili Blues can be productively analyzed through the 
framework of magic realism and be put into conversation with other magic realist works 
to reveal bifurcating creative tendencies within recent Chinese independent cinema.

Locating Cinematic Magic Realism 
The notion of “magic realism,” by its sheer juxtaposition of two seemingly con-

tradictory concepts, has at once fascinated and frustrated theoreticians since its first 
conception by Franz Roh in 1925 to describe the emergent, Post-Expressionist paint-
ings in the Weimar Republic. Roh (1995) argues that Post-Expressionism, in contrast 
to Impressionism and Expressionism, restores objectivity of the phenomenal world by 
evoking tactile feelings and subjective memories. His theory of magic realism stresses 
both the existence of worldly objects and their spiritual undertones, as he states, “For 
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the new art, it is a question of representing before our eyes, in an intuitive way, the fact, 
the interior figure, of the exterior world [emphasis original]” (23). By foregrounding spirit-
uality in the depiction of real objects, challenging the ordinary conception of space, and 
engaging with the tension between the monumental and the miniature, Post-Expres-
sionist depiction of reality is freed from the mimetic traditions of realism (Roh 1995). As 
Irene Guenther (1995) observes, “The world of painted objects Roh describes does not 
‘reproduce’ nature through instinct, but ‘recreates’ it” (35).

Historically, Roh’s notion of magic realism was overshadowed by the art move-
ment’s other name — “New Objectivity” — and only resurfaced in the 1960s when in-
terest in the art of the Weimar Republic was renewed (Guenther 1995, 33). However, 
Roh’s notion of magic realism was disseminated into the field of literature through Ale-
jo Carpentier (1995), who formulated his own theory of “the marvelous real” in 1949. 
In contrast to Roh, Carpentier posits that the fantastic is inherent in the reality of Latin 
America due to its wealth of mythology and folklore, varied histories and geography, 
and its heterogeneous group of Others (100). Instead of altering reality or “willing the 
marvelous,” as Carpentier accuses Roh’s magic realism of doing (85), Carpentier’s mar-
velous realism serves to intensify this already fantastic reality of Latin America, often in 
a manner that challenges the hegemony of the dominant discourse. 

Contending that magic realism is an important component of postmodernism re-
gardless of the cultural origin of the work, Wendy B. Faris’s (1995) analysis of magic 
realist fiction highlights the mode’s complication of received ideas about time, space, 
and identity. According to Faris, magic realist texts not only contain an “irreducible el-
ement of magic” that disrupts the ordinary logic of cause and effect but also emphasize 
the presence of the phenomenal world by employing extensive descriptive details, con-
structing alternative or felt history, and materializing metaphors (167-169). Further-
more, magical realist texts often involve “the closeness or near-merging of two realms, 
two worlds” and invite doubt between contradictory understandings of events (171-172). 
Therefore, in its concern with ontological questions, magic realism fits Jean-Francois 
Lyotard’s definition of postmodernism as “that which searches for new presentations…
in order to impart a stronger sense of the unpresentable” (185).

When we turn to theories of cinematic magic realism, one may notice that the no-
tions of “magic” and “realism” correspond with the bifurcation between formalism and 
realism in film theory, two contesting schools of thought on cinematic specificity near-
ly as old as the film medium itself. On one hand, film is viewed as inherently a realist 
medium due to its photographic nature. On the other hand, formalist or constructivist 
theorists believe that the creative power of the film medium lies in its capacity for reor-
ganizing, distorting and even falsifying physical reality. Aga Skrodzka (2012) suggests 
that cinematic magic realism is located precisely at the intersection between the realist 
and constructivist conceptions of film’s relationship to reality:
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[Cinematic magic realism] is used to represent simultaneously the inevitability of the real — 
the ontological firmness found in the material fabric of the experiential world and captured 
in the photographic image — and the unceasing dissolution of that inevitability via the me-
dium’s kinetic valence, a feature perfectly suited to explore the perpetual transformation of 
matter that, in time, turns any existence into a mere illusion [emphasis original]. (125)

It is true that despite the essentializing tendency within film theory, cinematic il-
lusion is even deemed by some realist theorists as inescapable. André Bazin’s famous 
assertion that “the photographic image is the object itself ” notwithstanding (Bazin 
1967, 14), he allows that the same event in reality permits several different representa-
tions, and each representation “introduces, to didactic or aesthetic ends, more or less 
corrosive abstractions which do not permit the original object to subsist in its entirety” 
(cited in Williams 1980, 53). Seeing a parallel between this aporia within Bazinian ontol-
ogy and the notion of “approaching reality” (bizhen) in Chinese film theory, Victor Fan 
(2015) suggests that “the cinematographic image in its imperfect state can be under-
stood as a potentiality that can drive the spectators towards total reality, without fully 
actualizing it [emphasis original]” (4).

This potentiality of the cinematic image is central to the mechanism of cinemat-
ic magic realism, as it provides the opportunity for what Skrodzka (2012) characterizes 
as magic realism’s juxtaposition of “presence with absence, ontology with Derridean 
hauntology, being with becoming” (126). Jacques Derrida’s notion of haunting, first 
introduced in his 1993 book Spectres of Marx, refers to the return or persistence of el-
ements from the past, as in the manner of a ghost. The cinematic experience, in Derri-
da’s view, “belongs thoroughly to spectrality”(de Baecque, Jousse, and Kamuf 2015, 26). 
Due to the very mechanism of the cinematographic image, what is present on screen is 
also already absent. As such, presence always contains the trace of its absence. Derri-
da’s specter, therefore, is neither living nor dead, neither hallucination nor perception 
(de Baucque, Jousse, and Kamuf 2015, 27). In Colin Davis’s (2005) words, it is “a decon-
structive figure hovering between life and death, presence and absence, and making 
established certainties vacillate” (376).	

As such, the Derridean specter is a magic realist figure. It embodies the superim-
position of past and present, life and death, presence and absence. It is worth noting that 
Derrida’s specter does not have to be literal. As Fredric Jameson (1999) puts it, “Spec-
trality does not involve the conviction that ghosts exist or that the past (and maybe even 
the future they offer to prophesy) is still very much alive and at work, within the living 
present” (39). However, in many magic realist films, ghosts are often literal, and the 
past is very much alive. By materializing spectrality and embedding it in an otherwise 
realist aesthetic, magic realist films evokes the unknown and unknowable underlying 
the perceived solidity of our living present.
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Emergence of a Chinese Magic Realist Cinema
Although the use of magic realism as a representational mode only became more 

prevalent in Chinese independent cinema in the 2000s, the impulse to pursue alterna-
tive forms of cinematic realism can be traced back to the works of independent film-
makers in the 1990s. Along with the Reform era’s policy of marketization and opening 
up, the gradual dismantling of the state-owned studio system in the 1980s enabled the 
appearance of an independent cinema in China in the 1990s (Zhang Z. 2007a, 11), with 
“independent” referring to “the alternative modes of production and circulation of their 
works… independent of official ideology [emphasis original]” (Zhang Y. 2006, 26). This 
cinema includes filmmakers such as Zhang Yuan, Zhang Ming, Lou Ye, and Jia Zhang-
ke, as well as documentarists such as Wu Wenguang. This group has variously been la-
beled as “Sixth Generation” and “Newborn Generation” (Xinshengdai) to denote their 
age (most of them were born in the 1960s) and distinguish their cinematic identity from 
“Fifth Generation” filmmakers such as Zhang Yimou and Chen Kaige (Zhang Y. 2006, 
26). Here I prefer Zhang Zhen’s term “Urban Generation,” which highlights their the-
matic preoccupation with “the destruction and re-construction of social fabrics and ur-
ban identities of post-1989 China” (Zhang Z. 2007a, 2). Moving away from their prede-
cessors’ desire to construct national allegories and grand narratives, Urban Generation 
filmmakers champion new breeds of realism that reveal the raw, lived experiences of 
marginalized urban subjects amid unrelenting change. Their cinematic language incor-
porates both the documentary real and the hyperreal, often opting for natural settings, 
nondramatic or fractured plots, improvisation and nonprofessional acting to portray re-
alities that they perceive as truthful (zhenshi) (Zhang Y. 2006, 29-30).

Urban Generation filmmakers’ innovative approach towards cinematic realism 
can be seen as a precursor to the emergence of magic realist cinema in China. Towards 
the end of the 1990s, films such as Wang Quan’an’s Lunar Eclipse (Yueshi, 1999) and Lou 
Ye’s Suzhou River (Suzhou he, 2000) already started exhibiting a magic realist impulse. 
Lunar Eclipse tells the story of a pair of female doppelgängers inhabiting parallel uni-
verses in the city of Beijing, whereas Suzhou River, set in Shanghai, details a love story 
between a small-time gangster and his kidnap victim, who, after throwing herself into 
the Suzhou River, seems to have been reincarnated in the form of a lookalike. As Zhang 
Zhen (2007b) suggests, the trope of twins or multiples “induce our fascination as well as 
uneasiness with the boundaries of perception, knowledge, and identity” (353), a charac-
teristic Faris also observes in magic realist fiction (Faris 1995, 177).

If Lunar Eclipse and Suzhou River are still concerned with urban subjects and met-
ropolitan locales, the emergence of Jia Zhangke in the late 1990s marked a paradig-
matic shift within the Urban Generation (Zhang Z. 2007a, 15). Unlike his predecessors, 
Jia Zhangke’s work focuses on disfranchised migrants and marginalized elements of 
society, usually of rural origins. This focus on peripherality can still be seen in the magic 
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realist works under the current analysis. In surveying Jia’s early works, Jason McGrath 
(2007) suggests that the director draws upon two distinct sources of realism, namely, 
the post-socialist realism that arose in the early 1990s and the aestheticized long-take 
realism prominent in the tradition of international art cinema (82). This combination 
of style is especially apparent in Platform (Zhantai, 2000). However, in Jia’s subsequent 
works such as The World (Shijie, 2004), Still Life (Sanxia haoren, 2007), and A Touch of Sin 
(Tianzhuding, 2013), he also incorporated magical elements in addition to these overar-
ching stylistic characteristics, making him an important figure in the development of 
magic realist cinema in China. 

In his analysis of magic realism in Chinese cinema of the 2000s, Eddie Bertozzi 
(2012) provides a close reading of Still Life, which incorporates magical elements to em-
phasize or reinforce the unnaturalness Jia perceived within the modernizing Chinese 
society. In the film, a number of unusual visual elements such as workers dressed in full 
chemical protective gear disinfecting the urban debris, a UFO flying across the sky, and 
a futuristic building launching into space are seen in the near-apocalyptic landscape of 
Fengjie, a southern town that is soon to be submerged in water as the construction of 
the Three Gorges Dam progresses. Bertozzi argues that directors such as Jia Zhangke, 
Lou Ye, and Jiang Wen have adopted an approach to cinematic realism that privileges 
“the feeling of the real” over “documentary real,” in effect breaking and re-tracing the 
borders of the “on-the-spot realism” (jishizhuyi) that characterizes much of Urban Gen-
eration filmmaking (153). In his analysis, Bertozzi uses the framework of post-social-
ism, which views the overlapping of the premodern, the modern, and the postmodern 
in post-socialist China as markers of postmodernity in the Chinese context. He argues 
that it is within this condition that the sense of reality itself might be missing and that 
the magic can arise (163).

I concur with Bertozzi’s analysis that cinematic practices of filmmakers such as 
Jia Zhangke has led to “a significant stylistic redefinition of the way filmic realism is 
conceived in the Chinese context” (Bertozzi 2012, 167). However, China’s post-social-
ist condition in fact complicates the discussion of magic realism in Chinese cinema, 
because post-socialism already implies the coexistence of different materialities and 
the superimposition of temporalities within lived reality, hence the popular expression 
“the magical is the real” (mohuan ji xianshi). Portraying this reality does not necessarily 
imply an embodiment of the magic realist mode. Overlooking this complication, Ber-
tozzi’s analysis of Jia Zhangke’s Platform conflates magic realism with the film’s aes-
theticized portrayal of the post-socialist condition, in which a degree of strangeness is 
already embedded. 

While the notion of post-socialism is certainly a useful one, I suggest that a frame-
work oriented towards aesthetics and film form will be more productive for the discus-
sion of magic realist works under the current analysis. Whereas predecessors such as Lou 
Ye and Jia Zhangke use magic realist elements to portray the uncanny side of modernity 
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and modernization, magic realist films such as The Widowed Witch and Kaili Blues re-
flect the younger generation of filmmakers’ contemplation of social and spiritual real-
ities beyond the post-socialist condition. The prevalence of the ghostly in recent Chi-
nese magic realist cinema, whether in the form of materialized spirits or as haunting of 
the past, signals the younger filmmakers’ concern with the spectral, the subaltern, and 
other elements that have no place within the dominant discourse of modernization and 
progress. In order to give form to these ghostly elements, both The Widowed Witch and 
Kaili Blues use backwater locales to construct non-synchronic, or “out-of-time” cine-
matic spaces for ex-centric discourse. Modernization and development are mentioned, 
but only in passing. Guangzhou, one of the fastest-developing cities during the Reform 
era, is mentioned in The Widowed Witch as a place where local men have gone to seek 
better opportunities, but no one in the film shows any inclination of going, seemingly 
complacent in a town that has no prospect. In Kaili Blues, the impending demolishment 
of buildings and gradual disappearance of old ways of life loom in the background, but 
this imagery serves to underscore the sense of a lost past rather than the advent of a new 
future. Seemingly suspended in time, these films are keen to investigate some of the 
fundamental questions about society and the state of human existence in locales that 
are both out-of-time and timeless.

In the next sections, I will undertake a comparative reading of Cai Chengjie’s The 
Widowed Witch and Bi Gan’s Kaili Blues to illustrate the films’ coherent embodiment of 
the magic realist mode and their distinctive manifestation of the spectral. As these two 
films are highly divergent in content, tone, and thematic focus, characteristics of magic 
realism noted by theorists are also manifested in idiosyncratic ways.

	
The Magical Real in The Widowed Witch
Set in the wintry landscape of the rural North, The Widowed Witch tells the sto-

ry of a three-time widow Erhao, who turns from the village outcast to a revered “fairy 
goddess” (xiannü) when she develops powers to prophesy the future and communicate 
with the dead. Having survived her third husband Dayong in an explosion of their illegal 
fireworks workshop, a paralyzed Erhao is taken in and raped by Dayong’s cousin. Af-
ter regaining her mobility, Erhao embarks on a search for a place to stay with Dayong’s 
underage, deaf-mute younger brother Shitou. Through Erhao’s journey, we meet an 
ensemble of villagers who represent the grim realities of this impoverished rural town 
— Dayong’s friend who skips out on his debt, a power-tripping village mayor, village 
wives who bully the weak, a paralyzed old man Grandpa Long who lives in filth at the 
neglect of his family, and a failing but self-aggrandizing entrepreneur Xu Wei. When 
Erhao takes pity on Grandpa Long and gives him a bath, his paralysis is mysteriously 
cured. Believing that Erhao has magic powers, the villagers’ attitude towards her takes a 
180-degree turn. Erhao decides to play along in order to secure a lodging, but her magic 
powers become more and more real, taking her into darker territories. She encounters 
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a father who neglects his young daughters and abuses his wife because she hasn’t given 
birth to a son, and she meets the ghost of a teenage girl Ruirui who committed suicide 
after being molested. When Erhao advises Xu Wei to live an honest life, he tears down 
the tourist villas he built on the village hills and accidentally discovers gold (which later 
turns out to be only brass). Driven by greed, the village mayor forcibly reclaims the de-
velopment rights of the hills despite Erhao’s warnings, and he instructs people to pour 
urine on Erhao to take away her magic. Erhao, seemingly having lost her powers, wit-
nesses Shitou being blown up by explosives intended for wild animals. Although the de-
velopment of the gold mine turns out to be as catastrophic as Erhao prophesied, Erhao 
no longer seems to care.

	 Weaving magic into the grim reality the film portrays, The Widowed Witch uses 
magic realism to construct a social allegory that exposes the oppressive nature of pa-
triarchal power structures. In an already poverty-stricken and socially disadvantaged 
environment, the most vulnerable elements such as women, children, the elderly, and 
animals are multiply disempowered as instances of sexism, abuse, greed, and indul-
gence in vice from those in power remain pervasive. As all the characters Erhao en-
counters are stereotypes that stand in for specific social problems, the rural town in the 
film acts as a microcosm of society as a whole. As such, The Widowed Witch builds on 
Chinese cinema’s tradition of constructing national or social allegory through critical 
realism while seeking formal innovation by incorporating the magic realist mode. As 
the magic realist mode questions, distorts, and complicates received ideas about our 
worldly existence, in this case it is used to challenge social norms and power structures 
entrenched in society.

The film sets up for its increasingly concrete portrayal of magic by presenting su-
perstition as an inherent reality of life in this rural town. On the one hand, supersti-
tion can be seen as a symptom of ignorance and social backwardness. Erhao married 
Dayong because Grandpa Long predicted that this town is where she would settle, and 
after Dayong passed away, the village wives accuse Erhao of being “fated to mourn her 
husband’s death” (kefu), leading to her outcast status. On the other hand, superstition 
is a survival strategy in a village where material well being is impossible to achieve and 
scientific thinking is largely unhelpful. Erhao, for one, is keen on using the superstitious 
beliefs of the villagers to her advantage. For example, when the village mayor makes 
advances towards her, she warns the mayor that ill fortune might befall him if he sleeps 
with her. When Erhao “magically” cures Grandpa Long’s paralysis, all the villagers also 
readily accept her magic powers as real and begin seeking her help in solving their own 
problems. This corroborates Skrodza’s observation that “…magic, against its popular 
misconception as the realm of irrational prejudice, has always been focused on prag-
matic aspects of life” (2012,102). By foregrounding the central role superstition plays in 
village life, the film presents a reality that is already conducive to magic.

While Erhao’s magic is at first presented as coincidences, accidents, and a ruse for 
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survival in a deeply superstitious town, magic becomes increasingly real as the film be-
gins to present spirits in material forms. Notably, the tropes of spirits that walk among 
mortals are prevalent in traditional Chinese ghost/fantasy literature such as In Search 
of the Supernatural (Soushenji) and Strange Stories from a Chinese Studio (Liaozhai zhi-
yi). The film’s use of magic realism revitalizes these tropes for the screen while giving 
them a more concrete and realistic portrayal that is aligned with the film’s overall realist 
aesthetic. The film takes a decidedly magic realist turn when, halfway through, Erhao 
meets a child dressed in white amid the snow-covered landscape. The child asks Erhao 
to help his mother, who turns out to be a trapped white fox. A flustered Erhao throws 
out her Shamanic costume and props, but the gears reappear in her van moments later, 
having gained genuine magic by this point in the film. Later, Erhao is able to see and 
communicate with the ghost of Ruirui, who despite her own tragic suicide helps Erhao 
find closure on her second husband’s death. Finally, when Erhao visits Grandpa Long 
on Chinese New Year, she talks to him outside his house, only to find his dead body in-
side moments later. The fact that Erhao doesn’t realize that she was talking to a ghost 
signals the merging of the realms of life and death within Erhao’s reality. 

In these instances, magic forms a discursive space where subaltern elements are 
able to communicate with each other outside the control of the patriarchal power struc-
ture, which is portrayed as silencing and paralyzing in the film. The most poignant ex-
ample is when the audience witnesses a paralyzed Erhao being raped by her cousin-in-
law in a long take from Erhao’s point-of-view. While the audience hears Erhao crying 
out in a voice-over, her screams for him to stop go unheard in the scene. Even after 
she regains her voice and mobility, she does not speak of the sexual assault, remain-
ing voiceless within this oppressive environment. A community of subaltern elements 
forms around Erhao throughout the film, beginning with Shitou, a deaf-mute teenage 
boy who is Erhao’s only confidant. The spirit of the fox child, Ruirui and Grandpa Long’s 
ghosts are similarly silenced, and only through Erhao’s magic are they able to speak. As 
such, magic in this film fosters solidarity between the subaltern and offers a certain de-
gree of catharsis for the oppressed. Notably, the inclusion of the spirit of the fox child in 
this mix suggests the existential equality between humans and animals, a characteris-
tic that Skrodza (2012) also observes in magic realist cinema in Eastern Central Europe 
(75). In the opening image of the film, a white fox is seen eating an apple that we later 
find out to be loaded with explosives. This image takes on increased significance when 
the spirit of the fox is materialized as a child and when Shitou meets his death while 
trying to dispose of the explosives at the end of the film. The synonymity of these two 
deaths establishes a parallel between humankind’s cruelty towards animals and the so-
ciety’s cruelty towards the Other. 

The film’s social critique is further enhanced when the film portrays magic as 
largely futile when confronted with entrenched social problems. Erhao’s feat of turn-
ing the unborn child of her former sister-in-law from a girl into a boy is a case-in-point. 
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Originally intended as a ruse to stop the sister-in-law’s husband from abusing her, Er-
hao’s ritual nevertheless seems to work, and the sister-in-law gives birth to a son despite 
an earlier ultrasonic test stating that the fetus is a girl. Although this is an instance of 
real magic, the film is more intent on portraying the unintended consequence of Er-
hao’s success — the couple sell their daughters in order to support their newborn son. In 
other words, neither magic nor science has any impact on the deeply entrenched sex-
ism in this town. Erhao’s growing magic enables her (and the audience) to witness more 
tragedy around her, but she is powerless to make any real change. This powerlessness 
peaks when Erhao tries to prevent the village mayor from developing the “gold mine” in 
the hills, only to have her magic forcibly taken away. This futility of magic to effect real 
change contributes to the film’s political message by exposing exactly how deep-rooted 
social problems such as sexism, neglect of children, abuse of power, and the obsession 
with economic development are. 

As such, The Widowed Witch uses magic realism to offer social and political com-
mentary rather than to portray a different understanding of the existing world. Using 
beliefs and tropes that already exist in Chinese culture as its key magical device, the 
film presents a magical reality that is at once familiar and exaggerated. The ostensible 
instances of magic, aside from intensifying the film’s social critique, also draw attention 
to the film’s constructed nature. This constructed-ness is heightened through stylistic 
choices such as mixing colored and black-and-white cinematography, which emphasiz-
es the filmmaker’s presence and suggests that the magical reality presented in the film 
is but a cinematic construction. Due to the film’s poignant social and political critique, 
magic realism serves as a creative strategy to work around censorship and creates a de-
gree of distance between the narrative of the film from the actual reality we live in. In-
stead of presenting a different understanding of the existing world, The Widowed Witch 
uses magic realism to construct a parallel reality where it may expose and criticize the 
imbalance of power entrenched in society.

The Place That Does Not Exist in Kaili Blues
Whereas The Widowed Witch uses magic to construct a social allegory, Kaili Blues 

explores the interlocking notions of time, memory, and dreams through the magic re-
alist mode. Set in Kaili, a subtropical town in Guizhou, Kaili Blues tells the story of an 
ex-convict doctor Chen Sheng, whose mother and wife both passed away during his 
prison sentence. His mother, having left him her old apartment and money to buy the 
local clinic, told him to take care of his nephew Weiwei, as Weiwei’s father Crazy Face 
is an unreliable thug. Crazy Face, on the other hand, holds a grudge against Chen Sheng 
because he was not there as their mother was dying. As young Weiwei has a strange 
obsession with clocks, Crazy Face lets him go live with the brothers’ former gang boss 
Monk, who now runs a clock repair shop in the neighboring town of Zhenyuan because 
his own son, who had his hand chopped off before being murdered by his creditor, 
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repeatedly appeared in Monk’s dreams asking for a wrist watch. Determined to get Wei-
wei back, Chen Sheng embarks on a trip to Zhenyuan, which soon turns into a journey 
through memories and regrets, culminating in a 42-minute long take where the past, 
present and future converge in a fictional place called “Dangmai.” In Dangmai, Chen 
Sheng hitches a ride with a teenager (who later turns out to be Weiwei) on his unreliable 
motorbike in search of musicians of the Miao ethnicity who play Lusheng pipes. Real-
izing that the musicians have left town, Chen Sheng resorts to getting the buttons of 
his shirt mended before resuming his trip to Zhenyuan, meeting a beautiful seamstress 
Yangyang, who plans to return to Kaili to be a tour guide. As he waits, he suddenly sees 
his wife Zhang Xi, who works as a hair stylist in Dangmai but doesn’t seem to recognize 
him. In Dangmai, Chen Sheng finally fulfills his wish to sing his wife a children’s song 
he learned in prison and say a proper goodbye.

Although Bi Gan never explicitly described his films as magic realist and even re-
sisted the label on some occasions (or the label of “poetic cinema” for that matter) (Bi 
2016b, 2019), he cites Juan Rulfo’s magic realist novel Pedro Páramo (1955) as the literary 
work with which his film shares the most affinity (Bi 2016b). Certain comments from the 
filmmaker also imply that incorporating magic into the realism of Kaili Blues is a con-
scious choice. When asked if the town of Kaili is realist (xianshi) or magical (mohuan) in 
his eyes, Bi (2019) states, “It’s all very normal (xianshi). …The magic is driven by imag-
ination. It’s not like anything is already magical.” This comment emphasizes the film-
maker’s role in creating magic within the portrayal of reality, much like Roh’s theory of 
magic realism that “recreates” the phenomenal world through artistic instinct. While 
Kaili Blues contains no ostensible elements of magic, I contend that the film’s superim-
position of temporalities, articulation of the spectral, and emphasis on the spiritual un-
dertones of the mundane exhibit a coherent embodiment of cinematic magic realism. 

First and foremost, Kaili Blues is a film about time. Scattered throughout the film, 
the motif of clocks in its various forms present time as being stopped, going forward or 
in reverse, calling into question the notion of time as linear and irreversible. This circu-
lar time is counterbalanced by the motif of trains, which come to represent linear time 
that inevitably races towards the future. However, the film’s contemplation of time goes 
far beyond these symbols of time. From the beginning, the film establishes the past and 
present as superimposed upon each other in the manner described by Jacques Derrida’s 
notion of haunting. However, rather than materializing ghosts and spirits like The Wid-
owed Witch, Kaili Blues articulates the specter of the past through memories, dreams, 
and objects as we gradually piece together the characters’ backstories. 

Unlike their surrealist counterparts, dreams in the film represent actual memories 
rather than irrational, subconscious imagination. Chen Sheng and his elderly female 
colleague Guanglian both have dreams about the people they have lost. When Guangli-
an recounts a dream about her son who died in a traffic accident, she says, “I dreamed of 
my son. He was riding his new motorbike. That batik he went to collect from your mum 
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was covered in blood from his hands. If I’d known, I would have told her not to make the 
batik.” By presenting memories through dreams, the film superimposes happenings in 
the past on the present instead of portraying them as disparate moments in time. When 
Chen Sheng dreams of musicians of the Miao ethnicity playing Lusheng pipes in an ear-
lier scene, the dream is even visually superimposed on the shot of Chen Sheng sleep-
ing. One not only hears the sound of Lusheng pipes but also sees, albeit vaguely, the 
shadow of the Miao musicians reflected on the headboard. The reflection disappears as 
Chen Sheng wakes up and goes out to the balcony, where he hears the sound of Lusheng 
pipes from the streets below. Presented this way, this scene blurs the boundary between 
dream and reality, making them practically indistinguishable. In addition, the film es-
tablishes a cosmic connection between dreams and the living present through the Chi-
nese notion of “giving dreams” (tuomeng). The notion of “giving dreams” is itself magic 
realist, maintaining that those who are physically dead may still communicate with the 
living by appearing in one’s dreams. For example, after Monk’s son’s death, he repeat-
edly appeared in Monk’s dreams, asking for a wristwatch. Monk has had to open a clock 
repair shop in Zhenyuan to ease his mind. After dreaming about her former lover Airen, 
Guanglian receives a call from Airen’s son, telling her that Airen is gravely ill and wants 
to see her one last time. Although Airen is not yet dead, he seems to have cosmically 
transmitted his message to Guanglian through dreams before his son reaches out to her. 
In other words, dreams in Kaili Blues not only embody the superimposition of various 
temporalities, but also represent a juxtaposition of realms that blurs the boundaries of 
space and non-space, life and death.

The past is also embodied by objects that the characters keep, emphasizing the 
spiritual undertones of the objective world. The only physical memento that Chen Sheng 
keeps is a disco ball from a night out with his wife. As an uncommon object in a home, the 
disco ball demands the viewer’s attention as an object of magic. Although Chen Sheng 
doesn’t dream about his wife, the disco ball is symbolic of their past; as such, it is a spec-
tral presence that occupies a significant place in Chen Sheng’s living present. Guanglian’s 
memories are also manifested through objects, perhaps even more so than Chen Sheng’s. 
Having decided she would not go see Airen, Guanglian entrusts Chen Sheng with bring-
ing Airen’s memorabilia to Zhenyuan. In one of the few shots in the film that focuses on 
objects, Guanglian carefully lays out Airen’s memorabilia on a coffee table — a music tape, 
a photo of Airen, and a shirt she bought for him. This shot calls attention to the spiritual 
undertones of these common objects, which later gain a significance akin to props used 
in a magic ritual during Chen Sheng’s adventure in Dangmai, where Chen Sheng puts on 
Airen’s shirt and gives his wife Airen’s music tape, an album called “Goodbye.” This ges-
ture can be interpreted as Chen Sheng saying goodbye to his wife as well as a past Airen 
saying goodbye to Guanglian, establishing the synonymy between Chen Sheng’s and 
Guanglian’s grief for their lost loves and complicating the notion of identity.

The mirroring of identities goes hand in hand with the superimposition of different 
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temporalities in Kaili Blues, as can be seen in the sequence of Chen Sheng’s confrontation 
with Crazy Face over the latter’s decision to change their mother’s tombstone and erase 
Chen Sheng’s name. As they argue, the film cuts to a flashback where we see the once 
hard-boiled Chen Sheng seeking out Monk’s son’s creditor in a Mahjong house. One can 
surmise that this incident weighs heavily on Chen Sheng’s present, as we later learn that 
Chen Sheng went to prison for cutting off the creditor’s hand, losing nine years of his life. 
As Chen Sheng confronts the creditor, the camera pans slowly to land on a table where a 
glass has toppled over and stays there as Chen Sheng’s voice-over reads a poem. The cam-
era then continues panning to reveal Chen Sheng and Crazy Face fighting in the present. 
As the flashback of past violence blends directly into the present scene of family conflict, 
the scene presents Chen Sheng’s past and present identities coalescing in one physical 
space. The choice to link this particular flashback to Chen Sheng’s present signifies the 
film’s blending of identities, as Chen Sheng’s past as a thug is still embodied by his brother 
Crazy Face, who continues to torment Chen Sheng in the present. 	

The superimposition of past and present and the articulation of spectrality, present-
ed in the form of memories, dreams, and objects, established Chen Sheng’s living present 
as being haunted and shaped by the past. Dreaming and remembering become synony-
mous, dream life and the waking present practically indistinguishable. Therefore, as Chen 
Sheng embarks on his trip to Zhenyuan to reclaim Weiwei, the film manages to take an 
overtly magical turn without losing its realistic aesthetic and tone. As Chen Sheng wakes 
up from a dream-memory of the day he left prison and learned of his wife’s death, he re-
alizes that the train, which represents linear time, has stopped before reaching Zhenyu-
an. While the scenery outside is that of an ordinary train station, the window of the train 
looks like the metal bars of a prison cell. This shot is the actual entrance to Dangmai, as 
the past (of prison) and the present (of the trip to Zhenyuan) have already coalesced in one 
physical reality through the unlikely combination of visuals. Following a group of Miao 
musicians, Chen Sheng heads into a tunnel that leads to Dangmai. Thus begins the film’s 
42-minute, hand-held long take as the camera follows Chen Sheng’s travels around Dan-
gmai, which takes on an objective existence on screen although it doesn’t exist in reality. 

Bazin, most famously, has applauded the strong sense of reality that a long take is 
capable of conveying to the audience through the establishment of real time and con-
tinuous physical space (Bazin 1967, 35-36). As we watch Chen Sheng encounter charac-
ters from various temporalities — a future Weiwei, the alcoholic truck driver before he 
killed Guanglian’s son in a traffic accident, and most importantly, Chen Sheng’s already 
deceased wife — a sense of magic arises from the juxtaposition between the strong 
sense of reality conveyed by the cinematography and Chen Sheng’s encounters that 
simply cannot exist in time and space proper. Although the long take ostensibly elimi-
nates film editing, the elaborate choreography exemplifies the mechanism of cinematic 
magic realism that utilizes what Skrodzka (2012) describes as “cinema’s inherent rep-
resentational duality” (125), namely, cinema’s dual ability to preserve and transform. 
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By blurring the line between existence and illusion, the long-take sequence of Dangmai 
conveys indisputable magic while being rooted in a realist aesthetic, exhibiting the es-
sential characteristic of magic realism.

The long take comes to an end when teenage Weiwei takes Chen Sheng to the 
riverbank where he may take a boat to Zhenyuan. Weiwei tells Chen Sheng that he is 
going to turn back time for Yangyang by drawing clocks on each wagon of the train, so 
that when the train passes Dangmai, she will see the clock hands going in reverse. Chen 
Sheng, shaken by the discovery that the teenager’s name is Weiwei, murmurs to him-
self, “It’s like a dream.” Although one might argue that the dream-like quality of Chen 
Sheng’s adventures in Dangmai reduces its affinity with magic realism, I suggest that 
several details towards the end of the film reinforce the reality of Dangmai. Searching 
for young Weiwei in Zhenyuan, Chen Sheng uses a binocular that he got from teenage 
Weiwei in Dangmai. The binocular’s solid, objective existence hints at the similarly sol-
id, objective existence of Dangmai. When Chen Sheng locates Airen’s son in Zhenyuan, 
he also learns that Miao musicians he was searching for in Dangmai are Airen’s pupils, 
here to play a last song for Airen at his funeral. By this time, the photo of Airen is the 
last of Guanglian’s memorabilia that Chen Sheng has left to give to Airen’s son, having 
given the music tape to his wife in Dangmai. The film ends with Chen Sheng drifting 
into sleep on the train again. As another train swooshes by, clocks drawn on each link of 
the train form one moving image of clock hands going in reverse. This image of turning 
back time not only ends the film on a poetic note but also encapsulates the mechanics of 
cinema, inviting one to contemplate cinema’s relation with the notion of time. 

Whereas magic in The Widowed Witch occurs on the narrative level, magic in Kaili 
Blues stems from formal manipulation. As such, Kaili Blues presents a form of magic re-
alism that is intimately linked to the cinematic form. The film’s portrayal of time, mem-
ories, and dreams consistently blurs the boundary between existence and illusion, fully 
utilizing the potentiality of the cinematic image. Throughout the first half of the film, the 
portrayal of dreams, memories, and objects is building up to — to borrow Skrodza’s (2012) 
words again — “the figurative transgression dealt to [cinema’s] literal ‘home’” (127). This 
transgression, embodied by Chen Sheng’s adventures in Dangmai, is in turn captured 
with the long take, the filmic device that arguably conveys the largest degree of realism. 
Whereas The Widowed Witch’s magic realism builds upon a variety of narrative traditions, 
Kaili Blues builds upon the very mechanism of cinema, in effect expanding the boundary 
of cinematic realism itself.

Conclusion
This article has explored the theoretical approach that links cinematic magic re-

alism to Derrida’s concept of spectrality through the analysis of two distinctive mag-
ic realist works, The Widowed Witch and Kaili Blues. These films exemplify major ways 
magic realism is used in Chinese independent cinema today, namely, as an alternative 
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form of critical realism and as a representational strategy for the previously unpresent-
able. While the emergence of a Chinese magic realist cinema can be traced back to in-
dependent works from the late 1990s, recent magic realist films in China have shown a 
stronger focus on the spectral or ghostly, which offers a rich metaphor for the past, the 
subaltern, and the intangible elements underlying our living present. 

The comparative analysis of The Widowed Witch and Kaili Blues can give us some 
initial insights into this phenomenon — magic realism, a representational mode that has 
proven its versatility, flexibility, and broad applicability, not only offers Chinese filmmak-
ers a discursive space to explore the hidden, silenced, or incorporeal elements of society 
but also enables them to do so in innovative ways. Although magic realism as a style is 
first theorized in Europe and Latin America, its organic affinity with Chinese folk culture, 
cyclic time, and conception of the spiritual world has led to idiosyncratic manifestations 
in Chinese filmmaking. While magic realism has served as the representational mode for 
the unnatural qualities of post-socialist modernity in the 1990s and 2000s, I suggest that 
magic realism today offers a vantage point from which Chinese filmmakers can look both 
to the past and future as they stand firmly in the present. As the two films discussed in this 
article can attest, cinematic magic realism is still developing and evolving, and it may lead 
to new terrains of cinematic expressions yet.
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This article argues for the “lanternic” or “phantasmago-
rical” qualities of Charles Dickens’s classic A Christmas 
Carol, in which the ghosts are figures of authorship and 
manipulators of images. It further articles that the qual-
ities carry over strongly into the story’s silent-era film 
adaptations, of which four (dated 1901, 1910, 1913 and 
1923) are examined for a sense of medium awareness ex-
pressed through film form. It ends with remarks on the 
2009 Robert Zemeckis adaptation as a digital era-inheri-
tor to this reflexive tendency.
Silent films | ghosts | supernatural | adaptation | medium 
awareness | reflexivity

Neste artigo, argumenta-se em favor das qualidades “lan-
térnicas” ou “fantasmagóricas” de A Christmas Carol, o 
clássico de Charles  Dickens no qual os fantasmas são fi-
guras de autoria e manipuladores de imagens. Argumen-
ta-se, ainda, que estas mesmas qualidades são visivelmen-
te transportadas para as adaptações cinematográficas do 
período do cinema mudo, quatro das quais (de 1901, 1910, 
1913 e 1923) são analisadas em função de uma consciência 
do medium que é expressa pela forma dos filmes. O artigo 
termina com considerações sobre a adaptação de 2009, de 
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—
Palavras-chave

Robert Zemeckis, entendido como um filme da era digital 
que é herdeiro desta tendência reflexiva.
Adaptação | cinema mudo | consciência do medium |  fan-
tasmas | reflexividade | sobrenatural

Charles Dickens’s 1843 novella A Christmas Carol is one of the most adapted pieces of 
fiction in the English language. One ventures to call it a story whose continual cultur-
al visibility for close to two centuries has depended on its adaptability in a number of 
senses — both its amenability to translation to media other than prose and its continu-
ing relevance to a variety of cultural contexts. The several dozen “official” adaptations 
are vastly outnumbered by the unofficial ones,1 to say nothing of its broader influence 
on other media texts. Surely A Christmas Carol underpins later seasonal favourites like 
It’s a Wonderful Life (1946) and How the Grinch Stole Christmas (1966), just to name a 
few.2 Probably the single most popular secular Christmas story, A Christmas Carol 
played a significant role in the Victorian refurbishment of Christmas as an occasion for 
charitable humanism somewhat unpinned from the holiday’s religious function (Golby 
and Purdue 1986); it is on this basis that Dickens is anointed as The Man Who Invented 
Christmas, as L. Sandiford’s 2008 biography and its 2017 film adaptation would have it. 

A Christmas Carol is also, of course, a ghost story, and in that respect is both old- 
and new-fashioned. Its ghosts function rather like those in Shakespeare, unwanted 
visitors who dispense warnings and advice, though as it reflects new modern under-
standings of the supernatural, especially in its blurring of the supernatural and the 
mind. Part of A Christmas Carol’s lasting success has to do with its ability to seamless-
ly reconcile sacred and secular traditions, while also melding Gothic sensationalism 
and humanist sentimentality. Critical to this success is its deployment of the super-
natural. Writes S. Prickett: 

Fantasy ... performs a dual role in the story. It offers, in an amazing technical tour de force, 
a non-Christian Christmas ‘magic’ that persuades the miser to rediscover his own roots 
and so effect a conversation, while, at the same time, linking this personal self-discovery 

1	 E.g. the Star Trek: The Next Generation (1987-94) episode “Tapestry,” nicknamed “A Q Carol” (Altman and Gross 
1994, 78).

2	 Gilbert develops the links between A Christmas Carol and It’s a Wonderful Life (2015, 80-114). The link between 
Christmas stories and the supernatural goes far beyond Dickens and significantly predates it (Johnson 2015). To 
this day, supernatural elements appear with conspicuous frequency in Christmas films like Last Christmas (2019); 
see Rosewarne (2018, 335-94).

MURRAY LEEDER



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

59

directly with universal social problems without any kind of divine intermediary that 
might soften the stark choice. (Prickett 2005, 60)

To this I would add that its cinematic incarnations permit magic of a third kind: 
that of special effects,3 and more generally of film form, that conveys those themes but 
also permits a reflexive commentary on the magic of the medium itself, and of its ghost-
ly implications. Writes B. Brummett, “At a very simple level, the movie-goers haunt the 
theatre like ghosts haunt their respective houses. Audiences as well as ghosts gather 
in the dark” and “experience the same paradoxes of free and restricted movement en-
countered by characters and ghosts” (1985, 258). So, in Dickens’s story, does Scrooge.

Its popularity not simply residing in its literary text, A Christmas Carol circulat-
ed through public readings by Dickens and others, theatrical productions, music hall 
sketches, panoramas, magic lantern shows and finally the cinema, where it was adapted 
more than ten times in the silent era alone. Its cultural familiarity allowed it, rather like 
Uncle Tom’s Cabin (1903) (Leitch 2019, 41), to be adapted in partial fashion, staging only 
key scenes in the earliest versions, relying on the audience’s presumed knowledge of 
the overall story. F. Guida’s book A Christmas Carol and Its Adaptations (2006) chroni-
cles these iterations near-exhaustively4, but it does not give much consideration to how 
such media translations are facilitated by the extensive “lanternic,” “phantasmagori-
cal” or even “proto-cinematic” qualities of the story. I argue here that silent adapta-
tions of A Christmas Carol, especially, tend to display a kind of medium awareness of 
cinema’s status between past and present and between substance and shadow, and in 
so doing they amplify a thread that was present in the original story but has tended to be 
effaced and overlooked through familiarity. I argue that though these adaptations use 
techniques that evoke the “technological uncanny” (Mulvey 2006, 36) they also help 
soothe that very uncanny through the invocation of a familiar story. 

Narration and Haunting
In some respects, I am not making an especially novel claim. Dickens has often 

been described as a highly “cinematic” author, not the least by Sergei Eisenstein in his 
1944 essay “Dickens, Griffith and the Film Today.” Eisenstein describes literary ges-
tures by Dickens that seem equivalent to close ups, scene changes and other techniques 
in cinema’s formal repertoire, and ultimately positions Dickens as practicing a sort of 
inchoate literary montage. Eisenstein interestingly places no emphasis on A Christmas 
Carol or any of the other supernatural Dickens stories like “Gabriel Grub,” “The Haunt-
ed Man,” “The Signalman,” etc., in which all of these devices are not only explicitly 

3	 The origins of the association between magic and cinematic special effects has been explored by scholars like 
Pearson (2002) and North (2008).

4	 For more on adaptations of A Christmas Carol, see Chapman (2000).
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supernatural but also are motivated by the agency of supernatural beings.5 Where the 
“dissolves” that Eisenstein locates in A Tale of Two Cities (1859), say, are attributable to 
the third person narration itself, equivalent occurrences in A Christmas Carol are to be 
understood as the work of the four ghosts, who function as internal figures of author-
ship. They are spectral monstrateurs; in using this language, I draw on K. J. Heffernan, 
who adapts André Gaudreault terminology to describe how in horror films, “the narra-
tive’s storytelling process is often enacted in a magician or trickster figure who accom-
panies his acts of sorcery with elaborate gestures to the audience that have their origins 
in the deliberately distracting sleight-of-hand of the stage magician” (2004, 26). If A 
Christmas Carol seems to have only a distant relationship to horror, a similar dynamic 
nonetheless prevails, wherein the ghosts function as agents of narrative (and morality) 
and conjurers of audiovisual spectacles at the same time. 

In addition to being capable of changing scenes with their own theatrical gestures, 
the ghosts themselves have qualities that locate them within traditions from the media 
of projected light. The most obvious is the insubstantiality of Marley’s ghost, described 
in these terms: “His body was transparent; so that Scrooge, observing him, and look-
ing through his waistcoat, could see the two buttons on his coat behind” (2003, 58). He 
was visualized as such in the illustrations by John Leech that accompanied the original 
publication by Chapman & Hall. A century later, the ghost of Captain John Gregg (Rex 
Harrison) in The Ghost and Mrs. Muir (1947) would liken himself to “a blasted lantern 
slide,” and the idea was a well-established one.

The photographic and then cinematic superimposition or double (or multiple) ex-
posure aesthetic would become conventional for depictions of ghosts, dreams, halluci-
nations and religious visions,6 and so it is ideally suited to A Christmas Carol, in which 
the ghosts combine aspects of all of the above. This aesthetic would in time become 
overfamiliar to the point of being comical; by 1946, André Bazin would complain that 
“Superimposition on the screen signals: “Attention: unreal world, imaginary charac-
ters”; it doesn’t portray in any way what hallucinations or dreams are really like, or, for 
that matter, how a ghost would look” (1997, 74), and in 1952 writer-director Curtis Har-
rington noted that “a man double-exposed so that he can be seen through looks not so 
much as we imagine a ghost might, but rather as a man double-exposed” (2000, 9). In 
fact, the story’s popularity may have played a role in cementing that convention and 
certainly would provide a vocabulary for characterizing new photographic develop-
ments -- an early X-ray experimenter named Silvanus Thompson prophesied that “we 
shall now be able to realize Dickens’s fancy when he made Scrooge perceive through 
Marley’s body the two brass buttons on the back of his coat” (Pamboukian 2001, 58). Yet 
this airy transparency aesthetic did not originate with photography but was a feature 

5	 For more on Dickens’s ghosts, see Wood (2018).
6	 For more explorations of the supernatural implications of the superimposition, see Natale 2012, Leeder 2017.
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of the magic lantern shows of the Phantasmagoria, pioneered in France in the late 18th 
century and spreading widely thereafter, and its theatrical descendent Pepper’s Ghost, 
which debuted at the London Polytechnic around twenty years after A Christmas Carol 
was written, appropriately debuting during a performance of another Dickens Christ-
mas ghost story, “The Haunted Man” (Groth 2017).

Scholars including Karen Petroski (1997), Grahame Smith (2003). Joss Marsh 
(2009) and Florent Christol (2015) have explored the presence of lantern imagery 
throughout Dickens’s work, which in turn led to its adaptability in media projected light 
and supply many of the cinematic qualities identified by Eisenstein and others. In the 
Christmas Past section, the spirit informs Scrooge that “These are but shadows of the 
things that have been ... They have no consciousness of us” (2003, 55). The Phantas-
magorical shadow metaphor persists through all three visions, including the Ghost of 
Christmas Present informing Scrooge, with reference to Tiny Tim, that “If these shad-
ows remain unaltered by the Future, the child will die” (Ibid., 105), and Scrooge’s later 
question of the Ghost of Christmas Future, “Are these the shadows of the things that 
Will be, or are they shadows of things that May be, only?” (Ibid., 147). Though Scrooge’s 
visions are sufficiently convincing that he is moved to a range of emotions and ultimate-
ly to his moral betterment, on some level they remain just that, images.

Other than the spirits themselves, including the famously difficult-to-visualize age-
less, genderless candle-person that is the Ghost of Christmas Past — the only ghost not 
visualized in the initial illustrations — the biggest adaptational challenge for an adaptor 
of A Christmas Carol is its peculiar management of time, space and vision and the rela-
tionship between the three. Dickens’ story involves time very centrally. Clocks and bells 
are mentioned throughout. Marley tells Scrooge that the three spirits will come at familiar 
intervals, in lines that tend to get removed in adaptations: “Expect the first to-morrow, 
when the bell tolls One ... Expect the second on the next night at the same hour. The third 
upon the next night when the last stroke of Twelve has ceased to vibrate” (Ibid., 45-6). 
The strict timeliness of the ghostly visitations is an ironic inversion of Scrooge’s own de-
votion to the rigid timelines as part of the new modern order of commerce. Scrooge un-
derstandably expects that the ghosts will appear on three successive nights — after each 
vision he collapses into sleep and wakes surprised to find that it is still nighttime. Hence 
his surprise that, “The Spirits have done it all in one night” after being informed that it’s 
Christmas day by the boy on the street — he follows with, “They can do anything they like. 
Of course they can. Of course they can” (Ibid., 151). It is a reminder that haunting inevi-
tably troubles the idea of linear time -- as B.C. Lim states, “Ghosts call our calendars into 
question (2009, 149). In A Christmas Carol, to paraphrase Hamlet, the time is well and 
truly out of joint. Scrooge is swept through a range of places and times in the past, present 
and future, yet on some levels he remains in his bedchamber the entire time — and to 
make the experience stranger, two of the visions seem to have happened simultaneously 
and the third happened earlier even though Scrooge experiences it last.
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Throughout the story, Scrooge is granted a kind of special vision that allows him 
to peer into the realms of the unseen. A dramatic, seldom visualized example comes at 
the end of Marley’s initial visit, when Marley bids Scrooge to look out of his window, 
only to discover that: “The air was filled with phantoms, wandering hither and thither 
in restless haste, and moaning as they went” (2003, 46). It appears that these tortured 
beings — “every one of them wore chains” —  are always present, just eluding the naked 
eye. Aided by the spirits, Scrooge sees not only into unseen worlds but also other times 
and places. The most panoramic sequence comes when the Ghost of Christmas Present 
commands Scrooge to “Touch my robe!” (Ibid., 85) and takes him on a fast-paced tour 
of London merrymaking before setting down at the Cratchit residence. 

Additionally, Scrooge’s supernaturally-facilitated voyage through space and time is 
also a journey into self — into his past, his future and his true nature. There is nothing in 
the story that overtly refutes Scrooge’s early suspicion that Marley is a hallucination; A 
Christmas Carol is reflective of the 18th and 19th century reconfiguring of the human mind 
as a place, and often a haunted one. In her discussion of the spectralization of the mind, 
Terry Castle discusses how the term “Phantasmagoria” and how the external display of 
feats of light and shadow eventually came to refer to the human imagination itself, now 
understood as an environment occupied by memories, fantasies, hallucinations and the 
like (1995, 141-3). In Dickens’s story, saturated in this modern reorganization of the super-
natural, mental spaces and supernatural spaces become almost inseparable.

J. Bowen notes that during Scrooge’s visions, “his position is very akin to that of a 
modern cinema spectator” (2003, 30), and this is especially true because he experienc-
es disjunctures of time and space, mobility and immobility. However, many sound-era 
adaptations mitigate the uncanniness of his position. The tendency is to, while inform-
ing us that he is not able to interact with the figures in the visions, nevertheless visualize 
him and the spirits as embodied figures appearing to share three-dimensional space. 
For example, in Clive Donner’s 1984 adaptation, Cratchit’s children walk past and ig-
nore Scrooge (George C. Scott) and the Ghost of Christmas Present (Edward Wood-
ward) but the dominant impression is one of shared presence in a pro-cinematic space. 
As we shall see, it makes quite a contrast with some of the earliest cinematic versions of 
Dickens’s tale, which take powerful advantage of cinema’s potential. 

Four Silent Scrooges
The popularity of the story was such that A Christmas Carol was adapted at least 

nine times in the silent era: Scrooge, or, Marley’s Ghost (1901, UK), A Christmas Carol 
(1908, US), A Christmas Carol (1910, US), Il Sogno Dell’usuraio (1910, Italy), Scrooge (1913, 
UK), A Christmas Carol (1914, UK), The Right to Be Happy (1916, US), Scrooge (1922, UK) 
and A Christmas Carol (1923, UK). There are other works clearly influenced by Dickens’ 
story, including the early British science fiction film A Message from Mars (1913). Most 
of these are lost, but those that survive reveal a consistent, almost compulsive desire to 
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use the story to explore the possibilities of managing time and space through the new 
medium of film. This section will discuss those which survive in whole or part, the 1901, 
1910 US, 1913 and 1923 versions, comparing as far as is possible their uses of superimpo-
sition and their various strategies to manage the ghostly disjunctures in time and space 
(and between vision and reality) that both Scrooge and the viewer experience.

The 1901 version, Scrooge, or Marley’s Ghost, was directed by trick film specialist 
Walter R. Booth and produced by Robert W. Paul.7 It is considered an important early 
multi-scene adaptation (Christie 2010, 510), and has been noted as an early film to use 
intertitles (Elliott 2003, 117). Only a fragment survives, though it contains most of the 
story’s supernatural content. It is structured as a series of scenes, introduced by title 
cards, which stage key scenes from Dickens’ story. Streamlined to just over six minutes, 
the film gives all of the haunting duties to Marley. This version starts at Scrooge (Daniel 
Smith) leaving his business. A caption reads “Scene II: Marley’s Ghost shows Scrooge 
Visions of himself in CHRISTMASES PAST.” After being briefly spooked by Marley’s 
face superimposed on his door knocker, Scrooge enters his room, dons his cap and 
nightgown. He closes his thick black curtains, which then provide a space for special 
effects both diegetically and non-diegetically. Marley’s ghost appears, a superimposed 
figure in white robes. Scrooge has barely time to react before Marley steps to the left 
of the frame and with a gesture begins to conjure images against the black curtains: 
an image of Scrooge with his dear departed mother, and an image of him romancing 
Belle. In short order, these images vanish and Marley steps back into the curtains and 
vanishes. The staging of the scene of haunting here is reminiscent of Ferdinand Zecca’s 
Histoire d’un crime (1901), which also uses superimpositions to show us the dream of the 
imprisoned burglar and thus fill in the character’s backstory by showing his decline into 
alcoholism and crime. In Booth’s film, Scrooge opens the curtains to look for him, and 
the image dissolved into another title card, announcing: “VISIONS OF CHRISTMAS 
PRESENT: Bob Cratchit and Fred drink ‘‘TO MISTER SCROOGE!’’”

The spatial orientation of the next scene is perhaps even more striking. The fa-
miliar scene of the Cratchits’ impoverished but loving family life (Tiny Tim’s maxim 
“God Bless Us, Every One” hangs on a sign above them) fills most of the screen but a 
black area is left at the right of the frame. Though the actors repeatedly enter this area, 
it is conspicuously void-like. Scrooge and Marley then materialize there; the blackness 
accommodates the superimposition effects but also helps convey, however imperfectly, 
the notion that they are invisible observers of this family scene. More briefly, we see the 
party hosted by Scrooge’s nephew Fred, where Scrooge and Marley materialize in front 
of a scrim at the left of the frame, before fading away quickly.

7	 For more on this and other supernatural scenarios by Paul, see Christie (2018). It should also be noted that this is 
not even the first supernatural Christmas film to employ innovative film techniques: G.A. Smith’s Santa Claus (1898) 
uses a superimposed image to show us a child dreaming and the dream itself, of Santa Claus landing on the roof.
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A title card now announces “SCENE IV: The Christmas that might be. Marley’s 
ghost shows Scrooge his own Grave and the death of ‘Tiny Tim.’” In this churchyard 
scene, neither Scrooge nor Marley is superimposed. Instead we see a man walk past 
Scrooge’s grave without making any note of it, and then Marley leads Scrooge in from 
outside of the frame, indicating the tombstone with a gesture. The scene then changes 
to the Cratchits’ but the fragment ends before many conclusions can be drawn about it.

In short order, Scrooge, or, Marley’s Ghost provides an impressive array of possible 
ways of managing space and time in the scene of haunting. In the Christmas Past seg-
ment, Marley, himself a transparent double-exposed figure, acts very much like a lantern-
ist or film projectionist (a monstrateur), conjuring images of the past that Scrooge views 
as an audience member. For Christmas Present, Scrooge and Marley are both intangible 
superimpositions viewing the Cratchits’ and Fred’s respective Christmases. In Christmas 
Future, no special effects are employed; Scrooge and Marley now have the same solid 
visual register as the world around them, perhaps because the Future is itself spectral — 
that which “might be,” rather than that which will happen. A Christmas Carol provides a 
venue for formal experimentation and trick effects that other filmmakers would follow.

Similar aesthetic principles are retained in the 1910 Edison adaptation, but some-
what simplified. As the scene of haunting begins, Marley’s ghost walks out from the left 
of the frame, a superimposed figure; Scrooge (Marc McDermott) reaches out to confirm 
his insubstantiality. Moments later, Marley gestures and is replaced, via a substitution 
edit, with the being the intertitle identifies as “The Spirit of Christmas”; wearing robes 
and a crown of laurel, he resembles the story’s Ghost of Christmas Present. In succes-
sion he conjures a set of visions, superimposed, against the backdrop of his bedroom; 
they are on the right side of the frame while Scrooge hovers at the left. The spirit ap-
pears to conjure the visions with his gestures. 

After an intertitle declares “Visions of the present. What the miser’s wealth could 
do,” the composition changes and the spirit reappears at the back of the frame, now 
hovering. This time Scrooge is at the left of the frame while visions of the Cratchits’ 

—
Image 1
Scrooge and Marley invisibly 
observe the Cratchits in Scrooge, 
or, Marley’s Ghost (1901).  
Public Domain.
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Christmas dinner appear at the right. In a rarely depicted incident from the novella, 
the reifications of Want and Misery appear beneath the spirit’s robe, literally in the 
frame below him, and reach out their superimposed hands out to Scrooge. They van-
ish, along with the spirit.

The intertitle now declares, “Visions of the Future. A miser’s death.” Now Scrooge 
is at the right of the frame and a huge superimposed figure in a veil steps forward, dom-
inating the centre of the frame. To its left appears an image of Scrooge’s death, and then 
the familiar image of his tombstone. Scrooge stands and reaches for the spirit, who then 
disappears for the last time, emphasizing his insubstantiality — a quality shared, of 
course, by the cinematic image.

The 1913 British version was called Scrooge; it would be known as Old Scrooge when 
released in the US in 1926. This version starred veteran stage Scrooge Seymour Hicks, 
who would reprise the role in 1935 in the first feature length adaptation of A Christmas 
Carol. In this version spaces are collapsed in another way: Scrooge’s workplace and res-
idence are treated as the same location. Marley is again a superimposed ghost who en-
ters from out of frame to rouse Scrooge as he dozes in an armchair. They then move to 
a different composition elsewhere in the room (the armchair itself no longer in frame), 
while Scrooge remains cowering on the floor throughout most of the vision. As in 1903, 
Marley conducts all of the hauntings himself, acting very much as a lanternist, who ges-
tures to produce visions of Scrooge’s youth, superimposed at mid-frame.

—
Image 2
Marley shows Scrooge 
his past in Scrooge (1913). 
Public domain

In the intertitle he declares, “As the ghost of Christmas Present I must show you 
one happy family; that of your poor clerk Cratchit—happy because surrounded by those 
who love him.” Another vision appears superimposed over the screen, this time more 
isolated in the left of the frame. 
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Finally, Marley supplies visions of the future, again superimposed at centre 
frame. The first is a vision of Tiny Tim’s death, and then he shows a close-up of sorts of 
Scrooge’s tombstone. The orientation of space is particularly interesting for this last ex-
ample, since Scrooge rises from the floor, as Scrooge first walks to the front of the frame, 
turns his back to the camera and then walks deeper into the image, as if to get a better 
look. He then walks into the superimposed area which now starts to occlude his image, 
as he thrusts a hand into the space also occupied by his own name and the words “He 
lived & died without a friend.” His subsequent beseeching of Marley also happens in 
the space shared by the tombstone, to which neither the terms “background” nor “fore-
ground” apply due to its overall impression of flatness. It slowly vanishes and Marley 
walks backward out of the frame while Scrooge collapses on the floor. He swoons and 
the image fades out and then fades back on the original composition with the armchair 
where Marley first visited him, implying, more strongly than the other versions dis-
cussed here, that it was “all just a dream.”

In the 1923 version, Marley (Jack Denton) is again visualized with the now fa-
miliar superimposition aesthetic, appearing from nothingness at the beginning of the 
visitation sequence and vanishing at its end. The Ghost of Christmas past is also su-
perimposed but is tiny, standing just taller than an end table. He promises a vision of 
Scrooge’s (Russell Thorndike) past and places a cap, a version of the candle extinguish-
er than Dickens describes, on his head, and then vanishes. Moments later, a vision of 
Scrooge’s youth appears superimposed against the blackness of his room. The spirit 
only reappears after the vision disappears. 

Scrooge quickly gesticulates at him out of anger but soon his eyeline is drawn to 
another corner of his room. There, the Ghost of Christmas Present appears, again super-
imposed but now also surrounded by hazy phantasmal wreaths and decorations such as 
those that magically transform Scrooge’s room in the story. He is initially isolated in his 
own composition but Scrooge soon enters it, making clear that he is a giant compared to 
Scrooge. Interestingly, he offers warnings but this time shows Scrooge no visions.

Scrooge is briefly left alone before the Ghost of Christmas Future arrives. Space 
is managed differently again; Scrooge walks to the back of the frame to open a door 
only to back away in fright at what he sees. The scene soon cuts to a different angle of 
the door and the Ghost of Christmas Future walks through. A superimposed, hooded 
figure, it bids Scrooge to follow, ultimately becoming only a beckoning arm reaching 
into the frame. Again, this is the only ghost who appears to transport Scrooge, moving 
him to a graveyard where the spirit is superimposed and Scrooge is not. They observe 
a horizontal gravestone, and after Scrooge which is provided a closeup POV shot from 
Scrooge’s perspective to show its name. As Scrooge falls to his knees pleading, the Ghost 
of Christmas Future fades away and leaves Scrooge alone with the marker.

As he lowers his head into his hands, the film cuts without warning back to 
Scrooge’s bedroom, where he is sitting in his chair. He is in the same position as in the 
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prior shot, so if it this edit does not quite qualify a graphic match as we generally use the 
term — he is in a different part of the frame now — it is conceptually similar in using an 
element of compositional consistency to imply continuity through what might other-
wise be a jarring spatio-temporal edit.

It might seem odd that the earliest adaptation of A Christmas Carol, the 1901 ver-
sion by Paul, is the most experimental, providing almost a collage of different possi-
bilities for supernaturally managing space. The explanation, of course, is that it comes 
from a very different industrial/aesthetic regime to the rest, that of early cinema, an era 
that has been valorized by avant-garde filmmakers precisely because experimentation 
was the norm (Testa 1992). These four versions vary in many ways, including as to how 
many ghosts appear, what they show Scrooge, and how strongly is it implied to be all just 
a dream. They are all consistent, however, in using their ghosts as monstrateur figures 
who are both themselves superimpositions and use superimposition aesthetics to dis-
play images for Scrooge. All of them consistently retain the setting of Scrooge’s room, 
so the impression is less in time shifting or instantaneously transporting about London 
than a set of pictures being shown to him. The acts of seeing, travelling, experiencing 
and, critically, growing and changing, are all collapsed together. It is also noteworthy 
that in all of these films, the non-supernatural sequences are all formally fairly stand-
ard. Even when subjective experience is depicted, as in the 1913 version when Scrooge 
imagines joining the Cratchits for dinner, the cutting pattern is calculated for maximum 
comprehensibility. The supernatural scenes, in contrast, allow an essentially continu-
ous story, the familiarity of which provides near certainty that the audience will not get 
confused, that permits daring and experimental formal innovations on the levels of im-
age, editing and composition. 

The Ghost of Digital Futures
Though I am emphasizing the particular aesthetics of silent adaptations here, 

sound-era adaptations of A Christmas Carol retain a penchant towards reflexive ges-
tures, albeit to a considerably lesser extent. It is worth noting that the adaptation most 
beloved as a ghost story — the only one to warrant discussion in the collection Cinematic 
Hauntings (1996) — is one of those with the most developed reflexive tendencies. This is 
the British film Scrooge (1951), released in the US as A Christmas Carol. It has the repeat-
ed motif of an hourglass is a non-diegetic insert to signify shifts in time and place, and 
a gesture of the Ghost of Christmas Past’s cloak is used to motivate a dissolve to a new 
time and place. Similarly, the Clive Donner version uses the Ghost of Christmas Pres-
ent’s torch thrust towards the camera, breaching the conventions of diegetic closure, 
to affect a scene transition. Most adaptations of A Christmas Carol, however, are on the 
whole formally standard.
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But the digital era has brought perhaps the most uncanny — and perhaps the most 
reflexive — Christmas Carol of them all. Robert Zemeckis’s 2009 3-D motion capture 
version officially called Disney’s A Christmas Carol. It has been discussed by F. A. Kamm 
in terms of “the haunted and uncanny nature of the digital body on film” (2019, 43), and 
I would suggest that its management of time and space is no less interesting.8

The film’s thrilling, gliding tracking shots over the topography of Victorian Lon-
don, occasionally swooping downward to observe street-level events, at first seem at-
tributable to film narration itself. Later, however, when the Ghost of Christmas Past 
(Jim Carrey) guides Scrooge (Jim Carrey) through the landscape of his childhood, 
this vertiginous virtual camerawork explicitly becomes the ghostly transportation of 
Scrooge and the audience alike. The most striking sequence for the purposes of this 

8	 Zemeckis’s prior holiday-themed motion capture film The Polar Express (2004) has received significantly more 
scholarship than A Christmas Carol, notably by J. Aldred (2006). 

—
Image 3
The Ghost of Christmas Present triggers  
a scene transition with his magical torch  
in A Christmas Carol (1984). © 20th Century  
Fox Home Entertainment
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essay is where the Ghost of Christmas Present (also Carrey) gives Scrooge a panoramic 
view of his contemporary London. After Scrooge grasps the spirit’s robe, a wave of the 
torch creates a viewing surface on the surface of his bedroom floor. At first it resembles 
a hole in Scrooge’s floor, looking down at a lower level, but it soon becomes clear that 
it is still solid; a chair and table stand directly on it, though they too seem affected by 
its “impression” of movement. We switch to an overhead view where Scrooge dangles 
over the apparent abyss, treated to a godlike, overheard view of the world around him, 
as he observes the merriment of the underclass that he scorns. The staging emphasizes 
Scrooge’s simultaneous motion and stability — he is understandably nervous about the 
yawning chasm below his feet but is in no actual danger — again, an experience shared 
by the audience. The authorship and technological mastery that accomplishes this feat 
of audio-visual magic is linked to the Ghost of Christmas Past, who moves his brilliant 
torch apparently to steady and control the vision; this version of the ghostly monstra-
teur acts very much like a ride conductor. In a concise example of media convergence, 
this very cinematic sequence at once suggests a (Disney-style) theme park ride and the 
ultimate home theatre experience; Scrooge’s moral enlightenment, it seems, is to be 
accomplished by shock-and-awe immersion.

This sequence then moves into one that is quieter but equally ghostly in a quite dif-
ferent way. We lose sight of  Scrooge and the spirit although, so instead of invisibly ob-
serving the Cratchits at dinner and later Fred and his friends, they are signified largely by 
restless, mobile camerawork. Their gaze is signified by model camerawork as it glides, in 
patterns impossible for a conventional POV character. Occasionally it cuts back to Scrooge 
back in his bedroom, watching him from a space above, but more often camera’s virtual 
gaze, that of Scrooge and the viewer are all collapsed into one. The ghostly implications of 
spectatorship that cinema so often wants to downplay are emphasized instead. 

Many have remarked upon the digital era’s affinities with the Cinema of Attractions 
-- what L. Mulvey describes as the return of “the phantom-like quality” (2006, 36) of early 

—
Image 4
A magical home theatre 
experience in A Christmas Carol 
(2009). © Walt Disney Pictures
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cinema in digital garb. The sensations of strangeness and newness experienced by cine-
ma’s first viewers are echoed by the advent of the digital and its unlocking of strange new 
potentials of the moving image.9 A sense of technological uncanny runs through both pe-
riods, and just as the Dickens adaptations of the silent era both explored the potential of 
the new medium for spectral effects, so have the filmmakers of the last few decades. Ze-
meckis’s Christmas Carol is a fast-paced and kinetic thrill-ride packed with visual stimula-
tion, but it also tells the same Dickens story with the same familiar plot beats and themes 
intact. It is in many respects one of the most faithful adaptations, down to most of the 
dialogue. A Christmas Carol no doubt had the same appeal for Zemeckis in 2009 that it 
had in 1901 — an invitation to formal play within a culturally familiar story, where the ma-
nipulation of time and space is thoroughly justified by the narrative itself.

9	 For more on aspects of the digital uncanny, see Ravetto-Biagioli (2019).
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In a 2003 interview with the Journal of Palestine Studies, the 
director Elia Sulieman evoked the spectre of the revenant 
(which appears by coming back) when explaining the pres-
ence of Palestinians within Israel in terms of Israel’s being 
haunted by the spectre of the ‘becoming-Palestinian’ of 
the Israeli-Arab. This is both an allusion to a historical le-
gal condition of present absence (the Knesset’s 1950 Law 
of Absentee Property), but also articulates—this article 
claims—an emerging hauntology/ontology of the cine-
matic image of the Palestinian in Israel.This article argues 
that the contemporary cinema of Palestinians in Israel is 
essentially a cinema of ghosts, where temporal disjoint-
edness and spatial displacement constantly disturb the 
project of national identity formation; from the haunting 
of Jaffa in the work of Kamal Aljafari, where Palestinian 
‘ghosts’ are re-inscribed onto the work of Israeli director 
Menahem Golan, to the ghostly lacuna between Arab and 
Jew which haunts Amos Gitai’s Ana Arabia (2013). Drawing 
on Jacques Derrida’s notion of ‘the spectral’, alongside a 
critical analysis of what Edward Said termed al-dakhil (the 
interior), the article examines Palestinian interiors as 

—
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haunted sites. The article contends that from within these 
sites, Palestinian cinematic remnants stubbornly refuse to 
be buried, haunting and acting back on the State which has 
attempted to repress them.
Spectre | Jacques Derrida | Edward Said | binationalism | 
palestinian cinema

Em uma entrevista de 2003 com o Journal of Palestine 
Studies, o diretor Elia Sulieman evocou o espectro do fan-
tasma (que aparece voltando) ao explicar a presença de 
Palestinos dentro de Israel em termos de Israel ser as-
sombrado pelo espectro do ‘devir- Palestino’ do Árabe-
-Israelense. Isso é tanto uma alusão a uma condição legal 
histórica de ausência presente (a Lei de Propriedade Au-
sente do Knesset de 1950), mas também articula — afir-
ma este artigo — uma hauntologia / ontologia emergente 
da imagem cinematográfica do Palestino em Israel. Este 
artigo argumenta que o cinema contemporâneo dos Pa-
lestinos em Israel é essencialmente um cinema de fantas-
mas, onde a desconexão temporal e o deslocamento es-
pacial perturbam constantemente o projeto de formação 
da identidade nacional; desde a assombração de Jaffa na 
obra de Kamal Aljafari, onde “fantasmas” Palestinos são 
reinscritos na obra do diretor Israelense Menahem Golan, 
até a lacuna espectral entre Árabes e Judeus que assom-
bra Ana Arabia de Amos Gitai (2013). Usando o conceito 
de “o espectral” de Jacques Derrida, em conjunto com a 
análise crítica do que Edward Said chamou al-dakhil (o 
interior), o artigo examina os interiores palestinos como 
locais assombrados. O artigo afirma que de dentro des-
ses sites, remanescentes cinematográficos Palestinos tei-
mosamente se recusam a ser enterrados, assombrando e 
agindo de volta ao Estado que tentou reprimi-los.
O Espectro | Jacques Derrida | Edward Said | binacionalis-
mo | cinema palestino
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Introduction
In a 2003 interview about his film Divine Intervention, the Nazarene director Elia Sulei-
man describes the oppressive pressure of his home city, Nazareth. As the largest Arab 
city within Israel, the city essentially exists as an enormous Palestinian enclave with-
in the Israeli state. This enclave-like status is reinforced both architecturally and eco-
nomically—with the city overlooked by its Jewish neighbour, Nazareth Illit, and both 
watched and neglected by the state.1 The need for observation, claims Suleiman, stems 
from the perpetual haunting that the figure of the present-absentee2 represents in the 
Israeli psyche. Unlike the Occupied Territories, where the dynamics of oppression and 
resistance are overt and hyper visible, Suleiman (2003, 70) refers to the “psychologi-
cal and economic” occupation that is internalised by Palestinians in Israel, creating a 
condition of invisibility. The unsustainable pressure of this condition leads Suleiman 
to conjure the revenant of the former Palestinian within the proper noun ‘Israeli-Ar-
ab’, when he claims “Israel knows this. They are haunted by the fear that their ‘Arabs’ 
are going to become ‘Palestinians’ again” (Ibid, 71). This notion of revenance, a coming 
into being that begins by coming back3, is, I argue, crucial to understanding how the 
cinema of Palestinians inside Israel articulates a spectral politics, one which destabi-
lises its Israeli counterpart by bringing back the ghost of Arab and Jew as that which, to 
paraphrase Mahmoud Darwish (2012, 52), dwells within the other and, as such, is un-
partitionable. This cinema also indicates how Palestinians in Israel might go about what 
Edward Said (1986, 108) refers to as “producing themselves” and resisting the State’s 
attempts to erase them and traces of Arab-ness in Israeli culture. The politics of haunt-
ing at work in the liminal cinematic space of Palestine-Israel, which is characteristic of 
what I will term the ‘Cinema of the Interior’, will be the focus of this article. 

Spectres of Partition, spectres of Binationalism: 
Situating the Cinema of the Interior
Existing scholarship on Palestinian Cinema frames it either as cinema of resilience 

and struggle for national self-determination (Gertz and Khleifi 2008,135), a national cine-
ma as a structure of feeling decoupled from territory (Tawil-Souri 2014) or with renewed 
focus on the cinema of the Palestinian Revolution (Yaqub 2018). What each of these lack is 
a critical engagement in the significance of a spatial and territorial consciousness at work 
in the liminal cinematic zone of Palestinians in Israel. With the notable exception of the 
work of Ella Shohat (2010) and Yael Friedman (2008), the cinemas of Palestine and Israel 

1	 Chad Emmet (1995, 64) notes that Nazareth received a lesser classification than Nazareth Illit in an Israeli 
Law passed to stimulate capital investment, which led to a disparity in both industrial development and 
unemployment rates.

2	 A historical-legal condition of Palestinians within Israel and the subtitle of Suleiman’s later film The Time That 
Remains.

3	 Jacques Derrida is insistent on this disjointed temporality in Specters of Marx, claiming of the revenant: “One 
cannot control its comings and goings because it begins by coming back.” (Derrida 1994, 11).
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have long been thought in opposition—with little attention paid to cinema in what Shohat 
(2010: 271) terms “the liminal zone between Israel and Palestine.” 

The question of partition, which Gil Hochberg (2007) engages with in cultural 
terms, refers most explicitly to a historical event, or rather its failure; that is, UN Res-
olution 181, the 1947 partition plan which failed to establish two states from Mandate 
Palestine. The ghost of this partition line informs Michel Khleifi and Eyal Sivan’s 2004 
documentary Route 181, which traces the pathology of partition, the continued legacy of 
political and cultural attempts to partition Palestine-Israel. It is precisely this continued 
legacy that I argue haunts the cinematic space of Palestinians in Israel. 

This issue of haunting in the Israeli visual field (Hochberg 2015) is, I argue, neglect-
ed in the Palestinian one by either the omission of a sustained discussion of the speci-
ficity of place in Palestinian filmmaking in Israel (Gertz & Khleifi 2008, Tawil-Soury 
2014) or an explicit focus on production contexts on Palestinian filmmaking in Israel 
(Friedman 2010). This article will address this gap by examining the double nature of 
this haunting; that is, the spectre of partition which haunts from the past, and of bina-
tionalism which haunts from the future. 

Binationalism as a progressive, culturalist approach to moving beyond the cul-de-
sac of the two-state solution is a unifying thread which runs through the postcoloni-
al theory of Edward Said, Ella Shohat and Bart Moore-Gilbert and the filmmaking of 
Juliano Mer-Khamis, Amos Gitai, Udi Aloni, and Elia Suleiman. The defeats and con-
cessions of Oslo, along with the intransigence of Israel’s government under Likud and 
Netanyahu and the rise of political Islam in Gaza have contributed to an emergent one-
state thinking outside of a Westphalian nation-state model. Between the pessimism of 
the status quo, and the idealism that Suleiman (2016) acknowledges as being both uto-
pian and necessary lies the ‘pessoptomism’ of Emile Habiby that Moore-Gilbert (2018) 
endorses in his culturalist thinking of a binational, democratic state. Such thinking is 
not limited to a tendency in theory and contemporary cinema however, with activists 
from Yoav Hafawi (2018) in Tel Aviv to Ahmed Abu Artema (2018) in Gaza endorsing the 
idea of a single, democratic state. While the political stasis of Palestine/Israel remains, 
its cinema, and increasingly activism at a grassroots level, points to a critical approach 
to the continued political project of partition.

The haunted cultural imagination of Palestine-Israel
The trope of a surface haunted by ghosts and an underworld by ruins—which the 

politics of the present tries to exorcise (or at least repress)—extends beyond cinema, 
recurring throughout the broader cultural imagination of Palestine-Israel. As such, it 
requires some brief explication.

It is precisely this logic of haunted, subterranean memory which opens Gil Hoch-
berg’s In Spite of Partition, where she (2007, 1) highlights a short story by Orly Castel 
Bloom, in which an elderly Arabic-speaking woman appears under the bench of a young 
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Israeli woman, insisting on their kinship, which the young woman denies, doubting the 
reality of the encounter. The slippage between Hebrew and Arabic which defines the 
encounter, along with the haunting figure that dwells beneath the surface as a repressed 
traumatic memory, hints at the traumatic psycho-spatial topography of partition. A key 
literary trope of this is the subterranean. The cave within the ruin is a key feature of 
Emile Habiby’s ironic novel of Palestinian life in Israel, The Secret Life of Said the Pes-
soptomist (1974), in which the cave beneath the ruined village of Tanturah lies a family 
treasure. The treasure itself is something of a Macguffin, more figuratively engaging 
Said with a quest to locate the remnant of historic Palestine within Israel. In cinematic 
representation, ruins or caves mark a site of where the figure of the Palestinian emerges 
as a repressed memory of 1948 in Israeli consciousness, with notable examples of this 
in the work of Udi Aloni, Kamal Aljafari and Annemarie Jacir. The latter two examples 
will be analysed in this article.

Absent Presence (2010), one of the final works by Palestinian poet Mahmood Dar-
wish, is haunted throughout by a series of ghosts coming back in various forms. The title 
itself alludes to the juridical condition of Palestinians within Israel. This historical-le-
gal condition emerged in the years after 1948, with the 1950 Law of Absentee Proper-
ty. This determined Palestinians who left their villages during the 1948 war but found 
themselves within the new state, as corporeally present within the state, but legally ab-
sent from their place of origin, as Hillel Cohen (2002, para. 10) has identified, particu-
larly—but by no means exclusively—in the case of Galilee. Darwish’s poem evokes the 
interplay of absence and presence and visibility and invisibility of a Palestinian past that 
is rendered invisible in the cultural logic of Zionism, yet precisely because of this very 
negation, cannot be buried. In a long passage which evokes the history of Deir Yassin4 
as a metaphorical ghost which haunts the contemporary political project of Zionism, 
Darwish writes of this ghostly memory which dwells in the lacuna between sleep and 
wakefulness, refusing to be exorcised:

We became the ghost of a murdered man who pursues his killer asleep or awake or on the 
borderline between the two, so that he is depressed and complains of sleeplessness, and 
cries out, Are they not dead yet?’ (…) but the ghost expands, occupies the consciousness of 
the killer till it drives him mad. (Darwish 2010, 47)

By evoking the ghosts of Deir Yassin, Darwish articulates the inability to lay to rest 
the ghosts of the past which haunt the Israeli imagination. Indeed, a fictionalised ver-
sion of the psychiatric hospital on the grounds of Deir Yassin is the setting of Udi Aloni’s 

4	 Deir Yassin was a Palestinian village near Jerusalem, which was depopulated and the site of a massacre by the 
Irgun, a Zionist paramilitary group, on April 9th 1948. A psychiatric hospital, Kfar Shaul, now lies on the site of the 
former village.
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Forgiveness (2006), which tells of the disquiet stemming from repressing the ghosts of 
the past, rather than reconciling with them. This cultural amnesia of the Palestinian 
Nakba (literally, catastrophe) of 1948, according to Gil Hochberg (2015), puts the ghost 
at the threshold of visibility/invisibility, a haunting presence through its continued ab-
sence. The effect of the Nakba of 1948, writes Hochberg (2015, 38) “is seemingly erased 
or hidden from Israeli eyes, and yet nevertheless finds its way into the Israeli visual field 
as a haunting presence of visible invisibility.” This haunting absent presence is particu-
larly prevalent in the liminality of Palestinians within Israel. Therefore, some analysis 
of the specificity of the subjectivity of Palestinians within Israel—what Edward Said 
(1986, 51) terms al-dakhil (the interior)—is required.

      
Edward Said, absent presence and the haunted Palestinian ‘Interior’
In his collaborative photo-essay, After the Last Sky, Edward Said speaks of Pales-

tinian experience min al-dakhil, which translates as ‘from the interior’. This interior 
manifests itself in different ways. Firstly, in a tangible geographical sense, it refers to 
Palestinians in Israel—whose status as viewed from those in exile such as Said changed 
from “different in a pejorative sense” to “still, different, but privileged” (Said 1986, 51)—
as the tide of Arab nationalism ebbed and the status of those fil-kharij (‘in the exteri-
or’) diminished. A second meaning is spatial in a more psychological sense, that is, a 
psychological and linguistic interiority that is collective, an experience of being on the 
outside while dwelling in the interior, a space “always to some extent occupied and in-
terrupted by others—Israelis and Arabs” (Ibid, 53). Said dedicates an entire chapter of 
After the Last Sky—‘Interiors’—to exploring this condition of being rendered an outsider 
within the inside. 

For Said, maintaining any distinction between outside and inside within the inte-
rior leads to a perpetual state of insecurity; one is both hemmed in by, but also exclud-
ed from that which surrounds you which he articulates by claiming that “the structure 
of your situation is such that being inside is a privilege that is an affliction, like feeling 
hemmed in by the house you own.” (Ibid, 53) 

This exclusion was particularly pronounced for Said, since he was unable to en-
ter Israel at the time of writing After the Last Sky, and thus witnessed the interior vi-
cariously through Jean Mohr’s photographs. Said’s thinking of the ‘privileged affliction’ 
that is the experience of al-dakhil—the interior—will inform my reading of what I term 
the al-dakhil films (the Cinema of the Interior), particularly the ghostly structures that 
dwell within this cinema and articulate its politics. This politics is conditioned by the 
aforementioned historical-legal status of ‘absent presence’, which occasions a contem-
porary trace of ontological displacement visible in the cinematic language of the al-da-
khil directors, both caught within the state apparatus and held outside it. 

The ghosts which haunt the project of partition will be examined in a close reading 
of Kamal Aljarfari’s ‘Jaffa’ trilogy and Amos Gitai’s Ana Arabia (2013). These films in 
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particular (but not exclusively), I argue, examine the political ‘spectre’ of partition, as 
both a political and cultural project, through the ghostly figure of the Arab al-dakhil—a 
figure that haunts the lacuna between both Palestine-Israel and Arab-Jew. 

Kamal Aljafari’s ‘spectral’ Jaffa: 
From the Architectural Uncanny to Spectral Politics 
Kamal Aljafari’s three most recent features, The Roof (2006), Port of Memory 

(2009) and Recollection (2015), make up a haunted triptych of his paternal city, Jaffa. 
Aljafari is based in Germany, but—as his surname indicates—has paternal ties to Jaffa 
and maternal ties to Ramle. The three films chart a shifting relationship with haunting 
throughout his work, from a ghostly architecture which haunts its inhabitants in The 
Roof, to a spectral politics which ‘ghosts’ the political and aesthetic consciousness of 
Zionism in Port of Memory and Recollection by bringing back the Palestinian revenants 
captured in the margins of the frames of Israeli cinema. 

The technology of the cinema, which Aljafari utilises extensively through digi-
tal editing, as an inherently spectral apparatus is developed as an idea extensively by 
Jacques Derrida. Derrida (2002, 2015) connects cinema to spectrality in both content 
and the structure of the image itself, a distinction which he (2015, 26) insists ‘must be 
distinguished.’ Cinema as a medium is both a haunted but also haunting technology, in 
its capacity to arrest time and ‘embalm’ the moving image, in a Bazinian sense. Draw-
ing on the experience of watching Pascale Ogier in Ghost Dance, Derrida (2002, 120) 
refers to the ‘dissymmetrical gaze’ of the cinematic revenant, watching, observing and 
surveying the viewer who is conscious of being unable to return the gaze. In Specters of 
Marx Derrida will evoke the cinematic in a definition of the spectre as that “which one 
projects—on an imaginary screen where there is nothing to see” (Derrida 1994, 125). In 
its ability to preserve an index of death through a projection of light, cinema itself is a 
spectral apparatus, an apparatus Aljafari will exploit the digital possibilities of in Port of 
Memory and Recollection to haunt the political present.

Architectural Haunting in The Roof (2006)
Aljafari’s first feature, The Roof (2006), unpacks some of the subjective complex-

ities of ‘home’ for a Palestinian from Israel living overseas, particularly in a scene to-
wards the middle of the film. Structurally, the film is an essayistic blend of documen-
tary, historiography and memoir that employs a reflexive and ironic register in the 
tradition of Emile Habiby. Its focus is the Aljafari family homes in both Jaffa and Ramle, 
the latter providing the missing titular roof. During a telephone conversation with Al-
jafari, during which Nabieh—an old friend living in Beirut—suggests that Aljafari visits 
him in Lebanon. “I can’t enter the Arab countries” comes Aljafari’s reply. This is due to 
Aljafari’s complex legal status as a Palestinian filmmaker based in Germany with Israeli 
and German citizenship. In fact, the filmmaker himself, following Adorno’s comments 
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on literature and exile, has referred to cinema as a “homeland” (Aljafari 2010), a place 
where alternative histories and futures can be imagined. In the same conversation, 
Aljafari evokes his longing to hear Beirut’s sea, a sight/sound he is unable to access, 
denoting a fluidity of place that articulates just some of the subjective and territorial 
complexity of the contemporary Palestinian subject; one who is legally a citizen of Isra-
el, educated in Germany and homesick for the sea in Lebanon, a place which—through 
force of law—he can only visit in his imagination.

Shortly after an establishing opening scene, in which Aljafari and his sister discuss 
his experience of incarceration during the first Intifada, Kamal Aljafari’s film fades to 
black and a quote by Anton Shammas (2002, para. 1) appears on screen, articulating the 
ghostly weight of home for those it haunts in exile: “And you know perfectly well that 
we don’t ever leave home we simply drag it behind us wherever we go, walls, roof and 
all. Home — it is probably the one single thing we don’t leave home without; and that 
would explain the rumbling in our wake.” It is clear from this quote and what follows 
that The Roof is a film about the pressing weight of home and the ghosts that dwell with-
in (or more accurately, above it). 

The scene which follows the Shammas quote is one that employs a spatial logic of 
inversion. A camera pans steadily and slowly to the left, scanning the earth as stones 
and rubble give way to foundations and remains of houses. Aljafari narrates over this 
scene, a tale of dispossession of 1948 that took place in Jaffa (his father’s origin) and 
Ramle (his mother’s). It is a familiar tale. Forced to leave their homes, they became pres-
ent absentees. The shot foregrounds the archaeological evidence. The foundations, or-
igins were right here in the ground. This archaeological (and architectural) connection 
to the earth grounds contested claims of national belonging. In the national narrative 
of Zionism, Palestinian ruins have to be subsumed into a wider taxonomy of “archaeo-
logical particulars” (Said 2003, 47) which Edward Said argues in his 2003 lecture Freud 
and the Non-European have made archaeology “the privileged Israeli science par excel-
lence.” (Ibid, 46). Without such an absorption, these ruins remain a haunting presence 
that awakens the Palestinian remnant within the State. For Said, therefore, a Palestini-
an archaeology must open up the land to heterogeneity: its multiple pasts and multiple 
peoples.   

The scene in The Roof, quite literally turns a nationalist logic of arche and foun-
dations— the connection to the land providing the collective grounding and historical 
claim—on its head. The past is not buried, in the land or the earth itself, but is some-
thing rather that buries: “My parents live on the first floor,’ states Aljafari, ‘and the past 
lives above them.” Arche here, rather than being archaeological, becomes architectural 
as the unfinished roof looms over its inhabitants who are, quite literally, buried alive 
beneath it. Foundations don’t root us, says the film, (while the image shows the ruins of 
Arab Ramle) but rather bear down on us with the weight of gravity and history.

We are introduced to the eponymous roof by way of a slow, one-minute tracking 
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shot, as the camera tracks left with tight framing as the unfinished roof is slowly re-
vealed, along with a number of discarded objects. Accompanying this languid track-
ing shot is the song Ya Habibi Taala by Asmahan, a song of love, absence and ghosts. 
The song seems appropriate, as the spectral absent presence of the unfinished roof 
haunts the Aljarfaris; an uncanny or rather unheimlich haunting that permeates the film 
throughout. 

The Arabic title of the film—al Sateh—gives an ambiguity lost in its English trans-
lation. While meaning ‘roof ’, it can also convey flatness and surface, marking a slippage 
and instability at work in a number of other scenes. The linguistic slide from roof to 
surface gives a sense of something concealed. 

A similar semantic instability underpins the Freudian uncanny. Freud locates 
Heimlich and its antonym unheimlich (uncanny or literally ‘unhomely’) as interchange-
able. This comes from a dual sense of Heimlich (which translates as ‘homely’) meaning 
both that which is familiar and comfortable and that which is concealed and hidden. 
Unheimlich then, Freud notes, “applies to everything that was intended to remain se-
cret, hidden away, and has come into the open” (Freud 2003, 132). Thus, Freud locates 
the unheimlich within the logic of the familiar. The homely is always already unhomely 
in that the familiar is repressed in the form of a secret and the unhomely is “what was 
once familiar [homely, ‘homey’]. The negative prefix un- is the indicator of repression” 
(Ibid, 151). Through the use of German Heimlich/unheimlich and the blurring of sepa-
ration between the two terms, Freud explicitly frames a discussion of the uncanny in 
terms of domestic architecture. The semantic shift in al sateh from roof to surface allows 
for a thinking of ‘home’ as the unhomely repressed coming to the surface of the image. 
Such a movement from architecture to image manifests in an aesthetic experience5 of 

5	 For Freud, the uncanny is both a psychological and an aesthetic experience, with the latter developed in the sec-
ond half of Freud’s essay.

—
Image 1
Screenshot. The Roof  
[DCP]. Courtesy of Kamal 
Aljafari. Tag/Traum. Palestine/
Germany. 2006. 63mins
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the unheimlich, occurring in the first ten minutes of The Roof occurs in a scene of domes-
tic ‘normality’ in the Ramle house. After a scene in which the family dine together in 
virtual silence, there is a cut in extreme close-up to a hand on the edge of the sofa. The 
extreme closeness and shallow-focus photography that (de)frames the twitching, hairy 
hand evokes an aesthetic sense of the uncanny.6 The effect of the framing of the scene 
creates a cinematically disembodied hand which, until the frame pulls back to reveal 
Aljafari’s uncle, gives the viewer an uncanny shock, particularly given the lack of ani-
mation of many of the ‘bodies’ in The Roof ’s mise-en-scène.

The film’s closing scene appears to echo the anxiety triggered by the foundations 
and the burden of the home seen in the opening shots of Ramle and the weight of the 
past on top of the Aljafaris. The scene begins with a shot of Kamal and his mother sit-
ting opposite one another in silence. The shot then cuts to the mother, who asks: ‘do you 
want to finish the house?’ to which Kamal replies “I don’t know—it’s strange finishing 
something that doesn’t belong to us.”7 This brings the rueful response from his moth-
er that “everyone has left. Not just them—left their homes.” Belonging and home have 
a heavy weight for Aljafari, being more a ball and chain you drag with you. Returning 
from Europe, where he is based, the ghosts of 1948 weigh heavily. The mantle of the 
historic ‘home’ is passed to Kamal, who appears overwhelmed by its burden; the foun-
dations that don’t root the family but bury them beneath the surface of the spectral roof. 

Let the ghosts come back: Port of Memory (2009)
Similarly to The Roof before it, Aljafari’s Port of Memory (2009) employs a non-an-

thropocentric camera-eye, as walls and the fabric of Jaffa are foregrounded, with human 
figures often wandering into and out of frame. The corporeality of the city itself is as ‘alive’ 
as the humans who dwell within it. The film’s narrative, such that it is, tells the story of Sal-
im and the lost deeds to his house. The threat of eviction, and the wider sense of erasure 
of Jaffa permeates the film, as the perpetual sound of construction and the presence of 
gentrification documents a city increasingly being swallowed by neighbouring Tel Aviv. 
However, the film’s most telling scene, which utilises digital editing to enact a form of 
spectral politics, occasions a Palestinian haunting of Israeli’s cinema’s past.

In this scene, through digital manipulation, Salim, the film’s main character, is 
inserted into the acoustic space of Zionism, here a musical performance from an Is-
raeli film. The scene begins with a graphic match, as Salim (played by Aljafari’s uncle) 
wanders Ajami (his neighbourhood) before being inserted into shots from which the 

6	 For Freud, disembodied corporeal elements betray a heightened uncanniness. He writes that “Severed limbs, a 
severed head, a hand detached from the arm (as in a fairy tale by Hauff ), feet that dance by themselves (…) — all 
of these have something highly uncanny about them, especially when they are credited, as in the last instance, 
with independent activity” (Ibid, 150).

7 	 Aljafari notes in the establishing shot of Ramle that remaining families in Jaffa and Ramle in 1948 were given the 
houses of other Palestinians.
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scenes were taken, an Israeli film Kazablan (1973). This film manages to layer a fictional 
cinematic occupation on top of the factual occupation of Jaffa during this period, as the 
film tells a narrative of oppressed Mizrahi Jews living in Jaffa, and the scene in question 
is the sung lamentation of Ashkenazi oppression, a narrative which, as Aljafari states, 
“completely elides not only Jaffa’s Palestinian history, but also its remaining Palestini-
ans, enacting a virtual, cinematic emptying of the city” (Aljafari 2010). As the character 
wanders the crumbling architecture of an abandoned Jaffa, he sings the lyrics to Yesh 
Makom, his song to his former life in Morocco:

There is a place beyond the sea,
Where the sun shines over the market, the street and the port,
Home beyond the sea... 

Salim’s spectral appearance troubles this scene, briefly haunting the frame from 
the edges and fracturing and undermining the fictional narrative of the scene’s Mizrahi 
lamentation. By re-appropriating a Hebrew song of loss and longing the scene counters 
a hegemonic national space, by interrupting its fictional unity. The complete elision of 
the Palestinian, or Arab al-dakhil, is countered by the staking of the claim that there 
have always been peoples in Palestine-Israel, never simply a people.

A remarkably similar ‘ghosting’ of the cinematic space of Zionism can be seen in 
Anne-Marie Jacir’s Salt of this Sea (2008). In the scene in question, Soraya, the film’s Pal-
estinian-American protagonist, visits the remains of Dawayima with Emad—a Palestin-
ian from Ramallah—while looking for Soraya’s ancestral home in Jaffa. The village (in 
which Emad’s family lived before 1948) is in Israel, through which the two are passing 
disguised as settlers. They are awoken by a school tour, led by a teacher who—startled 

—
Image 2
Screenshot. Port of Memory 
[DCP]. Courtesy of Kamal 
Aljafari. Novel Media. France/
Germany/Palestine. 2009. 
62mins



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

84ROBERT GEORGE WHITE

by a figure emerging from the cave—assumes Soraya is a Jewish-American tourist and 
explains (switching from Hebrew to English) that camping is forbidden in these “an-
cient archaeological remains.” The traumatic memory of this figure/place being a hid-
den remnant of historic Palestine within Israel is unlocalizable to the teacher, and thus 
must be transferred to that of a lost tourist in ‘Biblical’ space.

While Aljafari’s use of digital enacts a ‘ghosting’ of Jaffa by its present-absentees, 
the unnamed presence of the Arab-Jew also constructs a complex double haunting in 
which the figure of Arab-Jewishness haunts Port of Memory in its own repression. Mena-
hem Golan’s Kazablan (1973) is one of the most successful ‘Boureka’ films, a musical 
genre which often used humour to depict the class politics of Israeli society, with Miz-
rahi Jews outwitting uncaring bureaucratic authorities, depicted as cold, managerial 
Ashkenazi Jews. The third act usually involves a resolution under the banner of uni-
fied Jewishness.8 Kazablan tells the tale of a Moroccan-Jewish gang leader in love with 
a young Ashkenazi woman in the context of a Mizrahi neighbourhood which is being 
threatened with demolition. Port of Memory both consciously engages in the spatial pol-
itics of Jaffa’s “cinematic occupation” (Aljafari 2016) but unconsciously highlights the 
marginalized, liminal figure of the Mizrahi9 as analogous to the erasure of Palestinian 
presence in Jaffa. In doing so, the film highlights a double negation by the hegemonic 
State: the marginalisation of the orientalized Arab-Jew to the always already spectral 
space of the Palestinian. The figure of the Mizrahi is thus, for Shohat (2010, 266), a de-
totalizing figure for both Israeli and Palestinian nationalisms; forming an “in-between 
figure, at once inside and outside, ‘in’ in terms of privileged citizenship within the Jew-
ish state, in contrast to the Palestinian citizens of Israel, but hardly ‘of ’ the hegemonic 
national culture.” It is this very ‘Eastern-ness’ that must be paradoxically both orien-
talized and assimilated by the State in a Paternalistic double movement to suppress the 
ghost of ‘Eastern-ness’ used to other Ashkenazi Jewish communities in Europe—thus 
repressing the ‘Arab-ness’ that bonds Jewish identity to Palestinian identity.10 

Aljafari’s primary concern in Port of Memory (2009), which he fully realises in Rec-
ollection (2015), is to ‘ghost’ cinematic Jaffa to issue a demand, much like Derrida’s reve-
nant: that the destruction of the city witnessed in Delta Force (1987) (another Menhaem 
Golan production that appears as a mise-en-abyme of destruction within the film), and 
the story of eviction and dispossession in Kazablan were always already the hidden his-
tory of Palestinian Jaffa.

8	 This popular entertainment framing, Ella Shohat (2010, 255) has argued, both covers up structural inequalities 
while rendering a genre traditionally seen as apolitical entertainment as permeated by nationalist politics.

9	 In Hebrew, literally ‘Eastern’ (Shohat 2010, 154)
10	 Both Gil Hochberg (2007) and Ella Shohat (2006) describe this process at length, articulating how the spectre of 

anti-Semitic Orientalism in Europe compels a form of Orientalism to be re-produced in hegemonic Euro-Israeli 
culture. Essentially, they both argue, a form of pathological partitioning occurs so as to disassociate any trace of 
‘Arabness’ from the national narrative.   
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Remnants of Palestine: Recollection (2015)
The spectral politics of Port of Memory, inserted into a wider narrative of loss, are 

fully realised in Recollection (2015), a film which abandons narrative altogether to con-
struct an archive of the city of Jaffa, along with an excavation of the cinematic remnants 
(and revenants) of that city. The film is composed entirely of found footage, with Alja-
fari composing a portrait of Jaffa sourced from a huge number of Israeli and American 
films made in the city from the 1960s to the 1990s.11 The film opens with a cinematic 
preface, as its methodology is revealed. The characters of Israeli films shot in Jaffa are 
frozen, before being digitally removed, to clear space for the city and its inhabitants—
whose spectral presence is revealed by this foregrounding of the margins of the cine-
matic frame. In a striking opening an entire ensemble scene from Kazablan (1973) is 
digitally spirited away. The film’s structure, following this methodological preface, adds 
to the spectral reconstruction of the space of the city in a way that makes topograph-
ic sense. In an interview with Nathalie Handal, Aljafari (2016) stresses the importance 
of this noting that the archive of films he is working from cared only for an Orientalist 
aesthetic quality they imposed on Jaffa: “For someone who knows and comes from this 
place, these films do not make sense. It was important for me to have the character in 
my film walk and make sense of all of it, and project the place as it is, streets that lead to 
other streets as they are.”

Indeed, when Aljafari mentions the character of his film, it is important to stress 
that this character itself is more a phantom, wordless witness documenting a historical 
cinematic record of a city. The fabric of the city of Jaffa, which features so prominently in 
Port of Memory is quite literally the protagonist of this film. The camera-eye constructs a 
tour of the city—arriving from the Mediterranean in a subversion of colonial Europeans’ 
view of the city, before silently taking in the walls, steps and squares of a cinematic Jaffa. 
The digital removal of the original films’ protagonists creates an eerily silent—albeit not 
entirely empty—city. What this digital rendering of Jaffa does do rather, is make space for 
what previously went unseen. This is brought into stark relief with the first entrance of 
human figures into the frame, around 12 minutes into the film. A series of freeze frames 
and zooms foreground these unwitting extras, the most striking being a zoom of the child 
caught in the top left of the frame in the scene below, taken from Kazablan. 

 

11	 At the Palestine and the Moving Image Conference, Aljafari (2013) explained the painstaking process of archiving 
the Palestinians (often friends and acquaintances) caught in the frames of Israeli and Hollywood Cinema shot 
in Jaffa (notably, The Delta Force (1986)), and how bringing these spectral figures to the foreground of a lost Jaffa 
would constitute his next feature—which would become Recollection (2015).
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The close-up here highlights a dual spectrality in both its production and reception. 
For the latter, the boy is both the ghostly temporal “punctum” which Roland Barthes 
(1993, 96) highlights in his analysis of the “anterior future” (Ibid.) at stake in a still im-
age’s capturing of a life preserved before death. This sense of ‘loss to come’ extends into 
the images of a city lost to demolition and development. Regarding reception, the scene’s 
technical use of digital foregrounding of the margin highlights cinema’s own possibility to 
bring forth the ghosts of the past—a possibility which simply didn’t exist on analogue film 
at 24 frames a second, as Laura Mulvey (2006, 156) highlights in her analysis of Douglas 
Sirk’s Imitation of Life (1958). In an analysis of the opening ‘boardwalk’ scene in which 
black extras at the edges of the frame appear so fleetingly that “it is only when the film 
is halted and the frame can be scanned these significant details becomes visible.” (Ibid.) 
In Mulvey’s analysis, the becoming-visible of the spectral extras is made possible digital-
ly by a delayed mode of viewing. In Aljafari’s film, the possibilities of digital technology 
to give the stage to ghosts lies in post-production, rather than reception. In inverting the 
politics of visibility/invisibility which elides Palestinians in Israel, by digitally removing 
that which has concealed them and allowing them to gaze at us, Recollection gives ampli-
fied presence to Jaffa’s ‘present-absentees’ and also, in a Derridean sense, “the right of 
absolute inspection” (Derrida 2002, 121). This amplification is further intensified by the 
film’s sound design. The sound design gives corporeal weight to the fabric of the city in 
a remarkable manner, bringing the walls of the city to life, and bringing back the ghosts 

—
Image 3 and 4 
Screenshots. Recollection [DCP]. Courtesy  
of Kamal Aljafari. France/Germany/Palestine. 
2015. 70mins

ROBERT GEORGE WHITE
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of its demolished neighbourhoods.12 Aljafari describes the pioneering and spectral use of 
sound design in the film, worth quoting here at length: 

While recording we used special microphones that could record the sound inside the wall. 
(…) It was important for me to listen to the sound of the walls, life buried beneath, inside 
the sea. The Israeli government and the municipality of Tel Aviv destroyed Jaffa. They 
threw the homes they destroyed into the sea. But every year, in the winter, when the sea 
rises, it throws part of these homes back on to the shore. (Aljafari 2016)

There is both a poignancy and political force to Aljafari’s words here; the former as 
in his first feature The Roof, a conversation with his grandmother reveals that the fam-
ily stayed in Jaffa in 1948 as the waves were too strong and forced them back into the 
port. The notion of the sound-image of these ruins acting as a remnant in the Agambi-
an (2005, 52) sense—an irrepressible, irreducible figure which resists the act of division 
(as partition) and renders it inoperable—both resonates personally and reinforces the 
spectral politics of the film; crucially, it reiterates the ethical demand of the ghost, or in 
Aljafari’s (2016) words, for “cinematic justice.”

This ethical demand of the ghost is a question Derrida returns to in both Specters of 
Marx (1994) and “Spectographies” (2002). The idea of the ghost keeps open the space 
of the ‘yet-to-come’ (how Derrida frames the deferred promise of justice). The reve-
nant must always be permitted to come back, warns Derrida in “Spectographies”, as it 
keeps open the promise of a future which disrupts the status quo: “As soon as one calls 
for the disappearance of ghosts, one deprives oneself of the very thing that constitutes 
the revolutionary movement itself, that is to say, the appeal to justice, what I call ‘mes-
sianicity’” (Derrida 2002, 128). It is this bringing forth of the remnants and revenants of 
Palestinian Jaffa, I argue, which constitutes the shift in the function of haunting in Al-
jafari’s trilogy; from documenting a haunted architectural uncanny in The Roof, to har-
nessing digital technology’s spectral potential to open up the present to the possibility 
of imagining the political otherwise. 

The haunting hyphen: 
Between Arab and Jew in Amos Gitai’s Ana Arabia (2013)
Amos Gitai is an Israeli filmmaker, but his critical relationship with the State saw 

him spend the eighties and early nineties in exile in France. An architect by training, his 
first documentary—House (Beit) (1980)—was banned by Israeli television and tells the 
story of Palestinian exile through a house in West Jerusalem. This explicit concern for 

12	 The second segment of the film documents al-Manshiyya—a neighbourhood that was occupied by the Irgun 
and razed in 1948, with much of the Arab population being forced to leave by sea to Gaza and Egypt, with some 
moving into the Ajami neighbourhood. (Zochrot 2014)

ROBERT GEORGE WHITE
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Palestinian memory in Israeli cinema along with the subconscious spectre of Arab-Jew-
ishness, conditions his 2013 French/Israeli co-production, Ana Arabia. Ana Arabia is os-
tensibly an ‘Israeli’ film about al-dakhil, yet shares a number of striking similarities with 
Kamal Aljafari’s Port of Memory, a ‘Palestinian’ one, alongside both directors’ ‘architec-
tural’ framing of mise-en-scène. In this sense, the films could be argued to ‘take place’ 
in a liminal space both threatened and abandoned by the State. Both films dwell within 
the shadow of Tel Aviv, with Gitai’s film taking place entirely in an enclave between 
Jaffa and Bat Yam. They also share a spatial urban politics, as in both films, the main 
characters, Yusuf in Ana Arabia and Salim in Port of Memory are being threatened with 
eviction by the municipality. Linguistically, both move between Arabic and Hebrew and 
are occupied by the hauntings of Israel’s repressed others; that is, both its present-ab-
sentee Palestinians and its marginalized Arab-Jews. 

Ana Arabia is primarily a film about the haunted/haunting spaces between Arab/
Jew and Palestinian/Israeli. The film unfolds in real time, as the main character Yael, 
a journalist, explores the story of a Jewish holocaust survivor, who converted to Islam 
and married a Palestinian. Technically, the film is almost without precedent, consisting 
of a single shot lasting 81 minutes.13 The location is an important element of the film’s 
mise-en-scène, it essentially being a threshold space. It is an enclave that exists as a lim-
inal space in a number of ways; geographically, it sits between but outside cities (on the 
edges of both Bat Yam and Jaffa). The significance of this liminality is that this enclave 
constitutes a community of outcasts. That is, the figures dwelling in this space have all 
been expelled from a community. The absence that structures the film, the figure of 
Hannah Kiblanov, who became Siam Hassan (known by her Arabic nickname Ana Ara-
bia) was born Jewish, converted to Islam and declared herself an Arab. However, it was 
the transgressive act of marrying Yussuf which brings her into the space, with the mar-
riage causing problems among friends and family.14 Sara, the Jewish woman who was 
married to Jihad (one of Yussuf and Siam’s sons), was also subject to ostracism from the 
sons of his previous marriage, who gave Jihad an ultimatum. Her own marriage became 
violent, and the violence and madness that ended in Jihad’s death in Nablus suggests a 
complex religious fault line beneath Gitai’s professed message of secular co-existence. 
In Arabic the term al-kharij contains within it a semantic ambiguity. It is both ‘the exte-
rior’, that which is outside of al-dakhil, but also carries, in a religious sense, the meaning 
of leaving or being cast out from an order. This space of Ana Arabia thus plays out this 
tension of al-kharij both outside of, and caught within al-dakhil; its inhabitants cast out 
of a religious and political order, yet still contained (or perhaps abandoned) within the 
interior, a forgotten enclave in the shadow of Tel Aviv. 

13	 The film’s clearest forebear is Alexander Sokurov’s Russian Ark (2002), a vertical history of Russia and Europe.
14	 Yussuf confesses that ‘in the 50s and 60s, “friends” of Hannah would threaten to kill him. Hannah fled her family 

to be with Yussuf, being returned by the police on the first occasion before escaping again.

ROBERT GEORGE WHITE
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Arguably, the spectral structure of the film is actually what haunts its form. In a 
number of interviews given at the release of the film, Amos Gitai has spoken of his de-
sire for both a different way of consuming images of Israel/Palestine, but also for the 
use of the single take so as not to ‘interrupt’ the relation between Arab and Jew.15 The 
film’s grammar then is interesting in that it constructs and dissolves a separation be-
tween Arab and Jew, which Gil Anidjar (2003, xxv) recognises as a constructed relation 
of enmity between ostensibly ethnic (Arab) and religious (Jew) markers—a construct-
ed enemy opposed (in the European imagination) opposed to both Europe and to each 
other. This distinction is of relevance to Ana Arabia, as the proper nouns ‘Arab’ and ‘Is-
lam’ are often collapsed into indistinction; the film tells of the conversion of a European 
Jewish woman (Hannah/Ana/Siam, the dead woman at the ‘centre’ of the narrative) to 
Islam in order to marry Yusuf. Ella Shohat’s work on postcolonial studies (2006, 208) 
has critiqued this Eurocentric approach of constructing Arab and Jew in opposition, and 
also the binary that has evolved aligning Jewish and Christian identity as Western, and 
Muslim as Eastern.

In its construction and erasure of the Arab/Jew binary, Ana Arabia is haunted 
throughout by the figure of Arab Jewishness, a haunting evoked by the title; literally, ‘I 
am an Arab’. In the film this is intended to show the movement in identity from Hannah 
(Jew) to Ana (Arab) but betrays the always already dwelling of Arab within Jew and vice 
versa; a dwelling repressed by the political erasure of the hyphen which falsely “ren-
dered the concept of ‘Arab-Jew’ oxymoronic” (Shohat 2010, 266).

Conclusion
This article has analysed the complex structure of haunting which constitutes the 

Cinema of the Interior of Palestine-Israel. This is an interior characterized by a logic of 
haunted surfaces and repressed depths. The Cinema of the Interior is essentially a cin-
ema of ghosts; the ghost of the unfinished roof of the house in Ramle, in Aljafari’s The 
Roof (2006), which traps its occupants beneath the weight of the memory of the nakba 
and creates a contemporary excess of home/sickness; the Palestinian of Jaffa who ghosts 
the edges of the frame of Israeli cinema’s Jaffa productions in Port of Memory (2009) 
and acts back on the space of that cinema and speaks back against a cultural history of 
erasure. There is also the double haunting at work in Port of Memory, which consciously 
resists the elision of the Palestinian from the Israeli cinematic frame, but unconsciously 
re-inscribes the ties that bind Arab and Jew (the erased hyphen) and folds them into 
a Palestinian narrative of loss and nostalgia. Recollection conjures a lost Jaffa as a new 
digital archive (echoing the 1982 loss of the Palestinian Film Archive), its Palestinian 

15	 Gitai has spoken of this interruption in interviews at the release of the film. In a 2014 interview with Nienke 
Huitenga, he states: “as a citizen of Israel, I think the relation between Jews and Arabs should not be interrupted. 
So when I translate this to my own language of film, to the syntax of cinema, I also don’t want to interrupt.” 

ROBERT GEORGE WHITE
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revenants digitally brought back to resist an Israeli cultural hegemony which has erased 
them from the frame.    

The hyphenated identity of the Arab-Jew enacts a haunting of its own, one which 
might be termed the spectre of the impossibility of partition. It is the ghostly lacuna 
between the Arab and Jew, the erased hyphen that Ella Shohat (2006) speaks of, which 
haunts Amos Gitai’s Ana Arabia (2013) and its attempts to bridge the space between 
these two figures, a space in which the Arab-Jew already dwells.

The ‘ghost’ of nostalgia is a topic Ella Shohat (2006) explores in her essay ‘Taboo 
Memories, Diasporic Visions: Columbus, Palestine and Arab-Jews’, when examining 
the taboo of nostalgia for the Arab world within Euro-Israeli culture in Israel. Reflecting 
on the East/West partition that Zionism reinforces to also partition Palestine-Israel and 
Arab-Jew, she writes that “[t]he pervasive notion of ‘one people’ reunited in their an-
cient homeland actively disauthorizes any affectionate memory of life before the State 
of Israel” (Ibid, 222-3).

A theme common to the Cinema of the Interior is how haunting problematises 
nostalgia for place grounded in nationalism. That is, nostalgia is for a home rather than 
a homeland. In Port of Memory, a scene of nostalgia for Palestinian Jaffa ghosts an Israeli 
film’s scene of Arab-Jewish nostalgia for Morocco, a taboo nostalgia similarly expressed 
in the closing scenes of Route 181. In The Roof, Aljafari expresses a yearning for Beirut—a 
Palestine in exile. These complex and subversive intersections of nostalgia—the Ar-
ab-Jewish nostalgia for a time before and a place beyond Israel, the Palestinian nostal-
gia for a Palestine in exile as much as the land lost in the nakba—haunt their respective 
nationalisms, and complicate a totalising notion of a homeland, pointing to a “stubborn 
historical intimacy” (Hochberg 2015, 8) between the proper nouns Palestine/Israel and 
Arab/Jew which renders the political and cultural project of partition inoperable.  To 
end then in the spirit of Derrida, one might paraphrase Marx’s own ghostly invocation; 
a spectre is haunting Palestine-Israel—the spectre of binationalism.
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Kurosawa: KAIRO (2001)
“The Ghost is the future of mankind” —  
the spectrality of the cinematographic image: 
Kiyoshi Kurosawa’s KAIRO (2001)

FERNANDO GUERREIRO

Universidade de Lisboa. Faculdade de Letras. 
Centro de Estudos Comparatistas
fernandoguerreiro@letras.ulisboa.pt

FERNANDO GUERREIRO

O cinema de Kiyoshi Kurosawa, desde sempre, e sobre-
tudo nos seus últimos filmes, coloca a questão do “fim da 
humanidade”, questão que se desdobra noutra, a do fim 
do próprio cinema na era da passagem do analógico ao 
digital, o que introduz um 2.º grau da problematização da 
noção do “fantasma” e se traduz numa concepção espec-
tral do cinema. Kairo (2001), nomeadamente devido às 
relações que aí se estabelecem entre os diferentes media e 
ao constante efeito de “fagocitação” e “mutação” do real 
(do analógico) pelo virtual (a pixelização flou dos corpos 
nas imagens), faz não só o ponto da guerra das imagens 
em que hoje é dado o cinema, como levanta a hipótese, 
mais ousada, do “fantasma” como devir do “homem”.
Desaparição | fantasma | internet | plano | Kairo

Kiyoshi Kurosawa’s work poses the question of “the end 
of humanity”. This question leads us to another, related to 
the end of cinema in an age where film is being replaced by 
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digital. This framework introduces us to a second degree 
of the problematization of the concept of the “spectre”, 
which is closely linked to a conceptualization of cinema 
as a spectral art. Establishing relations between differ-
ent media, Kairo (2001) explores the “mutation effect” of 
(analog) reality into virtuality (the pixelized “flou” of the 
bodies on screen). This can be viewed as a comment on 
the state of cinema in the XXth century, also boldly sug-
gesting that the ghost is the future of mankind.
Disappearance | Ghost | internet | Kairo | plan

—
Keywords

“Se o fantasma estiver no ecrã, ele existe”
Kiyoshi Kurosawa

1. É recorrente no cinema de Kiyoshi Kurosawa uma reflexão por imagens sobre o 
fim da “humanidade”. Trata-se de uma reflexão profunda e articulada ao longo de toda 
a sua obra que podemos talvez equacionar em função da conhecida afirmação de Jean-
-François Lyotard, em O Inumano, de que o Sol já explodiu1, pelo que, mesmo quando 
julgamos estar vivos, como em A Invenção de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940), não 
passaríamos de “espectros” encerrados nas imagens de algum filme em looping a circu-
lar, numa nave ou asteroide perdidos, pelo universo.

Esta interrogação, aliás, traz consigo outra: e se o cinema está a morrer, ou já aca-
bou mesmo, o que fazer?

Mais do que tendo a ver com as ideologias “pós-modernas” do “fim da História”, 
o cinema de Kurosawa é um cinema feito num tempo que é o da discussão do fim do 
cinema, tanto na sua vertente analógica (a película) como enquanto “projecção lumino-
sa”, jogo cambiante e contrastado de luzes e sombras — algo que Godard (Histoire(s) du 
Cinéma [1988]) considerava uma especificidade desta “forma” quando comparada com 
outras “artes da representação” e da “imagem”, como a Pintura e a Fotografia.

Do ponto de vista da sua prática do cinema, Kurosawa, como outros autores ja-
poneses da sua geração (activa desde os anos 80, nomeadamente no chamado J-Hor-
ror), vem do Super-8 e do vídeo (nalguns casos mesmo da televisão) para o cinema, e 
esse trajecto marca-os tanto no plano temático como no das formas: é-lhes comum uma 
concepção de Imagem marcada pela passagem de um cinema com um suporte plástico 

1	 “Essa explosão que há-de vir, inevitável, é como se aquilo que fica esquecido diariamente nos nossos jogos do 
pensamento chegasse desde já e tornasse esses jogos póstumos, fúteis” (Lyotard 1997,18). 
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(material), a película, a um cinema “pixelizado”, o digital, caracterizado, simplificando, 
por uma captação flat e uma projecção (definição) clean.

Daí, nos filmes destes autores, um 2.º grau de problematização da noção de fan-
tasma, pensada de acordo com a tradição nacional de que tudo se passa numa “inter-
-zona” porosa ao “outro-mundo” — onde coexistem e convivem, conflituosamente ou 
não, “vivos” (os “humanos”) e “mortos” (os “não-humanos”) -, mas também elaborada 
em função de uma concepção marcadamente espectral de imagem cinematográfica: o 
“fantasma”, assim, assume a ontologia (ser) da “imagem” e figura a incerteza (e insta-
bilidade) do seu novo estatuto. Kairo (2001), pensamos, é um bom exemplo disso.

2. Com efeito, o cinema de Kiyoshi Kurosawa coloca, e talvez com cada vez mais 
insistência (pense-se em Before We Vanish e Foreboding, ambos de 2017), a questão do 
fim do “humano”: os seus filmes são muitas vezes ficções desterritorializadas e desen-
raizadas (“des fictions sans passé, donc sans mémoire”, afirma Diane Arnaud [2007, 
106]) que prolongam os efeitos de catástrofes (“catastrophe[s] silencieuse[s]”/“apo-
calypse[s] tranquille[s]”, observa Sébastien Jounel [2009, 24]) que já tiveram lugar, ins-
crevendo-se numa linha do cinema de Ficção Científica japonesa que vai da tradição 
do cinema de “monstros” pós-Hiroshima (Godzilla, de Hiroshi Honda, é de 1954)2 a um 
cinema mais contemporâneo que, dando-nos a ver o destino=“estratégia fatal dos si-
mulacros” (Baudrillard), ficcionaliza e (pre)figura o “fim” não só do “homem” mas dele 
na nova era do capitalismo financeiro e cibernético em que o “virtual” (digital) concorre 
com, contamina e substitui uma representação (e visão) antropomórfica e mimética das 
coisas (sempre mais defensiva e protectora da realidade)3.

Tóquio, nesses filmes, apresenta-se como uma cidade desértica, fantasma (“un 
espace de mort”, “paysage hanté par sa propre vacuité” [Jounel 2009, 28]), uma “ville 
ruine”, “non-lieu tentaculaire” (idem, 15) trabalhado por um “vide pathologique relatif 
à la dépression et au deuil” (ibid.), em que o “homem” surge sempre como um “intru-
so” (“corps étranger” [idem, 16]), uma espécie de “cadavre en devenir” (ou “fantôme 
survivant”), dado num periclitantee “état de survie” (ou de “conservation artificielle”) 
(idem, 16-17). Em certa medida, nesse cenário de uma ghost town hiper (ou pós-) mo-
derna aquilo que nos é dado a ver é ce qui reste de la figure humaine (ou talvez mesmo do 
cinema) (idem, 21): a saber, uma “coquille vide” (idem, 20) “entre vie et mort” (idem, 23).

Daí também a recorrente presença no seu cinema da questão (figura) do fantasma.
A questão do “fantasma”, da sua “percepção” e “(con)figurabilidade”, para lá do 

que tem mais propriamente a ver com o pano do “imaginário”, encontra-se ligada às 

2	 Deve-se ainda ter em conta o sub-género do Hibakusha, filmes sobre feridas e mutações nos corpos, sobretudo de 
mulheres, depois dos bombardeamentos nucleares de Agosto de 1945.

3	 “Est-ce qu’il [l’homme] n’a pas fini par contaminer le monde (…) par son non-être, par sa façon de ne-pas- être-au-
-monde?”, interroga-se Jean Baudrillard (em L’échange impossible), citado em epígrafe por Sébastien Jounel, logo a 
abrir o seu livro sobre Kairo (2009, 7).
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condições de visibilização dos fenómenos luminosos, assim como às suas características, 
nomeadamente a velocidade de emissão da luz e a sua densidade (intensidade) fluxional.

Em Esthétique de la Disparition, Paul Virilio observa que o “efeito de real” na visão 
(plano da “figuração”) tem a ver com “la promptitude d’une émission lumineuse”, e pre-
cisa: “ce qui est donné à voir l’est grâce au truchement de phénomènes d’accélération et 
de décélération en tout point identifiables aux intensités d’éclairement” (Virilio 1980, 
20). Anos mais tarde, em L’espace critique, retoma essa caracterização, inflectindo-a no 
sentido da noção de “semelhança” (da imagem) que relaciona com “le mouvement et 
les apparences des transparences momentanées et trompeuses”, “les dimensions de 
l’espace n’étant elles-mêmes que de fugitives apparitions”, conclui (Virilio 1984, 75).

A “figura” — com as suas propriedades de “semelhança” ou de “desfocagem”/ 
“distorção” — depende assim da velocidade com que a luz percorre “meios” (media) de 
diferente “densidade” (de maior ou menor “transparência”, “resistência” à sua passa-
gem), condicionando e perturbando desse modo a sua transmissão e circulação.

Em termos antropológicos, e com a entrada na (pós-)modernidade (a sucessão do 
estado electrónico ao estado eléctrico da modernidade), Virilio refere-se à passagem da 
física (óptica) do heliocentrismo (plano do real) a um luminocentrismo (plano do virtual) 
(Virilio 1984, 52), que se traduziria, em termos estéticos, na passagem de uma estética da 
aparição, caracterizada por uma imagem estável (analógica) — “présente par sa statique” 
e “la persistance de son suport physique” (papel, madeira, argila, tela, etc) — a uma es-
tética do desaparecimento, a que corresponde agora uma imagem instável (numérica/ di-
gital), “présente par sa fuite et dont la persistance est seulement celle de la rétine, […] 
de ce ‘temps de sensibilisation’ qui échappe à notre conscience immédiate” (idem, 43).

Nessa passagem do “analógico” ao “digital”, ir-se-ia também do “real” (como 
referente, suporte-garantia da imagem) a uma evanescente formação em acto (“vidéo-
-performant[e]” [idem, 37]), uma “forme-image synthétique” (in)definida pelo seu 
“vecteur-vitesse d’effectuation” [idem, 62]; assim, no que Virilio designa por “faux-
-jour” electrónico, devido ao efeito de “des-realização” do real na imagem causado por 
uma espécie de fundo de “inércia” (o “vide du vite”) da própria velocidade dos fenóme-
nos luminosos (idem, 51), produzir-se-iam efeitos de deformação e desfiguração (“effrac-
tion morphologique”) dos corpos (formas e objectos) (idem, 71). Ou seja, de fantasmiza-
ção=produção de fantasmas (de imagens-fantasma ou de fantasmas da imagem).

Em Kairo, esta questão é figurada pelo motivo (alegoria) dos “pontos luminosos”4, 
através dos quais, num habitat laboratorial (experimental) homólogo (como o cinema?) 
do meio humano, se coloca a questão da “comunicação” (como é então dito, quando os 

4	 “Vagues points blancs”, comparados no romance, da autoria do próprio Kurosawa, a “bactérias” e/ou “asteróides”, 
ou seja, tanto o “infra” como o “supra-humano” (Kurosawa 2004, 54).
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pontos se aproximam demais morrem e quando estão longe aproximam-se)5. No entanto, 
por meio de outro tipo de “pontos”, os “pontos-fantasmas”, “imortais” (pontos eliminados 
que contudo não desaparecem e que no filme são figurados de forma “desfocada”), abor-
da-se o tema da invasão e substituição do “real” pelo “virtual”. Efeito de um bug electrónico 
ou existencial, essas “moléculas” ou “fotões-fantasma” referem a entrada infra-física, na 
matéria, de um princípio de espectralidade que invade o real (nos termos de Diane Arnaud, 
também “le primat du régime numérique de l’image sur la lisibilité de l’espace represen-
té” [2007, 150]). Assim, se a net (pelos ecrãs dos computadores) invade, contamina e infes-
ta o real, ela também se contamina a ela própria, no quadro de uma realidade global tam-
bém ela “espectralizada”. Se os zombies dos filmes de George Romero regressam porque o 
inferno está cheio6, aqui a net, aumentando a espectralidade geral do universo, funciona 
como um “portal” para o regresso dos “fantasmas”7, fazendo-os sair (passar) da “sombra” 
(fundo, invisível) para a luz e o visível. Como uma aura negativa que se visibiliza=positiva. 

Ter-se-iam assim dois universos paralelos8, abrindo-se uma “passagem” (virtual: 
real) entre os dois planos pela qual os “fantasmas”, movidos pela “nostalgia” (“une sor-
te de nostalgie les envahit, nostalgie de la douceur perdue de leur existence sur terre” 
[Kurosawa 2004, 161]), teriam regressado.

Não só existia uma “semelhança” entre o “vivo” (o “humano”) e o “morto” (o “fan-
tasma”) — eles partilhariam um mesmo simulacro=invólucro9 que, em última análise, 
pode constituir toda a sua “essência”: a experiência da “solidão” na vida e na morte10 —, 
como se levanta a hipótese, mais explícita no romance do que no filme, do “homem” ser 
um protótipo de uma “nova espécie” resultante da “reencarnação” do “fantasma”: “ils 
nous voient, nous, comme des ébauches d’hommes manquant d’expérience, vraiment 

5	 Um pouco mais adiante no filme, em casa de Kawashima, onde Harue se deslocara para ver o site Queres encontrar-
te com um fantasma?, ela aborda explicitamente este tópico, perguntando-lhe se ele se ligara à internet para ter 
contacto com os outros, contrapondo-lhe que, tal como as “moléculas” nos ecrãs dos computadores, também as 
pessoas vivem umas ao lado das outras sem se relacionarem. 

6	 Por analogia, talvez, com o “inferno” dos zombies, no romance de Kurosawa esse espaço (interzona?) é 
caracterizado em termos semelhantes aos do universo de Romero: “Cependant, depuis qu’ils erraient dans 
l’éternité, ils [esses pontos-luminosos, os “imortais”] étaient devenus semblables à des machines débranchées, 
sans autonomie, sans avenir, n’appartenant à aucune civilisation ni non plus à la nature, des machines mais qui 
ne se détérioraient pas pour autant. Cet endroit où évoluaient ces machines, c’était peut-être bien ce que nous 
appellons l’enfer” (Kurosawa 2004, 160).

7	 Virilio observa que, no universo digital, os ”ecrãs ou “inter-faces” não funcionam já como “barreiras”, factores de 
“descontinuidade”, mas como “voie[s] d’accès dissimulée[s]” : “la limitation de l’espace devient communcation, 
la séparation radicale, passage obligé, transit d’une activité constante”, precisa (1984, 18).

8	 “Ailleurs, ‘eux’ aussi existaient. Ils foisonnaient, pullulaient dans un univers totalement inconnu de nous qui 
vivions le temps présent sur la Terre. Ils existaient vraiment, mais séparés les uns des autres, dans un état de 
désespoir absolu, dans une léthargique éternité” (Kurosawa 2004, 17).

9	 “Le vide avait envahi la dépouille […] et l’avait gonflée en lui donnant la forme indécise d’un homme”, lê-se no 
romance (Kurosawa 2004, 87); já atrás se referia: “on aurait dit des ténèbres sans fond dont l’aspect extérieur 
avait la forme d’un homme, une dépouille […] qui maintenant n’était qu’une enveloppe inconsistante” (idem, 44).

10	 “‘Ils’ avaient vu d’innombrables âmes solitaires, glacées, celles des vivants qui voulaient échapper à leur solitude 
mais ne savaient où aller. Puis ils réalisèrent qu’au fond ces vivants et eux-mêmes étaient absolument de la même 
nature” (Kurosawa 2004, 98). Compreende-se assim a ausência do motivo, tão japonês, da “família” no cinema 
de Kurosawa: “la famille ne correspond pas du tout à mon idée de cinéma”, afirma o autor (apud Arnaud 2007, 
70) O conceito de “família”, aliás, é um dos primeiros que os extraterrestres de Before we Vanish (2017), um filme 
posterior de Kurosawa, extraem dos “humanos”.
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puérils et naïfs”, comenta Ryôsuke, o informático do romance (Kurosawa 2004, 196). 
“Nous étions bel et bien destinés à devenir comme eux”, pelo que “leur domination éta-
it déjà accomplie”, conclui o narrador [idem, 19]11. 

No entanto, Kairo, termo que tem o sentido de “circuito” (“réseau” [Arnaud 2007, 
151]), coloca claramente estas questões, menos pela “mutação” (por “implosão”/ “in-
volução”) do “humano” (como em Cure)12, do que no plano medial=cibernético das re-
lações entre o “virtual”=digital (a net: sistema em rede dos computadores) e o “real” 
(plano mimético, identitário, do analógico). 

3. Trabalhando (ficcionalizando-o e figurando-o) sobre o motivo do desaparecimento 
(Michi interroga-se, assim como outros personagens do filme, sobre a razão porque todos 
parecem ter desaparecido da cidade)13, Kairo constitui, nos termos de Diane Arnaud, uma 
“histoire de ‘fantomisation’” [2007, 69] pensada e elaborada no quadro de uma “poética 
[estética] do desaparecimento” (Virilio) que procede tanto à sua “mise en scène” (Arnaud 
2007, 14) (no filme, os planos têm uma dimensão “fantasmática” e os personagens cons-
tituem “des corps fantomatiques isolés dans des cadres eux-mêmes désolés” [Arnaud 
2007, 75]) como à sua “mise en forme” (já que, como observa ainda a autora, “la dispari-
tion y est à la fois un devenir fictif et une manière d’être filmique” [ibid.]).

Deste modo, a questão colocada a Kawashima pelo computador: Queres encontrar-
-te com um fantasma?14, lança outra, mais essencial: o que é [e de que é feito] o fantasma?

Com efeito, em Kairo, a questão do fantasma (assim como a da sua “in/visibilida-
de”) equaciona-se em função de uma situação generalizada de intermedialidade. Uma 
situação que impõe, por um lado, a noção de ecrã como interface e, por outro, a da dife-
rente qualidade (grau/grão de (in)definição) dos diferentes media postos em linha pelo 
filme (câmaras de captação de imagens, sistemas de videovigilância, computadores, 
aparelhos de TV, o próprio dispositivo de cinema).

No filme processa-se a interposição do ecrã como interface não só entre real e ima-
gens mas também entre imagens, e isto numa situação de diferimento generalizado da re-
lação face a face com o objecto (modelo) que, se por um lado “dilui” (des-realiza) o objecto 
(o torna flou), por outro faz do tempo (duração) o próprio objecto (ser) da imagem. Como 
observa Virilio, “le temps fait surface” e enquanto tal configura-se ele próprio como ecrã 

11	 “Nous voilà donc de retour […]. C’est bien là, sur cette planète, que nous existions autrefois. Tous ces visages 
de vivants ne sont plus qu’une pâle imitation de nous-mêmes. Ils ne sont pas chez eux et n’ont rien à faire ici. 
C’est décidé, nous reprenons notre territoire immédiatement pour nous y instaler. Ainsi serons-nous délivrés de 
l’éternité”, conclui-se no romance (Kurosawa 2004, 24).

12	 Mamiya, o “hipnotizador” (mesmeriano) de Cure (1997) — “fantôme moderne” (Mesnildot 2011, 66), “machine 
à faire le vide” (Jounel 2009, 44) e “archétype du personnage Kurosawaïen” (idem, 43) —, constitui já, em certa 
medida, o protótipo, talvez ainda (demasiado) “humano”, deste tipo de “seres” (entidades) e “personagens”.

13	 Dito de outro modo, o motivo da “évaporation de l’humanité”, ao mesmo tempo “évidemment du réel” e 
“implosion au ralenti de la société” (Mesnildot 2011, 89).

14	 Nos termos do romance de Kurosawa esta questão desdobra-se noutra: “Qu’est-ce qu’on devient après la mort?” 
(Kurosawa 2004, 60), o que implica confrontar-se com a reflexividade opaca, e o efeito “medusante”, do seu 
“anti-regard” (Jounel 2009, 86) (excepto quando houver indicação em contrário, os sublinhados são os do texto). 
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(mais abstracto) e “suporte” da “inscrição” (e exponenciação) dos outros media (1984, 15).
Deste modo, ao “contínuo” de um espaço-tempo sintético (virtual), e à utopia da 

sua “transparência” (intermedial) sem resíduo — o “presente”, por assim dizer perma-
nente (intemporal), da net —, devido à persistência da “duração” (dessa dimensão atem-
poral e mais abstracta das imagens) no filme, acaba por ocorrer uma espécie de desdo-
bramento interno do espaço e de “enevoamento” da sua “transparência” (“l’apparence 
des surfaces cache une transparence secrète, une épaisseur sans épaisseur”, observa 
Virilio [1984, 18]) que funciona como “filtro” (e “modalizador”), no sentido da sua fan-
tasmização, da própria “representação”. 

Assim, enquanto “espectro intermedial” com uma dupla presença (corpo) material 
e virtual, o “fantasma” em Kurosawa é produzido por um efeito de desrealização, descor-
porização reconfigurante, já que a passagem ao “virtual” não impede, e permite mesmo, 
uma sua re-encarnação. Na sua dimensão de “imagem” (imaginária), o “fantasma” seria 
mesmo, como observa S. Jounel, um verdadeiro corpo-pulsão, afecto (2009, 96), e isto tal-
vez devido à des-encarnação=des-socialização dos indivíduos, assim como ao seu estado 
de “isolamento” (solidão), um estado que, apesar das esperanças de Harue (que chega a 
pensar que depois da morte se viveria “feliz” e rodeado pelos outros)15, se prolongava na 
própria “morte”, podendo esta ser, como referimos, a sua própria substância=essência. 
A morte é um isolamento eterno, afirma o fantasma que Kawashima encontra já no final, 
confirmando a hipótese de Harue: “É talvez isso ser um fantasma” — e, ao ver imagens de 
pessoas num ecrã de televisão, ela continua: “Julgas que estão vivos? O que os distingue 
dos fantasmas? Ao fim e ao cabo tanto faz estar vivo como morto. […] Os fantasmas não 
matam os homens, tudo farão para que eles sejam ‘imortais’, fechando-os subrepticia-
mente na sua solidão”16.

Consequência dessa “desrealização” e “desumanização” (pela perda= implosão do 
conteúdo do “humano”), o efeito de desfiguração do “fantasma”, assinalado na imagem 
por um efeito de flou17.

No entanto, como uma das “aparições” o lembra, estes corpos são físicos (“Eu 
existo verdadeiramente”, afirma essa presença, já no fim, com o seu rosto branco e 

15	 Vemo-la assim, num plano, a procurar abraçar — num grande-plano que ocupa e sutura quase por completo a 
imagem — o “vazio”, essa “interzona”, espaço intermedial entre o real e o virtual. “Não estou só”, exclama então.

16	 Se não há grandes diferenças entre vida e morte, ou entre real e virtual, as “passagens” entre os dois planos são 
fáceis. A facilidade do “suicídio”, aliás, é logo comentada pelos colegas da estufa Sunny Plant depois da morte de 
Taguchi. Suicidam-se também em directo, entre outros, a mulher de vermelho que salta do alto de um silo fabril, 
Harue na fábrica abandonada ou o homem com um saco negro na cabeça, este visto no ecrã de um computador. 
O cinema constituiria mesmo um dos “portais” dessa passagem.

17	 O flou, assim, enquanto resultado da contaminação pelo “virtual”, constitui ao mesmo tempo “le signe avant-
coureur d’une disparition de l’être de la structure du monde” (Jounel, 106) e um “interface”, lugar de passagem 
entre vida e morte: “le flou est donc la matière de l’absence, l’anti-matière de la présence”, precisa Jounel (2009, 
112). Teríamos assim êtres-flou (idem, 107) providos de um “corps mou, sans ossature, sans visage” (idem, 108) que 
lembram certas figuras da pintura de Francis Bacon (idem, 111).
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desfocado que lembra a máscara de Michael Myers em Halloween de John Carpenter 
[1978])18 e, em certas circunstâncias (como a que referimos), eles têm mesmo a capaci-
dade de falar (nessa “linguagem dos mortos” que lembra a do Sr. Valdemar no conto de 
Edgar Allan Poe [“The Facts in the Case of Mr Valdemar”]).

De qualquer modo, a questão mais “ontológica” O que é um fantasma? coloca já, por 
si, outra: como o representar, figurar?, ao fim e ao cabo, como “dar forma”=”figura” ao vazio.

E isto no âmbito de um cinema de “géneros” (ou seja, da “memória”) que Kuro-
sawa sempre reivindicou19, que pode partir do tradicional kaidan eiga (“história de fan-
tasmas”, na linha de Ghost Story of Yotsuya de Noburo Nakagawa [1959]) e passar pelo 
nensha (fotografia “espírita” e de “espíritos” [vd. Cure])20, para depois colocar — tendo 
em conta a reformulação do Horror proposta pela chamada “teoria Konaka” (de Chiaki 
Konaka) — a questão da introdução do “fantástico” (e do “fantasma”) no décor do Japão 
contemporâneo: um “fantástico” agora não “histórico” mas do “quotidiano”, ligando 
desertificação social e espectralidade, e que se cruza, em certa medida, com o filme de 
“pessoas comums” japonês (o shoshimin eiga). 

Assim, se o “fantasma” (electrónico-cibernético) resulta de uma “doença” do 
real/ imagem, uma espécie de “bug existencial” (Jounel 2009, 97), a questão que se co-
loca é: como o “figurar”, tendo em conta nomeadamente, como refere Denise Arnaud, 
que “l’image du fantôme est un fantôme d’image” (idem, 117)?

Com efeito, uma vez que na tradição japonesa o “real” é poroso em relação ao plano 
do “fantasma”, este tende a encontrar-se já lá no real e no plano: “la hantise du plan pré-
cède la vision du fantôme”, observa Stéphane du Mesnildot (2011, 90), enquanto Denise 
Arnaud se refere a um “déjà-là fantomatique” (Arnaud 2007, 115). O próprio Kurosawa 
precisa: “Je veux que les spectateurs feuillent dans le cadre […]. C’est comme découvrir 
un fantôme caché sur une photo” (Kurosawa 2008, 119)21. Deste modo, se o “fantasma” 
já está lá nas coisas (real) e no “enquadramento” (plano) (ele é dado “dans les profon-
deurs et les recoins du cadrage” [Arnaud 2007, 90]), o cinema revela-se o dispositivo 

18	 “Cette chose existait bien. […] Avec sa bouche et ses épaules, c’est de la chair qu’elle [Michi] avait touchée, celle 
d’un drôle de corps, ni chaud ni froid, comme composé de caoutchouc”, lê-se no romance (2004, 243-244).

19	 “Je commence avec un genre en tête”, “le genre est premier”, afirmou o autor numa entrevista, precisando: “on 
commence avec le genre qui est de l’ordre de la fiction, et on se déplace progressivement vers la réalité”, “quelque 
part entre les deux, on trouve le film” (apud Arnaud 2007, 32).

20	Vários autores ligados ao J-Horror referem-se à importância, para eles, dos programas na TV sobre essa matéria. 
É o caso de Chiaki Konaka, que recorda: “Notre génération a beaucoup regardé à la télé ces émissions truquées 
qui montraient soi-disant des images où l’on voyait des fantômes. On ne distinguait pas grande chose sur ces 
images et je me suis dit que ça serait plus intéressant si l’on voyait un peu plus les phénomènes” (apud Mesnildot 
2011, 179). Embora posterior, de 2008, Shutter de Masayuki Ochiai (um autor desse grupo), é um bom exemplo 
dessa tendência.

21	 Encontramo-nos assim no quadro de um “fantástico de antecipação” (Kurosawa refere-se à “peur par 
antecipation” [2008, 14]), como o pretendia Poe (vd. final de “The Fall of the House of Usher”). Daí a observação 
de Denise Arnaud de que “la mise en péril imminente du dévoilement a quelque chose d’éminemment proche 
car le danger provient d’une dimension à peine sous-jacente du visible” (2007, 109).
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(veículo) que o levanta e manifesta, o dá a conhecer aos personagens e ao espectador22. 
O processo de “revelação” dos “fantasmas”, semelhante ao do “negativo” de uma 

fotografia, pode processar-se de diversos modos: antes de mais, pela “luz” (“ils sont gra-
duellement dévoilés, souvent par une variation de lumière qui éclaire un coin d’ombre” 
[Mesnildot 2011, 90]), pela “duração” do plano (“les esprits acquièrent leur materialité 
dans la durée” [idem, 91] )23, mas também porque mudam de posição, se deslocam no 
plano (caso da mulher de negro que surge a Yabé ou dos vultos que surgem, primeiro a 
Michi quando procura recuperar Junko, ou depois a Kawashima na loja de jogos), fazen-
do-o por vezes com um movimento descontínuo e desarticulado (eles parecem avançar 
por jump cuts, saltos na imagem)24 que evoca essa dança do “corpo obscuro” que é o butô 
(vd., em particular, a mulher de negro que ataca Yabé)25. 

Neste cinema (um cinema, é claro, do “tempo”), que é mais o de uma fantasma-
goria objectiva (em que é o “real” que se constitui como “fantasma” na sua literalidade) 
do que o de uma metamorfose (gradual, contínua), tudo se passa ou “à vista” (ainda que 
difícil, míope) ou em “contra-campo” (havendo um “jeu de cache-cache avec l’invisi-
ble” [Arnaud 2007, 115] em que o “fora de campo” “signifie la mort, la disparition to-
tale et définitive” [Jounel 2009, 36]). Como observa Jounel, se o “real” se vê esvazia-
do de imagens, acumulando-se ele depois nelas como o seu fundo=recalcado, isso cria 
uma situação de “saturação” subliminar do plano (“une pression depuis le dessous du 
plan” [2009, 65]), devido à qual o regresso dessas imagens acaba por “creuser” o “hors-
-champ” (da “morte”) nas imagens (“le réalisateur, en mêlant le hors-champ au champ, 
induit une menace au sein même du plan, diffuse, qui peut surgir à tout moment, de 
n’importe où et de n’importe qui”, precisa [idem, 67]).

22	Temos aqui o cinema encarado como um dispositivo de visibilização (melhor, “credibilização”, realização) do 
“virtual” (e do “fantasma”) no sentido em que Warren Buckland se refere ao efeito de realismo da imagem 
digital em que não só o “virtual” (“conceptual possible” [2010, 213]) é “realized on screen via digital technology” 
(ibid.) como este “mundo paralelo” parasita o analógico, utilizando a sua “iconic appearance”[idem, 210] como 
cobertura=máscara (“conferring photographic credibility upon objects that do not exist in the actual world” 
[idem, 211]). Numa releitura interessante de Bazin, Buckland sublinha como a interacção entre os agentes dos dois 
espaços (real/ virtual), assim como certos processos fílmicos (profundidade de campo, plano-sequência, efeito 
de blur, movimentos de câmera), ajudam a criar um realismo ao mesmo tempo espacial, dramático e psicológico 
nesses “universos” (modos) alternativos (idem, 213-215). 

23 Mesnildot afirma: “quand ils sont révélés ils occupent le plan avec une densité et une durée qui chargent l’espace 
avec bien plus de force que les fragiles êtres humains” (2011, 90).

24	Jounel reporta-se a “une choréographie ralentie, indolente et silencieusement plaintive” de um corpo (“forme 
humaine”) “qu’ils maîtrisent mal” (2009, 95) “leur danse spécifique finit de déconstruire l’humanité du corps en 
exhibant son intermittence et son extinction irrémédiable” (idem, 100).

25	O butô (“danse du corps obscur”) constitui um tipo de dança criado nos anos 60 do século passado no Japão 
(com Tatsumi Hijikato, Katzuo Ohno), como “réaction violente et effrayante au tragique du temps”, que Patrice 
Pavis aproxima do teatro do “absurdo” de Samuel Beckett (Pavis 1998, 200). Caracteriza-se por um grau 0 da 
“expressão” (“expressivité” [idem, 203]) que corresponde ao “vazio” (“esvaziamento”) da “interioridade” 
[idem, 209] e que trabalha o corpo, “descentrado” [idem, 209], como um “vazio” (“boîte à conserver le 
vide”) ou um “mineral” [idem, 201]: uma matéria “pesada ”e “opaca” (“la lourdeur absolue et immuable de 
la pierre” [idem, 206]), ”muda” (sem língua) e “não-humana” (de acordo com uma lógica de resistência “à la 
anthropomorphisation et à l’humanisation” [idem, 203]) que aproxima o corpo de um “cadavre agissant” (idem, 
203). Assim, a sua “gestualidade” codificada, como a dos “fantasmas” de Kairo, por “explosão” ou “implosão”, 
dar-se-ia à interpretação como um Ideograma (idem, 212).
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Assim, sempre dificilmente figurado, o “fantasma” (é mesmo a sua forma “termi-
nal”) pode ainda ser indicialmente referido como “mancha” (deixada pelos corpos no 
chão ou na parede), participando de um melancólico devenir-tache do “humano” (Ar-
naud 2007, 96). Uma figura de “cinza” (residual, por vezes levada pelo vento, como no 
caso de Junko), própria de um “real” em perda. Uma espécie, afinal, de “matière-om-
bre” (Jounel 2009, 119)26, figura de “une vie de l’après-vie, ou une mort de l’après-mort” 
[idem, 29], a que corresponde, no plano da imagem (da sua “ontologia”), o registo inter-
mediário (e intermedial) da grisaille [idem, 30]. Afinal, “ce qui reste de la figure humai-
ne” [idem, 21]27.

 
4. Kairo é, assim, um filme sobre a fantomização — ou seja, o devir espectro (fan-

tasma), uma entidade (corpo: matéria) virtual — que se processa através do “vide tran-
sitionnel” (lugar de um “effacement identitaire” [Arnaud 2007, 67]) de um sistema em 
rede de ecrã/ computadores, funcionando a internet como o equivalente do “au-delà” 
(Mesnildot 2011, 88)28. 

Como se disse atrás, o próprio título do filme, Kairo, coloca graficamente (no 
genérico) não só a questão da “rede”=”circuito” como, através da dimensão icóni-
ca (figural) dos seus dois caracteres, refere a função estruturante da noção de cadre 
(grelha, geometria do enquadramento) na “forma” do filme29. Cada vez mais, aliás, 
seguindo uma espécie de devir-Ozu da imagem, o cinema de Kiyoshi Kurosawa tem-
-se vindo a caracterizar por um rigor geométrico (e em profundidade) dos enqua-
dramentos — a entender, pensamos, enquanto objectivação da ideia —, procurando 
desse modo captar=fixar a hiper-realidade (pós-figurativa) das coisas. Dir-se-ia mes-
mo que, nos últimos filmes “catástrofe” de Kurosawa (Before we Vanish, Foreboding), 
cabe ao cinema salvar o que resta — tanto no plano do “humano” como no das “coi-
sas” — do “desastre”: precisamente aquilo que ele é capaz de enquadrar e que pas-
sa depois por um processo de “ritualização” ou de “fetichização” próximo da noção 

26	Aproximamo-nos talvez aqui da noção de “horizonte negativo” de Paul Virilio em que, no “faux jour d’une 
visibilité indirecte”, a “sombra”, enquanto diluição átona dos contornos e dos limites (daí também o efeito de 
flou), se substitui à lógica dramática e identitária do “claro-escuro” (1984, 111).

27	Essas “manchas”, enquanto imagens achiropoïètes, “não produzidas pela mão do homem” (Arnaud 2007, 96), 
com o seu estatuto de “imagens verdadeiras (vera icona), replicariam as marcas deixadas pelos corpos incinerados 
e desintegrados pelas bombas de Nagasaki e Hiroshima em Agosto de 1945. “Minéralisation de la chair” como 
“résurgence probable d’Hiroshima, mais d’ un Hiroshima subjectif ”, por “implosão” dos indivíduos, comenta 
ainda Jounel (2009, 30).

28	Paul Virilio, aliás, observa que, no regime de “aceleração” da (pós-)modernidade, a “morte” pode tornar-se um 
mero “acidente técnico” que pode conduzir — o que se aplica bem ao cinema e ao filme de Kurosawa — à “separação 
da banda-som da banda-imagem” (Virilio 1980, 70). Neste quadro, o “continuum” do espaço-tempo sintético da 
internet, o seu “presente permanente” (eterno) em que a “instantanéité de l’ubiquité aboutit à l’atopie [nirvânica] 
d’une unique interface” [idem, 19]”, constituiria um sucedâneo do espaço (universo) da “morte” (Virilio 1984, 19). 

29	“Le petit carré rouge dans le grand carré blanc [com o seu efeito de “mise en abyme”] inscrit dès le départ une 
‘zone interdite’ en relation avec les nouvelles images. Le circuit en jeu engendre la fiction à partir du déploiement 
de ‘films-écrans’ en réseau”, comenta Denise Arnaud (2007, 151).
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de ruína como alegoria, teorizada por Walter Benjamin a propósito de Baudelaire30.
Como Denise Arnaud refere, há como que uma “lógica fatal” na noção de “plano” 

do autor (ela refere-se mesmo ao “mouvement suicidaire du plan” [2007, 75]) que cons-
titui sempre uma espécie de “prisão”. Sébastien Jounel, por seu turno, alude ao carácter 
“panóptico” do “plano”, sem “au-delà” (Jounel 2009, 51), que tolhe os movimentos (a 
liberdade) dos personagens (produzindo, nos termos de Arnaud, uma “emprise géomé-
trique du cadrage sur la dynamique des corps” [2007, 10]). “Mecânica fatal” das ficções 
e das formas que, segundo o próprio Kurosawa (referindo-se nomeadamente a Vampyr 
[1932], de Dreyer), teria a ver com o movimento de “toutes les choses qui se mettent en 
marche et conduisent à la mort sans que l’on puisse en arrêter le mécanisme”(2008, 52)31.

Daí o carácter “insular”, simultaneamente “global” e “fechado” do plano — en-
quanto superfície/ecrã o equivalente de dispositivos como o computador ou a televi-
são32 —, um “plano” (“cadre”) sem exterior ou contra-campo, ou seja, desconectado 
do “real” e do “simbólico” (sem nada para “integrar”, “articular” ou “sintetizar”). Um 
“plano-piège” (Jounel 2009, 59) que refere e acentua também o “isolamento” (“soli-
dão”) do personagem no ecrã.

Se o “plano” (imagem) não se “articula” com o real — isto é, não representa nada 
(a não ser o “nada”, essa “falha” da representação ou de comunicação) —, então tudo o 
mais é imaginário, objectivado e fixado pela grelha do ecrã: os “fantasmas” do real visi-
bilizados pelo dispositivo do cinema (não o “real” mas o “hiper-real” a que atrás aludi-
mos). “Si le fantôme est à l’écran, il existe”, afirma Kurosawa (2008, 24 [sublinhamos]).

Com efeito, à estrutura en boucle (ela própria fechada, imbricada sobre si) do filme 
(a que voltaremos), corresponde toda uma topografia (xadrez) de superfícies (ou volu-
mes: a fábrica encerrada, os silos) que se justapõem ou sobrepõem (acumulam) mas 
não se articulam e que compreende tanto espaços “interiores” (as divisões das casas 
de Taguchi e Harue, sobretudo) e “exteriores” (a estufa ou “rooftop gardens” da firma 
Sunny Plant em que Michi e Junko trabalham)33, como a multiplicidade de ecrãs/inter-
faces do filme (vd. sala de computadores da Faculdade de Harue). 

30	Se o spleen constitui, segundo Water Benjamin, “la catastrophe en permanence” (1982, 214), e as “alegorias” “les 
stations sur le chemin de croix du mélancolique” (idem, 219), compreende-se que para Baudelaire — se tivermos 
em conta a hecatombe da Modernidade de que é exemplo, para ele, o esventramento do “velho Paris” pela 
raiva urbanística do Barão Haussmann (vd. poema “Le Cygne”) —, “l’allégorie s’attache aux ruines” já que ela, 
enquanto tropo hierático (estático), oferece “l’image de l’agitation fixée” (idem, 222) num cenário afinal muito 
próximo de Tóquio enquanto ghost town em Kairo.

31	 A propósito de Tobe Hooper (Funhouse, de 1981), Kurosawa ainda precisa: “L’une des choses qui l’intéressent, 
c’est de mettre en scène la mécanique implacable qui conduit à la mort” (2008, 137). “Fatalidade”: “mecânica dos 
dispositivos” que produz um efeito (sentimento) de “renoncement” (desistência) nos personagens: “la mort se 
manifeste juste avant que le personnage ne meure. Comme si ce dernier, pensait: ‘ça y est, c’est la fin’” (idem, 154).

32	 Jounel refere-se à “conception du plan comme entité globale et englobante, comme insularité radicale” (2009, 
58).

33	Toda a “estufa” no tecto do edifício (cubo perspectivo que realiza o modelo da “4.ª parede” de Denis Diderot 
e André Antoine, agora transparente e à vista), com as suas divisórias de vidro e os plásticos que envolvem e 
protegem as plantas, é filmada como o “barracão” do final de Cure. Um “portal” agora exterior, ao alto, e não 
interior, na cave das casas.
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Desde a primeira sequência com Michi em casa de Taguchi que o “espaço” se apre-
senta dividido por várias cortinas (separadores/conectores) de plástico (mais ou menos 
transparente)34 que funcionam elas próprias como ecrãs (difractando e deformando a 
imagem), exponenciando por um lado a imagem (elevando-a a uma potência de “figura-
bilidade” superior), ao mesmo tempo que, por outro lado, constituem verdadeiros “seuils”, 
fronteiras e lugares de passagem entre os dois mundos (planos de representação)35. 

Temos assim um espaço exterior que se desdobra, se dá em representação nos 
ecrãs dos computadores (se é que desde o início já não nos encontramos nesse espaço 
virtual de onde tudo é percebido=visto?), mas de computadores que, eles próprios, são 
dados em rede (conectados no presente ou em diferido mas sempre com um efeito de re-
produtibilidade das imagens e da perda da sua “aura”) de acordo com uma lógica (fatal) 
de mise en abyme (e desencaixotamento de perspectivas) tanto entre si36, como passan-
do por outros dispositivos (media), em particular a televisão37.

No seu “encavalgamento”, enquanto pólipo comunicacional (“network”) e estru-
tura autónoma (ligando-se e desligando-se por si), os computadores colocam a questão 
de se saber qual é o ponto de vista que lhes corresponde.38

Não só o deles próprios (de que lugar, estúdio, rede emitem: talvez o “inferno” ou 
o “outro-mundo”?) ou o da sua conexão interna (em rede) — que implica sempre uma 
“desestabilização perceptiva” (Arnaud 2007, 88), a que se acrescenta por vezes o efeito 
de “estranheza” do som39 —, mas também o ponto de vista por detrás deles: um ponto 
de vista exterior, distanciado e clínico, que Jounel descreve como a “vision inhumaine” 
(2009, 70) de um olho-3 (“oeil en dehors de l’oeil” [idem, 71], já não “cerveau de metal” 
[nos termos de Jean Epstein] mas “electrónico”) que tanto pode ser o da “casa” ou o da 
câmara (sistema de vigilância) que a filma, como o do “fantasma” que já ocupou e se 
substituiu ao real, observando as últimas escaramuças da sua invasão (têm-se assim, 

34	Comentando a “multiplicidade de ecrãs” na imagem, Diane Arnaud, referindo-se a essa mesma sequência com 
Michi, precisa: “L’encadrement de la composition par un rideau plastique, nouvel écran du champ, participe à la 
déconstruction spatiale en autant de surfaces réfléchissantes et instables, noyées dans une coloration jaunâtre” 
(2007, 150). 

35	Comenta Jounel: “C’est là la principale modalité de contamination: ouvrir une béance dans le plan, creuser une 
anti-chambre, une plateforme communicante entre profondeur et surface, en-deçà et au-delà, qui est materialisée 
par les zones interdites et qui a pour fonction de propager la spectralité dans l’espace du plan” (2009, 63). 

36	É o caso da sequência já referida com Harue em sua casa em cujo início ela começa a ver imagens de outros 
quartos no ecrã do computador — num deles surge a recorrente figura do homem de camisa vermelha e saco 
negro na cabeça que acaba por se suicidar com um tiro na garganta —, para depois se ver a ela própria, de costas, 
no ecrã; seguem-se planos, sempre conectados por jump cuts, dela noutras divisões da casa, mas sempre vista de 
trás. Assim, tanto ela como nós vemos essas imagens em simultâneo, no plano e no computador. 

37	Caso da cena em que Kawashima vê numa televisão acesa, na rua, notícias sobre diversos desaparecimentos de 
pessoas. “Intérieur, extérieur, important, futile, tout était sur le même plan, elle ne pouvait faire la distinction”, é 
também dito por Michi, no romance, face à televisão (Kurosawa 2004, 121).

38	Ter-se-ia assim, para Sébastien Jounel, um “entrelacs de surfaces (in)sensibles dotées d’un regard”: um “écran-
regard”, “sans regard, aveugle, un oeil sans paupière”, “qui assiste insensiblement au spectacle de la fin du 
monde” (2009, 73).

39	Jounel refere-se a “sons-fantasma” que “materializam”, “[donnent] une épaisseur , une consistance au vide”; 
“sons” (ruídos electrónicos), para lá da representação, que ele também designa por “sons-fossiles” ( 2009, 34).
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ainda segundo Jounel, “planos-fantasma”, “de ninguém”, “parasitas” [2009, 69,72])40.
Um ponto de vista estranhante e alienado a que pode corresponder tanto o sistema 

em rede dos computadores como o do cinema (“une instance fictionnelle ubiquitaire” com 
“le pouvoir métafilmique de filmer derrière le dos des personnages” [Arnaud 2007, 88]): 
ao fim e ao cabo, um meta-cinema desbobinando-se por meio de “hiper-imagens” (expo-
nenciadas) mas fagocitado (corroído, contaminado) pelas imagens-electrónicas (vídeo).

Dado nessa “alternance marquée cinéma/vidéo” (ou digital: virtual) (Arnaud 
2007, 88), o “vídeo” das imagens-fantasmas (=ecrã) não só contamina (gangrena) com 
o “real” o cinema (“l’image vidéo s’est introduite dans le corps filmique comme un 
corps étranger, un agent de la contamintaion” [Jounel 2009, 108]) como impõe o seu 
primado estruturante=reconfigurante no quadro da guerra das imagens em curso “entre 
les images projetées cinématographiques qui représentent le mode fictionnel des pro-
tagonistes vivants” e “les images numériques qui traitent visuellement les fantômes” 
(Arnaud 2007, 116).

Assim, a “virtualização” do novo estado do sujeito — talvez um “Narciso electróni-
co”, como sugere Jounel (2009, 78)41 —, em consequência da acção conjugada do ca-
rácter granular da imagem vídeo e da multiplicação de pontos (pixelização numérica) 
de imagens-fantasma (e parciais), leva à decomposição da “figura” (forma) unitária do 
“humano” num meio (vazio transicional) que favorece o seu “apagamento identitário” 
(Arnaud 2007, 67)42.

Mas será essa a última fase (forma) da figuração do “humano” no (e do) cinema?

5. Retomemos então alguns dos fios relançados, mais do que “resolvidos”, pelo 
final (ou ausência de final) do filme (“il n’y a pas de fin dans mes films”, alertava-nos já 
Kurosawa [apud Jounel 2009, 39]).

Já no fim do filme, de regresso ao “deck” do barco que viramos no início, Michi ques-
tiona-se se “fugir” (isto é, persistir no “humano”, como sempre insistira Kawashima face 
à mais hesitante Harue) fora a escolha certa, em vez de seguir o “devir-fantasma” do real: 
“A morte acaba sempre por chegar. Talvez tivéssemos sido mais felizes se fizéssemos 
como os outros. Mas escolhemos continuar, ir sempre mais longe”, diz Michi ao capitão 
do barco (Koji Yakusho, actor-fetiche de Kurosawa e nomeadamente o detective de Cure). 

40	 inda Jounel: “Les vues récurrentes qui surplombent les personnages, souvent en plongée ou derrière un paroi 
vitrée, copient un dispositif de surveillance”. E precisa: “Elles incarnent une puissance ‘omnivoyante’ dont 
l’origine est énigmatique. Insérées dans le montage comme une cassure (elles brisent la frontalité des plans), 
elles apparaissent comme une vision externe, séparée du corps, décollée” (2009, 68).

41	 “Le fourmillement des points qui forment la trame vidéo pixellise son visage, atomise son corps”, “figurant un 
travail de décomposition, de défiguration”, comenta Jounel (2009, 78), precisando: “le Moi se désagrège devant 
le reflet”, tal um novo Dorian Gray (ibid.).

42	Jounel: “Le grain de la vidéo donne l’impression que chaque geste est un effort considérable qui érode le corps, 
qui le dissout, qui l’englue dans un espace-seuil entre la surface et le dessous du plan” [106]. Lembremo-nos 
também de Deleuze que afirmava na sua entrevista “Le cerveau, c’est l’écran” aos Cahiers du Cinéma (em 1986): 
“Le cinéma ne reproduit pas des corps, il les produit avec des grains, qui sont des grains de temps” [32] — de 
diferentes “tempos”, conforme os diferentes media, acrescentaríamos hoje (sublinhamos). 
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Ou como a questão se coloca no romance: que posição tomar face à alternati-
va entre o nada (a morte humana) e a eternidade (o “devir-fantasma”): “Le néant ou 
l’éternité? Quelle est donc la voie de la délivrance?” (Kurosawa 2004, 133). Dito ainda 
de outro modo, entre fim do mundo (humano) ou recomeço (inumano?): “L’expression 
‘fin du monde’ ne convenait donc pas, puisqu’elle signifiait la fin de la race humaine 
et qu’après l’extinction de celle-ci, la Terre continuerait d’exister sans profonds chan-
gements par rapport à maintenant”. E isto porque mesmo os “seres humanos” não 
“desapareceriam” verdadeiramente, “ils continueront d’exister mais sous une autre 
forme”, escreve-se no livro (idem, 210).

Assim, ao ponto de vista do alto do final do filme corresponde uma verdadeira 
imagem terminal com um estatuto (ontológico) incerto, já que os seus sucessivos reen-
quadramentos, num processo de “mise en abyme” pontuado na imagem pelo efeito do 
jump cut e no som por clics sucessivos, a aproximam de uma imagem de computador.

Será este ponto de vista final o da internet ou o do fantasma de que tudo, desde o 
início, seria visto? Algo que a construção en boucle do filme (marca nele do discurso da 
alegoria recorrente no autor), com o “raccord” da imagem de costas de Michi e a conti-
nuação (agora dita/ ouvida) do que podia ser o seu “discurso interior” do início, parece 
afinal confirmar (“les fantômes regardent l’histoire depuis leur moniteur puis l’annéan-
tissent”, observa Denise Arnaud [2007, 165])43.

Assim, depois da última tirada de Michi (“Estar com o último amigo que me resta 
[Kawashima já evaporado, desintegrado, pura mancha na parede]… Encontrei a felici-
dade”), tem-se o plano, visto do alto, do minúsculo barco na imensidão do oceano; essa 
imagem, enquadrada num fundo negro, torna-se depois, por reenquadramentos suces-
sivos, cada vez mais pequena no fundo até desaparecer, ao mesmo tempo que se ouve 
um clic de desligar de um computador.

Esta é uma imagem, como o filme, engolida pelo dispositivo de “desaparição” do/
no real, surgindo o filme como “mémoire futuriste de souvenirs oubliés” (Arnaud 2007, 
103), talvez reprise dos “fantasmas” (manchas) de Hiroshima aqui apresentadas com o 
intuito de “[rejouer] Hiroshima pour une jeunesse amnésique” (Mesnildot 2011, 92)?

Ou será antes filme-emissário (“avant-coureur”) de um novo real pós-histórico e 
pós-humano em que, pela imagem, se procederia à “recompositon numérique du corps 
physique” (Jounel 2009, 129), filmando afinal não a memória do “(não?)acontecido” 
mas coisas “en train de s’engendrer” no “presento eterno” das imagens (Kurosawa: 2008, 
108 [sublinhamos])? 

Ter-se-ia, deste modo, um cinema (“langue étrangère [creusée] dans la langue”, 

43	No romance, os “fantasmas” estão lá, nas nuvens: “D’épais nuages surgirent dans le ciel […]. Alors, au millieu 
des nuages noirs qui ondoyaient, apparut un visage fantomatique tout noueux dont le regard, de là-haut, fixait 
les deux gens d’un air moqueur. D’innombrables autres visages inconnus se bousculaient à l’intérieur d’une 
immense baudruche. Pas la moindre trace de vie chez aucun d’eux. Avec une froideur effrayante, chargée de 
désespoir et de nostalgie, ils épiaient Michi” (Kurosawa 2004, 253).
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como o defendia Deleuze)44, serenado e curado do homem (como nos sete minutos fi-
nais de O Eclipse de Michelangelo Antonioni), em que, como chamas a crepitar nas cin-
zas do lume, ainda vibra (arde: respira) a “paixão” (pulsão) do “humano”= vida45?

44	E continua Deleuze: “une oeuvre est toujours la création d’espaces-temps nouveaux […] il faut que les rythmes, 
les lumières, les espaces-temps deviennent eux-mêmes les vrais personnages” (1986, 31). Ou seja, criem a nova 
realidade da sua forma.

45	Ao fim e ao cabo, o cinema de Before we Vanish e de Foreboding já anunciado pela canção (pop) de Jellyfish (2002): 
“Mesmo se um dia tivermos todos de desaparecer,/como a neve desfeita e imaculada, as nossas emoções 
continuarão a acumular-se./Foi uma pequena revolução quando me tocaste no ombro./Apertámo-nos um contra 
o outro e fizemos amor./Foi a plenitude./Mesmo as fronteiras de hoje parecem estar em vias de desaparecer,/e as 
flores da neve desabrocham de novo./Uma bolha de sabão elevou-se no ar/para depois explodir e desaparecer./
Continuaremos contudo a fazer/elevar-se novas bolhas que atinjam o céu./Saltando de uma só vez sobre mil 
noites/viveremos juntos de um só fôlego./O mundo é hoje sem limites,/o futuro radioso.” (traduzido do francês 
[apud Arnaud 2007, 164, sublinhamos]).
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De Geest van Maju:
The ghost lecture in the 
Netherlands
O Fantasma de Maju: a lição-demonstração  
de fantasmas nos Países Baixos
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Utrecht University, The Netherlands
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DULCE DA ROCHA GONÇALVES

The ghost-themed optical exhibition was very popular 
in the nineteenth century: from Robertson’s Phantas-
magoria in post-Revolutionary Paris to Pepper’s Ghost at 
the London Polytechnic in the 1860s, audiences rushed 
to witness the ghostly demonstrations, also known as 
ghost lectures. Recently, scholars such as Bernard Light-
man and Iwan Rhys Morus have argued for a re-evalua-
tion of historical practices such as these, which used to 
be considered mere spectacular entertainment: what 
was the role of these media experiences in making their 
audience relate to the new industrial and technological 
world around them? This article will focus on the arrival 
of the most famous of all ghost lectures, Pepper’s Ghost, 
which was brought to the Netherlands by Levie Kinsber-
gen Maju (1823-1886): I will trace the performances of 
the re-labelled De Geest van Maju (The Ghost of Maju) on 
Dutch fairgrounds and in permanent indoor theaters. The 
information I have gathered derives mainly from primary 
sources such as historical newspaper advertisements and 
reports. Additionally, I will approach the historical infor-
mation through the concept of dispositif, following the 
proposal of media historian Frank Kessler: what aspects 
are at work in the dispositif of the ghost lecture? And how 

—
Abstract
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is this approach productive in terms of understanding 
Pepper’s Ghost and De Geest van Maju as historically situ-
ated media practices? 
Ghost lecture | Pepper’s Ghost | magic lantern | L. K. Maju 
| dispositif

No século dezanove, a demonstração de fantasmas era 
um tipo de espetáculo de tecnologia óptica muito popular: 
Da Phantasmagoria de Robertson numa Paris pós-revolu-
cionária ao Fantasma de Pepper no Politécnico de Londres 
na década de 1860, o público acorria com entusiasmo 
para testemunhar estas demonstrações fantasmagóricas, 
também conhecidas sob a designação de lição-demons-
tração de fantasmas. Recentemente, historiadores como 
Bernard Lightman e Iwan Rhys Morus defendem uma 
reavaliação de práticas históricas como esta, anterior-
mente consideradas meramente espetáculos de entrete-
nimento: Qual era o papel deste tipo de experiências de 
tecnologias dos media no estabelecimento de uma rela-
ção entre a audiência e o emergente novo mundo indus-
trial e tecnológico? Este artigo aborda a chegada da mais 
famosa lição-demonstração de fantasmas, o Fantasma de 
Pepper, importado para os Países Baixos por Levie Kins-
bergen Maju (1823-1886). Será apresentado um roteiro 
das performances do rebaptizado De Geest van Maju (o 
Fantasma de Maju) nas feiras e teatros holandeses. A in-
formação recolhida provém, na sua maior parte, de fon-
tes primárias como anúncios e notícias publicadas em 
jornais contemporâneos. Para além disso, a informação 
histórica será analisada através do conceito de dispositif, 
seguindo a proposta do historiador dos media Frank Kes-
sler. Que elementos fazem parte da configuração do dis-
positif da lição-demonstração de fantasmas? E quais os 
conhecimentos que podem ser produzidos através desta 
linha de investigação, considerando o Fantasma de Pepper 
e o Fantasma de Maju como práticas situadas em contex-
tos históricos específicos?   
Lição-demonstração de fantasmas | Fantasma de Pepper 
| lanterna mágica | L. K. Maju | dispositif

—
Keywords

—
Resumo

—
Palavras-chave
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The Ghosts at the Oude-Schans 

“Have you already seen the ghosts?” is at the moment here in the city, 
a question that immediately follows the common “How are you?” when you meet an 

acquaintance whom you have not seen in the last eight days.
							       (Algemeen Handelsblad 1833)

In the early days of October 1833, ghosts were the talk of the town in Amsterdam. 
They could reportedly be seen on the non-residential side of the Oude-Schans, a wide 
canal just east of Nieuwmarkt square, as “they hovered along the warehouses on the 
Oude-Schans like wandering lights over a swamp.” (Algemeen Handelsblad 1833) Far 
from being frightened of witnessing such a prospect, Amsterdam city dwellers con-
verged in great numbers on the Oude-Schans after dark in order to enjoy the sight. Ac-
cording to a first-hand account of the experience, the ghosts only revealed themselves 
according to a very particular schedule: 

—
Image 1
De Geestverschijningen op de Oude-Schans, lithography  
print by Johannes Hilverdink, from a drawing from Cornelis  
de Kruyff | (c) Courtesy Rijksmuseum, Amsterdam.
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The ghosts of the Oude-Schans are not of a common type. They do not appear at the un-
pleasant hour of midnight. No! Soon after darkness has fallen, sometimes even before 
the streets are lit, they show their ethereal appearance, and when the clock on the Mon-
talbans tower strikes twelve, they disappear for good. The habitués of the Oude-Schans 
already know this, and barely after the twelfth stroke has faded, they leave promptly and 
assuredly, that there is nothing left to see, as spectators of a theater show after the fall of 
the curtain, after the final act of the last piece of the program. (Algemeen Handelsblad 1833)   

While the writer of this account waited for the sought-after sight among his fellow 
“spectators” assembled at the embankment, and eventually returned home without 
having spotted the ghosts, this ghostly occurrence seems to have generated sufficient 
contemporary interest in order not only to draw crowds, but also newspaper reports, 
several illustrations (such as the one presented in Image 1), a song, and a place in the 
urban folktales of Amsterdam. (ter Gouw 1871, 664) While lacking confirmation, one of 
the most generally accepted explanations refers to a group of students projecting imag-
es with a magic lantern as the culprits of the situation. (De Oude Tijd 1869, 354)

It is not clear, however, if this open-air ghost projection ever actually took place: 
for one, the first-hand testimony mentioned above seems to point to this conclusion. 
But more dependable seems to be the idea that an audience really assembled there ex-
pecting to see something. And they knew very well what to expect. The Dutch were in fact 
well aware of projections used in phantasmagoria shows, or, in the vernacular, geestver-
schijningen. The audience at the Oude-Schans behaved as if attending an open-air ver-
sion of one of these shows: Geestverschijningen op de Oude-Schans, writes the illustrator 
as a caption of the depicted scene (Image 1). At least since 1805, fantasmagories were 
advertised in the Netherlands, usually as the last piece of séances of amusing physics 
performed in theaters and on fairgrounds across the country.1

Ghost projections were among the most popular visual media experiences for 
nineteenth century audiences. Arguably, one of the most famous examples is Pepper’s 
Ghost, the ghost illusion at the Royal Polytechnic in London that was presented for the 
first time by John Henry Pepper during Christmas of 1862. (Brooker 2007, 193) After be-
ing dismissed as sheer entertainment by academia for a number of years, recent schol-
arship has emphasized the relevance of Pepper, and Pepper’s Ghost, and proposed a 
reevaluation of the role of magic and illusion in negotiating scientific and technologi-
cal developments in the nineteenth century.2 Pepper was one of the most famous pop-
ular scientific lecturers of the Victorian age for whom the lecture space was the natural 
environment for his ghost. (Lightman 2007, 121) Pepper’s ghost lecture arrived in the 

1	 See, for instance, (Amsterdamse Courant 1805; Courrier d’Amsterdam 1811a; Feuille d’Affiches, Annonces et Avis Divers 
de Groningue 1812; Nederlandsche Staatscourant 1817; Journal de La Province de Limbourg 1818; Middelburgsche 
Courant 1831).

2	 See, for instance, (Weeden 2008; Morus 2007; Lightman 2009; Secord 2002; During 2002; Lachapelle 2015).
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Netherlands during the month of May of 1864, directly from the Polytechnic and via 
Dutch showman Levie Kinsbergen Maju (1823-1886). Eventually, Pepper’s ghost be-
came popularly known in the Netherlands as de geest van Maju. In this article I trace its 
arrival and exhibition across the country, while also examining how its relocation con-
tributed to the media experience of historical audiences.

Previous Dutch scholarship has examined optical and projection-based media 
experiences. Willem Albert Wagenaar, Annet Duller and Margreet Wagenaar-Fis-
cher (2014) have focused on lantern and slide production in the Netherlands, as well 
as optical forerunners such as peepshows and festive illumination, mostly during the 
seventeenth, eighteenth and early twentieth century. Vera Tietjens-Schuurman has 
remarked upon an important change that took place around the beginning of the nine-
teenth century: while up to this time, projection shows had been often delivered by itin-
erant lanternists, also known as Luikerwallen since many came from the region of Luik 
(Liège) in Wallonia, who wandered the streets announcing their act and in search of a 
paying audience, after the 1800s it was the audience that would seek the sites where the 
show would take place. (1979, 17–18) This development is in line with the slow transi-
tion from temporary itinerant entertainment sites, such as tents, to the construction of 
permanent and more specialized venues such as indoor theaters, during the nineteenth 
century in the Netherlands. (Logger et al. 2007, 26) But before this transition was com-
plete, the fairground was a leading environment where the Dutch audience could at-
tend optical shows. In Marja Keyser’s survey of the Amsterdam fairground in the nine-
teenth century, optical shows were frequent acts presented by “physikers, mechanikers 
en goochelaars” (physicians, mechanics and magicians): these optical shows included 
phantasmagorias, but also dissolving views, panoramas, dioramas, cosmoramas, cyclo-
ramas and optical theaters. (1976, 26, 54–66) Keyser also briefly mentions De Geest van 
Maju as the most popular ghost show to feature in the Amsterdam fairground. However, 
Keyser mistakenly attributes the identity of Maju to another member of the Kinsbergen 
family, Roelof Hermanus Kinsbergen, a statement that she herself concedes as being 
possibly incorrect. (Keyser 1976, 27–28)

In the last years, historians have benefited from improved access to a large num-
ber of historical documents due to the ongoing process of archival digitalization. In the 
Netherlands, a robust search engine developed by the Dutch Royal Library, Delpher, al-
lows free online access to millions of historical newspapers, periodicals and books, from 
the fifteenth century to the present, gathered from a number of scientific and heritage 
institutions and libraries.3 In addition to this digital archive, Dutch historical publica-
tions and documents can also be accessed through an online resource which aggregates 
information from municipal archives and collections, some of which are also digitized.4 

3	 The research engine can be accessed at www.delpher.nl 
4	 This online resource can be accessed at www.archieven.nl 
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The combination of these two online resources provides a significant geographic cover-
age of national but also, importantly, local publications. Based on these sources, I will 
present new and detailed insights regarding the performance of De Geest van Maju in 
the Netherlands, as well as its largely overlooked Dutch showman, L. K. Maju, and his 
particular connection to the London Polytechnic. In order to investigate Maju’s interna-
tional contacts, I have also complemented the Dutch digital sources with information 
gathered from international counterparts, namely from Belgium (BelgicaPress) and the 
United Kingdom (British Newspaper Archive).5 

Art historian Noam Elcott  recently formulated the concept of the phantasmagoric 
dispositif in order to understand media experiences in which images, such as ghost im-
ages projected outside a visible classical frame or screen, share a space-time continuum 
with the spectator. (Elcott 2016, 56) Elcott’s use of the notion of dispositif focuses on 
the stable characteristics of the phantasmagoric configuration in order to differentiate 
it from what he terms the cinematic and domestic dispositifs. In this article I will use a 
different approach to the concept of dispositif: in addition to the stable features of the 
ghost lecture as a device, I will also focus on the unstable characteristics of the ghost 
lecture in comparing Pepper’s Ghost to the Geest van Maju as historically situated media 
practices. For this, I will be following the historical pragmatic approach proposed by 
media historian Frank Kessler. (Kessler 2011)  

A long tradition of projecting and explaining ghosts
Ghosts are intrinsically connected to the history of projection. Currently, the gen-

erally accepted evidence for dating and attributing the invention of the magic lantern is 
a sketch of a dancing skeleton in several positions drawn by Dutch scientist Christiaan 
Huygens (1629-1695) in 1659. Huygens’ caption read: “For representations by means of 
convex glasses in a lantern”. (Mannoni 2000, 38) But Huygens did not believe that the 
lantern could be an object for scientific practice or communication; he rather consid-
ered it “an instrument of entertainment for the ‘pleasure of the evening’”.(2000, 41) 

However, a long tradition exists of connecting ghost visions to scientific princi-
ples. Since Pliny’s Natural History (AD 77) there have been efforts to explain phantoms 
and apparitions as the result of projection using plane and concave mirrors. (Hecht 
1984, 2) In the seventeenth century, German Jesuit Athanasius Kircher (1602-1680), for 
a long time credited as the inventor of the magic lantern, used the projection of dev-
ilish apparitions to explain natural phenomena (even if he did not deny the existence 
of demons in his theological worldview). Koen Vermeir has described Kircher’s projec-
tions as a form of analogical demonstration, which he defines as a “magical symbol vis-
ualizing invisible and hidden processes in nature.”(Vermeir 2005, 156) Charles Musser 

5	 Free access is also available to the Belgian online archive ( www.belgicapress.be ), however the British Newspaper 
Archive requires a membership fee (https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/ ).
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considers Kircher’s ghost explanations a defining moment in the relationship between 
the projected image and the observer. He writes that Kircher “urged practitioners (ex-
hibitors) to explain the actual process to audiences so that these spectators would clear-
ly understand that the show was a catoptric art (involving reflection and optics), not a 
magical one.” (Musser 1990, 17) Musser considers this moment, the moment that the 
spectator is able to attribute the existence of ghostly apparitions to human agency and 
not to magical or supernatural forces, as the starting point of the history of screen prac-
tices, the moment in which the observer is transformed into “the historically constitut-
ed subject we now call the spectator.” (Musser 1990, 18)

In the eighteenth century, the projection of ghosts became a famous type of en-
tertainment show. According to Tom Gunning, these shows “incorporated [Kircher’s] 
demystification process into their elaborate magic lantern spectacles that claimed to 
present “phantasms of the dead or absent” to a paying public.” (Gunning 2007, 108) 
Presented Paris in 1789, the Fantasmagorie of Étienne-Gaspard Robertson (1763 — 1837) 
was one of the most well-known ghost shows. Robertson, however, considered his per-
formances to be more than entertainment: in his own words, he considered his sessions 
as “lectures on the Phantasmagoria,  a science that studies all the physical means that 
for all time and in every nation have been used to persuade people of the resurrection 
and re-apparition of the dead.” (Mannoni 1996, 397). Robertson’s very successful ghost 
lectures were not considered true scientific endeavors, neither by the audience, nor by 
the contemporary scientific community. According to Laurent Mannoni, 

His attempts to make his show resemble a class in scientific experiment or a philosophi-
cal denunciation of the ‘empire of prejudice’, were completely in vain. Parisians went to 
the Pavillon de l’Échiquier [Robertson’s first venue for his Phantasmagoria] to be enter-
tained, to experience thrills, not to be instructed. (2000, 151)

The first mention of Fantasmagorie (or Geestenverschyning as they clarify in the 
same advertisement), that can be found in the digital newspaper archive of the Royal 
Dutch Library dates from 1805: M. Mayu & Comp. announces that the fantasmagorie 
of a ghost-ballet will close the exhibition of physics and mechanics at the coffeehouse 
Keyzerlyke, in Amsterdam.6 (Amsterdamse Courant 1805) In 1811, a Mr. Bienvenu, pro-
fessor of experimental physics, delivered his “amusing and instructive” experimental 
lectures in several theaters, of which the Fantasmagorie was the highlight of optical 
illusions. (Courrier d’Amsterdam 1811a; Courrier d’Amsterdam 1811b; Rotterdamse Cou-
rant 1811) In the early 1830s, K. Maju, the stage name of Meijer Kinsbergen, the father 

6	  The similarities between the name M. Mayu and the father of Levie Kinsbergen Maju, (Meijer) K. Maju, may suggest 
they were the same person. However, this is not the case: in an elucidative quarrel published in the newspapers, D. L. 
Bamberg accuses K. Maju, Meijer, as appropriating the name of Mayu.(Overĳsselsche Courant 1823).
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of Levie Kinbergen Maju, toured the fairgrounds across the Netherlands with his pro-
gram of mechanical automata, pantomime and Fantasmagorie: his production seems 
to have focused more on theatrical performances than on amusing experiments that 
other ghost exhibitors featured in their programs. (Middelburgsche Courant 1831; Leeu-
warder Courant 1833) In the following years, Fantasmagories were advertised in diverse 
fairground programs such as conjuring shows and even acrobatics. (Journal de La Haye 
1840; Rotterdamsche Courant 1844). This mixture of amusing physics, conjuring and 
ghost projections, was in line with what was happening in other countries during that 
period. (Lachapelle 2015, 18) International performers such as Henri Robin also per-
formed in the Netherlands during that period, with his popular scientific and spectacu-
lar program of amusing physics. (Vanhoutte and Wynants 2017a, 154) However, Robin’s 
own ghost illusion, which led to a public controversy involving Pepper’s Ghost regard-
ing who was the true inventor of the device, was not yet part of the program that he 
presented in the Netherlands. (Vanhoutte and Wynants 2017a, 154; Lachapelle 2015, 31)

Pepper’s Ghost at the Royal Polytechnic Institution in London

DULCE DA ROCHA GONÇALVES

The days of witchcraft and sorcery are happily past; and when in this nineteenth century 
any phenomenon savouring of the inventions of romantic fiction gains the public ear, ex-
planatory suggestions, based on known principles of science, are immediately forthcom-
ing, and the mystery is soon solved.
This was well illustrated in the case of the popular illusion called “the Ghost,” which at-
tracted so much attention at the Polytechnic Institution a few years ago. 

(A mere Phantom 1874, 94)

—
Image 2
Pepper’s Ghost in the 
frontispiece of the Dutch edition 
of The Magic lantern: how to buy 
and how to use it, also how to 
raise a ghost: De tooverlantaarn. 
De wijze van samenstelling en 
gebruik, alsmede de kunst om een 
geest op te wekken. Amsterdam: 
C. L. Brinkman. (Een Spook 
1873) | (c) Public domain
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The name giver of the Polytechnic Ghost, John Henry Pepper (1821 — 1900), started 
lecturing at the Polytechnic in 1847 and rose to the position of  Resident Director of the 
Institution in 1854. (Smith 2005, 140) He is credited with having transformed the Poly-
technic into the epitome of Victorian rational entertainment as it pushed the boundaries 
of scientific instruction and theatrical recreations. (Lightman 2007, 116) Rational enter-
tainment, explains Richard Altick, was an idea which articulated and pacified the moral 
challenge between the path towards self-improvement through instruction and the “in-
nate human desire to enjoy oneself, irrespective of any lasting benefit.” (Altick 1978, 227) 
A myriad of performances could be included under this designation.  According to Jeremy 
Brooker, the Polytechnic was a venue which permitted “a wide range of encounters from 
small-scale demonstrations of glass blowing to popular lectures on ‘serious’ subjects and 
burlesque entertainments, loosely brought together in the name of ‘rational entertain-
ment’.” (Brooker 2007, 189) A common evening program at the Polytechnic would last 2 
hours and be divided into three sections: a lecture on astronomy, one lecture on mineral-
ogy and one section for dissolving views, for instance. (Brooker 2013, 69)

Pepper’s Ghost was “an apparatus for producing ‘spectral optical illusions’ by the 
use of mirrors in conjunction with living actors.” (Altick 1978, 505) It was based on a re-
flecting glass positioned at a particular angle in which the projected image of a hidden 
actor could be displayed: the reflection would be then seen in amalgamation with the 
living actors on the stage (Image 2). The ghost lectures that were delivered at the Pol-
ytechnic between 1862 and 1863 featured different scenes such as The Strange Lecture 
(the very first), The Artist’s studio, The reading of the Love Letter and The Knight watch-
ing over his Armour, among others. (Brooker 2007, 195)  An invention of Henry Dircks 
perfected by Pepper, the device was the object of several misappropriation accusations 
(involving Henri Robin, for example) and patent infringement procedures, which Pep-
per discusses at length in his publication of 1890, The true History of the Ghost and all 
about Metempsychosis. (Pepper 1890) Pepper’s Ghost was an extremely successful per-
formance: besides the money earned with granting licenses for the patented exhibition 
of the Ghost, Pepper remarks that ticket admissions for the fifteen-month run of the 
first Ghost scene at the Polytechnic, amounted to twelve thousand pounds. (1890, 12) As 
Brooker observes, the Polytechnic, with its scientific aspiration and instructive intent, 
had created “the most famous of all ghosts.” (2007, 203)

Some years later, the popular guidebook for lanternists The Magic lantern: how to 
buy and how to use it, also how to raise a ghost, besides the direct allusion made in the 
subtitle of the book, included not only a section devoted to guidelines on how to operate 
the device, but also an illustration of Pepper’s Ghost in the frontispiece (Image 2). Rais-
ing Pepper’s Ghost could by now be attempted by any fearless lanternist, but with what 
degree of success was a totally different matter.

DULCE DA ROCHA GONÇALVES
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De Geest van Maju: The Ghost arrives in the Netherlands
In April 1864, a pre-announcement in Algemeen Handelsblad stated that “Maju! 

Member of the Royal Polytechnic and the Royal Colosseum” would be imminently ar-
riving from London with the patented instruments of Professor Pepper (and Dircks, 
although the inventor’s name would not always be present in these advertisements) 
to perform the “inimitable and wonderful Ghost Illusion” in the biggest cities in the 
Netherlands; the first performances would take place at the fairground of The Hague. 
(Algemeen Handelsblad 1864a) 

Levie Kinsbergen Maju was not an unknown name to the Dutch public. Since the 
1850s he had performed conjuring acts and “fantastic mechanical experiments” on fair-
grounds and in theaters and coffee houses across the Netherlands under the name of L. 
K. Maju, Professor of Sleight-of-Hand. (Provinciale Overĳsselsche En Zwolsche Courant 
1850; Groninger Courant 1853; Dagblad van Zuidholland En ’s Gravenhage 1856) Howev-
er, by the summer of 1863, Maju had become a regular feature of the program of the 
Royal Colosseum in London.7  Exploiting his nationality as an exotic feature, he per-
formed under the title L. Kinsbergen-Maju, Professor of Magic to the King of Holland. 
(The Globe 1863) After the Colosseum closed, in January 1864, Maju stayed in London 
and became part of the program of the Polytechnic, earning a mention in a humorous 
account of the daily procedures of the institution:

(…) and then, a séance by Herr Maju, the celebrated Dutch prestidigitateur. This gentle-
man is really amusing. He plays tricks with mice and birds, and disguises them in false 
skins and feathers, until you begin to believe all Dr. Darwin’s theories of development. 
Presently, however, the mouse or the canary takes deliberate aim with a small quarter of 
an ounce field-piece at the canary or the mouse. He fires. The charm is snapt. The mouse 
becomes a canary and the canary becomes a mouse, and Herr Maju and Professor Pepper 
live happily everafter. (Lloyd’s Weekly Newspaper 1864)

During this period Maju secured a license for Pepper’s patented device (which he 
later said had cost him two hundred pounds), about which he expounded in the first 
advertisements he placed in the Dutch newspapers: no, it was not an invention of A. 
Sylvester, “who has a small shop and is a portrait photographer by profession”; he dis-
misses the claims that an attempt at this performance had been made at the Portuguese 
Court and also addresses the controversy with Henry Robin’s device, “the show had 
been performed only for the English Court, and possibly the French Court, because 
Mr. Robin, from the theater of the Boulevard du Temple, had payed 1000 pounds to 

7	 I have published elsewhere an interactive map displaying the range of Maju’s performances, as well as their 
temporal and spatial distribution between the 1850s and the 1880s. See (da Rocha Gonçalves 2020b), access via 
https://sagepus.blogspot.com/2020/10/on-trail-of-19th-century-science.html .
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Professor Pepper, concerning only the patent rights for Paris”; that he had secured a six 
month agreement for the Netherlands for which he was the only authorized exhibitor; 
that he had assisted Pepper in performing the Ghost to the British royal family, and that 
it would be the exact same way that he would show it in the Netherlands, “without any 
quackery.” (Dagblad van Zuidholland En ’s Gravenhage 1864b)

Besides the newspaper announcements payed by Maju, there is evidence of other 
promotion material that was circulated at least in The Hague in May 1864 before his 
arrival at the local fairground in that same month, the first performance in the Nether-
lands. An elucidating newspaper report describes the suspenseful marketing strategy: 

Since a few days, the sight of many inhabitants has been arrested by seven letters in doors 
and passages and in squares and street corners, seven letters, from which one is red and 
six are black; they form the words: “De Geest.” [The Ghost]. What do these words mean? 
Which ghost do they mean? Would there be a ghost circling our streets? What is the ghost 
coming to do here? One hears these questions a lot. Now we can give the answer to these 
questions. (Dagblad van Zuidholland En ’s Gravenhage 1864a)

The Ghost was well received in the Netherlands. The reports were favorable, and 
a visit was highly recommended. Many descriptions were published of Maju’s perfor-
mance: the “cloud-like” ghosts interacted with real people — such as the ghost and 
the person attempting to sit in the same chair (Algemeen Handelsblad 1864b); Maju ex-
plained how the ghost illusion was produced and reassured the audience that the spir-
its, visible in a mysterious atmosphere of near darkness, were in fact harmless (Rotter-
damsche Courant 1865); and the shapes of the ghost were subject to change, as reported 
on the show’s move from the fairground tent in the Botermarkt in Amsterdam, to the 
permanent indoor theater Odeon, in the same city. (Algemeen Handelsblad 1864c)

Between May and September 1864, I have been able to trace Maju’s Ghost perfor-
mances on the fairgrounds of Dordrecht, Den Helder, Leiden and Amsterdam, and in 
permanent indoor theaters in Amsterdam and Breda. (Nieuwe Rotterdamsche Courant: 
Staats-, Handels-, Nieuws- En Advertentieblad 1864; Bredasche Courant 1864) During the 
1864-65 winter season, Maju took the Ghost to Belgium for a few months. By November 
the Belgian newspapers Journal de Bruxelles (1864a) and Het Handelsblad van Antwerpen 
(1864) announced that Maju would be exploiting Pepper’s patent of the Ghost Illusion 
in the country: for most of the month, “Professeur Maju of the Royal Polytechnic of 
London” held daily presentations of Le Fantôme in the Théâtre des Variétés (Salle van 
Dyck) in Brussels. (Journal de Bruxelles 1864b)

In the summer of 1865, Maju toured the Dutch fairgrounds again: between May 
and August he presented the Ghost in Assen, Deventer, Leeuwarden, Zwolle, Rotter-
dam, Haarlem and Arnhem.  At this point, he seems to have included several variations, 
such as the interaction between spectators and the ghost, “the spectator speaks with the 
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ghost and he answers correctly questions about expressions or color of clothes” (Provin-
ciale Drentsche En Asser Courant 1865); or a performance advertised as “how can people 
see their own ghost”, which seems to imply that the illusion device was set-up in such a 
way that the reflection of a spectator would be projected — this particular performance 
was advertised as running every hour, for more than six consecutive hours. (Nieuwe Rot-
terdamsche Courant: Staats-, Handels-, Nieuws- En Advertentieblad 1865)

During the winter season of 1865-1866 Maju returned with his conjuring acts to 
the London Polytechnic program. (London Evening Standard 1865) Coming back to the 
Netherlands again in May 1866, he repeated the operation and imported the latest cabi-
net-based illusions Proteus and The Sphinx from the Polytechnic: this time, however, the 
performance skipped the fairground circuit and was delivered directly in the Paleis voor 
Volksvlijt, the Dutch “Crystal Palace”. (Algemeen Handelsblad 1866) After this, Maju 
kept the Polytechnic type of lecture as a central feature of his professional activities: 
he presented a range of optical illusions, dissolving views, microscopic projections and 
technological novelties, in a program usually featuring three or four acts.8 The diversity 
of the program catered to the different interests of the audience, but for some a Maju 
lecture still meant an appearance of the Ghost, as one contemporary reporter remarked: 

For the lovers of natural science, Maju offered, by means of his [microscope] device, much 
to see, mostly from the animal kingdom, that raised their interest to such an extent that 

8	 See also my article “Science between the fairground and the academy: The case of Dutch science popularizer L. 
K. Maju (1823–1886),” (da Rocha Gonçalves 2020a).
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—
Image 3
Detail of Wat de kermis te zien 
geeft/ Nieuwe Nederlandsche 
Kinderprenten, paper 
print published by George 
Lodewijk Funke, 1865 — 1875 
| (c) Courtesy Rijksmuseum, 
Amsterdam.
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he didn’t disappoint them, together with the clear explanations given by Mr. Maju. Anoth-
er section of the audience was more pleased with the statuettes, landscapes, seascapes, 
etc. which were projected on the screen, so that there was something for everyone. There 
were also those who felt totally disappointed, because they had imagined that Mr. Maju 
would be working with his optical mirrors and wanted to see “the ghost.” However, “the 
ghost” could not come unless much more money would have been available. (Opregte 
Steenwijker Courant 1871)

Maju’s ghost performance seems to have been so successful that the term De geest 
van Maju lived on in the Netherlands as a popular expression. Leo Boudewijns explains 
that ‘de geest van Maju’ was named as the culprit of “unexplained” phenomena such as 
creaking wooden floors, self-closing doors or strange noises coming from the attic: in 
such a situation, the ghost of Maju was readily the one to blame!(2001, 5) But, possibly, 
the most notable use of the expression “de geest van Maju’ while alluding to the unsub-
stantial apparitions of his performances can be found in the work of renowned Dutch 
writer and Maju’s contemporary Eduard Douwes Dekker, better known under his pen 
name Multatuli. In the footnote of his Idea nr. 175, Multatuli writes:

# There is. Look at it, ‘the word’ par excellence, the Logos! Here I think I have found phi-
losophy’s best, most solid, and only foundation. It’s no use reasoning with someone who 
does not accept this assumption. One can walk through him as through a ghost of Maju 
[geest van Maju]. (1879)

The Ghost Lecture as Dispositif 
The concept of dispositif has been used in academia in many different frameworks. 

Michel Foucault described the concept of dispositif as the system of relations between 
“a thoroughly heterogeneous ensemble consisting of discourses, institutions, archi-
tectural forms, regulatory decisions, laws (…) — in short, the said as much as the un-
said.”(1980, 194) With this approach, he aimed to create a framework to study the power 
relations articulated between the state and the population through strategic dispositifs, 
such as imprisonment for instance. (Foucault 1980, 195). Giorgio Agamben also follows 
Foucault’s perspective regarding power relations, and he highlights the subjectification 
action of the dispositif: the idea that dispositifs transform human beings into subjects, for 
instance the dispositif of the mobile phone transforms human beings into mobile phone 
users. (Agamben 2009, 14) In terms of visual media scholarship, Jean-Louis Baudry has 
proposed the concept of cinematic dispositif:9 Baudry’s approach singles out the work 

9	 It has been remarked that the concept first emerged in the work of Jean-Louis Baudry connected to film studies, 
and only later in Michel Foucault’s work. See Frank Kessler, “Notes on Dispositif,” November 2007, www.
frankkessler.nl/wp-content/uploads/2010/05/Dispositif-Notes.pdf ).
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of Plato and Freud in connection to the experience of cinematic spectatorship, by com-
paring the darkened movie venue to Plato’s cave, where the chained human beings ob-
served an impression of reality which they mistook for reality itself, while at the same 
time forging what Freud would describe as a metapsychological connection with the 
projected image. (Baudry 1976, 107)

Frank Kessler proposes another framework for the concept of dispositif adapted to 
media historical research.10 Kessler suggests arranging Foucault’s “heterogeneous en-
semble” of elements, in terms of visual media experiences, into a  triangular configura-
tion with three constitutive poles: the techno-pragmatic pole, the textual pole, and the 
user-spectator pole. (Kessler 2018, 56). As such, the relations between the different el-
ements can be approached from the perspective of these three poles. The techno-prag-
matic pole includes physical and social constraints and affordances ranging from the 
size and arrangement of the room, to the technology present, such as magic lanterns 
and screens, or the ideology (or main purpose) of the organizing institution. The tech-
no-pragmatic pole enables a communication space for the transmission of the media 
text and also commits the spectators to a particular goal, for instance to be informed, 
entertained, persuaded. The textual pole includes not only the projected images and 
sounds such as performed or recorded music or sound effects, but also the voice of a 
presenter or lecturer for instance. The user-spectator pole is situated in relation to these 
two: the spectator accepts the assigned role on the basis of certain expectations as a 
response to being addressed in a particular mode by the media text, which, in turn, is 
made available by the rhetoric possibilities enabled by the communication space. (Kes-
sler 2018, 55–56) Therefore, in terms of its analytical dimension, the dispositif approach 
enables us to understand the media experience as a system of inter-dependent ele-
ments. Thus, what happens when one considers the ghost lecture as a dispositif?

A central premise of the ghost lecture as a dispositif, is the fact that, as Elcott char-
acterizes it, the spectators’ bodies share the same time-space continuum with seemingly 
disembodied images of ghosts. But, more importantly, this visual experience, this me-
dia text, is made possible only by meticulous showmanship and the flawless operation 
of the technological device: the illusion works only by rendering the technological appa-
ratus “invisible” to the spectators. In other words, for the audience to accept the success 
of these ghostly apparitions, the technology needed to be convincingly eclipsed. As Iwan 
Rhys Morus says, audiences of a ghost lecture “were seeing a multi-layered set of tech-
nologies and performances that were designed to conceal as much as to reveal.” (2012, 
47) As an example, the screen, the glass surface positioned in front of the stage, as well 
as the actor that provides the ghost reflection, must remain “invisible” to the audience 
(Image 2 and 3). These issues of a techno-pragmatic nature have repercussions to the 

10	 See also (Kessler 2020; Vogl-Bienek n.d.).
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textual dimension of this dispositif: the successful handling of the technological appara-
tus becomes part of the media text by implicitly addressing the audience with the very 
particular question “how does this work”? Robertson’s audiences, for example, refused 
to consider his phantasmagoria instructive, refused to understand it as a lecture, for their 
expectations were to “be entertained and to experience thrills.” (Mannoni 2000, 151) The 
Victorian audience of Pepper’s ghost lecture, on the other hand, expected something else: 
as indicated by Morus, “the Ghost’s virtue lay in the challenges it posed to the audience 
of deciphering the trick behind its production.” (2007, 362) In terms of rhetorical strategy, 
the ghost lecture is a demonstration lecture of a very particular kind: paradoxically, for 
the ghost lecture to succeed, the very technology it claims to demonstrate must remain 
invisible. Technology, thus, must work as magic. In the mid-nineteenth century this was 
important, because it connected technology to a wholesome type of magic: the ghost lec-
ture “provided a means of making the rational magical.” (Morus 2007, 362) Reportedly, 
spectators of Pepper’s Ghost at the Polytechnic “wondered whether they were awake or 
dreaming.” (During 2002, 143) The format of the ghost lecture enabled science to “con-
jure ghosts.” (Vanhoutte and Wynants 2017a, 165)  

Another important aspect of the dispositif approach as a historical tool is that it 
goes beyond understanding the ghost lecture purely as a media experience detached 
from particular conjunctural elements: the dispositif approach highlights the mutabili-
ty of media texts across different viewing situations, different intentions, different ex-
pectations at different historical moments. (Kessler 2011, 23) By encouraging the inte-
gration of the media text within a historically situated practice, this reveals a range of 
different factual historical experiences, as opposed to something otherwise perceived 
as a monolithic media object, functioning, as it were, outside history. Elcott’s approach, 
as well as Baudry’s proposal, focus on the stable, universal characteristics of the disposi-
tif, while Kessler critiques this ahistorical perspective.(2018, 54) For the current discus-
sion, there are two main unstable aspects of a techno-pragmatic nature grounded in the 
historical particularities of this case that need to be addressed: the characteristics and 
discourses connected to the diverse performance spaces in London and in the Nether-
lands; and the two front-stage showmen whose names became permanently attached 
to the performance, Pepper and Maju.

In terms of performance spaces, the only recovered illustration so far of De Geest 
van Maju (Image 3 and 4) paints the picture of an exhibition context very different from 
the one at Pepper’s Polytechnic: the cord dancers, the jugglers, the animal trainers and 
the carousels of the fairground are depicted as the neighboring acts of the Ghost in the 
Netherlands, as opposed to the edifying lectures and experiences of a “science center” 
such as the Polytechnic. (Lightman 2007, 116) At this time, the fairground was the ob-
ject of impassioned discussions in the Netherlands, the “kermiskwestie”, or fairground 
question: even if it was not a new topic of controversy, by the middle of the nineteenth 
century, and following the so-called “civilizing offensive” movement, the fairground 
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was the object of complaints mainly regarding “excessive drinking and vulgar enter-
tainment.” (Dekker 1996, 193; de Rooy 1995, 12)

Even if never explicitly mentioned in his advertisements, which is comprehensible 
since he probably did not want to hinder his position towards either side of the discus-
sion, Maju seems to have been well aware of this polarizing issue, for he presented his 
“unadorned lecture” as exceptional among other fairground acts. In the introduction of 
the booklet that described the three ghost scenes that comprised his performance in the 
summer of 1865, Maju writes:

I have, through many monetary sacrifices, managed to produce something for the audience 
in the Netherlands the likes of which they have never seen, and because of the unadorned 
lecturing, or the omission of all so-called quackery it can not be compared to fairground 
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Wat de kermis te zien geeft/ Nieuwe 
Nederlandsche Kinderprenten, paper print 
published by George Lodewijk Funke, 1865-1875  
| (c) Courtesy Rijksmuseum, Amsterdam.
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entertainment, since it deserves a top ranking in the field of true art. (“Tekst-Boekje van 
Professor Peppers Geest, of Ontastbare Menschen, Geheel Nieuwe Illusie” 1879)

Regardless of Maju’s efforts, it is unclear if De Geest van Maju was considered an ex-
ample of acceptable rational entertainment for those who asked for the abolition of the 
Dutch fairground. Nevertheless, Maju was apparently able to seamlessly navigate be-
tween presenting the Ghost at the fairground and in permanent indoor theaters such as 
the Odeon in Amsterdam and the Schouwburg of Breda. (Algemeen Handelsblad 1864c; 
Bredasche Courant 1864) This is relevant because besides inferring the reach of the ghost 
lecture towards more diversified audiences, it also reveals that Maju was able to swift-
ly adapt the technological apparatus to different physical settings. Besides, it seems that 
Maju was aware of the ongoing transition from the temporary fairground as a privileged 
site for entertainment, to the more modern, and possibly more refined permanent sites in 
the city. (Klöters 1995, 83)

Pepper, appointed professor of chemistry by the board of the Polytechnic, was 
considered to be too theatrical for a popular science lecturer, a trait of which the staging 
of the Ghost might be the ultimate example: Pepper was “a self-fashioned theatrical 
lecturer par excellence.” (Lightman 2007, 122–23; Smith 2005, 140) Conversely, Maju 
seems to have bridged a conjuring background towards lecturing and technological 
exhibition. At the Polytechnic, while Pepper still had scientific credentials  despite his 
theatrical penchant, Maju performed prestidigitation acts and “the most astonishing 
experiments in natural magic and legerdemain.” (London Evening Standard 1865) His 
professional activities fit in with what Simon During describes as magic assemblage, 
for which sleight of hand and conjuring was considered as a “threshold skill for a ca-
reer which involved investment in, and the presentation of, a number of para-magical 
genres” (2002, 69). Among these para-magical genres, Simon During places the mag-
ic lantern and new technologies that could be considered “magical.” (2002, 69) After 
importing the cabinet-based illusion The Sphinx from the Polytechnic in the summer 
of 1866, Maju became more and more involved with new technologies and lantern lec-
tures. By the end of the 1870s, when Pepper returned to the Polytechnic and present-
ed the new illusion Metempsychosis (an illusion which would be exploited extensively 
as a fairground attraction), Maju was presenting Edison’s phonograph, not only to the 
general public but also to the Royal Dutch Academy of Sciences.11 So if Pepper seems 
to have transitioned from a background of science and technology towards producing 
spectacular performances, Maju, whose background was in stage magic, realigned 
his performances towards scientific demonstrations and technological novelties.

11	 About the illusion Metempsychosis at the Polytechnic see (Brooker 2007, 200); about Metempsychosis as a fairground 
attraction see (Jonckheere and Vanhoutte 2019, 275); about Maju’s phonograph lectures in the Netherlands see, 
for instance, the contemporary newspaper reports in (Het Nieuws van Den Dag : Kleine Courant 1878; Nederlandsche 
Staatscourant 1878), and also (da Rocha Gonçalves 2020a).
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There is a big distinction to be made in terms of presenting a technological appa-
ratus as its inventor, or only as its exhibitor. As (co)-inventor of the technological device, 
Pepper had the benefit of authority over the Ghost, even before it became a success-
ful performance, something which was not the case for Maju. Despite the fact that the 
Pepper’s name was dropped in the Dutch context, and its expression changed to the 
Ghost of Maju, Maju never claimed to be the inventor of the Ghost nor advertised it un-
der different designations. On the contrary, he repeatedly advertised the Ghost with 
Pepper’s and the Polytechnic’s name, and he would lose no opportunity, also in later 
years, to brand himself as a “member of the Polytechnic.” (Algemeen Handelsblad 1867) 
This branding strategy seems to have functioned as a way of providing legitimization 
and authority to his performance: the alliance with the London Polytechnic placed him 
in the context of technological expertise and scientific entertainment. It signaled to the 
Dutch audience that their expectations should not be directed towards Maju, the con-
juror that they might recognize from the 1850s, but towards Maju, member of the Royal 
Polytechnic in London. 

Considering Pepper’s Ghost and De Geest van Maju as historically situated media 
practices under the framework of the dispositif approach allows for understanding these 
performances in terms of their similarities (they were in fact based in the same patented 
device) but also, importantly, in terms of their distinctive features. The diversity of ele-
ments which the dispositif approach brings to the fore directly influence and shape the 
experience of historical audiences. As discussed above, in the early 1860s, the fairground 
circuit in the Netherlands and the Royal Polytechnic Institution in London negotiated 
particular social and cultural discourses, some even of a contradictory nature such as 
their position in terms of popular edification efforts. Pepper, professor of chemistry, and 
Maju, professor of natural magic, commanded, without doubt, different figures upon a 
stage, even if during the ghost lecture they both assumed the same role: as narrators, they 
explained the ghostly apparitions and “how to see through the effects.” (Morus 2012, 48; 
Rotterdamsche Courant 1865) In any case, Pepper and Maju had something in common: 
they both demonstrated flawless showmanship and command of the technological appa-
ratus to make the Ghost a public success. And this was no lesser feature for the “superla-
tive piece of stagecraft” that was the ghost lecture. (Morus 2007, 366)

Postscript: A ghost in Dam Square
For centuries the ghost has been used to challenge our knowledge of the world: 

from Kircher’s demystification efforts to Pepper’s exaltation of technological expertise, 
the ghost has been used to explain the workings of nature as well as the workings of 
technology. As Vanhoutte and Wynants remarked, the shifting and elusive, not-here-
and-not-there nature of the ghost make it the perfect figure to understand the limbo 
of successfully combining science and magic on a stage. (2017b, 165) And Tom Gun-
ning describes the ghost as the ultimate mediator: “the phantasm mediates between 
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presence and absence, possession and loss, reality and sign, opening up a realm not 
only of mourning and symbolic action but also of play and artistry.” (2007, 120)

The Dutch of the nineteenth century seemed to have been quite fond of the ghost 
device. In the Algemeen Handelsblad of September 29, 1874, a short article reported on a 
recent impromptu evening gathering of hundreds of people at Dam Square, in Amster-
dam. While the title of the text mentioned “a ghost,” this idea was immediately debunked 
by the explanation that a “phenomenon of optical illusion” had been the reason for the 
interest of the crowd. Furthermore, the ghostly appearance of a white lady in the dome 
of the tower had been tentatively justified with the fact that the tower clock had been re-
cently restored and a possible new reflection could have created the image. This theory 
had been quickly put to the test: “some men that were in the Groote Club, climbed the 
roof to inspect the cause of such remarkable reflection.” (1874) Alas, it was to no avail. But 
while the actual cause of these apparitions remained a mystery for the curious onlookers, 
one thing was certain: they were not afraid. The audience at Dam Square, as the one at 
the Oude-Schans some decades before, knew very well that there were no such things as 
ghosts. And, by climbing the roof in search of its rational explanation, they were, as the 
spectators of the ghost lecture, trying to answer the question that was somehow being 
posed to them: How does it work? How can we explain the ghost?

—
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Partindo de uma abordagem ao fantasmático enquanto 
elemento de experiência e percepção na arte contemporâ-
nea, este artigo procura reflectir acerca de determinadas 
dimensões técnicas, ópticas e performativas da projecção 
e da lanterna mágica presentes no trabalho dos artistas 
portugueses Renato Ferrão (Braga, 1975) e Francisco Tro-
pa (Lisboa, 1968), que na sua obra recriam frequentemente 
dispositivos a partir dos princípios das lanternas mágicas, 
reflectindo acerca de diferentes motivos fantasmagóricos 
e virtuais inteligíveis nas instalações de arte. Através de 
um devir fantasmagórico e onírico, as obras Em Trabalho 
(2016-2017) de Renato Ferrão e Scenario (2011) de Francisco 
Tropa radicam num pensamento sobre a imagem na con-
temporaneidade técnica e, mais amplamente, acerca de 
elementos como a projecção, a obsolescência, a aura, a re-
produção da imagem, a topologia da instalação, a materia-
lidade e a imaterialidade, a representação e a apresentação.
Arte contemporânea portuguesa | Lanterna Mágica | re-
produção da imagem | Instalação de arte | fantasmagoria

—
Resumo

—
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Starting from an approach to the phantasmatic as an ele-
ment of experience and perception in contemporary art, 
this article seeks to reflect on the technical, optical and 
performative dimensions of projection and the magic 
lantern in the work of Portuguese artists Renato Ferrão 
(Braga, 1975) and Francisco Tropa (Lisbon, 1968), who 
often recreate devices based on the principles of magic 
lanterns, reflecting on different phantasmagorical and 
virtual subjects in art installations. From a ghostly and il-
lusory becoming, the works Em Trabalho (2016-2017) by 
Renato Ferrão and Scenario (2011) by Francisco Tropa are 
established in a thought about the image in the techni-
cal contemporaneity and, more broadly, about elements 
such as projection, obsolescence, aura, image reproduc-
tion, installation topology, materiality and immateriality, 
or, representation and presentation.
Portuguese contemporary art | Magic Lantern | image re-
production | art installation | phantasmagoria

—
Abstract

—
Keywords

Introdução
No texto Paris, Capital do Século XIX (1939), Walter Benjamin afirmava que os espec-
táculos de Fantasmagoria pareciam enunciar o advento de um elemento medular na 
comunicação moderna, advindo de uma transição nas formas da comunicabilidade: a 
transformação de uma comunicação de co-presença em comunicação com um outro 
ausente. Esta noção de fantasmagoria indiciava simultaneamente o declínio da comu-
nicação narrativa para um predomínio crescente da indústria da informação: 

as novas formas de vida e as novas criações de base económica e técnica que devemos ao 
século passado entram no universo de uma fantasmagoria. Essas criações sofrem uma tal 
‘iluminação’, não apenas de modo teórico, por uma transposição ideológica, mas também 
na imediaticidade da presença sensível. Elas manifestam-se enquanto fantasmagorias 
(Benjamin 2019, 123).  

Na metrópole parisiense oitocentista, os instrumentos ópticos pareciam portanto 
traduzir um imaginário apoiado em fenómenos de projecção e de aparição, onde nessa 
“era de revoluções que fizeram desaparecer a estrutura cultural religiosa e o mundo que 

SARA CASTELO BRANCO
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a precedeu, os aparelhos ópticos respondem ao fantasma social e histórico de fazer apa-
recer o ausente” (Vohoang 2011, 38). 

Dando sucessão a estes enunciados, Hans Belting sugere que a tecnologia desem-
penha uma função de intermediária entre o humano e o que lhe é estranho, entre espa-
ços reais e imaginários — algo que constitui o próprio enigma da imagem onde

presença e ausência encontram-se enredadas de modo indissolúvel. Ela está presente no 
seu meio (de outro modo não poderíamos vê-la) e, no entanto, refere-se a uma ausência, 
da qual ela é uma imagem. Lemos o ‘aqui e agora’ da imagem num meio, em que ela se 
apresenta aos nossos olhos (Belting 2014, 43). 

Por outro lado, se todas as imagens se presentificam através de uma transmissão me-
dial que lhes dá visibilidade, podemos afirmar que esta concepção potencialmente xamânica 
ou mediúnica dos dispositivos tecnológicos convoca justamente a contradição inerente à 
imagem em ser “a presença de uma ausência. (...) O paradoxo das imagens reside no facto de 
elas serem ou significarem a presença de uma ausência — e semelhante paradoxo é em parte 
um resultado da nossa capacidade de diferenciar entre imagem e meio (Belting 2014, 15-16).

De acordo com Tom Gunning, a proliferação tecnológica de imagens virtuais leva a 
que o conceito de fantasma adquira na contemporaneidade uma nova valência enquanto 
elemento do imaginário cultural. O fantasma emergiu como uma poderosa metáfora nos 
mais recentes estudos literários, na história cultural e até na teoria política. Uma exami-
nação da história da sua representação, incluindo os dispositivos visuais recém-emergen-
tes, pode aguçar e renovar estas metáforas (Gunning 2013, 211).

Esta renovação do fantasmático enquanto elemento de imaginário cultural está 
presente na forma como diversos artistas trabalham uma experiência de visualidade 
espectral e fantasmagórica — activando traços atávicos distantes da linearidade histó-
rica: “a ênfase está a mudar para um tratamento da história enquanto construção em 
múltiplas camadas, num fluxo dinâmico de relações” (Huhtamo 1997, 221). Tendo por 
base uma problematização acerca do uso da projecção e da lanterna mágica na arte con-
temporânea, este texto aborda o trabalho dos artistas portugueses Renato Ferrão (Bra-
ga, 1975) e Francisco Tropa (Lisboa, 1968), que convocam o imaginário das lanternas 
mágicas para reflectirem sobre diferentes princípios fantasmagóricos inteligíveis nas 
instalações de arte que utilizam imagem projectada: o primeiro, convocando a obsoles-
cência do técnico e a reprodução da imagem a partir das tensões entre original e cópia, 
materialidade e imaterialidade; e, o segundo, interpelando as relações entre apresenta-
ção e representação que influenciam as experiências espectatoriais, topológicas e tem-
porais do espaço intermédio e fantasmático da instalação. Recorrendo à capacidade 
mediúnica e encantatória da imagem, estas obras actuam num jogo entre o objectivo e o 
subjectivo, problematizando os valores de presença, apresentação e representação através 
dos sistemas ancestrais da lanterna mágica. 

SARA CASTELO BRANCO
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Lanterna(s) Mágica(s): entre o Objectivo e o Subjectivo
Apresentada no interior da grande sala de um antigo armazém situado junto ao 

Grande Canal veneziano, a exposição individual Scenario de Francisco Tropa — exibi-
da na 54.ª Bienal de Veneza, em 2011, com curadoria de Sérgio Mah —, era composta 
por sete dispositivos de projecção semelhantes às lanternas mágicas. Todas as projec-
ções repetiam a mesma configuração, que era composta por um pedestal onde estava 
a máquina, uma lente circular e uma caixa de latão que projectavam imagens em ecrãs 
de estuque sobre painéis de madeira. Na base de cada projector encontrava-se o ob-
jecto de onde as imagens eram originadas: uma ampulheta, o filamento incandescente 
de uma lâmpada, uma mosca morta, uma folha seca, várias situações em que gotas de 
água caem através de um fio, de uma pequena taça de vidro ou de uma garrafa. Ao lado 
de alguns destes ecrãs estavam ainda dispostos vários objectos como troncos de árvo-
res, tábuas de madeira e cavaletes. Já a instalação Em Trabalho (2016-2017) de Renato 
Ferrão — apresentada na exposição colectiva Them or Us!, em 2017, numa curadoria de 
Paulo Mendes para a Galeria Municipal do Porto — partia identicamente da interacção 
da fotografia projectada com dispositivos mecânicos e jogos de luz. Estes cinco dispo-
sitivos, pousados no chão do espaço expositivo, projectavam espectralmente imagens 
de máquinas de reprodução técnica (como maquinaria de impressão serigráfica, offset 
ou ploter), convocando assim questões relacionadas com a obsolescência, a reprodução 
imagética ou a aura no técnico. 

Estas obras de Francisco Tropa e Renato Ferrão reproduzem dispositivos de pro-
jecção que, de forma geral, seguem o princípio de funcionamento das antigas lanternas 
mágicas. Este foi um dos primeiros aparelhos destinado a projecções colectivas, contra-
riamente às caixas ou instrumentos ópticos cuja utilização determinava que se olhasse 
individualmente através de lentes, espelhos ou prismas. Inventada em 1659 por Chris-
tiann Huygens, e descrita de forma mais precisa e documentada pela primeira vez em 

l’Ars Magna Lucis et Umbrae (1671) de Athanasius Kircher, a lanterna mágica manteve 
praticamente os mesmos princípios, embora com pequenas variações, desde o século 
XVII até ao início do século XVIII (Banda e Moure 2012)1 . Partindo justamente da utili-
zação da lanterna mágica, Étienne-Gaspard Robert, ou Robertson, apresentou o espec-
táculo de Fantasmagoria na capital francesa em 1798, que assentava num mecanismo 
designado por Fantascope que expunha imagens da mitologia greco-latina e e judaico-
-cristã, fazendo igualmente aparecer “uma legião de personagens célebres que tinham 
falecido recentemente, projectados sobre um ecrã de fumo ou uma retroprojecção, (...) 
misturando com astúcia os corpos pintados, os corpos reais projectados e os corpos 
reais de actores” (Laurent e Campagnoni 2009, 135-136). 

1	 A lanterna mágica “é uma caixa óptica, de chapa, cobre ou papelão, de formato cúbico, redondo ou cilíndrico, 
que através de uma fonte de luz e de uma lente convergente projecta numa superfície branca uma imagem 
transparente, ampliada e pintada num prato de vidro” (Banda & Moure 2012, 62, tradução livre).
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—
Imagem 1
Obra Em Trabalho (2017) de Renato Ferrão, 
apresentada na exposição THEM OR US!, um 
projecto de ficção científica social e política, 
exposição-instalação comissariada por Paulo 
Mendes, Galeria Municipal do Porto, 2017 |  
(c) Paulo Mendes Archive Studio / Rui Pinheiro.
—
Imagem 2
Exposição Scenario de Francisco Tropa, 54.ª  
Bienal de Veneza, em 2011, com curadoria  
de Sérgio Mah| (c) Teresa Santos e Pedro Tropa.
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Ao vacilar entre a crença e a descrença, a Fantasmagoria detinha um aspecto desmis-
tificador, embora conseguisse produzir uma experiência sensorial e imersiva fantástica: 

Tais demonstrações apresentaram a ciência como uma sucessão de maravilhas e surpre-
sas, enquanto os vários dispositivos ópticos e acústicos espalhados por toda a sala foram 
desenhados para confundir e transformar os sentidos, demonstrando a insegurança sen-
tida pelos seres humanos em perceberem se o que eles realmente viam e ouviam era o que 
parecia ser. (Gunning 2004, 3)

Assim, a Fantasmagoria pertence a essas “técnicas modernas — electricidade, 
rádio, telefone, fonógrafo, avião — que reconstituem duma maneira prática o univer-
so mágico onde reinam a acção à distância, a ubiquidade, a presença-ausência, a me-
tamorfose” (Morin 1970, 255). Além do parentesco técnico e operativo com a lanterna 
mágica, os dispositivos criados por Ferrão e Tropa também estabelecem uma afinidade 
com a aptidão deste aparelho em criar imagens evanescentes que reanimam um carác-
ter onírico e heurístico, habitando em planos simultâneos entre o material e o etéreo, o 
objectivo e o subjectivo. Neste sentido, as duas instalações ligam o imaginário e a téc-
nica, que se encontram aqui como sobreimpressões mútuas que articulam paradoxal-
mente o real e concreto ao projectivo e fantástico. 

Em Trabalho de Renato Ferrão: 
Obsolescência, Reprodução e (I)Materialidade
Circunscrevendo uma ordem de destruição do valor e não do material em si, a 

obsolescência resiste numa forma latente, tal como as imagens fantasmagóricas que 
são inerentemente imagens que voltam: “É precisamente a persistência da coisa num 
papel restrito ou silencioso, e não o seu desaparecimento, que define a obsolescên-
cia” (Durham Peters 2016). A este propósito Thomas Elsaesser afirma que existem 
actualmente determinadas “poéticas de obsolescência” (“poetics of obsolescence”) 
que estabelecem uma relação distinta entre o passado, o presente e o futuro, não ape-
nas através de 

actos de anacronismo criativo, mas também tratando a obsolescência tecnológica como 
uma âncora, lançada ao mar agitado de um futuro incerto, provocado não apenas pela 
episteme do digital, mas também pela globalização da arte e da prática museológica. (El-
saesser 2016, 111)
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A obsolescência surge nesta prática museológica contemporânea associada a uma 
tentativa de olhar para os media a partir de um questionamento das suas funções e de 
um alinhamento diferente das suas operatividades2. É a partir de uma mesma latên-
cia fantasmagórica — e da sua consequente capacidade potencial de reaparecimento 
—, que Elsaesser incide sobre a existência de uma qualidade circular nos sistemas do 
obsoleto, na medida em que ao suspender o tempo 

revertendo o seu fluxo, a obsolescência pode ser um momento de reavaliação e de reno-
vação (…) a obsolescência implica uma relação especial do passado com o presente que 
não segue mais a linearidade directa da causa e efeito, mas toma a forma de um loop, onde 
o presente redescobre um certo passado, ao qual atribui o poder de moldar aspectos do 
futuro que agora são o nosso presente (Elsaesser 2016, 113). 

A criação dos dispositivos de projecção que constituem a obra Em Trabalho ali-
cerçou-se precisamente num imaginário alusivo à obsolescência do técnico. Segundo 
o artista, a questão da obsolescência assoma nesta obra através de dois graus distintos: 

um que se relaciona com o próprio dispositivo óptico e o seu parentesco à lanterna mági-
ca, e outro que existe nas fotografias propriamente ditas das máquinas e no modo como 
são tratadas do ponto de vista dos movimentos que lhes são atribuídos (Ferrão 2020)3.
 
Os dispositivos de Ferrão projectam imagens fantasmagóricas e difusas de máqui-

nas que têm como função efectuarem reproduções. Além de uma inversão daquilo que 
é habitualmente mostrado (a imagem, e não a máquina que a produz), esta instalação 
propõe uma antinomia entre a representação de máquinas maciças que têm a função de 
reproduzirem materialmente determinado elemento, e a sua apresentação inversa numa 
forma evanescente e imaterial. Por outro lado, Em Trabalho convoca a presença de três 
elementos distintos: as máquinas, as fotografias dessas máquinas e a projecção dessas fo-
tografias — um original que é dobrado, multiplicado e reminiscente, sendo então por efei-
to uma imagem fantasmagórica ao apresentar sempre o acontecer do mesmo como outro. 

Nos dispositivos que constituem Em Trabalho, a luz atravessa uma imagem fo-
tográfica invertida e em transparência. Entre esta imagem e a lente que a projecta ex-
teriormente, existem outras lentes e um motor que confere movimento a um espelho 
posicionado de modo a que o movimento da imagem especular se processe na direc-
ção desejada. De acordo com o artista, trata-se da projecção para o plano exterior de 
duas imagens da mesma fotografia: a imagem real, aquela que decorre dos raios que 

2	 Ver: Leal, Miguel. 2011. “Obsolescência e inoperatividade: a arte como contrafluxo da mediação”. Interact: Revista 
Online de Arte, Cultura e Tecnologia, nº 18. http://interact.com.pt/18/obsolescencia-e-inoperatividade/

3	 Entrevista com artista realizada em Abril de 2020.
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atravessam a fotografia e a ampliam e exteriorizaram através da lente de vidro; e, a ima-
gem virtual, que decorre dos raios que atravessam a fotografia, mas que antes de che-
garem à lente de vidro que a exterioriza e amplia, encontram o espelho em movimento 
que os direcciona. Neste sentido, estas duas imagens “coexistem simultaneamente no 
plano e produzem o balançar de um duplo da imagem fotográfica, uma espécie de vai-
vém nessa duplicação” (Ferrão 2020). 

Jacques Derrida afirmou que as “tele-tecnologias” (“télé-technologies”) contem-
porâneas4 — como o cinema, a televisão, a fotografia, a internet ou as imagens digitais 
— estão envolvidas numa “lógica da espectralidade”, que é orientada por uma evolução 
estética e técnica que confunde o real e o virtual, o presente e o ausente. Estas tele-tec-
nologias distinguem-se portanto pela sua capacidade em reproduzirem o 

‘momento de inscrição’ — o evento tendo lugar — com uma extraordinária ‘proximidade’ 
(...). Reunindo, então, o próximo e o distante com uma aceleração e amplificação até en-
tão desconhecidas, as tele-tecnologias contemporâneas têm a especificidade estrutural 
de ‘restituírem o presente vivo’ — embora um ‘presente vivo’, como Derrida especifica, 
‘do que está morto’, na medida em que a morte está estruturalmente inscrita em qualquer 
meio de reprodução. (1996: 48) (Burchill 2009, 166)

Retomando esta tensão paradoxal entre o presente e o ausente, há uma contradi-
ção contemporânea que ocorre do facto do processo de desaparecimento virtual dos ob-
jectos coincidir com a sua própria propagação proliferada (Bogalheiro 2016). Segundo 
Mary Ann Doane, as tecnologias de reprodução mecânica e electrónica “da fotografia 
até aos media digitais, parecem mover-se assintoticamente em direcção à imaterialida-
de, gerando imagens através da luz e electricidade” (Doane 2006, 131). 

No entanto, embora a técnica digital comprometa uma desmaterialização da con-
sistência física e palpável dos elementos, o interior desses dispositivos tecnológicos 
continua a ser material “de acordo com a acepção histórica de matéria enquanto cate-
goria dura ou palpável. Assim, a hipótese de um estado de ausência absoluta de matéria 
poder-se-á começar por refutar com a constatação de que a matéria dura ainda existe” 
(Bogalheiro 2016, 51). Na obra Em Trabalho, o carácter industrial, pesado e compacto 
que acompanha o imaginário desta maquinaria contrasta assim com uma configuração 
sua imaterializada na luz e em movimentos diáfanos e virtuais: esta obra contrapõe má-
quinas que ainda reproduzem elementos de forma material com uma virtualização da 
sua própria fisicalidade. Por outro lado, a imagem projectada é igualmente 

4	  Ver: Derrida, Jacques, Stiegler, Bernard. 1996. Échographies de la télévision. Paris: Éditions Galilée.
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uma imagem-máquina como existe uma imagem-vitral, uma imagem que não pode ser 
reproduzida sem a máquina. Ao contrário da imagem impressa (...) a imagem projectada 
depende de uma pesada complexidade técnica (Païni 1997, 174). 

Neste sentido, Em Trabalho concebe uma igual reflexão acerca do confronto entre 
o peso e o gigantismo que caracterizou o século XX, e o consequente discurso de des-
materialização que vem a caracterizar o século XXI. 

Segundo Roland Barthes, a fotografia tem uma natureza tautológica, trazendo 
“sempre consigo o seu referente (...): eles estão colados um ao outro, membro a mem-
bro, como o condenado acorrentado a um cadáver em certos suplícios” (Barthes 2013, 
13). A imagem fotográfica é por natureza uma imagem de reprodução, na medida em 
que “o próprio princípio da fotografia é que a imagem resultante não é única, mas, pelo 
contrário, infinitamente reprodutível” (Berger 2013, 318). No entanto, Susan Sontag 
afirma que um simples contraste entre a imagem (“cópia”) e a coisa representada (“ori-
ginal”) não se adequa à fotografia porque 

como observou E. H. Gombrich; nas sociedades primitivas, a coisa e a sua imagem não 
eram mais do que duas manifestações diferentes, ou seja, fisicamente distintas, da mes-
ma energia ou espírito. A isso se deve a suposta eficácia das imagens para propiciar e 
controlar presenças de grande poder. Esses poderes, essas presenças estavam presentes 
nelas. (...) O que define a originalidade da fotografia é o facto de, no preciso momento 
em que o secularismo triunfa por completo na longa e cada vez mais secular história da 
pintura, fazer reviver — em termos absolutamente seculares — algo que se assemelha ao 
estatuto primitivo das imagens. (Sontag 2012, 151) 

Embora a fotografia seja “literalmente uma emanação do referente” (Barthes 
2013, 91) detendo uma força referencial pela conexão física e material com o elemento, 
Philippe Dubois afirma que existe nela uma separação espácio-temporal, uma “fissura 
irredutível entre o signo e o referente” (Dubois 1992, 88), sublinhando que a imagem 
fotográfica, enquanto índice, por mais próxima que esteja do objecto que representa e 
do qual emana, não fica mais unida a ele: 

À ilusão de uma identificação com o real, a fotografia opõe a necessidade de uma cliva-
gem constitutiva, de uma distância que vem perturbar a própria relação da imagem com o 
seu objecto e, consequentemente, a nossa relação com um e com outro. (Dubois 1992, 88)

Esta fissura é convocada nesta obra de Renato Ferrão, cujo desdobramento ima-
gético parece articular um distanciamento simbólico entre o referente e a sua virtuali-
zação fotográfica, e posteriormente projectiva. Segundo o artista, interessava-lhe criar 
um dispositivo semelhante à lanterna mágica pelo facto desta ser um aparelho produtor 
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de imagens projectadas, e não reprodutor: não há lugar para a gravação. Desta forma, 
Ferrão parece apelar a uma mesma determinação paradoxal que define a imagem fo-
tográfica enquanto articulação complexa entre regimes de presença-ausência, mostra-
ção-ocultação, remissões e alteridades. De outro modo, a instalação Scenario de Fran-
cisco Tropa unia no mesmo espaço a imagem e o objecto, permitindo ao espectador 
confrontar a imagem com o seu referente, com o “objecto original e não uma imagem 
intermédia (como sucede numa convencional projecção fotográfica ou fílmica)” (Mah 
2011, 19). Além de quebrar o diferimento temporal existente entre a captação da ima-
gem e a sua apresentação, concebendo-se portanto numa experiência de tempo direc-
to, a observação paralela da representação e do objecto da sua origem passado a bronze 
originava “uma mesma marcação ontológica, a mesma condição remissiva” (Mah 2011, 
19). Porquanto, tal como a imagem, o 

objecto fundido é o resultado de um transporte, a transmutação de uma coisa para outra 
coisa, de um estado a outro. É este processo alquímico que é reacendido quando Fran-
cisco Tropa recorre à fundição, permitindo-lhe sublinhar uma linhagem histórica que se 
sedimentou pela longínqua e fecunda união entre magia, arte e ciência, mas que as socie-
dades modernas gradualmente diluíram (Mah 2011, 19). 

Desta forma, mesmo que empregando métodos e técnicas distintas, as obras de 
Ferrão e Tropa parecem coincidir numa reflexão acerca das complexidades tensionadas 
entre o objecto e a sua (re)apresentação. 

Se os sistemas computacionais permitem uma reprodução infinita, múltipla e 
circulatória, com a “desmaterialização do objeto cultural, o conceito de cópia (e, por 
extensão, o de reprodução) torna-se destituído de seu significado. A cópia está ainda 
aprisionada a um objeto único que não é mais o original, visto que não se destina à exi-
bição” (Machado 2001, 18). De acordo com a conhecida teoria de Walter Benjamin, a re-
produção de uma obra de arte sacrifica o que o autor chama de hic et nunc da obra, o seu 
aqui e agora, autenticidade e valor de culto. Com a introdução das técnicas mecanizadas 
de produção e reprodução da obra de arte5, o valor de culto é substituído pelo valor de 
exposição, e a obra passa a ser cada vez mais exibível, passando de um valor de uso para 
um valor de troca. A este propósito, Benjamin avança com o conceito de aura: o carácter 
singular, original e com contexto espacial fixo da obra. 

Trata-se do halo de singularidade e de originalidade irrepetível que a envolve e 
que marca uma distância definitiva quanto ao sujeito (Benjamin 2012). Mas se o original 
tem uma aura devido à sua unicidade e posição fixa topológica, a cópia pelo contrário 

5	 De acordo com Benjamin, a obra de arte sempre foi reprodutível, o que se alterou foi a sua reprodução através 
de meios mecanizados e técnicos: “a reprodução técnica da obra de arte é algo de novo que se vai impondo, 
intermitentemente na história, em fases muito distanciadas umas das outras, mas com crescente intensidade” 
(Benjamin 2012, 63). 
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não tem lugar e, portanto, é ahistórica, sendo desde o seu início uma multiplicidade po-
tencial. A reprodução (...) transporta a obra de arte para redes de circulação topologica-
mente indeterminadas. Mas se a diferença entre o original e a cópia é apenas topológica — 
se apenas existe uma diferença entre um contexto aurático fechado, fixo, marcado, e um 
espaço aberto, sem marcas e profano de circulação anónima massiva — então não se trata 
apenas de uma operação de deslocação e desterritorialização do original, mas também 
uma operação de realocação e reterritorialização da cópia (Groys 2009, 3). 

A fotografia e, sobretudo, o cinema servem a Walter Benjamin como exemplo de uma 
arte não aurática. No entanto, para Susan Sontag, as qualidades de presença e de auten-
ticidade existem também através de uma relocalização da fotografia nos espaços da arte: 

Benjamin pensava que uma fotografia, sendo um objecto reproduzido mecanicamente, 
não podia ter uma presença genuína. Poder-se-ia argumentar, contudo, que a própria si-
tuação que hoje determina o gosto fotográfico, a sua exibição em museus e galerias, re-
velou que as fotografias possuem uma espécie de autenticidade. Mais ainda, que embora 
nenhuma fotografia seja um original no sentido em que uma pintura o é sempre, há uma 
grande diferença qualitativa entre aquilo a que podemos chamar originais (....) e gerações 
subsequentes da mesma fotografia (Sontag 2012, 138). 

Partindo identicamente desta convocação da exibição museológica, Boris Groys 
afirma que a instalação de arte contemporânea opera justamente como um reverso da 
reprodução: 

A instalação extrai uma cópia do suposto espaço aberto e sem marcas da circulação 
anónima e a coloca — mesmo que apenas temporariamente — no contexto fixo, estável 
e fechado de um ‘aqui e agora’ topologicamente bem definido. Isto significa que todos 
os objectos dispostos numa instalação são originais, mesmo quando — ou precisamente 
quando — circulam como cópias fora da instalação (Groys 2009, 4). 

Desta forma, os componentes de uma instalação são originais devido à sua ins-
crição topológica, na medida em que é necessário que o visitante aceda espacialmente 
à instalação para os ver, e embora esta possa ser formada por vários elementos e mé-
diuns, a matéria-prima que a constitui é sempre o próprio espaço: “A instalação é mate-
rial por excelência, pois é espacial. Estar no espaço é a melhor definição de ser material” 
(Groys 2009, 6, tradução livre). Desta forma, a principal característica da instalação 
está numa acção transformante do espaço, convertendo-o em parte integrante da obra 
de arte: “Não é apenas constituída como um espaço em si; é uma criadora de espaço” 
(Bruno 2014, 101). A obra Em Trabalho é assim paradigmática deste atributo, uma vez 
que, enquanto instalação, mobiliza uma espacialidade que envolve o visitante, e que se 
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—
Imagem 3
Obra Em Trabalho (2017) de Renato Ferrão, 
apresentada na exposição THEM OR US!,  
um projecto de ficção científica social e política, 
exposição-instalação comissariada por Paulo 
Mendes, Galeria Municipal do Porto, 2017 |  
(c) Paulo Mendes Archive Studio / Rui Pinheiro.
—
Imagem 4
Exposição Scenario de Francisco Tropa, 54.ª  
Bienal de Veneza, em 2011, com curadoria  
de Sérgio Mah | (c) Teresa Santos e Pedro Tropa.

SARA CASTELO BRANCO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

144

vê redobrada pela experiência da projecção das imagens que, de forma intrínseca, con-
cebe uma ambiência de sensação espacial. 

Scenario de Francisco Tropa: Instalação e Apresentação
A instalação gera uma forma de espaço que difere da simples apresentação de 

uma escultura, na medida em que não se trata apenas de um objecto, mas de uma espa-
cialidade feita para os visitantes entrarem e explorarem: 

A instalação de arte cria uma situação na qual o espectador entra fisicamente, e insiste em 
que se olhe para ela como uma totalidade singular. A instalação de arte difere dos media 
tradicionais (…) na medida em que aborda o observador directamente como uma presen-
ça literal no espaço (Bishop 2011, 6). 

Com base nesta espacialidade singular, a instalação concebida por Francisco Tro-
pa convoca justamente na sua denominação, Scenario, a formação de um espaço que 
envolve um percurso expositivo que propícia vários pontos de vista “em profundidade 
e em altura, à esquerda e à direita, como um jogo de possíveis visões e significações que 
se vão revelando no tempo e no movimento, na duração do andar e do olhar do espec-
tador” (Mah 2011, 24). Tal como afirma Françoise Parfait, uma projecção só se torna 
instalação quando o espaço é colocado em jogo pelo dispositivo, quando o “sentido de 
espaço” é levado em conta e reflectido pelos artistas: “a instalação (...) gera uma sensa-
ção de espaço no espectador (...). Este sentimento não nasce sobre o lugar, mas durante 
o percurso, nas relações e durações que o visitante experimenta” (Parfait 2001, 166, tra-
dução livre). Neste sentido, de acordo com o curador da exposição, o visitante em Sce-
nario desponta como figura que dá sentido ao dispositivo, pois a este cabe “completar o 
acto de expor, ou mais exactamente, o ciclo de expor. Deste modo, a experiência do es-
pectador realiza-se mediante uma aproximação necessariamente espacial, progressiva 
e premeditada” (Mah 2011, 26). Na instalação criada por Tropa, a espacialidade assoma 
intrinsecamente representada na configuração da projecção, que se forma nesta colo-
cação do espaço em jogo, transformando o visitante numa entidade simultaneamente 
dinamizadora e receptora, que se implica desta forma numa 

prática intermitente de olhar que, a cada movimento, é inaugurado e perdido, desenrolan-
do-se em encontros imprevisíveis que permitem ao espectador uma relação heterogénea 
com as imagens segundo vectores e trajectórias múltiplas. (Parfait 2001, 166)

No entanto, se estes visitantes realizam trajectórias virtualmente indefinidas, essa 
indeterminação pode também ser submetida a diferentes etapas pensadas pelo artista, 
dado que 
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essa cenografia, quando existe, implica o estabelecimento de um percurso que o especta-
dor, na sua mobilidade, deve procurar seguir se quiser apreender o sentido e a totalidade 
da exposição que está a percorrer. (Zabunyan 2012)

Em termos históricos, scenario é a denominação dada ao libreto de uma ópera ou 
uma breve descrição preparatória das acções dos actores da commedia dell’arte. De acor-
do com Sérgio Mah, o scenario convocado nesta exposição de Tropa alude a um espaço 
em suspenso “onde algo se passará, o espaço do princípio, o espaço que antecede a noção 
de lugar. (...) a construção deste Scenario foi então pensada como uma alegoria do es-
paço fundador, a partir do qual o homem desperta e olha com espanto para a natureza” 
(Mah 2011, 22). A cena teatral, tal como a cena pictórica, baseiam-se na unificação do 
espaço da representação, numa profundidade imaginária além da superfície real que é 
realizada por um corte entre o lugar da acção e o lugar da visão definido pelo proscénio6: 

o estabelecimento de uma barreira intransitável, ainda que invisível e imaterial, entre o 
proscénio — o espaço de acção — e a cavae — o espaço da visão — condiciona a estrutura 
projectiva da representação que dá à cena uma profundidade aparente e, portanto, abre-a 
ao desdobramento e ao movimento de figuras por meio de toda uma gama de procedi-
mentos ilusionistas. (Michaud 2016, 19)

Segundo Philippe-Alain Michaud, as primeiras experiências de cinema, baseadas 
nesta profundidade fictícia, irão integrar justamente o modelo da teatralidade no seu 
dispositivo: 

com a anulação da frontalidade, dos gestos estilizados, dos décors tipológicos frequen-
temente compostos por simples telas pintadas, ou seja, todos os procedimentos cénicos 
usuais no cinema dos primeiros tempos, não correspondiam a uma rejeição da teatralida-
de, mas à sua própria realização. (Michaud 2016, 22) 

Embora o cinema e o teatro se inscrevam numa linhagem ligada ao proscénio, 
Erwin Panofsky afirma que a diferença entre os dois se deve sobretudo às condições 
formais de apreensão do espaço pelo sujeito e à posição que este ocupa nele: 

No teatro, o espaço, entendido como espaço representado no palco e enquanto relação 
que liga o espectador ao espetáculo, é resolutamente estático. No cinema, por outro lado, 
se o espectador ocupa um lugar fixo é apenas no plano físico, e em nenhum caso como 
sujeito de uma experiência estética. Ele está constantemente em movimento, na medida 

6	 No antigo teatro grego e romano, o proscénio designa a zona do palco entre a cena e a orquestra, e no teatro 
moderno denomina a frente do palco junto à ribalta que se estende desde a boca de cena até ao fosso da orquestra.
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em que o seu olho se identifica com a lente da câmara que muda sem parar de lugar e de 
direcção. (Michaud 2016, 25)

Tendo este enquadramento por base e prolongando-o à instalação de arte, Margaret 
Morse sustenta que tentar compreender o porquê de uma instalação ser teatral ou fílmica 
leva a uma elucidação maior sobre o que a distingue de outras artes mais ilusionistas: 

  
Nas artes do proscénio (...) o espectador é cuidadosamente separado do campo a ser con-
templado (...). O proscénio do teatro, na sua expressão mais idílica, a quarta parede, assim 
como o ecrã do filme dividem o aqui e o agora do espectador. (...) O visitante de uma insta-
lação, por outro lado, é cercado por um espaço aqui e agora, encerrado dentro de uma cons-
trução que é fundada no espaço actual (não ilusionista). (Morse 1991, 156) 

Segundo Morse, a instalação pode ser compreendida como parte de uma mudança 
maior nas formas da arte em direcção a algo ao vivo (“liveness”) que se iniciou na década de 
1960, num campo que incluía happenings, performance, arte conceptual, body art ou earth 
works. Essas artes exploram o plano de apresentação (“plane of presentation”) num aqui e 
agora (“here and now”), relacionando-se com tensões entre a apresentação e a representação: 

A arte no plano da apresentação pode ser contrastada com a arte como representação, 
uma evocação de ausências que foram o foco da exploração artística desde o Renasci-
mento. A representação invoca coisas à parte de nós, usando a linguagem como uma ja-
nela para um outro mundo. (...) Outras técnicas [foram] desenvolvidas para suprimir o 
aqui e agora em que inevitavelmente recebemos as representações como, por exemplo, 
na separação do domínio da recepção por meio do proscénio, do enquadramento ou do 
ecrã. (Morse 1991, 156-157)

O elemento crucial de uma instalação está porém ausente de qualquer construção 
bidimensional, sendo construída como um espaço-a-meio (“the space-in-between”) que 
se realiza na “construção real de uma passagem para os corpos ou figuras no espaço e 
no tempo. (...) Assim, a instalação não é uma arte do proscénio” (Morse 1991, 153). Em 
Scenario, há uma contaminação entre o espaço do espectador e o espaço virtual da ima-
gem pela acção da projecção lumínica da lanterna mágica, que convoca essa mesma 
dimensão “entre” fantasmagórica que está na base da instalação: “o espectador entra 
num completo espaço-a-meio, assumindo um itinerário, um papel num conjunto no qual 
as imagens se movem através de diferentes níveis ontológicos” (Morse 1991, 153). A pró-
pria luz projectada é um espaço intermediário, determinando-se de forma intrínseca 
neste lugar “entre”: uma projecção é sempre o movimento de um percurso no espaço de 
uma imagem, que se desmaterializa no feixe lumínico e se materializa numa superfície. 
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As imagens de Scenario, tal como as de Em Trabalho, inscrevem-se portanto naquilo que 
Jacques Aumont denomina por imagens-luz, em contraponto às imagens-opacas, que po-
demos tocar e que resultam da sua colocação num suporte de que se tornam insepará-
veis. As imagens-luz emergem da presença fugitiva de uma luz sobre uma superfície, 
sendo imagens que são sempre pensadas como transitórias, como 

se só estivessem ‘de passagem’, e como se tivessem uma fonte localizável (visível ou não). 
A imagem-luz, a imagem feita de luz, é recebida pelo seu espectador, não só como mais 
imaterial que a outra (o que é evidentemente uma fantasia, porque a luz não é nem mais 
nem menos material do que qualquer outro aspecto da matéria), mas como se fosse in-
trinsecamente dotada de uma dimensão temporal — muito simplesmente porque é quase 
impossível pensar a luz sem pensá-la no tempo (a luz não é um estado, mas um processo). 
(Aumont 2011, 83)

Este pensamento em tempo que advém da dimensão temporal da luz emerge 
identicamente em Scenario pela relação que a exposição estabelece entre o espaço, o 
tempo e a sombra dos objectos. A obra interpela assim a noção de que a projecção pos-
sibilita uma experimentação desse fluxo temporal e duracional, não apenas como “um 
fenómeno externo, mas também interno. (…) Esse espaço de projecção pode nos fazer 
retornar à passagem mais fundamental do tempo, que é basicamente uma passagem de 
luz” (Bruno 2014, 117, tradução livre). Por outro lado, a disposição espacial desta insta-
lação que propicia uma aproximação corporal do visitante aos dispositivos, suscita uma 
igual experiência de aqui e agora. Desta forma, Scenario inscreve esse mesmo carácter 
de apresentação directa da projecção, que também parece ecoar no mesmo interesse de 
Renato Ferrão pela natureza produtora e não reprodutora da projecção.

Conclusão
Ao convocar as dimensões contemporâneas da fantasmagoria, Tom Gunning afir-

ma que particularidades como 

a natureza da percepção, as bases materiais das obras de arte, o papel da ilusão, o estímulo 
dos sentidos, a convergência entre realismo e fantasia — estas questões tão claramente co-
locadas pela Fantasmagoria, não apenas representam questões essenciais da epistemologia 
moderna, mas também questões que artistas e obras de arte questionam com crescente fre-
quência à medida que avançamos no século XXI. (Gunning 2004, 5) 

As obras de Ferrão e Tropa abordam estas características definidas por Gunning, 
ampliando-as a uma reflexão sobre a mobilização do espaço virtual na instalação de arte 
— e da fantasmagoria enquanto desdobramento de uma realidade do passado que age no 
presente —, radicando num pensamento sobre a imagem na contemporaneidade técnica 
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e, mais amplamente, acerca de elementos como a projecção, a obsolescência, a aura, a 
reprodução, a materialidade e a imaterialidade, a representação e a apresentação. 

Partindo de um estado em potência fantasmagórica que existe entre o virtual e o 
actual, as duas instalações propõem uma visão empírica que se desdobra numa visão 
onírica, que se realiza numa abordagem às consequências técnicas e imaginárias desse 
acto da projecção enquanto “fenómeno luminoso de transporte de uma imagem de um 
lugar para outro” (Païni 1997). Ao convocarem os princípios tecnológicos de outros tem-
pos, estas obras relacionam-se igualmente com o que Rosalind Krauss afirmou acerca 
da capacidade dos artistas em libertarem um potencial oculto quando adoptam uma 
tecnologia antiga: 

Benjamin acreditava que, aquando do nascimento de uma dada forma social ou processo 
tecnológico, a dimensão utópica estava presente e, além disso, é precisamente no mo-
mento da obsolescência dessa tecnologia que ela mais uma vez liberta essa dimensão, 
como o último brilho de uma estrela moribunda (Krauss 1999, 41).

Nota
Todas as tradução de textos consultados no original são da responsabilidade do autor.
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This article deals with three literary texts by Roland 
Barthes, W. G. Sebald and Erri De Luca, linked with each 
other thanks to the employment of photography in rela-
tion to the image of the mother. Yet, the ways in which 
each author negotiates with the mother-son photograph-
ic encounter are diverse: while in Barthes the photograph 
of his mother is substituted by the one of another woman, 
Nadar’s mother, in Sebald the photograph is physically 
printed on the page and interspersed within the literary 
narration; finally, in De Luca the photograph is depicted 
only verbally. On the one hand, photography seems to be 
the right medium to use in order for the process of recol-
lection to be fulfilled; on the other hand, its employment 
problematizes some of the medium’s characteristics. In-
dexicality, materiality, and the relationship that the act 
of viewing establishes between the self and the other, 
as in such encounters, for instance, “the image becomes 

—
Abstract
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a subject and the subject becomes an image” (Cadava 
2009, 9), are indeed put under scrutiny. The distance 
between the narrators and their mothers is not uniquely 
temporal (the former are always older than the latter, who 
are mainly framed as young girls, thus deprived of their 
motherhood, and deceased at the moment of the narra-
tors’ recollection) but also spatial. Photography, and its 
usage within verbal narrations, creates in fact a separa-
tion—both ideological and material—between the space 
of the viewer and that of the viewed. In sum, the compar-
ison among these texts promotes a reconsideration of the 
ontology of the photographic medium, in particular of its 
presence/absence dichotomy, as “a photograph is always 
invisible” (Barthes 1980, 18), and a re-contextualization 
of the space/time units, among other issues.
Photography | mother-son | absence | memory | temporality

Este artigo lida com textos literários de Roland Barthes, W. 
G. Sebald e Erri De Luca, conectados entre si graças ao uso 
da fotografia em relação a imagem da mãe. As formas com 
que cada autor negocia o encontro fotográfico entre mãe 
e filho são diversas: enquanto em Barthes a fotografia da 
sua mãe é substituída por uma de outra mulher, a mãe de 
Nadar, em Sebald, a fotografia está fisicamente impressa 
na página intercalada com o corpo do texto literário; final-
mente, em De Luca, a fotografia só é representada verbal-
mente. Por um lado, a fotografia parece ser o meio correto 
para completar o processo de recordação; por outro lado, o 
seu uso problematiza algumas características do medium. 
Indexicalidade, materialidade e a relação na qual o ato 
de ver se constrói entre o eu e o outro, nestes encontros, 
cujos “a imagem se torna um sujeito e o sujeito se torna 
uma imagem” (Cadava, 9), são de facto colocados sob es-
crutínio. A distância entre os narradores e suas mães não 
é unicamente temporal (eles são sempre mais velhos que 
elas, normalmente apresentadas como jovens raparigas, 
destarte desprovidas da sua maternidade e mortas no mo-
mento da recordação dos narradores), mas também espa-
cial. A Fotografia e o seu uso em narrativas verbais criam, 
portanto, uma separação — tanto ideológica como mate-
rial — entre o espaço do visualizador e o que é visualizado. 

—
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—
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Em suma, a comparação entre esses textos promove uma 
reconsideração da ontologia do meio fotográfico, em par-
ticular da sua dicotomia de presença/ausência, uma vez 
que “a fotografia é sempre invisível” (Barthes, 18) e a uma 
recontextualização das unidades de espaço/tempo, entre 
outras questões.
Fotografia | mãe-filho | ausência | memória | temporalidade

—
Palavras-chave

Introduction
“It is said that mothers do not have age,” (1989, 15)1 affirms De Luca’s narrator in 

Non ora, non qui (Not here, not now) whilst looking at a photograph of his mother. When 
considered in its biological and representational forms (i.e., photographic, cinematic 
or literary), the mother-son bond complicates the linear structure of time and opens up 
confusion in discerning between presence and absence (Marder 2012), life and death, 
together with a difficulty in determining the processes that guide memory. With this 
premise, this paper seeks to highlight and problematize some of these theoretical con-
cerns by focusing on three encounters with the mother in Roland Barthes’ Camera Lu-
cida, W.G. Sebald’s Austerlitz and the aforementioned Non ora, non qui by Erri De Lu-
ca.2 What these works have in common, apart from the centrality of the mother, is the 
crucial involvement of photography in such encounters that also pre-empts any criti-
cism on the arbitrariness of these texts’ selection, and thus on the validity of this re-
search. Whether formally embedded in the text (Austerlitz) or figuratively described by 
the narrator (Non ora, non qui), or even thematically prominent but formally replaced 
with another image as in Barthes’ case of Nadar’s snapshot,3  photography stands for 
an umbilical cord that connects and also separates the mothers and their sons. More-
over, despite their apparent distance in terms of cultural traditions (French, German 
and Italian) these authors’ works have been written very close to one another, as the 
temporal span between Camera Lucida (1980) and the other two texts (Austerlitz 2001 
and Non ora, non qui 2003) does not exceed twenty years. Also, it seems that both Sebald 

1	 “Si dice che le mamme non abbiano età”. Due to the absence of official English translations, all the in-text 
quotations from Non ora, non qui will be translated from Italian to English by me whereas the original in Italian 
will be provided in the footnotes.

2	 Far from being the only ones that employ the photograph of the mother as a trope, these texs have been chosen as 
three examples where such topic stands out.

3	 Barthes integrates his mother’s portrait with a photograph by Nadar depicting a woman. The photograph provided 
with a caption saying, ‘The artist’s mother (or wife).’ With this deliberate choice Barthes, according to Haustein, 
“enhances the portrait’s fine, melancholic, eroticism” (2012, 137).
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and De Luca read and were influenced by Barthes: the former’s works have been fre-
quently compared to Barthes’, as they notably engage with some of the French critic’s 
theories; the latter published the short pamphlet La Parola Contraria (‘Contrary Word,’ 
in English), which critics link to Barthes’ Writing Degree Zero for its focus on semantics 
opposed to Barthes’ on linguistics. Throughout this paper, I will pursue the anxiety for 
the encounter with the mother’s image by questioning when and how the narrators find 
the photographs of their mothers and the implications of their discoveries for the exclu-
sion or inclusion of photography in the narrative and how the in-between reality that the 
photograph creates affects the way in which presence and absence are conceived. More-
over, both in the close and comparative reading of the texts, I will examine elements 
that will respond to the following questions (among others): Do the written descriptions 
of the photographs help or hinder our understanding of the image? As the mothers at 
the time when their photographs in question were taken, are always younger than the 
sons as they view the portraits, what does this display about the encounter itself and the 
temporal schema of the books suggest? Is the connection with the maternal image that 
the son struggled to achieve always fulfilling? 

Roland Barthes’ Camera Lucida: Searching for Henriette Barthes
Camera Lucida is the last book by Roland Barthes, published during his lifetime 

(in 1980, the year of the author’s death). It is considered a theoretical work about pho-
tography, as it includes concepts such as studium and punctum together with other spec-
ulative reflections on the photographic medium. Barthes combines them with pictures 
by famous photographers such as Nadar and Kertész, non-famous ones, and two by un-
known photographers. Yet it also contains a personal excursus on a photograph coming 
from his private life that he names Winter Garden Photograph, which also complicates 
the work’s categorization. The image follows a quest for a photograph that could grasp 
the essence of the writer’s mother—or his mother’s true being as displayed in Camera 
Lucida—and that would matter only for him. He begins a journey through tactile mem-
ories and smells, “I can waken in myself the rumpled softness of her crêpe de Chine and 
the perfume of her rice powder” (Barthes 1980, 65) that makes it a truly multi-sensorial 
experience. It is important to note that this process of recollection that Barthes under-
takes is posterior to his mother’s death, an event that unforgettably marked the writer’s 
life: “one November evening shortly after my mother’s death, I was going through some 
photographs. I had no hope of ‘finding’ her. […] No, what I wanted […] was ‘to write a 
little compilation about her, just for myself ” (Ibid, 63). Although Barthes is looking for 
a recent photograph of his mother, he ends up picking an old one and he gives the read-
ers the following description of it: “[…] the photograph just managed to show two chil-
dren standing together at the end of a little wooden bridge in a glassed-in conservatory, 
what was called a Winter Garden in those days. My mother was five at the time (1898), 
her brother seven” (Ibid, 67). The (unexpected) certainty of the ages/dates that Barthes 
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provides is surely meaningful: as these details can only be retrieved through a physical 
proximity to the photograph (that information must have been written on it, probably in 
the back), their addition, therefore, aims to prove both Barthes’ possession of the pho-
tographic document and, more importantly, its existence. However, the photograph in 
question is not printed in the book. Alongside its large description, in fact, Barthes de-
cides—provocatively yet consciously—to add a photograph of someone else’s mother, 
i.e. Nadar’s (Image 1). 

The addition of the photograph of Nadar’s mother is very interesting: on the one 
hand, it reveals Barthes’s need of somehow filling a psychological and material void by 
materializing the photograph of a mother; on the other hand, it further complicates the 
concept of indexicality of photography, the quasi-haptic relationship between the pho-
tographed and the photograph, which proves that what is photographed has been there. 
In Camera Lucida, Barthes’ verbal description of the Winter Garden photograph inter-
mingled with Nadar’s photograph not only displays the lack of an indexical referent, 
but it also shows how such absence has been overcome (or better, aims to be overcome) 
with the creation of a new referent, Nadar’s mother’s photograph. Because of this pho-
tographic substitution and because the mother is younger than the writer, which is what 

GIANMARCO BOCCHI
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Nadar: The Artist’s Mother  
(or wife), 1890 | (c) Camera Lucida 
(Roland Barthes 1980, 68).
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prevented him from recognizing her, as she is a girl that he never knew, it is likely appro-
priate to define the encounter between the writer and his mother as utopic.4 Apart from 
the utopian nature, which is easily intelligible and stems from the temporal impossibil-
ity of the encounter, as both present and past come into play in the trajectory of pho-
to-viewing, the meeting is also very vague because of the faded description Barthes is 
giving us. The only thing that allows Barthes to recognize his mother are her lineaments: 
“I never recognized her except in fragments” (Ibid, 65). Can we as readers really picture 
the Winter Garden Photograph? Critics have debated this: on the one hand, some claim 
that “Barthes describes the photograph in detail, both its physical attributes and its im-
age” (Batchen 2009, 13), while on the other hand, others—like Elkins—argue that “If I 
take my eyes off that face, and look instead at the things crowded around it, then I see 
almost nothing, because Barthes doesn’t give me anything to imagine. A bit of railing 
on a wooden bridge; his mother ‘holding one finger in the other hand, as children often 
do; a plant or two” (2011, 91). Whichever of these positions we want to support, I would 
argue that it seems as though Barthes deprives the WGP5 of any physical elements. 
What he is showing (though only verbally) is a common picture of a young girl, whose 
relevance makes sense only for him,6 as he claims in Camera Lucida (Barthes 1980, 73). 
Throughout his book one gets to know some details about Barthes’ relationship with 
his mother, such as their limited communication, but there is little information that can 
help to reconstruct Henriette Barthes’ portrait. In sum, what lies behind the writer’s 
choice to devote so many pages to such a personal element? 

The importance of this photograph lies in its indefiniteness. Certainly, we, as read-
ers, are not able to see it (and its verbal description does not help us to visualize the pic-
ture); but the WGP demonstrates the challenging nature of interpreting the text, which is 
missing the image that it talks about, as well as the relevance of the image (or its absence). 
Ultimately, its evocation brings to the fore the photographic process itself. The WGP is a 
barthesian punctum, yet clearly an invisible one in this case, but still profoundly linked to 
the author’s most intimate sphere. This photograph, as punctum, breaks the rule between 
life and death, representation and reality, as it locates its subject (Barthes’ mother) “in a 
time that is neither a present nor a buried past. The past is still a vivid reality because pho-
tography actualizes it in its own physical identity” (Taminiaux 2009, 134). Moreover, not 
only does photography prove that someone did exist in the past (has been there), by making 
the dead coming back (still is), but it subverts the situation by making those who are “alive 
always dead without being dead” (Cadava and Cortés-Rocca 2009, 125). Camera Lucida 

4	 For more information about the utopic aspect of Roland Barthes’ Camera Lucida, specifically in relation to 
the encounter with the mother please see J. Derrida, “The Deaths of Roland Barthes” in Hugh J. Silverman 
(ed.), Philosophy and Non-Philosophy Since Merleau-Ponty.

5	 From now on, for the sake of readability, I will abbreviate Winter Garden Photograph as WGP. 
6	 This idea comes back from a previous theorization of the writer on the connotative and denotative nature of 

photography contained in “The Third Meaning: Research Notes on Some Eisenstein Stills” in Image, Music, Text. 
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is dominated, with the insertion of the WGP—or at least its verbal representation—by a 
fluctuation, which derives from an overlap of timeframes: we are told about the photo-
graph of the mother when she was five years old, which has been recovered in the present 
by her son who “gradually mov(es) back in time with her” (Barthes 1980, 67). In Camera 
Lucida the photographic encounter is anticipated by the reconstructions of the last mo-
ments of Henriette’s life when Barthes, her son, was taking care of her, becoming a kind 
of parent for the woman. By doing this, it subverts the conventional mother-son bond, 
where the former is typically appointed with a privileged role. Despite the fact that with 
the WGP a switch of positions can undoubtedly be traced, what struck the attention the 
most is the closure of the life cycle with the figure of the mother depicted as a child in 
multiple instances: in the present, because of her illness; in the past, because of her age. 
Furthermore, such photographic encounter includes the time of the future, as the writer 
is almost envisioning his death: “always contains this imperious sign of my future death” 
(Ibid, 97). Even though throughout the book the writer mentions more than once that the 
encounter with his mother triggers a final preparation towards his own death, “From now 
on I could no more than await my total, undialectical death” (Ibid, 72), the WGP does not 
function primarily as a foreshadow of death, neither Barthes’s (although it will be effec-
tively his last work before his death) nor Barthes’ mother’s, as she is depicted in the photo 
as a young girl. On the contrary, it underlines a link between the two, which seems to over-
come death and persist in time, as stated by Haustein: “Barthes’s text avoids nostalgic ex-
cursion into the past. While passionately seeking to recover something that has been lost 
it remains strangely attached to the present” (2012, 141). Undoubtedly, this movement 
back in time, which is the process Barthes is undertaking, represents a way of re-experi-
encing his mother’s suffering and death, “Of course, I was then losing her twice over, in 
her final fatigue and in her first photograph, for me the last” (Barthes 1980, 71), but it is 
also thanks to this moment that the writer is able to approximate her the most, though not 
as a being nor as an image because of the photograph’s substitution. The photograph in 
question can be characterized as Janus-faced because it resurrects the dead mother and 
makes the son see her again, and provokes anguish, as her restoration makes her son re-
live the pain for his mother’s ‘first’ death: “Barthes posits the WGP as both monster and 
his Ariadne” (Mavor 2007, 144).

Austerlitz by W. G. Sebald: The Partial Retrieval of the Mother’s Image  
Published in 2011, Austerlitz is probably the most well-known book by the German 

author W.G. Sebald. As much as the other texts such as The Emigrants, The Rings of Saturn 
and Vertigo, this too is dominated by a photographic bricolage that illustrates the verbal 
narration and also constitutes the set of the protagonist’s objects of memory. Photo-
graphs represent a way in which the main character, Austerlitz, who is also an amateur 
photographer, tries to make order out of his wavering memories, partially obliterated by 
personal, historical and political circumstances, which led him to sense a condition of 
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displacement from an early age. He lives with a foster family who adopted him after his 
natural parents are deported and who sends him at the age of twelve to a private school. 
However, the sense of displacement not only remains spatial, but pervades most of the 
aspects of Austerlitz’s everyday life—for example, when he became aware of his real 
name, i.e. Jacques Austerlitz (instead of Dafyold Elias, the one he had always been us-
ing). The feeling of displacement reaches its acme only after many years when he suf-
fers a serious breakdown and decides to begin a journey back in time to recover his iden-
tity through an exploration of his and his biological family’s past. He will embark on a 
quest that will eventually bring him to discover why his parents had to abandon him and 
“even if we do not learn exactly how Austerlitz’s mother was killed, (he) we do see, in de-
tail, the places where tens of thousands were tortured and murdered” (Zilkosky 2006, 
794). While on one hand the main narration is moving chronologically, on the other 
hand, “the style of the text disrupts this linearity. Meetings between Austerlitz and the 
narrator in particular appear to be taking place outside of temporal chronology” (Boese 
2016, 110). This is because time, by following Austerlitz’s point of view, is not linear at 
all. The protagonist shifts from a classic view of time, typical of the XVII century, and 
fosters a subjective conception of it, as “time, said Austerlitz in the observation room in 
Greenwich, was by far the most artificial of all our inventions” (Sebald 2001, 100). He 
goes further by affirming that time does not exist, but one can trace “only various spaces 
interlocking according to the rules of a higher form of stereometrics, between which the 
living and the dead can move back and forth as they like” (Ibid, 185). As previously seen 
with Barthes, the conception of time is at stake when dealing with photography, as mul-
tiple temporalities form, inform and transform differently the ways in which instances 
such as remembrance or anticipation are processed. Therefore, it ought not to surprise 
that also in Sebald’s case this would be crucial. 

Time implicates the concept of memory, which constitutes a cornerstone of Auster-
litz. As displayed in the book, memories are latently present, but always hidden, which be-
lieve they have all been forgotten: “no sooner had I arrived in Prague than I found myself 
back among the scenes of my early childhood, every trace of which had been expunged 
from my memory for as long as I could recollect” (Ibid, 150). Memories only need to be 
evoked. It happens when they are triggered by something or someone whose connection 
is relevant for them to come out or simply when one thinks about them, as the moment 
when, at the railway station of London Liverpool street, Austerlitz visualizes himself in 
the waiting room of the railways station of Prague, which permits him to get closer to his 
childhood and, by extension, to his past. Yet, the passage where, in my opinion, the con-
cretization of the aforementioned theorization of memory reaches its pinnacle comes 
when Austerlitz is travelling towards Cologne. It is during the journey that the memory of 
the places of the past comes back, first almost represented as a dream (not even as facts); 
then, thanks to the physical experience of travelling through it, the narrator is able to ma-
terialize these ‘dreams’ and make them emerge as if they were real: 
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As I gazed out, a distant memory came to me of a dream I often had both in the manse 
at Bala and later, a dream of a nameless land without borders and entirely overgrown by 
dark forests, which I had to cross without any idea where I was going, and it dawned upon 
me, said Austerlitz, that what I now saw going past outside the train was the original of the 
images that had haunted me for so many years. (Ibid, 224)

Austerlitz is not only aware of the presence of memories and of the processes that 
bring them forth, but he voluntarily sets a barrier against them, “as far as I was con-
cerned the world ended in the late nineteenth century” (Ibid, 139). It is only by looking 
back and facing the past that he would be able to fill up, through the restoration of frag-
ments, some of the blind spots that the temporal amnesia left behind: “I know beyond 
any doubt that these fragments of memory were part of my own life” (Ibid, 141). Simi-
larly to what happens in Barthes’ Camera Lucida, where the writer tries to pull together 
pieces of memories of his mother, in Austerlitz too the protagonist is only able to uncoil 
the rhizomatic arrangement of his past through the reconstruction of fragments. 

The concept of memory is linked together with that of representation, and thus 
photography. Both memory and photography, for instance, “share a common lack of 
the thing represented or remembered; this apparent lack is asserted again and again 
in writing and in images that testify to the force of the insistent ‘presence’ of absence 
in Sebald’s works” (Sears 2007, 211). As much as for memory, photography displays the 
removal of the thing that is in a photograph, which is now gone, from the space that the 
viewer occupies—as in the case with Barthes and his mother, for instance. Undoubted-
ly, photography plays an important role in this attempt of recovery. Not only is the pro-
tagonist an amateur photographer, as previously mentioned, who often goes out with 
his camera and knows how to develop the images that he takes, but more importantly, 
photographs constitute the visual counterpart of his fragmented memory: whether ob-
jects, outdoors, family album (like the one that belonged to Emyr Elias, the protago-
nist foster father, whose pages Austerlitz is leafing at the beginning of the narration), or 
hunted phantoms like Austerlitz’s mother’s, “an image that has no accurate corollary in 
his memory, but which still constitutes an object of desire that motivates the latter part 
of his narrative” (Ibid, 212). However, it is important to highlight that most of the photo-
graphs in Austerlitz depict buildings, therefore inanimate landscapes. This is probably 
due to the profession of the protagonist, who works as an architect, but it surely implies 
much more. Not only is that memory firstly triggered by buildings, but the lack of family 
portraits may also underline the difficulty of the familiar recovery. It is precisely a pho-
tograph of the natural mother, Agáta, that Austerlitz tries to retrieve, which occupies the 
second part of the book. The protagonist contacted his old nanny, Vera (nomen omen, 
as she is the only one who can recognize the true features of Austerlitz’s mother), be-
cause, as Darby conveys “he (the protagonist) sees nothing, except that sometimes, for 
a fraction of a second, he believes, he does recollect sense impressions, which, however, 
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disappear when he attempts to capture them” (2013, 173). By following Vera’s descrip-
tions of his mother, Austerlitz begins a quest for the photograph that almost follows the 
patterns of a legendary story, based on obstacles but always accomplished. The protag-
onist, in fact, does find the true photograph of his mother, but before his discovery he 
spots other two images that he misinterprets as his mother’s: a photograph of an actress 
(his mother’s occupation back then), and footage of a German movie (Image 2) where 
he traces a woman that he wrongly assumes to be his mother. 

Both hypotheses are dismissed by Vera. The footage especially strikes the narra-
tor, who uses it as a point of departure to discuss the veracity of the visual apparatus. 
The images were taken for a documentary used by Germans as propaganda to show 
an almost idyllic representation of a Bohemian village. Unable to decipher the images, 
Austerlitz has “the segment slowed down, hoping in this way to catch a glimpse of his 
mother. In a sense, he attempts to transform the medium of film into something re-
sembling photography, slowing the moving frames into isolated still shots” (Kempinski 
2007, 465). By doing this, he also echoes Barthes and his works on the distinction be-
tween cinematic and photographic time. Only the third attempt turns out to be effective 
because in the photograph that Vera finds in the archives, she “recognize(s) Agáta as 
she had then been” (Sebald 2001, 253). Despite the fact that we, as readers, are provid-
ed with the photograph of Agáta (Image 3), Austerlitz does not spend much time on it; 
moreover, the image depicts a young girl that is an “anonymous actress” (Ibid, 253). As 
stated by Masschelein, “The ultimate discovery of his mother’s face turns out to be an 
anticlimax. It does not put an end to his journey. After this, the quest turns to his father 
and the lost beloved, Marie de Verneuil” (2007, 377). While on the one hand the recuper-
ation of the photograph of the mother has been fulfilled, on the other, such photograph-
ic encounter barely moved Austerlitz, who not only was unable to recognize his mother, 
but who also had to seek someone else’s assistance (Vera’s) in order to accomplish his 

—
Image 2
Footage from a German movie 
| (c) Austerlitz (W. G. Sebald 
2001, 251)
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goal. A considerable portion of this book, as for the second part of Barthes’ Camera Lu-
cida, is focused on a maternal photograph (its description in Barthes, its recollection in 
Sebald), and again, it seems as if both texts convey a certain disappointment at the end. 
How can we explain this choice? Is it because Austerlitz doubts its truthfulness, as the 
other two photographs were ‘false’ representations? Is it because he does not fully trust 
his memory? I tend to think that he is discouraged both by the photographic medium, by 
memory, and, I would add, by the in-between space that the medium (together with its 
act of viewing) creates, as endorsed by Katherine Fry, who affirms that Austerlitz’s “in-
teraction with photography, far from achieving the messianic fusion of past and present 
[…], produces a heterotopia, a site of incapacitating difference in which Austerlitz ap-
proximates himself to the past without being able to make meaning out of what he sees” 
(2018, 139-140).

De Luca: The Incommunicability of Photography in Non ora, non qui
Non ora, non qui is the first work published in 1989 by Erri De Luca, an Italian jour-

nalist, poet, translator and writer born in 1950 in Naples. The book represents an impor-
tant starting point when considering De Luca’s fictional narratives. Not only does the 
text encapsulate themes that can be found throughout the writer’s production, such as 
loneliness, unhappiness and misery after World War II, but it also establishes a dialogue 
with visual arts, in particular photography. The discovery of the narrator’s mother’s pho-
tograph is what awakens the protagonist’s memory, as “the visual element triggers the 
memory of the smell of winter Sunday, which collapses the boundaries between reality 

—
Image 3
Austerlitz’s mother,  
Agáta | (c) Austerlitz (W. G. 
Sebald 2001, 253)
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and fiction” (Spunta 2001, 393). The story is set in Naples and it is built around two dif-
ferent temporalities: the present of the narrator, already in his sixties, who is looking at 
photographs taken by his father years ago, and his past, evoked by one of those pictures 
(his mother’s), when he was a young, seven-year-old child. As for Barthes’ and Sebald’s 
cases, previously analyzed, the mothers are deceased at the time when this photograph-
ic remembrance happens; plus, like in Barthes, the narrator is certain about the age of 
the photographed subject(s), but he does not give any account on how this is so. The 
readers, though, are informed that the family was living in a humble, Second World 
War-era neighbourhood in Naples, profusely pervaded by starvation, bad smells, and 
working-class dialects, and that the protagonist/narrator was suffering from stuttering. 
In spite of the fragmentary composition of the text, which well mirrors the disjointed 
structure of memory, the narrator’s remembrance turns out to be clear-headed, truth-
ful and thoroughly organized, for instance “each section presents a clear snapshot, a 
complete and coherent picture, which at the same time is linked to the previous and 
the following one through strong thematic and structural coherence, building a kind of 
photographic album” (Ibid, 387).

The character of the mother appears promptly in the text when the narrator is re-
calling the story of a yellow ball that he used to play with in his childhood. The first im-
pression we get from the narrator’s description of his mother is one of submission: “her 
voice used to govern my breath and stop it as soon as her tone rose”7 (De Luca 1989, 
9). Additionally, by following the narrator’s recount of past events, the existence of a 
problematic relationship between the two grows more evident, both because of their 
incommunicability, “You were no longer speaking to me, you were not telling me what 
was going on [...] You used to say that I changed, I remember you telling this to dad by 
enumerating (my) physical transformations in order to demonstrate the others”8 (Ibid, 
75), and tension, “once, as exasperation for my deficiency you accused me of stuttering 
on purpose”9 (Ibid, 20). It is interesting to notice how the mother’s depiction in the ver-
bal narration substantially differs from the one brought up by the photographic encoun-
ter, which conversely, seems to reveal the narrator’s attempt to heal the pain caused by 
the mother by rewriting—albeit melancholically—the past. 

The narrator comes across a photograph depicting a scene of everyday life, which 
acquires a personal value when he zooms in, through a quasi-cinematic procedure, on 
the faces of those who were passing-by: “I look at the photograph. I am not surprised 
about how it is enlarging and of the details that I can grasp”10 (Ibid 1989, 14). Staring at 
the photograph and posing his attention on its details, he eventually recognizes the face 

7	 “la sua voce governava il mio respiro e lo fermava appena alzava anche di poco il tono”.
8	 “Non mi parlavi più, non mi dicevi le cose che succedevano [...] Dicevi che ero cambiato, te lo sentivo ripetere 

anche a papà nominando le trasformazioni fisiche per dimostrare anche le altre”.
9	 “Una volta, per esasperazione verso il mio difetto mi accusasti di balbettare ad arte”.
10	 “Guardo la fotografia. Non mi stupisco di come si vada ingrandendo e dei particolari che riesco a cogliere”.
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of one woman that he identifies as his mother, “I examine with my eyes people’s faces, 
among them yours”11 (Ibid, 15). The peculiarity of the narrator’s mother is her age, as 
she is stuck in time at the age of thirty, “how old are you in this winter? Presumably half 
as old as I am, you are in your thirties”12 (Ibid, 16), whereas the narrator is in his sixties. 
The shift of the mother and son’s age not only “allows a reversal of roles, which puts the 
son in a speaking position and the mother in a listening one” (2001, 389), as stated by 
Spunta in “A balanced displacement,” but also, it highlights an epistemological change, 
which brings consequences in terms of the linearity of time and position of power, as 
I will underline in the upcoming and last section. By following the composition of his 
mother’s photograph, the narrator is almost becoming part of it: he imagines himself 
catapulted inside of a bus, that is present in the snapshot, and he makes up a hypotheti-
cal and parallel narrative by thinking about what would happen in the case he could get 
off that bus and meet his mother: 

Now in the photograph that stops us I would get off at this stop. I would meet you by cros-
sing the street. It would be possible to have a continuation. I would come to give you my 
arm. What would we do? We would comprehend. By walking arm in arm with each other 
we would comprehend all our life. We would see it in the separations that had not weaken 
the affection, in the returns that did not strengthen it either”13 (De Luca 1989, 51-52).

The scene is pervaded by a dynamism typical of the cinematic medium made pos-
sible by the verbal narration, and it problematizes the static nature of photography as 
much as it happens, for instance, in ‘Las Babas del Diablo’ (Blow Up) by Julio Cortázar.14 
However, the gaze of the mother, corresponded to by the son’s, is compared to the picto-
rial “that follow[s] the spectator anywhere s/he is moving. This is for me now: you look 
and I have the impression to be seen”15 (De Luca 1989, 18). De Luca is playing with the 
static and dynamic nature of both media by integrating them in the verbal narration. 
The epiphanic encounter between the narrator and his mother is marked by a match 
of gazes, which creates a scene that is mystic thanks to the introduction of the light 

11	 “Perlustro con occhi i visi dei passanti, tra essi vedo il tuo, mamma”.
12	 “Quanti anni hai in questo inverno? Forse la metà dei miei di adesso, sei nei trenta”.
13	 “Ora nella fotografia che ci ferma io potrei scendere a questa fermata. Ti verrei incontro attraverso la strada. 

Potremmo ancora avere un seguito. Verrei a darti il braccio. Cosa faremmo? Noi capiremmo. Sottobraccio 
capiremmo tutta la nostra vita. La vedremmo nelle separazioni che non ci hanno indebolito l’affetto, nei ritorni 
che non ce l’hanno rinsaldato”.

14	 Blow up by Julio Cortázar establishes a very dynamic relationship between the photographer and the photograph. 
When the photographer comes home and starts looking at the photograph he took, thanks to photographic close-
ups, the image seems to be moving and revealing aspects that were hidden to him when he was taking it. The 
cinematic movement of the photograph makes possible his understanding (or at least it tries to make possible): 
“[…] when I saw the woman’s hand beginning to stir slowly, finger by finger. […] The kid had ducked his head […]; 
he had turned up the collar of his overcoat […]. Now the woman was talking into his ear, and her hand opened 
again to lay itself against his cheekbone” (Cortázar 1995, 209).

15	 “che seguono lo spettatore ovunque esso si sposti. È così per me adesso: tu guardi e io ho l’impressione di essere 
guardato”.
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(possibly the flash of the camera). The addition of this particular interestingly recalls 
Barthes’ acknowledgment of light in Camera Lucida, “light, though impalpable, is here 
a carnal medium, a skin I share with anyone who has been photographed” (1980, 81); 
therefore, it sets an additional comparison among the two works:  

I look at your face: you look. It is strange that on the street you are laying your eyes on so-
mething. You are looking at the bus. You moved from the sidewalk, but you keep your feet 
together, you are not trying to cross. It seems as if you were suddenly stopped. There are 
not cars coming. An intense light is filtering bright and dense — it might come from high 
clouds.16 (Ibid, 17)

The only element that impedes the encounter to be fulfilled is the presence of the 
bus window, which acts as separation between the two yet enables the narrator to fleet-
ingly see his mother. The mirror sets the limit between the time of the narrator and that 
of the mother, and therefore it defines two temporalities that seek to reach each other 
but that cannot collide: “There is a window and you can’t hear me not even if I scream. 
There is a window that protects you, there is a window in everyone’s death”17 (Ibid, 90). 
In Non ora, non qui we find a continuous spatial and temporal fluctuation between the 
time of the narrator and the one of the mother, that independently carry on by following 
their natural flow: “We are stopped in a photograph, but you know what is going to hap-
pen because you moved forward. Otherwise, I know who you are, but not the after that 
you know. I know your name, you know my destiny. This is a strange condition”18 (Ibid, 
44). Nevertheless, there is the addition of the crystallized time of the photograph, which 
is neither the mother’s nor the narrator’s; it is something in between that allows the oth-
er two temporalities to get closer. In sum, the (photographic) encounter between mother 
and son is only partial: the two are able to finally communicate probably for the first time 
after years. It happens in the idyllic world of the photograph that does not allow its real-
ization both because of the window that circumscribes the space of the meeting, which 
keeps the distance between the two, and of the different temporal span, which impedes 
even a physical recognition between them: “You don’t recognize me”19 (Ibid, 41). The 
narrator’s approximation to his mother (or at least to her image) can be seen as a memen-
to mori, as he sees her many times throughout the recollection of his memories: “I know 
that my death is coming. Others before me saw their mother coming without recognizing, 

16	 “Guardo la tua faccia: tu guardi. Strano che in strada tu posi lo sguardo su qualcosa. Stai fissando l’autobus. Sei già 
scesa dal marciapiede, ma tieni i piedi uniti, non stai cercando di attraversare. Sembra che ti sia fermata di colpo. 
Non ci sono vetture in arrivo. Una luce forte filtra bianca e densa, forse da nuvole alte”.

17	 “C’è un vetro e non mi puoi ascoltare neppure se grido. C’è un vetro a proteggerti, c’è un vetro nella morte di 
ciascuno”.

18	 “Siamo fermi nella fotografia, ma tu sai quello che sta per accadere perché tu hai proseguito oltre. Io invece so chi 
tu sei, ma non il seguito che conosci. Io so il tuo nome, tu sai il mio destino. È questa una strana condizione”.

19	 “Non mi riconosci”.
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they called her name, but maybe there was a window. […] You warn me of this: you will 
come towards me, like you used to come towards my bed to turn off the light”20 (Ibid, 45).

Conclusion
The three books that I took into account throughout this paper have much in 

common. Apart from the evident elements of time and distance, they share issues of 
memory, silence and cinematic movement. Memory is obviously the driving force at 
the base of any of these recoveries. Moreover, it is interesting to notice that in the case 
of Austerlitz and Non ora, non qui personal memory mingles with a collective one: in 
Sebald the protagonist is the emblem of “the catastrophe of modern European history, 
a history of war, violence, displacement, and destruction, of which the Holocaust is the 
ultimate manifestation” (Brockmeier 2008, 352); in De Luca’s, the narrator is likewise 
recalling one of the most difficult moments of his personal and Italian history. The as-
pect of silence connects Non ora, non qui with Camera Lucida, as the former “is noth-
ing rather than a research of communication of a son with his mother (even though in 
the wrong time and space)” (Fabris 1994, 48). In the same way, Barthes affirms that he 
never “‘spoke’ to her, never ‘discoursed’ in her presence, for her; we supposed, without 
saying anything of the kind to each other” (Barthes 1980, 72). The photograph is the 
place where it is finally possible to voice that silenced contact between them. Moreover, 
there is the element of the moving image that links Non ora, non qui and Austerlitz: while 
the narrator of the first needs the photograph to be enlarged (through a quasi cinematic 
process) in order to distinguish its details, the protagonist of the second is misled by 
footage of a German movie.

Not only do the three texts depict stories of displacement in time (and space), but 
they also play with the idea of movement back and forth in time of the photographic me-
dium and by doing this, they challenge Newtonian notions of linearity, chronology and 
sequentiality in favor of a more dynamic organization of memory. Photographic time is 
a non-time: it is a frozen moment tied both to present, past and future.21 As affirmed by 
Hughes referring to Barthes’ Camera Lucida, photography “preserves the living person 
whose death is captured in the future anterior, the will-have-been of the photograph. If 
photographs entomb the living, then, they also bring the dead to life” (2009, 197). This 
leap between different temporal instances is the characteristic that might have attracted 
the main characters of the three books and that moved their recollections of memories, 
which are, for the narrator of Non ora, non qui, “continually juxtaposed by metadiegetic 

20	“So che mi sta accadendo di morire. Altri prima di me videro la loro madre venire senza riconoscerli, la 
chiamarono per nome, ma forse c’era un vetro. [...] Mi avvisi di questo: verrai verso di me, come venivi verso il 
lettino a spegnermi la luce”.

21	 This same idea has been well explained by Walter Benjamin by employing the image by Paul Klee of the Angelus 
Novus “who looks as though he were about to distance himself from something which he is staring at. […] His 
face is turned towards the past. He sees one single catastrophe, […] but a storm […] drives him irresistibly into the 
future, to which his back is turned” (1999, 257-258).
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passages in present and even future tense, introducing a series of flashbacks and flash-
forwards. In these moments the narrator returns to the initial time, […] which allows 
him to ‘see’ the past”, and finally to address his mother” (Spunta 2001, 388).

The time deferral is the common starting point in the three books, but the way 
the encounters have been depicted and accomplished is different. While in De Luca the 
photograph is very well detailed, in Barthes it is only rapidly alluded to, and in Sebald 
it is not described at all, as claimed by Masschelein: Austerlitz “reveals the mother in 
a kind of ghostlike clair-obscur” (2007, 377). Hence, in the last two cases, the readers 
are not able to mentally envision the photograph that both have found; however, while 
Sebald inserted the image of the mother, Barthes does not allow the readers to materi-
ally see it, as the French writer decided not to embed it in the text. Whereas in Camera 
Lucida and Non ora, non qui the encounter is represented as an epiphany, in Austerlitz 
the climax that precedes the encounter does not find actualization, as Austerlitz does 
not focus his attention on the photograph and immediately moves away in search of his 
father’s past. The family albums where the protagonists find the photograph of their 
mothers (excluding Austerlitz), which are proof of closeness, and the power position of 
the age of the protagonists (as the mothers are always younger than the sons) can be 
seen as advantages. However, I would argue that the maternal encounters and, conse-
quently, the recovery of the past, despite the protagonists’ burgeoning intentions, failed 
to be attained. By following this argument, I would support the idea of looking at these 
encounters as a confrontation with the self instead of son-mother’s (Hirsch 1997, 172). 
What is the object of these encounters, the mother or perhaps the son himself? The ex-
act idea of recovering photographs of their mothers when they were young and not yet 
‘mothers,’ thus, when recognizing them would not have been very feasible, also reveals 
a suspicion of a failure. 

As photography is the tool that these authors use to recreate the mother-son rela-
tionship, it is necessary to scrutinize it: photography is probably the medium that puts 
us in contact with the past the most, and this is surely the reason why it was adopted by 
the three writers as a device for the mother-son encounters. For instance, “for Barthes 
the photograph exists only as a way to think about his mother; and, by extension, in 
Barthes’s account photographs are opportunities to meditate on such things as the pas-
sage of time and the modulations of memory, loss, and pain” (Elkins 2009, 175). Yet can 
we really lean on photographs? They slip away, and they are both “a pseudo-presence 
and a token of absence” (Sontag 1977, 16). When looking back at the encounters analyz-
ed in this paper and at the dubious visibility of the mothers, it seems we cannot. 
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O Fantasma da Teoria:  
o que significa “ver-através”  
de fotografias?
The Ghost of Theory: what does it mean 
“seeing-through” photographs?

BENJAMIM PICADO

Universidade Federal Fluminense, Departamento 
de Estudos Culturais e Mídia
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BENJAMIM PICADO

Pretendo examinar o problema da “transparência” foto-
gráfica, no quadro dos costumes das teorias da fotografia 
em estatuir para suas imagens o aspecto da “indexicali-
dade”: definida esta última como modalidade de signifi-
cações enraizada no suposto de uma pura “causalidade 
do mundo natural”, caracterizo essas idéias como uma 
fantasmagoria conceitual persistente na história dessas 
teorias. Com este propósito, tento ilustrar estratégias 
para exorcizar esses espectros teóricos, através da corre-
lação entre a significação fotográfica e certas instâncias 
de mediação conceitual da experiência perceptiva — com 
especial foco sobre a noção de imaginação ficcional, nas 
modalidades de ver que caracterizam a experiência da 
imagem (e a fotográfica, em especial), em autores como 
Kendall Walton.
Fotografia | transparência | indexicalidade | ver-através | 
Kendall Walton

I intend to examine the problem of photographic “trans-
parency”, in the context of customary ways in photogra-
phy theories of stating the aspect of “indexicality” for its 
images: the latter being defined as a meaning modality 

—
Resumo

—
Palavras-chave

—
Abstract
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rooted in the assumption about pure “natural causality of 
natural worlds”, I characterize such ideas as a persisting 
conceptual phantasmagoria of these theories. For this pur-
pose, I illustrate strategies for exorcising these theoretical 
spectra, through correlations between photographic sig-
nificance and instances of conceptual mediation of per-
ceptual experience — with special focus on the notion of 
fictional imagination, in the modalities of seeing charac-
terizing the experience of the image (and the photograph-
ic one, in particular), by authors like Kendall Walton.
Photography | transparency | indexicality | seeing-through 
| Kendall Walton

—
Keywords

Serão os índices espectros de um a priori das teorias da fotografia?
Proponho abordar esta espécie de sombra discursiva projetando-se sobre a extensa his-
tória de reflexões acerca do fenômeno da fotografia, fantasmando-a desde sua origem 
— a ponto de tornar muitas vezes quase impossível tematizá-la através de outros qua-
dros de pressupostos: partindo dos enquadramentos que muitas destas teorias condi-
cionaram para pensar a particularidade das tecnologias da reprodução visual, nas artes 
e na cultura da modernidade, esses discursos alegam uma experiência de excepcional 
transitividade perceptiva propiciada pelas manifestações dessa infra-estrutura material 
da produção visual da modernidade — seja nas práticas sociais que definem a circulação 
da fotografia ou nos sistemas de crenças que determinam o particular efeito de realis-
mo que obtemos das mesmas. 

Essa fantasmagoria conceitual das teorias da fotografia — cujos efeitos se fizeram 
sentir, ao menos por algum tempo, também nas teorias do cinema — se consubstan-
cia fundamentalmente na alegação de qualidades tais como a da “indexicalidade” ou 
da “transparência” de sua significação (Dubois 1983; Schaeffer 1986; Walton 1984), 
propiciadas pelo caráter do “automatismo” ou da “imediaticidade” de sua filogênese1 
(Bazin 1945; Barthes 1961; Arnheim 1974; Scruton 1981): tais admissões decorrem da 

1	 No uso que faço do termo “filogênese”, refiro-o às abordagens de certos ramos da psicologia e da pedagogia do 
desenvolvimento (por exemplo, em Piaget e Vigotsky), designando as características da criatura definidas como 
herança da espécie (filogenéticas), contrapostas àquelas que implicam a participação do indivíduo nas dinâmicas 
de reforço e condicionamento social da conduta (ontogenéticas). Uma vez transpostas para o debate sobre a 
fotografia, as teses que reforçam uma significação dessas imagens como derivadas da natureza de sua feitura se 
associam à filogênese, como aspecto de sua natural fisicalidade originária — ao passo que aquelas que inscrevem 
tal valor do realismo visual às dinâmicas gestalticas da mediação perceptiva, orientando padrões simbólicos de 
sua circulação social e cultural, seriam da ordem da ontogênese. 
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supostamente necessária clivagem entre diferentes gêneros de produção visual, por seu 
turno pautados pela “intencionalidade” ou “causalidade” de sua arché — designando os 
lugares culturais e axiológicos para a fruição e avaliação da pintura e do desenho, de um 
lado, e da fotografia e do cinema, de outro.

Pois bem, numa linha diversa daquela que sugere a tópica desse dossiê (o tema 
da fantasmagoria como dado perceptivo, possivelmente em razão da alegada “causali-
dade” que define a gênese dessas imagens), me interessa perguntar sobre a razão pela 
qual cremos que fotografias nos permitem, mui simplesmente, ver coisas diretamente: se 
admitimos a existência de ordens de entidades como fantasmas, espectros, espíritos e 
outros, na medida mesma de sua instanciação fotográfica (sem que discutamos artifí-
cios fotográficos e estados intencionais que viabilizam tais possibilidades), há no supos-
to desta crença um atributo de “realismo” embutido em nossas inclinações perceptivas, 
em face de imagens fotográficas, em geral. 

Cabe-nos, então, questionar se um tal suposto (que não deixa de ser obra de uma 
longa tradição de escritos que consolidou a teoria da fotografia como campo sério de 
pesquisas) não constitui, em si mesmo, um tipo mais profundo de espectralidade — nos 
levando assim a perguntar sobre os reais fundamentos de nossa crença em uma nativa 
“transparência” dessas imagens e de seu modo de legitimar-se como experiência cultu-
ral da modernidade: é, em suma, sobre os significados reais e conceituais de um vindi-
cado “ver-através” de fotografias que desejo falar neste artigo.

Na estrutura de minha argumentação, organizo esta exposição da seguinte manei-
ra: em primeiro lugar, identifico a “tenaz persistência” do tema da indexicalidade que 
permeia os debates sobre uma natureza própria da imagem fotográfica (Elkins 2009), 
restituindo-a ao espectro filosófico de uma “significação natural” — por contraste àque-
la que caracteriza o sentido derivado de regras convencionais da conversação, tema ca-
racterístico de certas correntes da filosofia da linguagem — e que estranhamente visita 
as teorias da fotografia, na maior parte das vezes sem a devida mediação. 

Neste primeiro momento, desejo demonstrar como boa parte dessas teorias, exer-
citadas a partir de um largo e heterogêneo arco de doutrinas, filosofias e fenômenos, 
resulta em uma tese que estrutura tal qualidade “existencial” da imagem fotográfica, 
estritamente em razão dos aparatos físicos, químicos e informacionais da gênese des-
ses ícones, implicando aí inclusive as supostas analogias e sobre-determinações entre 
aparatos óticos e estruturas naturais da percepção (Snyder e Allen 1975)  — e que alhures 
passei a designar em seu todo como constituindo um “argumento do dispositivo” das 
teorias clássicas da fotografia (Picado 2017).

Na segunda parte de meu argumento, recobro a amplitude alcançada pela noção 
semiótica do “índice” e de suas possíveis aplicações à teoria da fotografia, para além 
da sua assimilação a uma mera “ontologia da imagem fotográfica” — a partir de um ca-
minho indicado por certas tradições menos freqüentes da discussão teórica sobre a fo-
tografia: partindo da noção de que as imagens fotográficas instanciam um fenômeno 
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de significação de “transparência” (pelo qual se daria a hipótese de uma modalidade 
do “ver-através” de fotografias), certos autores pareceriam recobrar temas tradicionais 
dessas teorias, associados ao sotaque mais “metafísico” da reflexão sobre a fotografia — 
algo que, em meu modo de entender, constitui um equívoco de apreensão.  

Desejo argumentar que a noção do “ver-através” se constitui, ao menos em auto-
res como Kendall Walton, como a matriz conseqüente de uma consideração sobre como 
elaboramos — em contextos de uma ficção perceptiva, da ordem de um jogo de “faz-de-
-conta” (Walton, 1990) — a impressão de um contato instantâneo com os objetos repre-
sentados fotograficamente. Uma vez mais, não é a “ontologia da imagem fotográfica” 
(na significação conferida por sua arché natural) que comanda esse processo, e sim uma 
pragmática das relações entre o fenômeno fotográfico, com sua naturalidade causal, e 
as dinâmicas gestalticas da percepção comum, que oferecem a este jogo as matrizes con-
ceituais de seu funcionamento na experiência visual.

Podem signos “naturais” representar alguma coisa?
Que se pense, de saída, na idéia de que imagens fotográficas possam ser ou não 

concebidas como “representações”: a se considerar o rigor desse conceito, especial-
mente naquilo que concerne o fato de falarmos freqüentemente em “representações 
pictóricas” (na pintura e no desenho, por exemplo), por que não concederíamos à foto-
grafia esse mesmo status de sua vigência, nos modos como a circulação cultural de seus 
ícones opera, a variados títulos (na ilustração de atualidades jornalísticas, na atestação 
jurídico-policial e científica, na documentação histórica e social, dentre outras)? 

Na perspectiva em que ataca este problema, Roger Scruton não hesita em dar à 
questão uma resposta liminarmente negativa, justamente em função do rigor concei-
tual do emprego do conceito de “representação” para imagens fotográficas: assim sen-
do, a ligação significativa que faz de pinturas e desenhos algo apropriado ao atributo 
das representações constitui-se na base daquilo que ele designa como “pensamento 
intencional”, operando na origem mesma dessas formas visuais. Falar em pinturas que 
representam alguma coisa (um indivíduo, uma paisagem, um evento) significa estipular 
que o universo de discurso da imagem é, nesses casos, uma decorrência daquilo que se 
pode supor que ela leve a pensar, no âmbito de sua fruição e apreciação estéticas — uma 
vez conferida a ela uma intenção originária de sua elaboração por um sujeito que conduz 
sua origem — a saber, o artista.

Embora não haja espaço para discutirmos o conceito de ‘compreensão’ que está 
aqui envolvido, é válido mencionar o seguinte ponto: compreender uma pintura envolve 
a compreensão de pensamentos. Tais pensamentos são, em certo sentido, comunicados 
pela pintura. Eles sustentam a intenção do pintor, ao mesmo tempo em que informam 
nosso modo de enxergar o quadro. Tais pensamentos determinam a percepção do ho-
mem que vê enquanto compreende, sendo parcialmente em termos de nossa apreensão 
dos pensamentos que devemos descrever o que vemos na imagem. (Scruton 1981, 581)
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Na medida em que pouco me interessam as implicações conceituais mais remotas 
de uma tal definição de “representação”, contento-me aqui em avaliar o ponto através do 
qual é rejeitado esse status para o caso da fotografia — pois é a partir dele que extrairei as 
maiores implicações daquilo que designo como “fantasma da teoria”, na reflexão sobre a 
fotografia, não obstante as diferentes opiniões acerca da localização de seus produtos em 
circuitos culturais variados (arte, informação, documentação e que tais). 

A argumentação de Scruton — filósofo e esteta sabidamente situado nas sendas 
do pensamento conservador — conflui de modo sintomático para muitos daqueles as-
pectos da teorização da fotografia que constituíram a moeda através da qual se fez, por 
outro lado, sua justa apoteose: qualidades tais como “causalidade”, “automatismo”, 
“involuntariedade” e símiles são tantas daquelas através das quais a teorização sobre a 
fotografia estipulou seu solo fenomênico mínimo, de modo a legitimar a posição dessas 
imagens, no contexto de uma cultura da modernidade.2 

Exatamente por esta razão, o que me interessa em argumentos como o de Scru-
ton é aquilo que é mais freqüente nos debates sobre a fotografia, quando se necessita 
fazer apelo a algum tipo de excepcionalidade constitucional em suas imagens — uma vez 
mais, independentemente de tratar-se de algo adventício ou deletério no surgimento da 
própria fotografia em nosso horizonte cultural: nessas teorias, o tipo de conexão existen-
cial que preside a gênese dessas imagens é algo que se transfere imediatamente para o 
plano de sua significação perceptiva — estas formas visuais derivam necessariamente de 
um dispositivo automático de visualização. Uma vez mais, é a costumeira implicação 
que a tradição das teorias da fotografia faz entre a existencialidade dos signos visuais e 
a suposição de uma arché propriamente fotográfica que constitui o objeto espectral de 
preferência dessas mesmas teorias. No argumento de Scruton, por exemplo, trata-se de 
definir que a imagem fotográfica não pode ser intencional, em razão de seu processo 
causal de origem:

A fotografia ideal também está em certa relação com seu assunto: uma fotografia é uma 
fotografia de alguma coisa. Mas a relação aqui é causal e não intencional. Em outras pala-
vras, se uma fotografia é a fotografia de um objeto, segue-se daí que o objeto existe, e se x 
é uma fotografia de um homem, há um homem particular de quem x é uma fotografia (...). 
A fotografia ideal também produz uma aparência, mas a aparência não é tão interessante 
como realização de uma intenção quanto um registro de como o objeto real se apresenta. 
(Scruton 1981, 579)

2	 No cânone da pedagogia das teorias da fotografia, poderíamos enumerar os vários exemplos dos autores que, 
a partir do início do século passado, evocaram essa mesma qualidade “mecânica” da fotografia, menos para 
depreciá-la no aspecto de ser mais “registro” que “representação” (como faz Scruton), e mais para acentuar 
sua significação adventícia de sintoma de transformações importantes no campo da arte e da cultura. Basta que 
pensemos em casos tais como os de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e André Bazin, (e epígonos como Susan 
Sontag e John Berger) se não desejarmos exaurir a fonte dessa matriz das teorias nesse campo.
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Aspecto ainda mais interessante desse suposto é o modo como as teses de Scruton 
assimilam as funções mais genuínas daquilo que ele designa como fotografia “ideal” às 
mesmas características pelas quais, por volta da mesma época, Philippe Dubois identi-
ficara o corolário semiótico do “ato fotográfico”, a saber, sua precisa “indexicalidade”3: 
sem formulá-la em um tal jargão semiótico, Scruton ainda assim sugere esta outra for-
ma de proximidade com as “teses do dispositivo” dominantes das teorias da fotografia 
desse período, quando menciona uma qualidade “indicadora” da imagem fotográfica, 
como função dêitica da imagem, mais um item da rejeição de seu status representacio-
nal — a partir do exemplo no qual a imagem representa um sujeito que imita um outro 
personagem, atuando em frente à câmera:

A câmera, então, é usada não para representar alguma coisa, mas para apontar para ela. 
O assunto, uma vez localizado, cumpre seu papel próprio e especial em um processo in-
dependente de representação. A câmera não é essencial no processo: um gesto indica-
dor do dedo poderia ter servido igualmente. Se o exemplo mostra que fotografias podem 
ser representações, então o que ela mostra é o mesmo que o gesto indicador com o dedo. 
(Scruton 1981, 589)

Em linguajar pré ou extra-semiótico, as teorias da fotografia ainda transpiram essa 
espécie de passivo, nem sempre argumentado com suficiência (e por isso mesmo vigo-
rando como a priori espectral), da idéia quase idílica de uma modalidade “natural” da sig-
nificação: quando se consideram argumentos sobre a fotografia que buscam menos uma 
desqualificação de suas pretensões estéticas, em lugar de uma aproximação mais “feno-
menológica” de sua aparição no horizonte cultural da modernidade, é ainda essa idéia 
de transferência física do mundo visual para a superfície da imagem que fascina o pensa-
mento — como se testemunhássemos o instante em que uma modalidade de extensão de 
nossa percepção pudesse reter fisicamente a quase integralidade das características do 
mundo visual. É assim, por exemplo, que André Bazin nos reporta — em seu célebre, bre-
ve e influente ensaio — aos encantos de um outro tipo de “realismo”, talvez mais situado 
na infra-estrutura material da arte e técnica fílmicas do que na história dos estilos narrati-
vos — e, portanto, sobre-determinada no plano de sua materialidade fotográfica:

3	 “O ponto de partida é portanto a natureza técnica do processo fotográfico, o princípio elementar da impressão 
luminosa regida pelas leis da física e da química. Em primeiro lugar, o traço, a marca, o depósito (...). Em termos 
tipológicos, isso significa que a fotografia aparenta-se com a categorias de ‘signos’, em que encontramos 
igualmente a fumaça (indício de fogo), a sombra (indício de uma presença), a cicatriz (marca de um ferimento) a 
ruína (traço do que havia ali), o sintoma (sinal de uma doença), a marca de passos, etc. Todos esses sinais têm em 
comum o fato ‘de serem realmente afetados por seu objeto’ (Peirce, 2.248), de manter com ele ‘uma relação de 
conexão física’ (3.361).   Nisso, diferenciam-se radicalmente dos ícones (que se definem apenas por uma relação 
de semelhança) e dos símbolos (que, como as palavras da língua, definem seu objeto por uma convenção geral).” 
(Dubois 1998, 50) 
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A originalidade da fotografia em relação à pintura reside, pois, na sua objetividade essen-
cial. Tanto é que o conjunto de lentes que constitui o olho fotográfico em substituição ao 
olho humano, denomina-se precisamente ‘objetiva’. Pela primeira vez, entre o objeto ini-
cial e a sua representação nada se interpõe, a não ser um outro objeto. Pela primeira vez, 
uma imagem do mundo exterior se forma, automaticamente, sem a intervenção criadora 
do homem, segundo um rigoroso determinismo. A personalidade do fotógrafo entra em 
jogo somente pela escolha, pela orientação, pela pedagogia do fenômeno; por mais visível 
que seja na obra acabada, já não figura nela como a do pintor. (Bazin 1983, 125).

Finalmente, nesse outro texto clássico, atribuído como originário das vertentes 
“semiológicas” dessas teorias, ilustra-se o esforço em traduzir a questão das modalida-
des da analogia visual em termos dos efeitos de significação das imagens que decorrem 
do modo de sua aparição para horizontes de sua compreensão segundo convenções. 
Uma vez mais, é o caráter tecnologicamente derivado da significação que motiva o ar-
gumento sobre o valor de significação próprio das imagens fotográficas — aspecto que 
fica particularmente acentuado, na consideração sobre a particularidade analógica da 
imagem fotográfica, no contexto mais vasto da produção discursiva do acontecimento 
jornalístico:

Ora, em princípio, para a fotografia, não há nada disto, pelo menos para fotografia de im-
prensa, que nunca é uma fotografia ‘artística’. A fotografia se dando como análogo mecâ-
nico da realidade, a sua primeira mensagem é, de alguma forma, plena de sua substância 
mesma, não deixando espaço para o desenvolvimento de uma segunda mensagem. (Bar-
thes 1961, 129)4 

E mesmo na língua filosófica mais familiar às posições de Scruton (a da filosofia 
analítica), já se identificara o advento da fotografia com modalidades “naturais” de 
significação — desafiando a inclusão das imagens fotográficas ao status de sucedâneos 
visuais desse fenômeno: nessa particular região de debates, mesmo conferindo sinais 
trocados com a rejeição de Scruton ao status de “representação” para fotografias, pre-
valece ainda a noção de que estas instituem uma particular qualidade da experiência 

4	 Reporto-me aqui, evidentemente, à fase “semiológica” do pensamento de Barthes sobre a fotografia — tomada 
por aquilo que o próprio autor já designou como seu período de “embriaguez estruturalista”. Ainda assim, o 
acento mais “fenomenológico” das últimas teses de Barthes sobre a fotografia (especialmente na primeira parte 
de La Chambre Claire, de 1980), mesmo que deslocando o centro das atenções para certos efeitos de recepção 
na significação visual da experiência da imagem, ainda situa a possibilidade desses efeitos em características 
específicas do fenômeno fotográfico — preservando então, em noções como a da “emanação do referente”, a 
idéia de que a imagem fotográfica sempre aporta algo de sua filogênese para os processos de sua significação. 
Em tempo, ironia decerto involuntária, a noção do “referente” fotográfico em Barthes é ali definida exatamente 
como “Spectrum” — em seu caso, pela assonância e proximidade semântica com a do espetáculo da “volta dos 
mortos” (Barthes 1980, 22,23). Devo essa última observação a um dos avaliadores anônimos de meu artigo, ao 
qual oportunamente agradeço. 
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visual, genericamente classificada como sendo da ordem da “transparência” — ou seja, 
são formas de representação visual que propiciariam um “acesso perceptivo” a seus ob-
jetos, praticamente sem a mediação de uma “intenção” (já que instituídos pela nature-
za mesma do processo mecânico de sua origem).

Ademais, estas outras vertentes da tese sobre a particularidade da representação 
fotográfica fazem apelo a idéias como a de uma significação “natural”, de modo a situar 
essas imagens no âmbito daquilo que a experiência de sua visão lhes atribui como as-
pecto da conexão existencial com seus objetos — aqui cifrada como um tipo de significa-
ção estruturada pela “dependência contrafactual”, ou seja, causalmente determinada 
pela existência dos objetos da representação que a imagem instancia. A idéia mesma 
de uma modalidade “natural” da significação fotográfica é oriunda da pragmática con-
versacional de Herbert Paul Grice, aspecto não apenas notado por comentadores, mas 
expressamente assumido por muitos dos autores nesse campo que refletem sobre o fe-
nômeno fotográfico (Abell 2005, Alward 2012, Atencia-Liñares 2013, Cohen e Meskin 
2004, Slugan 2017).

Consideremos, então, aquilo que Grice teria definido, a partir dessa idéia de signifi-
cados “naturais”: em face da variedade de sentidos com os quais falamos sobre eventos, 
indivíduos, acontecimentos ou contextos que “significam” alguma coisa, duas idéias 
são aí comumente associadas: em primeiro lugar, aquela que talvez empreguemos com 
maior freqüência, o atributo da significação é derivado de uma expressão lingüística in-
tencional; muito embora se possa interpretar esse uso da intenção de “significar” como 
um correlato daquilo que a lingüística estrutural cunhou como significado “arbitrário”, 
o próprio Grice se apressa em advertir que a “não-naturalidade” cobriria mais aspectos 
do fenômeno do que aqueles designados por sua estrita “convencionalidade”.

Pois algumas coisas podem ‘significar’ (em um sentido não-natural), não sendo por isso 
mesmo signos (por exemplo, palavras não o são), e outras não são convencionais em ne-
nhum sentido (por exemplo, certos gestos); enquanto algumas coisas que significam na-
turalmente não signos daquilo que elas significam. (Grice 1957, 379)

No que respeita o sentido “natural” de “significar”, portanto, Grice situa aqueles 
fenômenos que definem seu próprio conceito sobre a função e a natureza mesmas de 
um “signo” (de algum modo, sugeridas pelo fato de que, na citação logo acima, o autor 
parece rejeitar às palavras um tal estatuto), ou seja: quaisquer eventos que sejam toma-
dos na sua relação de implicação “natural” com respeito a seu sentido. Ainda assim, na 
maior parte de sua reflexão sobre significados, o propósito de Grice é mesmo o de fixar 
a dimensão “não-natural” do significado de expressões — especialmente naquele as-
pecto em que sirvam como instâncias de uma situação intersubjetiva de comunicação. 

É precisamente em tal contexto que o próprio Grice aporta um exemplo das dife-
renças entre significações “naturais” e “não-naturais”, a partir do caso da fotografia: ao 
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incluir a situação em que exibo a alguém uma fotografia de uma pessoa que se asseme-
lha à sua esposa, a percepção dessa semelhança não decorreria, segundo Grice, de mi-
nha intenção “não-natural” em induzir tal crença em alguém, mas sim do fato de que a 
fotografia mesma já cumpriria esta função, por resultar do processo físico de atestação 
dessa relação de semelhança: usada como mero exemplo daquilo que o autor deseja 
estatuir sobre a relação entre “significado” e “intenção”, a imagem fotográfica reproduz 
exatamente o quadro conceitual através do qual a transitividade “natural” da imagem 
fotográfica será pensada a seguir, por um considerável punhado de autores na tradição 
analítica das teorias da fotografia.

Claramente que, no caso (...), o reconhecimento de fazê-lo crer que há alguma similarida-
de entre o Sr. X e Madame X é (mais ou menos) irrelevante, com respeito a este efeito da 
fotografia. O Sr. X poderia ser levado pela fotografia mesma a suspeitar que se tratava de 
Madame X, mesmo se, ao invés de haver mostrado a imagem a ele, eu a houvesse deixado 
em seu quarto por acidente; e eu (como o portador dessa fotografia) não ficaria ciente do 
fato. (Grice 1957, 383) 

Ora, é precisamente esse passivo não-tematizado das teorias de Grice sobre o sig-
nificado (a saber, a noção mesma de uma modalidade “natural” de sua ocorrência) que 
parece haver inspirado um sem-número de pensadores a tomar o fenômeno fotográfico 
como exemplo preferencial desse fenômeno: a partir do provocativo ensaio de Scruton, 
presenciamos a emergência de um interesse pela imagem fotográfica, invariavelmente 
situado na admissão de que ela nos forneceria acesso a interessantes universos da signifi-
cação e da referência que teriam dispensado quase por completo o recurso a supostas ins-
tâncias intencionais de origem da significação; e não é casual, por isto mesmo, que aqui 
ressurjam imagens como aquelas do “traço” (Currie 1999), da “transparência” e do “ver-
-através” (Walton 1984, 2008), como maneiras privilegiadas de rejuvenescer a clivagem 
entre espaços axiológicos da compreensão e da experiência de grupos de representações 
visuais — reforçando assim o afastamento da fotografia em relação à pintura e o desenho.

Na impossibilidade de abordar essas questões em sua devida extensão (o que ex-
cederia o limite desse ensaio)5, procuro situar-me em face de um de seus casos mais 
notáveis, a saber, o das idéias de Gregory Currie sobre a representação fotográfica: 
considerando — contra a posição de Scruton — o caso da fotografia como fenômeno 
de representação visual, este autor mantém-se contudo no limite da admissão de uma 

5	 Dou apenas notícia de um grupo de autores contemporâneos, todos situados no campo da filosofia analítica, 
congregados em torno de algo que designam como “nova teoria da fotografia” — a propósito da qual cifram 
problemas relativos a diferentes ramos das teorias da linguagem, do conhecimento e das teorias estéticas, à luz 
do exame sobre os vários regimes de funcionamento da imagem fotográfica. Exemplares dessas posições teóricas 
encontram-se nas obras de Dominic Lopes e Diarmuid Costello (Lopes 2016, Costello 2018). Um apanhado 
compreensivo dos autores e problemas dessas novas vertentes encontra-se em Atencia-Liñares, 2013. 

BENJAMIM PICADO
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fundamental diferença entre modos de acessarmos a informação perceptiva oriunda 
de diferentes modalidades de imagem. De saída, ele rejeita o suposto de que tenha-
mos, através de fotografias, um acesso privilegiado a objetos da percepção: não obstan-
te, ainda há o que se fazer com respeito ao tipo de relação que mantemos com estas 
imagens, na propriedade inconfundível que manifestam com relação a outros tipos de 
representação visual.

Como tratarei das questões da percepção de fotografias mais adiante, permito-me 
ficar restrito às admissões de Currie sobre o que é “específico” de fotografias — já que é 
aqui que o vemos exercitar esta mesma fantasmagoria da radicalidade transitiva da sig-
nificação fotográfica: pensada primeiramente enquanto representação (portanto, contra 
Scruton), aquilo que se requisita das imagens fotográficas é menos relativo aos “estados 
intencionais” que ela exprime — ou, ao menos, indica — e sim o fato de que sua transitivi-
dade é apenas uma outra modalidade concebível para as representações visuais — se, para 
Scruton, a causalidade do processo fotográfico interdita que se pense sobre suas imagens 
como representações, Currie permanece qualificando essa diferença como a priori, ape-
nas sem subtrair das fotografias essa sua dimensão representacional:

Tão logo façamos a distinção dentro da classe das representações entre o natural e o in-
tencional, podemos fazer justiça a nosso intuito de que fotografias e pinturas são dife-
rentes tipos de coisas, sem chegarmos ao extremo de dizer que fotografias nos conferem 
um contato perceptivo com seus objetos. Poderemos dizer, ao invés, que fotografias são 
representações naturais e pinturas são intencionais. (Currie 1991: 25,26)  

Mais tarde, ao considerar as qualidades aparentemente inatas de “documenta-
ção” da fotografia (em contextos diversos de sua aplicação, especialmente no caso do 
cinema), Currie se aproxima sintomaticamente desse costume do pensamento clássico 
sobre a fotografia em identificar seus produtos com algum aspecto de significação exis-
tencial — dadas as relações de sua filogênese visual em contigüidade com seus objetos: 
é precisamente aqui que emerge a noção, de resto freqüente em outros autores (a partir 
de outras designações) da imagem fotográfica como “traço visual”, inclusive reforçan-
do o ditame freqüente nas teorias da fotografia em apartar seus produtos com respeito 
àqueles que caracterizam a mediação artística ou intencional dessa mesma gênese (ca-
sos da pintura e do desenho, nos quais a relação entre imagem e objeto seria da ordem 
do “testemunho”).

Para compreender o contraste entre traço e testemunho, que se compare uma pintu-
ra e uma fotografia. O pintor poderia construir uma semelhança com seu objeto tão vivi-
da e detalhadamente que alguém poderia tomá-la como uma fotografia. Mas a fotografia 
não é apenas um artifício para fazer pinturas de modo mais rápido e barato; a fotografia é 
um traço de seu objeto, enquanto a pintura é um testemunho. (Currie 1999, 286)

A meu ver, tal requisição do aspecto de “traço” visual para a imagem fotográfica 

BENJAMIM PICADO
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possui a vantagem de permitir a Currie garantir que sua discussão se mantenha no arco 
das variedades de representações visuais — tópico da reflexão de Scruton que, preser-
vando a relação “natural” entre fotografia e mundo, subtraía de suas imagens o status 
de “representações”. Ainda assim, Currie se mantém no interior do costumeiro padrão 
de reflexão sobre a fotografia que persiste no suposto de que suas imagens necessitam 
segregar-se — do plano de sua natureza — de quaisquer aspectos que a vinculem, para 
além de sua arché, ao conjunto de aspectos significativos que fazem da pintura e do de-
senho iguais modalidades de significação.

Em suma, persistem em Currie aquelas mesmas admissões que instituíram o pensa-
mento sobre essas modalidades visuais da fotografia, resultando na compreensão de que 
“índices” visuais — funcionando como signos “naturais” (ou seja, causalmente deriva-
dos de seus objetos) — somente podem ser restituídos ao pensamento sobre a fotografia, 
na condição mesma de exprimirem relações de significação fundamentalmente distintas 
daquelas que caracterizam modalidades pregressas dos regimes semióticos da imagem. 

Preservando, assim, o aspecto significativo e representacional dos “traços” (algo 
que, face às teses de Scruton, representa decerto um ganho dessas versões mais re-
centes), as teorias da fotografia permaneceriam ainda assombradas pelo fantasma 
conceitual de que o “índice”  somente pode ser um signo de tipo existencial — ou seja, 
“natural” de um ponto a outro, sem envolver quaisquer mediações conceituais ou inter-
venção de estados intencionais. Pretendo oferecer a seguir alguns sinais que talvez nos 
permitam — se não tanto exorcismar esses espectros apriorísticos da teoria — ao menos 
não nos permitir a ficarmos excessivamente reféns de seu encanto desorientador.

Seriam apenas “causas naturais” que fazem com que índices signifiquem?
Na história das teorias da fotografia, independentemente das eventuais concor-

dâncias com respeito aos modos de se endereçar seu objeto a partir de uma “natureza” 
ou “essência” definidoras, somos invariavelmente restituídos às mesmas imagens de 
sua arché, conferida pelas relações de “causalidade” — especialmente daquela espécie 
“natural”: se a significação visual da fotografia é conferida por sua “indexicalidade”, ou 
se o modo de “ver-através” de fotografias se define pela “transparência” dessas ima-
gens ou por sua “dependência contrafactual”, é porque, afinal de contas, a imagem fo-
tográfica é o resultado de um processo causal — aspecto que atravessou os discursos da 
história e da teoria desse meio, como um a priori espectral.6

6	 Sem desconhecer as devidas particularidades de muitas dessas teses sobre a significação mais existencial 
da imagem fotográfica, ainda insisto em meu argumento de que tais diferenças entre autores e tradições das 
teorias clássicas da fotografia refletem muito mais as especificidades dos léxicos de escolas de pensamento aqui 
exercitadas (do estruturalismo semiológico, da pragmática ou da filosofia analítica) do que um real afastamento 
de cada uma destas em relação a diagnósticos de saída sobre a “naturalidade” fotográfica, sempre em razão da 
“fisicalidade” de seu processo de origem.     

BENJAMIM PICADO
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Ora, esta qualidade exibida pela imagem fotográfica de ser “contígua” a seus ob-
jetos — contigüidade que, mesmo que não sendo sinônimo da indexicalidade, é decerto 
corolário lógico ou semiótico dessa “emanação do referente” — é, para falar bem fran-
camente, uma característica das suposições que fazemos sobre estas imagens (ou dos 
aspectos através dos quais elas são significativas para nós), como refletindo o modo 
como são produzidas; ou, pelo menos, do modo como somos informados acerca desse 
fato — quando constituímos nossas crenças sobre a significação dessas imagens (Mi-
chaud 2002). Quando leio alguém que diz, por exemplo, que a experiência da fotografia 
é a “tematização de sua arché” (Schaeffer 1986), sou levado a perguntar sobre até que 
ponto o conhecimento do processo fotográfico é realmente um aspecto da imagem que 
percebo — ou, por outra, se esta informação acerca da contigüidade entre imagem e 
realidade (decerto conferida de modo quase “natural”) é a única que posso ter em vista 
na experiência da fotografia.

Na história de sua reflexão, o processo fotográfico — mais do que sua imagem — 
foi comparado a um sem-número de fenômenos nos quais supõe-se que a atribuição 
de significação é uma operação do mundo natural — ou, em linguagem filosoficamente 
mais própria, é um resultado das relações causais entre fenômenos: assim sendo, a foto-
grafia já foi comparada a cata-ventos, pegadas no solo, manchas de sol na pele, sombras 
projetadas numa superfície, todas estas ordens assimiladas à noção de que a imagem 
fotográfica aí perfilada faz jus à noção do “traço” ou do “índice”, na medida em que tais 
modalidades da significação dependem de relações originadas pela causação, como as-
pecto estruturante do mundo natural. 

É assim que parece fazer sentido, em certa medida, que a significação da imagem 
fotográfica tenha sido assimilada — ao menos nas versões mais recentes dessas teorias 
— à idéia da significação natural em Grice, como já vimos aqui. Mas tal assimilação a 
padrões “naturais” do sentido não poderia se dar, sem as devidas cláusulas restritivas 
de mediação: dentre tantas outras, aquela que pede que não se confunda a origem “fí-
sica” dos processos fotográficos com aquilo que efetivamente atribuímos como matriz 
significativa das imagens, na experiência perceptiva; uma tal exigência foi francamente 
negligenciada por praticamente todos os discursos dessa teoria que correlacionaram a 
“transparência” com a “causalidade” natural da arché fotográfica, resultando por con-
fundir o estatuto propriamente significativo da imagem, enquanto “índice”, com os 
processos materiais que caracterizam sua origem mecânica (aquilo que tenho designa-
do como sua filogênese), tais como “projeção”, “impregnação”, “impressão”, “delinea-
mento”, dentre outros.

Já argumentei em diversas oportunidades que o problema das teses sobre “trans-
parência” ou “indexicalidade” fotográficas não se encontra tanto na admissão de que 
experimentemos visualmente na fotografia uma tal contigüidade entre imagem e rea-
lidade, mas a de que esta experiência seja imediatamente identificada com a filogênese 
mecânica da imagem — ou seja, com os aspectos supostamente “naturais” do dispositivo 
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fotográfico (Picado 2017): ao prosseguirem nessa linha de concepção, as teorias clássi-
cas da fotografia (e mesmo algumas das suas versões mais “novas”) reduzem a signifi-
cação indexical a uma pura subscrição de causalidade contrafactual entre eventos, sem 
o concurso de qualquer mediação conceitual ou mesmo de um estado intencional que 
oriente seu agenciamento.7 No caso da fotografia, é como se o status da origem da ima-
gem fosse predeterminante em nossos modos de qualificá-la significativamente, em 
quaisquer de seus aspectos (documentais, estéticos, intencionais, narrativos, etc.).

É precisamente num tal contexto que as idéias de Kendall Walton sobre uma mo-
dalidade própria de experimentar fotografias (designada como “ver-através”)  se reves-
te de importância central para permitir que façamos uma cunha sobre esse mecanismo 
costumeiro de significar a fotografia através da causalidade que preside sua origem físi-
ca: de saída, o argumento sobre a “transparência” fotográfica é apenas colateralmente 
derivado de uma discussão sobre a natureza  intrínseca dos processos ou dispositivos 
fotográficos — se é que este aspecto sequer visite o pensamento de Walton, como fator 
preponderante; de maneira mais importante, a idéia aqui é configurar a particularidade 
da imagem fotográfica, com respeito ao tipo de experiência que ela propicia, sobretudo 
no plano da singularidade que instaura nos “modos de ver”.

Nossa teoria precisa, de qualquer maneira, de um termo que se aplique simulta-
neamente a meu ‘ver’ meu bisavô quando olho para sua fotografia e meu ver meu pai 
quando o tenho diante de mim. O que é importante é que reconheçamos uma comuni-
dade fundamental entre os dois casos, um tipo natural simples ao qual ambos perten-
cem. Poderíamos dizer que eu percebo meu bisavô mas não o vejo, reconhecendo um 
modo de percepção (‘ver-através-de-fotografias’) distinto da visão — se a idéia de que 
eu percebo meu bisavô é tomada a sério. Ou poder-se-ia fazer esse mesmo ponto de 
uma outra maneira. Eu prefiro a formulação mais ousada: o espectador de fotografias 
vê, literalmente, a cena que foi fotografada. (Walton 1984, 252)

Em face ao que presenciamos até aqui sobre a dominância espectral de visões acer-
ca da “contrafactualidade natural” na experiência de ver fotografias (em virtude da 
causalidade inerente ao processo de origem dessas imagens), a perspectiva trazida por 
Walton não parece centrar-se tanto na natureza dos dispositivos fotográficos quanto na 
dos regimes perceptivos que aí se instalam. De saída, o autor sequer se preocupa em es-
tatuir a vocação “representacional” da fotografia, a partir da satisfação devida ao modo 
como Scruton a havia renegado, por exemplo: ao invés de abordar o problema pelo viés 
de uma ontologia negativa das formas representacionais em geral (abordando a pintura 

7	 Exemplo dessa persistência de uma concepção “ontológica” da indexicalidade: por volta de 2015, na ocasião de 
um evento sobre as “novas teorias da fotografia”, em Londres, argumentei com Dominic Lopes, a propósito da 
necessidade de expandir a noção do “índice” nas teorias da fotografia, na direção dos efeitos que a correlacionariam 
com potencialidades narrativas do instante visual — como é o caso da pintura de gênero. Em resposta, Lopes 
me advertia que esta noção, no caso da fotografia, deveria se restringir precisamente ao modo como nela se 
inscreve essa dimensão da “agência natural” dos processos de origem da imagem fotográfica (mesmo quando 
considerados os aspectos de sua possível singularização estilística, próprios ao trabalho de artistas-fotógrafos).
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como o “outro” da fotografia), Walton prefere acessar o caráter distintivo da última, 
a partir de suas modalidades de percepção, o que melhora em muito as condições do 
debate, pois finalmente nos deslocamos da infra-estrutura material da fotografia para 
uma experiência concreta da imagem.

É neste ponto que emerge a afirmação mais forte de uma diferença entre fotogra-
fia e pintura, residente no caráter peculiar dos “modos de ver” que lhes são próprios 
— no caso da fotografia, consistindo nas modalidades do “ver-através”: assim sendo, 
o realismo que as imagens fotográficas provêm (constituindo o subtítulo de seu famo-
so ensaio sobre as “imagens transparentes”) se constitui como um tipo de “auxílio” a 
cada um de nossos modos habituais de dizer que vemos alguma coisa — tal como ocorre 
quando examinamos alguém ou nós mesmos através do reflexo num espelho, ou então 
um fenômeno inacessível a olho nu, seja através de um microscópio ou telescópio; nes-
tes termos, inclusive, Walton estabelece, no centro da questão sobre a fotografia, uma 
maior clareza quanto ao significado de seu modo peculiar de permitir “ver”.

Ver diretamente e ver com o auxílio da fotografia são diferentes modos de per-
cepção. Não há razão para esperar que as experiências de ver nos dois modos sejam 
similares. Ver algo através de um microscópio, ou através de um espelho distorcido, ou 
sob a água, ou em condições peculiares de iluminação, não é bem como ver essas coisas 
diretamente ou em circunstâncias normais — mas não há razão para negar que ver em 
todas essas outras maneiras é ver. (Walton 1984, 255)   

No fundamento da abordagem da experiência visual da fotografia, segundo Wal-
ton, o elemento essencial é que as fotografias são de uma “natural dependência con-
trafactual”: isto significa que, ao vermos uma fotografia, nossa disposição de impor 
dúvidas à veracidade da imagem será sempre dependente daquilo que os aspectos da 
mesma fotografia permitem visualizar — e não por qualquer dado colateral ou externo 
à imagem mesma (por exemplo, o discurso do fotógrafo). Este aspecto decisivo da ex-
periência da imagem teria, decerto, relações com a arché fotográfica (implicando fac-
tualmente a noção de que a imagem resulta de um particular dispositivo)8, mas o ponto 
de Walton interessa mais por suas conseqüências do que por supostos acerca da origem 
causal do processo fotográfico.

A diferença essencial entre pinturas e fotografias é a diferença na maneira pelas 
quais elas, e não as crenças daqueles que as vêem, são baseadas nas crenças de seus au-
tores. Fotografias são contrafactualmente dependentes da cena fotografada mesmo se as 
crenças (ou outras atitudes proposicionais) do fotógrafo se mantêm fixas. Pinturas que 
têm uma dependência contrafactual da cena pintada perdem-na quando as crenças (e 
outras atitudes proposicionais) do pintor se mantêm fixas. As crenças e as experiências 

8	 Este é inclusive o aspecto que faz com que Jean-Marie Schaeffer, ao fim de seu L’Image Précaire (Schaeffer 1986) 
nos dê notícia da descoberta que fez desse artigo, quando da entrega das provas de seu livro — manifestando 
integral concordância com as teses de Walton, inclusive supondo-as como integralmente coligadas a seu próprio 
elogio do dispositivo fotográfico. 
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visuais que os espectadores derivam de uma imagem são dependentes das crenças de seu 
autor, qualquer que seja a maneira em que a imagem se manifeste. (Walton 1984, 264)

Ora, o caso das fotografias suscita toda uma outra ordem do ver, independentemen-
te dos regimes aos quais a imagem fotográfica está submetida: para Walton, o “ver-atra-
vés” se define como um tipo de experiência própria à fotografia, pela qual (mesmo em seu 
caráter documental ou jornalístico) ela suscita um certo tipo de imersão existencial face 
aos motivos visuais propostos. Em termos, o que caracteriza a estrutura da visão própria 
às fotografias se relaciona com um certo modo no qual a crença que assumimos na origem 
causal da imagem passa a orientar nossos modos de percebê-la e, até mesmo, valorizá-la.

Pois bem, aqui convergem devidamente os aspectos da reflexão sobre a particu-
laridade da imagem fotográfica, na implicação que faz com respeito a uma abordagem 
genérica de nossa experiência das imagens, enquanto representações: enquanto os de-
bates em torno de seu ensaio pareçam contaminados pela fantasmagoria das próprias 
teorias da fotografia (na maior parte das vezes, tendo que se acertar com as relações 
entre a “existencialidade” das imagens e a “fisicalidade” do processo fotográfico), as 
réplicas de Walton a muitos de seus críticos acentuam de modo cada vez mais expres-
so a articulação entre as noções de “transparência” e de “ver-através” e o quadro mais 
amplo de sua teoria sobre a experiência ficcional — particularmente centrada na noção 
de jogos de “faz-de-conta” (Walton 1990). 

E nesse contexto, a convergência entre modos de ver e imaginação ficcional é par-
ticularmente ilustrativa dos defeitos das teorias clássicas da fotografia em não apenas 
implicar a “naturalidade” da imagem fotográfica e a “causalidade” de sua origem, mas 
também de isolar esta qualidade visual de qualquer outro contexto de sua significação 
na experiência propriamente perceptiva da imagem — como se a “transparência” foto-
gráfica fosse exclusivamente resultante da fisicalidade do processo fotográfico.

Ao postular que imagens fotográficas são “representações” a justo título, Walton 
primeiramente implica as características que as definem em sua condição mais parti-
cular (como “imagens transparentes”), sem contudo excetuar o contexto geral no qual 
funcionam como instrumentos de certos tipos de experiência: no caso das representa-
ções pictóricas, Walton as define como suportes ou adereços (“props”) em dinâmicas do 
“faz-de-conta”, sendo que fotografias cumpririam aí o mesmo tipo de finalidade — com 
a ressalva de serem percebidas como “transparentes”. Em diversas oportunidades de 
sua argumentação sobre o significado do “ver-através”, Walton restitui a experiência 
visual da fotografia àquela sua mesma matriz conceitual das representações — ou seja, 
como partes de um jogo ficcional no qual “imaginamos ver” aquilo que a representação 
nos propõe como evento.

Uma imagem de uma tartaruga é um adereço em jogos nos quais espectadores 
imaginam ver uma tartaruga, e imaginam suas experiências visuais reais da imagem 
como sendo a de ver uma tartaruga. É uma ficção, no mundo do jogo, que a tartaruga 
seja um objeto de suas visões. A maior parte das abordagens da representação pictórica 
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reconhecem apenas o mundo da imagem, e mantêm o espectador do lado de fora desse 
mundo, observando-o. (Walton 2008, 74)

Ao abordar a fotografia nesse quadro conceitual, seria absurdo supor que Walton 
atribuísse à qualidade da “transparência” uma admissão que separasse a imagem foto-
gráfica da estrutura na qual funcionam representações visuais, em geral — quando, de saí-
da, ao replicar os vários questionamentos que seu ensaio clássico provocara no decorrer 
dos anos, ele sempre reconheceu na imagem fotográfica o caráter de funcionar para seus 
espectadores como sendo rigorosamente uma “representação”: ainda que fotografias se-
jam “transparentes”, ou que a experiência de apreciar aquilo que exibem implique num 
“ver-através”, nada disto significa negligenciar a mediação que caracteriza o modo de ver 
representações — um “imaginar-ver”, que resulta de jogos de “faz-de-conta”. 

Se a fotografia faz alguma dobra, no âmbito das representações visuais (por seu 
significado implicar uma “dependência contrafactual” na percepção dos objetos repre-
sentados), isto não a separa da estrutura na qual pinturas e desenhos instauram essa 
imaginação de uma visão, mediada pelas intenções do artista e assumida vicariamente 
pelos espectadores. Um dos aspectos mais debatidos pelos questionamentos das teses 
de Walton era o da significação do realismo fotográfico como implicando o “valor epis-
têmico” dessas imagens, ou seja: o fato de que, dado o modo como se originam causal-
mente, as imagens fotográficas seriam recursos mais eficazes para atribuir certas carac-
terísticas a seus objetos. 

Para Walton, o perfil representacional da fotografia, ainda que possa atender a tais 
demandas, é mais pronunciadamente afirmado naqueles aspectos em que a imagem 
auxilia a ativação de nossas capacidades de imaginar e — em última instancia — ficcio-
nalizar um contato perceptivo dos objetos representados. Mais do que isto, é o fato de 
que esta possibilidade induzida pela fotografia é, em verdade, uma faculdade genuína 
da percepção ordinária, aspecto para o qual o autor faz devido destaque:

Um dos maiores objetivos de ‘Transparent pictures’ era o de mostrar que a obtenção de 
informação não era a única importante função da percepção. Temos por vezes interesse 
em ver coisas, em estarmos em contato perceptivo com as mesmas, à parte de quaisquer 
expectativas de aprendermos algo sobre elas. Este interesse nos ajuda a explicar porque 
às vezes mostramos e cuidados de fotografias de nossos amados (ou de uma estrela de 
cinema ou atleta ou herói pessoal), mesmo uma obscura e mal revelada fotografia, muito 
tempo depois de havermos extraído qualquer informação importante ou interessante que 
ela pudesse conter, e porque às vezes preferimos uma tal fotografia a uma pintura realista 
ou desenho que venha carregado de informação. Valorizamos a experiência de ver nossos 
amados (mesmo indiretamente), a experiência de estarmos em contato perceptivo com 
ele ou ela, por sua própria conta, e não como modo de adquirir conhecimento. (Walton 
2008: 131,132)  
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Nesta última passagem, inclusive, pressente-se que uma comunidade entre o 
“ver-através” de fotografias e a “gratuidade” da experiência estética da imagem en-
quanto representação visual — num modo que reflete idéias arcanas da estética filosó-
fica que herdamos do final do século XVIII, com a noção do “desinteresse” que preside 
certos tipos de relação sensível com a natureza e com a arte. Mais importante, contu-
do, adquirimos também a noção de que a alegada “naturalidade” da significação visual 
da fotografia não pode ser simplesmente debitada da pura fisicalidade de sua aparição 
— pois ela nos ocorre como fenômeno de compreensão e de sensibilidade: não há “in-
dexicalidade” fotográfica que não dependa daquilo que pensemos perceptiva e concei-
tualmente sobre a “contigüidade” entre eventos; nenhuma pura ocorrência natural de 
causalidade produzirá essa percepção da “transparência”, se não formos capazes antes 
de articulá-la conceitualmente nas imagens que percebemos. 

As ordens de experiência que obtemos da percepção de fotografias (informativas, 
afetivas, plásticas, narrativas, dentre tantas) não são conferidas pelo mero acontecimen-
to físico da impressão do mundo luminoso sobre uma superfície sensível: sem a media-
ção das estruturas conceituais e intencionais que instanciam essas mesmas qualidades 
perceptivas na experiência, não haverá nenhum sentido humano, lógico ou estético a 
partir do qual possamos dizer que “vemos-através” de fotografias aquilo que elas con-
têm. Para quem ainda não entendeu até aqui, a indexicalidade fotográfica é, mui sim-
plesmente, um fenômeno de significação e não um acontecimento “natural”.

Considerações Finais: de como exorcizar fantasmas teóricos 
Há variadas lições a se extrair desse percurso sobre perplexidades que assombram 

as teorias da fotografia, praticamente desde seu nascedouro: se ainda hoje, necessita-
mos nos perguntar sobre, afinal de contas, o que se quer dizer com a “indexicalidade” 
própria às imagens fotográficas, é porque ainda se supõe que ela seja, em última instân-
cia, assunto ligado às operações dos dispositivos de visualização da fotografia; em meu 
modo de entender, esta é uma relação de base das teorias da fotografia, funcionando 
como a priori apenas aparentemente lógico — quando, no mais das vezes, é apenas um 
“fantasma da teoria”.

Do mesmo modo que, no caso de Walton, a noção de “transparência” das imagens 
fotográficas — e, mais precisamente a da modalidade do “ver-através” — não pode ser 
rentavelmente separada das condições em que representações são assimiladas às es-
truturas do “faz-de-conta”, é igualmente instrutivo lembrar àqueles autores que ainda 
hoje hipotecam a noção da “indexicalidade” como correlato lógico da significação fo-
tográfica, que esta mesma categoria semiótica não deve ser igualmente separada dos 
paradigmas inferenciais em que signos funcionam necessariamente — aspecto de uma 
heurística pictórica notado, por exemplo, por historiadores da arte (Baxandall 2006, 
Ginzburg 1985). Se os exemplos que nobilitam esse tipo de significação parecem per-
tencer quase integralmente à esfera dos fenômenos da natureza (pegadas, rastros, 
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movimentos, sombras e que tais), é sempre bom recordar que há aspectos dessa signi-
ficação que não decorrem de uma pura “causalidade natural” — pois a direção do vento 
ou os contornos das sombras acusam formas de reconhecimento da causalidade que são 
antes constructos conceituais do que puros eventos físicos.  

Nesse aspecto, inclusive, poderíamos especular sobre uma co-naturalidade entre 
o modo como o reconhecimento de uma significação “indexical” (resultando numa re-
lação de contigüidade natural entre dois eventos) depende de ajustes com a proximidade 
morfológica entre signos e objetos: se examinarmos a ortodoxia semiótica da classifica-
ção dos tipos de signos, em Peirce, notaremos a implicação entre a contigüidade própria 
aos “índices” e as relações de semelhança, própria aos “ícones” — aspecto observado 
por vários comentadores que justamente perscrutam a falta de rigor de muitas das teo-
rias clássicas da fotografia em identificar a “indexicalidade” fotográfica na contramão 
da “iconicidade” pictórica (Elkins 2010, Lefèbvre 2009, Picado 2020).

Seja por intermédio de um exame sobre as dinâmicas imaginárias da ficção per-
ceptiva, com Walton, ou por este último zurück zu Peirce que nos força a contemplar a 
necessária mediação inferencial entre os diferentes estratos de uma tipologia da signifi-
cação visual, o que o debate sobre as teorias clássicas da fotografia nos permite estipular 
é a necessidade de que afugentemos — por instrumentais críticos e racionais — os fan-
tasmas que insistem em assombrar a reflexão sobre estas imagens, especialmente na 
suposição que fazem sobre modalidades de significação definidas literalmente por sua 
independência radical com respeito ao que pensamos, percebemos, sentimos e qualifi-
camos sobre relações entre eventos no mundo físico. Pensemos então, como sugeri no 
início desse ensaio, se o sintoma mais danoso das teorias da fotografia não seria tanto 
o da possibilidade de “vermos fantasmas” em imagens fotográficas (algo que podemos 
contemplar numa fantasia perceptiva ou num jogo waltoniano de “faz-de-conta” que 
atribuímos como sendo causada pela imagem), mas sim o do tipo de fantasma que con-
siste em pensar que vejamos a própria natureza diretamente através de fotografias. 
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“To Look at Oneself and All the 
While See Nothing”: Haunting, 
Testimony and Mediated Memory 
in I Am the Pretty Thing That 
Lives in the House
“Olhar para si mesmo e o tempo todo não  
vê nada”: Memória Assombrada e Mediada em 
Sou a Coisa Que Vive na Casa

JOSH GRANT-YOUNG

University of Guelph — Canada
jgrantyo@uofguelph.ca

JOSH GRANT-YOUNG

This article explores the topic of mediated memory as 
expressed in the film  I Am the Pretty Thing That Lives in 
the House  (2016), chiefly concerned with the challenge 
of communicating memory from a spectral position. As 
the film’s narrative is related to audiences through the 
testimony of the ghost of Lily Saylor, it seems crucial to 
establish how one might commune with ghosts (or phan-
toms). In the first section of the article, I compare the 
richly mined conception of  hauntology  as imparted by 
Jacques Derrida and the recently re-examined precursor 
to his thought in the psychoanalytic tradition, expressed 
by Nicolas Abraham and Mária Török. Following a com-
parative analysis, I take up both as methods for interpret-
ing the film, considering how each might speak to vari-
ous hauntological themes in the film which correspond 
with their accounts (temporal indeterminacy, the role of 
memory, testimony and the past, trauma and the nature 
of ghosts/phantoms). A secondary concern of the film, 

—
Abstract
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explored through a feminist reading of the film, is the role 
of women and their confinement and silencing within the 
domestic.  Finally, I consider the question of what is to be 
done with the specters in the film: should one follow Der-
rida’s ethical injunction to make space for the spectral, or 
ought one exorcize the potentially malevolent influence 
of the spectral on our lives and break the recurring cycle 
of transgenerational trauma that it haunts us with?
Mediation| testimony| hauntology| memory| I Am the 
Pretty Thing That Lives in the House

Este artigo se explora o tópico de memória mediada e a 
perceção como este expressou no filme “Sou a Coisa Gata 
Que Vive na Casa [I Am the Pretty Thing That Lives in the 
House](2016)”, principalmente interessado com o desafio 
falando da saudade desde uma posição espectral. Como 
o narrativo do filme ficando relacionado com a audiên-
cia por meio do testemunho do fantasma da Lily Saylor 
(personagem no filme), parece crucial para estabelecer os 
meios por quem poderia estar em comunhão com estes 
fantasmas. Na primeira seção do artigo, a no extraído pu-
ramente que se chama de espectrologia (hauntology em 
inglês). Espectrologia é uma noção que foi nomeado por 
Jacques Derrida e recentemente examinado novamente 
da doutrina chamada de psicanalítica, expressado por Ni-
cholas Abraham and Mária Török. Após a análise compa-
rativa, acho duas formas para interpretando o filme, con-
siderando qual dos métodos podem falar para os temas 
de espectrologia no filme que corresponde com as contas 
delas (indeterminação temporal, a função de memória e 
o passado, trauma também dos fantasmas). Afinal, temos 
a questão de que será com os espectros no filme: deve al-
guma coisa segue a injunção ética criada por Derrida para 
criar espaço para o espectral, ou também uma coisa para 
extrair a influência malevolente do espectral nas vidas 
nossas e quebrando o ciclo recorrente de trauma transge-
racional que nos atormenta? 
Mediunidade| testemunho| espectrologia | memória | Sou 
a Coisa Gata Que Vive na Casa [I Am the Pretty Thing That 
Lives in the House] (2016)

—
Keywords

—
Resumo

—
Palavras-chave
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Introduction
The 2016 supernatural horror film I Am the Pretty Thing That Lives in the House (hereaf-
ter, for expediency, I Am the Pretty Thing) is a tale told by a ghost. Lily Saylor, recently 
deceased, calmly relates how she came to live and die within the home of celebrated 
horror novelist Iris Blum. Lilly had been hired as the elderly Blum’s personal stay-at-
home caretaker by the estate’s lawyer Mr. Waxcap. As viewers, we observe the still-liv-
ing Lily experience strange occurrences: mould unexpectedly growing in a specific part 
of the house, unexplained presences, apparent hallucinations, and Blum’s repeatedly 
calling Lilly “Polly”. Lilly discovers a copy of Blum’s famous book The Lady in the Walls, 
which tells of the murder of a young newlywed named Polly. Slowly, Lily begins to real-
ize that the murder might not have been fictional, but in fact a real event that took place 
within the house before Blum bought it. Though eager to uncover the secret of Polly’s 
death, Lilly also becomes increasingly frightened by the implications of the supernatu-
ral events surrounding her. Throughout the film, Lilly is never quite able to grasp, fully, 
the situation in which she finds herself. Can the viewer, from their vantage point, de-
duce what is occurring?

Within this article, I take seriously (considering Lily’s spectral testimony as a driv-
ing force of the film’s narrative structure) a series of ethical and epistemic questions 
related to I Am the Pretty Thing. Chiefly, how does one commune with spectres and what 
truth may we glean from their position? Further, what ethical obligations do we owe to 
the memories and testimony of the spectre: are we to be open to their memories, trau-
matic recounting and truths (regardless of their alterity), or are we to (recognizing the 
potential dangers of trauma’s repetition) obliged to exorcise them?

Two lenses are applied within the article to allow for a greater depth in interpreta-
tion: the use of hauntology as a tool for interrogating problems of presence and absence, 
temporality, and the testimony of the spectral, and the film’s theme of looking and the 
denial of epistemic clarity — chiefly via the confinement that come from one’s own im-
proper or occluded sight. While the former account is used primarily to establish the 
theoretical purchase of various spectral themes within the film’s plot, the latter sets the 
tone for later feminist discussions. 

What unites these two accounts are the preceding questions of testimony and 
ethics, as the hauntological accounts of Jacques Derrida and psychoanalysts Nicolas 
Abraham and Mária Török provide two positions for analyzing the testimony of the 
spectres within the film and the ability of them (and the audience) to properly assess 
the testimony which is given through this act of looking-back to the past. Denied clari-
ty in the accounts given by Polly and Lily, audiences rely on these hauntological frame-
works in their own looking to determine the best practice for engaging with the testi-
mony of the spectral.

The second portion of the paper will make explicit the traumas found within the 
Braintree House that Lily, Polly, and Iris occupy, a house whose psychic atmosphere is 
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inundated with manifestations of visual and heard, and unseen and unspoken traumas. 
These traumas are explicitly named: the history of murder and death in the house, var-
ious acts of betrayal (principally by men, but also Iris’ betrayal of Polly), and the tragic 
entrapment of these women within the Braintree House.

	 Another concern of the article is the role of women and their entrapment with-
in the Braintree House. Traumatic testimony, the gaze, aesthetic images of beauty and 
death and looking, and women’s relation to the domestic inform much of the terror 
which underscores I Am the Pretty Thing, warranting a feminist commentary on Gothic 
horror and the film itself as inscribing a terrifying subjectivity onto women within the 
place of the unhomely haunted house. Further, the privileged ability of men to either 
entrap women within the Braintree House, or to come and go at their pleasure (rather 
than remain confined within) will be interrogated. 

In sum, I submit that I Am the Pretty Thing might be read as a feminist critique of 
home and the horrors of the haunted house specific to the context of women. Further, 
the problem of testimonial justice requires one to adapt Derrida’s position on listen-
ing to specters to ensure one properly ‘hears’ the spectral and honors their testimony — 
rather than committing epistemic violence1 against women (Spivak 2005; Dotson 2011).

Hauntology: A Matter of Specters and Haunting
The concept of hauntology, a Derridean portmanteau of haunting and ontology, rep-

resents a primary entrance point for this article’s analysis of I Am the Pretty Thing, offer-
ing the means to parse various ethereal, epistemic, and ethical matters which intersect 
within the film’s narrative. Within this paper, I explore the film through two primary 
accounts of hauntology: that of Jacques Derrida, popularized through Derrida’s Spectres 
of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International (1994), and 
its psychoanalytic precursor found in the work of Nicolas Abraham and Mária Török — 
chiefly the co-authored The Wolfman’s Magic Word: A Cryptonymy and The Shell and the 
Kernel . Through these two conceptions of hauntology, I explore three pertinent themes 
within the film: presence and absence (through the theme of looking), time (Derrida’s 
exploration of ‘time out of joint’ — with aid from the modified hauntology of Mark Fish-
er v. traumatic repetition in Abraham and Török), and testimony (contrasting Derrida’s 
insistence on the ethics of listening to spectral testimony with Abraham and Török’s 
suspicions regarding the veracity or credulity of such testimony).

Derrida’s chief concern in Spectres of Marx, beyond the specter of communism (the 

1	 For Spivak, epistemic violence refers broadly to ways in which persons or groups are disqualified as ‘legitimate 
knowers’ (often at the structural level) because of certain institutional practices or processes. In a colonial 
context, where the colonial power often sets the agenda for what practices, knowledges and ways of being are 
considered legitimate, resulting in various practices, knowledges and ways of being of colonized people being 
discounted as such. Dotson further posits that such structural practices often are enacted as a form of silencing, 
ensuring certain persons or groups are denied, by an inability to speak or give testimony, their very being.
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continued insistence of Marxism despite its purported demise and the ‘end of history’ 
per Francis Fukuyama and liberal theory) which continues to haunt Europe following 
the collapse of the Soviet Union, is positing a challenge to philosophy’s metaphysical 
privileging of presence over absence — a discourse which bears considerably on the fig-
ure of the specter (Derrida 1994).

Derrida’s hauntology posits the present or explicit is constituted by absence (what 
haunts it) and, in this acknowledgement of the absent, some measure of indeterminacy. 
Ghosts are an apt figure for exploring this metaphysical issue: though we may rightly 
say they are dead in actuality, in a virtual sense their spectral nature is such that they 
act and haunt from beyond the grave, inhabiting spaces within the world of the living. 
Never fully present or completely absent, the ghost (in this state of indeterminacy) also 
conflates temporalities and potentialities in its figure. The ghost cannot be said to be 
fully here in the present, as the spectral insistence of a memory, but is not entirely gone, 
as it spectrally remains in the here (Derrida 1994).

But what do we owe the grave, or for that matter, to the future? For Derrida, the 
ghost presents an ethical question about a radical form of alterity via absence. Much of 
our ethical concerns often privilege the living, the present and the effable in philosoph-
ical discourse, but what of those to-be-born, those who have corporeally left the world 
of the living, or are absent from our contemporary political discourse. In thinking of our 
ethical duties to the absent, either to their lives, their deaths or memories, Derrida writes 
that “..without this responsibility and this respect for justice concerning those who are 
not there, what sense would there be to ask the question, ‘where?’ ‘where tomorrow?’ 
‘whither?’”. Invoking the oppressed of the past and present whose conditions are ignored, 
a world marked by genocide (the Holocaust) and the absence of their futures or our will-
ingness to listen to the testimony of the past which marks our present, Derrida suggests 
we are responsible for dignifying the absent and listening to it, lest it mean the foreclosure 
of any opportunity to right past wrongs or affirm futures to come (Derrida 1994).

What do we owe the ghosts of our world? Derrida’s ethics, reaching beyond the 
present and taking seriously the question of agency among those who are absent from 
our frequent modes of ethical deliberation, offers ghosts as a type of Levinasian Oth-
er, “a wholly irrecuperable intrusion in our world, which is not comprehensible with-
in our available intellectual frameworks, but whose otherness we are responsible for 
preserving”. The ghost is not a secret to uncover, or a trauma to be banished from 
our lives, a thing to reduce to some form of clean meaning. Rather, it calls to us as an 
openness to new meaning beyond our present conceptions of ethical duty, “addressed 
directly to the living, by the voices of the past or the not yet formulated possibilities of 
the future” (Davis 2005).

Rather than the Derridean haunting of indeterminacy and the privileging of being, 
Abraham and Török’s hauntology points to a type of transgenerational communication 
of trauma: the phantom in their work is one often understood as a deceased ancestor or 
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forebearer whose presence (held and preserved within a living subject’s Ego) aims to 
deny some shameful or traumatizing secret’s being exposed. Abraham and Török posit 
that the phantom is understood as “not the content of repression Freud called a familiar 
stranger, but rather a bizarre foreign body.” Put simply, rather than a trauma which exists 
solely within oneself, the phantom is the haunting of “the gap produced in us by the 
concealment of some part of a love object’s life”. It is not the presence or absence of the 
dead which haunts us, but rather some secreted away aspect or taboo of a loved one or 
ancestor which intrudes into our psychological life. 

Unsurprisingly, with a narrative which involves secrets, hidden traumas of mur-
der and betrayal built into the house, and the transgenerational transmission of trau-
ma, such an account is pertinent to I Am the Pretty Thing. The past, in this account, is of 
primacy, as the return of repressed secrets, horrors and shame frequently impinge on 
the present, as audiences learn through the course of the narrative (Abraham & Török 
1994; 2005).

Hauntology: Disjointed Temporalities and Haunting
Haunting, in the context of the ghost story, often occurs in the context of a site (a 

place, a home, a building) which has been marked by “broken time” (Fisher 2012) — 
echoing Derrida’s frequent meditation on Hamlet’s phrase “time is out of joint” (Der-
rida, 1994). Blum’s house in I Am the Pretty Thing is apt example: it is the setting for the 
‘broken time’ of the film’s narrative (which contributes to various epistemic problems 
for the viewer), it is foreboding remote, and Gothic, and it is suffused with the virtual 
agency of spectres.

In this section, to build on Derrida’s exploration of ghosts, I invoke the contem-
porary modification of Derrida’s hauntology via the work of the late Mark Fisher (2012; 
2014), who explores said hauntology through various films, television programs and mu-
sic. Further, pertinent to Fisher’s reappraisal of hauntology (which offers some meas-
ure of a bridge between Derrida and Abraham and Török’s work), I also draw in Fredric 
Jameson’s writings on postmodernism and his ‘nostalgic mode’. Following this, I offer 
Abraham and Török’s work on traumatic temporalities (invoking aspects of Freudian 
psychoanalysis — particularly the ‘repetition compulsion’) to make explicit the tempo-
ral repetition built into the concept of phantoms which informs I Am the Pretty Thing. 
Last, I return to Fisher as a figure who unites aspects of these two accounts of time, re-
flecting my assessment of the film’s strong ties to both accounts of hauntology.2

If much of Derrida’s invocation of the spectral in Specters of Marx aims to right 

2	 Following Colin Davis (2005), I maintain a distinction between the conceptual terminologies of these two 
conceptions of hauntology: Derrida’s ‘ghost’ and Abraham and Török’s ‘phantom’. In sections where I specifically 
invoke Derrida or Derridean hauntological methodology, I will refer to spectres as ghosts, and in those where I 
reference Abraham and Török, I will use phantom. Absent a direct discussion of either, or when both accounts are 
present, I will use ‘specter’, ‘spectral’ or ‘spectrality’ to denote spirits of the dead and considerations of them.
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the wrongs of the past and preserve the future through the figure of the ghost, Fisher’s 
(2012; 2014) work on hauntology pays close attention to the ‘slow cancellation of the 
future’ (a term drawn from the work of Franco ‘Bifo’ Berardi). Rather than the end of 
all direction of time, what Berardi means is the end of certain cultural expectations tied 
to a future potentiality (for example, in keeping with the purported death of Marxism, 
there would be no “founding of the new totality of communism” on the horizon), de-
nied any psychological possibility (Berardi 2011).

For Fisher, this ‘cancellation’ brings with it, hauntologically, by compulsively re-
peating the ideas, trends, and cultural modes of the past — producing a strange con-
ception of time out of joint. In presenting Jameson’s notion of a ‘nostalgic mode’ in his 
essay “What is Hauntology”, Fisher notes (in music, cinema, and the arts) the odd em-
ployment of anachronism alongside nostalgia (Fisher 2012). This nostalgic mode high-
lights the replication or insistence of cultural forms or techniques which belong to the 
past. Jameson uses the film Body Heat (1981) to illustrate this mode:

Technically, … [Body Heat’s] objects (its cares for instance) are 1980s products, but 
everyday things in the film conspires to blur that immediate contemporary reference 
and make it possible to receive this too as nostalgia work — as a narrative set in some 
indefinitely nostalgic past, an eternal 1930s, say, beyond history… (Jameson 2009)

This same nostalgic mode is at work in I Am the Pretty Thing. On one hand, the 
very untimeliness of the film itself is apparent to the viewer. Though the film is hypo-
thetically close to contemporary (that is, set in the 2000’s), the mixture of antiquated 
clothes worn by Lily and.Mr. Waxcap, the old-fashioned vehicles, the aged objects in 
Blum’s house (such as old telephones, televisions and an overall 1960s interior decor), 
the remoteness of the house, and the general American Gothic milieu all that time, in 
this story, is “out of joint”. Like the Overlook Hotel of Stanley Kubrick’s film The Shining, 
Lily’s narrative overlays scenes which present the past (1863) but in so doing thereby 
also blur the boundaries between past and present.

The insistence on such settings and their disjointed temporality is not, for Jameson, 
coincidental. Rather, built into the very formal structure of the ghost story is the prob-
lem of historicism — embodied in the haunted house and proper to the medium of film. 
This problem of historicism, Fisher contends, is one marked by a “quality of (dis)pos-
session”, where the past “has a way of using us to repeat itself ” in an effort to bring back 
a type of modernism in film or ‘recover lost time’ that “now belongs to the no longer” 
(Fisher 2012). 

The haunted house, for all expressed purposes, is a type of anachronism to our 
contemporary world that insists on such desire to repeat. In his essay concerning The 
Shining, Jameson notes that what we might understand as anachronistic in ghost stories 
is their “peculiarly contingent and constitutive dependence of physical place and, in 
particular, on the material house as such” (Jameson 2009). Fisher, in an essay concern-
ing his qualified Derridean hauntology, contextualizes this claim by placing it against a 
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general problem of historicity found in postmodernism — chiefly the “disappearance of 
space” alongside that of time , and the rise of ‘non-places’.3 

In terms of time out of joint, the film commences with the understanding (via the 
mediation of Lily’s narration) that Lily is, in fact, a ghostly presence confined within the 
house. As such, she is imprisoned by her own ‘looking’ — her gaze fixed upon the mo-
ment of her death and events which proceeded it and unable to see the futures which 
could be. At various points within the film, narrative shifts between the time Lily spends 
care-taking for Iris, the spectral incursion of her visions of the ghosts of the past, the in-
termittent and occasionally accelerated decay of the house itself, and the very deferral 
of Lily’s future in reference to her spectral imprisonment. Any notion of linear narra-
tion, it seems, is denied. 

Recurrence is also a factor, whether one considers the frequent refrain of the Irving 
Berlin’s “You Keep Coming Back Like a Song”, with emphasis on the last stanzas: “From 
out of the past, where forgotten things belong. You keep coming back like a song” (Ber-
lin, 1946). Berlin’s song, I suggest, is an apt choice. On one hand, it lyrically captures the 
spectral presence of trauma within the Braintree House (to be discussed in a separate 
section), always returning from the past to bear on the future. As Derrida writes in Spec-
tres of Marx, “the specter is the future, it is always to come” — echoing both the song’s 
final sentiment and the general anxiety with which Lily always senses an impending 
event (Derrida, 1994). Further, it participates in the general nostalgic mode of the film, a 
refrain which (much like The Shining’s use of “Midnight, the Stars and You”) when paired 
with other signifiers of the past, proves to further unsettle the timeliness of the film.

Of Visors and Glass Panes: Derrida and Looking
What is it like to be bound in place by one’s sight, denied all clarity in past, present 

and future? In a spectral state between life and death, one may look back to the moments 
preceding one’s death, or to potential futures refused or unreachable and be offered no 
clear sense of either. Lily’s opening monologue in I Am the Pretty Thing that Lives in the 
House, juxtaposed with the scene’s visual appeals to blurring distortion, sets the epis-
temic tone for the film — the traumatic interruption of spectral perception and memory. 
Lily, in an appeal to Gothic literature’s narrative tropes of epistemic and temporal con-
fusion, speaks from a disembodied perspective while viewers observe the pretty thing 
she was prior to her death. Even in death, Lily admits to seeing nothing of what is to 
come, and reflecting on her life, can make little sense of what has passed.

Within his discussion of spectrality, Derrida speaks of a perceptual issue of look-
ing related to haunting — the inability to see that which looks at us, which he terms ‘the 

3	 ‘Non-places’ refer to a theoretical concept employed by Marc Augé, describing spaces like airports, shopping 
malls, or large chain stores — spaces which (Fisher writes) “resemble one another more than they resemble the 
particular spaces where they are located”. For Fisher, such sites are indicative of an “endemic spread of capitalist 
globalization”.
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visor effect’. In Spectres of Marx, Derrida considers this notion by invoking Hamlet’s 
ghostly vision of his father in William Shakespeare’s Hamlet:

This thing meanwhile looks at us and sees us not see it even when it is there. A 
spectral asymmetry interrupts here all specularity…We will call this the visor effect: We 
do not see who looks at us. Even though in his ghost the King looks like himself…, that 
does not prevent him from looking without being seen (“Such was the very armour he 
had on”). (Derrida 1994)

While this visor worn by Hamlet’s father provides a privileged vantage in some 
respects, we might rethink this problem within the scope of I Am the Pretty Thing. 

First: if the spectral (Lily and Polly in the state of death and temporal indetermina-
cy) is capable of looking at another without being seen proper, what might this say about 
a case where the spectre looks at itself (albeit, in another form, the ‘Pretty Thing’ that 
was Lily in life). Lily, who the audience understands is a ghost before the film begins, 
admits that much of the recollection she can share with the audience is itself indetermi-
nate — questions, confusions and unanswered mysteries abound. 

How might the ‘visor effect’ be as the perceptual windows to which Lily refers, 
“smeared by rain” and impossible to gain a clean vantage of oneself in one’s looking (I 
Am the Pretty Thing That Lives in the House, 2016). I suggest one might consider the visor 
(whether fixed upon an armored helmet, or as some other portal through which one’s 
face is obscured) in reverse. Rather than considering the visor from the vantage of those 
who cannot see through it to perceive that which watches them (as if the narrative were 
purposively framed to deny us details of sight by the narrator, Lily), what gaps in sight 
or epistemic pitfalls lie in inhabiting the perception of one who wears such a visor, and 
cannot see their own condition properly? One could imagine that such a view would not 
be particularly clear either. 

Such seems to be the case with I Am the Pretty Thing, where Lily and Polly, both 
ghosts, admit to a lack of spectral clairvoyance (clear seeing) regarding their life and 
death and the spaces in-between. While much of the film’s plot is delivered through 
Lily’s recollection of the moments proceeding her demise, providing some measure of 
clarity, it is also apparent that Lily is partially in the dark, and thus, so too are we. This 
asymmetry of vision (both narratively and aesthetically) serves to provide an alternative 
visor effect for viewers. 

Much of the periphery of the film is unseen by audiences inhabiting the gaze of 
Lily, requiring them to make one of two choices: to accept the testimony of a ghost as it 
is related to them, or, to work (in the manner of an exorcism) to piece the details togeth-
er and to make explicit what is haunting the Braintree House in order to expunge the 
traumas of the Braintree House — its history of murder, betrayal and the subordination 
and destruction of women.
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The Seen and Unseeable: Establishing Trauma
The principle sign through which trauma in the film is communicated, both in dia-

logue visually, is that of decay or rot. As Lily toils in the Braintree House, she notes clear 
signs of decay around and within her. In various spots of the house, but most notably 
a wall in the main hall, black mould and rot begin to seep into the house’s very struc-
ture (corresponding with the audience’s first glimpse of Polly’s spectral form and, as the 
audience learns, the place in the house where Polly’s corpse was walled-in). Mould is 
found on the boxes holding well-hidden rough drafts of The Lady in the Walls, where Lily 
first begins to learn of Polly’s unfortunate fate and Iris’ failed relationship with Polly. Fi-
nally, in a particularly disturbing scene, Lily hallucinates her very body begin to decay, 
as her arms becomes engorged and saturated with mould spots. 

But what is the trauma that this rot marks, and why does it infect house, manu-
scripts and bodily appendages in the Braintree house? The initial trauma which can be 
sensibly pointed to is the violent murder of Polly by her husband, one which has per-
meated literary bodies, the structure of the Braintree House and the very psyches of 
its inhabitants. The rot, in this sense, is a material example of the recurring return of a 
repressed traumatic event, taking root in the home, saturating texts which lie hidden 
within the house and contorting the very body of Lily.

Within the film, it is understood from its first scene that Lily is dead, merely look-
ing back at the moments which led up to her demise. For all the audience knows, this 
is not the first time she has done so. As the audience sees Polly walking backwards at 
points in the film, and Iris mentions seeing such a phenomenon prior to Lilly’s arrival, 
we intuit some infernal cycle of haunting commences with each new occupant. But how 
does this relate to trauma?

Freud built on his conception of the repetition compulsion in his work Beyond 
the Pleasure Principle (1920) — particularly in “Remembering, Repeating and Work-
ing Through” (1914). In this article, Freud discusses the case of a patient who, despite 
having no recollection of behaviour and events which he has repressed, repeats them 
(Freud, 1953-73). Lily, by recollecting her past (despite its murkiness), seems nonethe-
less to be chained to a cycle of looking — chiefly at the events which precipitated her 
demise. This is in line with another kind of repetition compulsion that Freud discusses 
in Beyond the Pleasure Principle, in which dreams connected to certain traumatic neuro-
ses return the patient to a traumatic event rather than presenting pleasant images from 
their past which would be healthier (1920). Yet, while Freud later suggested that one 
engages in such behaviour to attempt to exorcise the original trauma, Lily is altogether 
incapable of doing so, and instead is subsumed by it.

No doubt, for Polly, this is also the case — if we take seriously Lily’s contention 
that spectral perception is one of constantly looking at one’s own death. But what of 
Iris? Rather than a matter of repetition or personal trauma, Iris is in a state of despair 
over the loss of Polly and the failure to extract a satisfactory ending from her testimony. 
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Like Abraham and Török, Iris sees fit to make explicit, in her writing, the trauma which 
has marked the Braintree House, yet I claim this is not quite the whole story. The film 
suggests that Polly’s departure from Iris was precipitated not simply by Iris’ attempt to 
expose the trauma of the house, but to materially profit from it. Such a betrayal of con-
fidence makes more sense than Iris’ contention, that she left off the ending of her book 
in keeping with Polly’s wishes. If Iris’ account were true, why would Polly so suddenly 
depart from Blum’s presence? 

 Iris, when speaking to Lily, cannot bring herself to speak truthfully about the way 
she and Polly ceased their communication. Iris appears remorseful but does not prop-
erly name the transgression by which their relationship was broken. I contend Iris’ ac-
count of their relationship in the foreword to The Lady in the Walls is duplicitous: Iris is 
not being honest to her readers about her ‘faithfulness’ to Polly’s wishes. When speak-
ing to Lily, Iris asks if Polly missed her even a little bit. While this might read like a re-
morseful friend (or lover) speaking to the object of their affection, Iris later reflection 
on the ‘rotting’ of pretty things suggests a lingering resentment towards Polly for her 
inability to give to Blum the ending which would satisfy her.

The Heard and Unspeakable: A Matter of Secrets and Betrayal
Absence and the unspeakable also traumatically haunt the Braintree House. Early 

in the film, we learn through a phone call that part of Lily’s motivation to take on such a 
lonely labor in the isolated Braintree House is that she was previously romantically in-
volved with a man. While this is audible, a curious aspect of this conversation is that the 
audience is unable to hear the silent person who occupies the other end of the wholly eerie 
and unbalanced conversation between them (a matter I will attend to in the next section). 

Lilly avoids certain topics (particularly the matter of her relationship with this 
man) and is altogether peculiar in her tone (seeming distant and solemn, in contrast to 
her previously inquisitive and playful self ) and demeanour (seeking to end conversation 
on the matter by abruptly shifting discussion). Her behaviour suggests the topic of her 
fractured relationship is uncomfortable and unspeakable. Is there a secret, or perhaps 
terrible knowledge beyond supposed infidelity, which underlies this peculiar phone 
call? Certainly, given Lily’s hurried transition from a discussion of failed love to more 
positive topic of domestic tasks suggests this is the case. Further, given the strained re-
lationship between Polly and Iris, this would mark a thematic continuity 

Placed alongside Polly’s life and death, as told through The Lady in the Walls, Lily’s 
trauma and its role in the narrative becomes less opaque. In scenes depicting Polly as a 
newlywed, she walks the floors of the Braintree House, which has been prepared as her 
new home. Polly wears a black ribbon as a blindfold, and we see her husband linger-
ing behind. No words are exchanged between them, only a confused glance from Polly 
as she takes off the blindfold and witnesses the smouldering anger of her husband at 
the moment of her death. Her death, unseen and unheard by the audience of the film 

JOSH GRANT-YOUNG



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

199

beyond a scream, becomes a secret: we are not privileged to know the motive for her 
murder. Her narration in the novel, mediated through Iris’ words and Lily’s reading of 
the text, offers no clues in any regard to what precipitated this traumatic event within 
the house, only that Polly’s life was cut tragically short by the hands of her husband. 

Consider the theme of betrayal that echoes in both of their lives : For Lily, she is 
haunted by the loss of her potential husband, who (hinted at through the telephone 
conversation) committed an act which was unforgivable, and their engagement was cut 
short. This act, for Lily, was so damaging that she prefers not to even speak of it. For Pol-
ly, her husband’s betrayal is far more sinister: blindfolded and left to walk the Braintree 
House, she cannot see her husband’s intention is not to surprise his new bride with his 
handywork as the promise of a life together to come, but rather to lure her to the spot 
where he will murder her.

Here, we anticipate a response from Abraham and Török. While Iris’ betrayal 
might very well fit the mould for unethical behaviour on Derrida’s hauntological ac-
count, it isn’t abundantly clear how Derrida would respond to the traumatic in this film, 
beyond the prescription that we listen to the testimony of Lily and Polly. But what if, giv-
en the specters’ unwillingness to be forthcoming (if not its tendency to be outright du-
plicitous), we cannot trust the testimony of said phantom to be reliable? Or what if the 
specter is tied to a particularly malevolent space or set of intentions — as in The Shining? 
Derrida seems to have little to offer as a reply for these questions. Nor is it abundantly 
obvious how Derrida directly wishes to make space for the spectral either (how does 
one make ‘space’ for the ‘spaceless’?).

Yet Abraham and Török would suggest, in this case, the continued cycle of trans-
generational trauma spoken through the figures of Polly and Lilly are such that, to sim-
ply listen (rather than analyze) leaves one prey to the transmission which has befallen 
the Braintree House. The trauma within the house remains such that, not to interrogate 
and expel said trauma, may well ensure its recurrence in future occupants — with those 
phantoms (Polly and Lilly) who occupy the house forever prisoners of their own looking. 
Further, counter to testimonial justice and listening, Abraham and Török might suggest 
that the content of testimony in phantoms, by nature, is imbued with half-truths or lies, 
rendering the credulity of any testimony from Polly, Lily or Iris of some suspicion. 

The Traumatic Entrapment and Silencing of Women
Much of this article’s effort has been, thus far, to either express the hauntological 

themes and content of I Am the Pretty Thing, or to name the various traumatic occur-
rences during (or preceding) the film’s narrative: chiefly, betrayal and murder. Yet, a 
further traumatic reality — one which colours all preceding concerns, requires discus-
sion. In this section, I discuss the entrapment and silencing of women within the film 
as an underlying concern of the narrative, adapting the guiding question of the article. 
How can we communicate with those who are silenced or confined in their testimony?
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The position of the Gothic home and the women within said space is a contested 
one. On one hand, the domestic space is frequently one of entrapment, where women 
are frequently bound in place and subject to all manner of psychological and physical 
violence, terror and horror. Yet, Andrew Hock Soon Ng’s Women and Domestic Space in 
Contemporary Gothic Narratives: The House as Subject (2015) posits an alternative possi-
bility found in the house — one where trauma has the potential to be worked through. 
Citing contemporary film and literary examples, Ng works diligently to suggest that 
there is a potential dialectic between women and the home which allows (for example, 
in the case of Toni Morrison’s Beloved) its female occupants the chance to confront and 
work through their traumas — suggesting a productive relationship.

However, while Ng’s thesis is a fascinating possibility, I Am the Pretty Thing does not 
fit this model of contemporary troubling of the domestic space which Ng posits. There 
is, I claim, no redemptive or productive arc within said film which allows for women, in 
confronting their trauma, the capacity to either see it properly or to name it explicitly — 
rendering their testimony (no matter how truncated) mute in the ears of the audience. 

The matter of entrapment is, at first perhaps, difficult to see. Lily, in her discus-
sions with Mr. Waxcap, notes that the Braintree House receives no visitors — for Iris 
or herself, save Mr. Waxcap. But what about Lily’s capacity to leave the house, perhaps 
to fetch groceries or even get a brief respite from tending to Iris’ every need? Though 
it seems plausible that Lily might indeed venture outside the house for errands, it is 
crucial to note that she is never depicted (following her arrival) to have ever ventured 
outside the Braintree House. Lily, in fact, seems (per her discussions with Mr. Waxcap) 
acutely aware that her presence in the house, for Iris’ sake, is constantly required.

A gendered spatiality also defines the house — both in terms of its binding effects 
and the mobility of men through space. Mr. Waxcap, as noted prior, is the sole visitor 
(until the demise of Lily and Iris, when two male ambulance workers remove their 
bodies from the Braintree House). Men, it seems, are the only individuals capable of 
traversing the Braintree House and subsequently leaving it — neither Lily, Iris, nor Polly 
are ever depicted outside the bounds of the house. It seems, in I Am the Pretty Thing, that 
there is an acute awareness that not only trauma binds these women to the house, but it 
creates a physical as well as psychic barrier to exiting the house. Further, in the history 
of the house, Polly’s inability to leave is predicated on domestic violence and murder — 
her body entombed within the very boards and walls of the house, never permitted to 
leave, even for a proper burial. 

Last, in terms of tele-technological apparatuses (phones, televisions), no signals 
are ever capable of permeating the house or being transmitted outside of it. While Lily 
is depicted to be on the phone early in the movie, no voice is heard on the other end 
and, when it is yanked from her hands, we still hear no cries of ‘Lily… Hello? What hap-
pened?’. The television in Lily’s room, rather than providing any respite from the eerie 
silence of the house, sends back only static when operated. It seems the very structure 
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of the house itself denies any potential communication outside of it, though communi-
cation within between parties seems equally difficult.

I suggest that this inability for tele-technologies to function effectively, paired with 
the failure of communication within the house, the history of domestic violence, infidel-
ity and murder, and the inability for women to leave the house, all reflect a narrative of 
domestic abuse and trauma shared by the women of the Braintree House. Held in place, 
unable to properly articulate or understand the violence or terror that befalls them (out-
side of the house, or to each other), and (for Polly and Lily) are forever doomed to repeat 
it, or (in Iris’ case) mourn that they perpetuated it through their ignorance of the stakes. 
Given that (per Mr. Waxcap’s discussion with Lily), future women will occupy the house 
as part of a writing grant, the prospects for future occupants is grim — what horrors lay 
in store for the next woman and her family depicted at the end of the film?

Further aesthetic subtext colours the film’s narrative, offering subtle hints to the 
entrapment of women. Flowers curiously play a considerable role within the film: as 
symbolic names of characters which describe their conditions, and as metaphors for the 
containment of women within the home. 

White lilies are often considered (in the context of weddings and funerals) to sym-
bolize either purity or rebirth. Here, I deliberately choose white as the colour of lilies 
here, as we first meet Lily discussing how wearing the colour white (even in the midst of 
the death of clients) can assure them that she “cannot be touched” by illness or death — 
maintaining purity in the face of ailments. Yet, for Lily, it is abundantly clear that when 
she enters the house (and slowly cycles her white clothing out of her daily wardrobe and 
interacts with the traumatic signs of the Braintree House) that she can — in fact — be 
corrupted by its damaging effects.4 In terms of rebirth, tied to one’s death, Lily’s eternal 
return seems less a positive rebirth by which she receives greater insight into her own 
death and life, but instead a position of confinement within the house, subject to a pro-
gressively blurring condition denying any epistemic clarity.

Irises, comparatively, invoke faith, truth and trust, and respect. Iris, as has been 
previously discussed, is a character notable for her outward contention that she kept 
faith with Polly’s wishes to omit the ending of The Lady in the Walls and purports to have 
remained faithful to her memory — even in Polly’s absence. Yet, this account provided 
by Iris is called into question –the employment of irises within her name seems to (nar-
ratively) be done so as oxymoron — that Iris represents the oppositions of these charac-
teristics (unfaithfulness, lies, broken trust, and disrespect). 

Flowers, in general in the film, have an interesting metaphorical position. While 
flowers are grown outdoors, one might rightly say their beauty is tied to their life-cycle 

4	 One also wonders whether the insistence on purity might, in some way, relate to the unspoken trauma which Lily 
discusses on the telephone. But it is difficult to determine easily, and, in consideration of space, I will only raise it 
as a speculative question for future accounts of the film.
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— blooming healthily outside and growing properly within the cycle of the seasons. How-
ever, when cut and brought into a house, placed within a jar to be the subject of the gaze 
of a house’s occupants, one might rightly say these flowers are marked in their terminal 
nature. They have been cut off from growth, and as Iris intimates to Lily, pretty things will 
eventually rot. While Iris is bound to the second floor of the house and Lily navigates the 
interior of the house, neither can be said to properly be able to leave the house. They are, 
like the flowers who Lily converses with one afternoon and even gives names to, disin-
terred, robbed of their roots, and bound to a single place — waiting for their death.

But is there another way the women of this story are bound — not merely by space, 
but by the epistemic incapacity to fully articulate their truths and conditions? Here, 
I turn to silence as a secondary form of oppression experienced by the women of the 
Braintree House, drawing on the conceptual language of epistemic violence and Derri-
da’s discussion of presence and absence as it relates to the ghost.

	 Spivak, in her exploration of epistemic violence, argues that what should change 
(rather than the individual, is the structural apparatus by which one makes-meaning or 
excludes the recognition of another (Spivak 2005). Here, one might read her in concert 
with Derrida’s own comments on the spectral and testimony: we ought to change the 
way we commune with and listen to the ghost. 

Being that Derrida’s ghost effectively acts as a stand-in for various injustices in cul-
tural and historical memory — concerned with the very foreclosure of any desire to listen 
to the ‘absent’ (those memories and people often left out, but paradoxically constituting 
what is ‘present’) — warranting we determine ways to avoid silencing the testimony of the 
ghost. It is both necessary to speak to and together with the ghost (Derrida 1994).

	 A challenge then, is the silencing behaviour which is perpetuated throughout the 
house. Iris, in taking up Polly’s story, aims to frame it as one of her novels rather than 
listen to the content of Polly’s mournful testimony. Derrida and Spivak, on this account, 
would certainly admonish the exploitative way Iris simply extracts the profitable con-
tent of Polly’s tale and leaving the more frightening implications to the side — likely fo-
menting Polly’s resentment toward Iris. As for Lily, her unwillingness to either read the 
entire testimony provided in The Lady in the Walls or communicate in faith with Polly’s 
memory (often citing fear, rather than recognizing the similarities between herself and 
Polly as grounds for dialogue with the radically Other) ensures that the fate of Polly (to 
be bound in place via haunting) will be hers too. 

Last, in a brief return to the gendered asymmetry of the house, it is notable that 
Mr. Waxcap, the sole speaking male character, neither listens actively to Lily’s concerns 
or assessments of Iris’ health (at the best of times, feigning interest), and severely un-
dercuts the potential agency and health of Iris (assuming her to be entirely subsumed 
in dementia and close to death, rather than very much alive and partially aware of the 
events of the plot). 
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You Keep Coming Back Like A Song: Closing Considerations
In the closing minutes of the film, Lily and Iris’ bodies are found in the Braintree 

House, audiences only moments earlier having witnessed the death of Lily at the bottom 
of the staircase near the front door. For much of the film, the audience has been guided 
by Lily, hoping to see better than her the nature of her death and the events which pre-
cipitated it. Now, in the wake of her death, audiences — through a dual hauntological 
and feminist appraisal of the film’s various themes — are presented an ethical question. 
In communing with the spectral, how do we properly receive their testimony? Is there a 
means by which to parse these various accounts provided to produce some imperatives 
for engaging with and respecting or putting to rest the spectral in I Am the Pretty Thing? 
More succinctly: what testimonial justice do we owe to the dead?

Admittedly, a primary impulse of readers might be to take up Abraham and Török’s 
imperative to confront, expose and expunge any traumatic elements from the Braintree 
House. On the surface level, it appears as though the trauma which exists deserves to be 
named and vanquished in order to return the house to some semblance of security for 
future occupants — lest the compulsion to repeat past trauma linger on.

However, I suggest, in keeping with Derrida, Doston and Spivak, there is an effort 
which precedes this call for the silencing of trauma within the Braintree House: the will-
ingness to listen to the testimony of the spectral presences who haunt this space. If, in 
their absence or the gendered silencing and binding experienced by the women of the 
house, the specters of the Braintree House are rendered unable to properly articulate 
the mournful ways in which they remain, perhaps we (as audience) deserve to travel 
with them on various trips through their traumatic reliving of past violence and terror in 
order to better reckon with the deeper metaphysical question tied to Derrida’s interest 
in ghosts: why do we not listen to the ghost? On one hand, it may very well be that the 
philosophical canon and various forms of testimony operate on the need for explicit 
presence in order to be considered (ethically or otherwise), but on the other, perhaps 
(like Lily) we cannot yet listen because we do not know how to — even if we understand 
the conditions of silencing and violence. 

In sum, I Am the Pretty Thing That Lives in the House is a film which takes seriously 
the possibility of articulating spectral epistemology — in all its opacity — to suggest to 
audiences how we might better communicate with the spectral. To do so is to attempt to 
reorient how we consider the seemingly absent words, deeds and horrors which come 
with haunting — the remainder of traumas we cannot easily articulate (in their absence) 
and the spectral inability to speak of them to us (from a position lacking easy epistemic, 
temporal, or testimonial clarity). Though we may find it difficult to determine the con-
tent of what we hear or see, as actively listening and watching audience, we owe ghosts 
the ethical duty to hear what ails them, that we might be better listeners and actors.
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Em 2018 estreou o filme Bostofrio de Paulo Carneiro, a sua 
primeira longa-metragem. Este documentário, sobre  um 
realizador em busca da história do seu avô, na homóni-
ma aldeia em que este viveu, insere-se numa linhagem 
de filmes “ruralo-fantasistas” sobre a paisagem e as vi-
vências transmontanas. Nele a dimensão fotográfica sur-
ge de um ponto de vista narrativo mas também formal, 
acentuando-se a sua importância pela ausência de uma 
imagem chave: o retrato do “avô incógnito”. Neste ensaio 
procuro analisar de que forma essa ausência, juntamente 
com uma série de estratégias fílmicas “primitivistas” e de 
forte correlação gótica, converte a figura ausente numa 
presença espectral.  
Documentário | cinema português | fotografia | espectra-
lidade | gótico

In 2018, the film Bostofrio, Paulo Carneiro’s first fea-
ture film, premiered. This documentary, about a direc-
tor in search of the memory of his grandfather, in the 
eponynous village in which he lived, is part of a line of 
“rural-fantasistic” films about the landscape and the 
experiences of Trás-os-Montes. In it, the photographic 
dimension emerges from a narrative necessity but also 
from a formal point of view, emphasizing its importance 
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by the absence of a key image: the portrait of the “incog-
nito grandfather”. In this essay I try to explain how this 
absence, together with a series of “primitive” filmic strat-
egies with a strong Gothic correlation, convert the absent 
figure into a spectral presence.
Documentary | Portuguese cinema | photography | spec-
trality | gothic

—
Keywords

Nadar [o fotógrafo] recordava que Balzac tinha uma teoria do eu, segundo a qual a essência 
de uma pessoa era formada por uma série quase infinita de camadas espectrais sobrepostas, 
umas sobre as outras. O romancista acreditava ainda que, durante “a operação Daguerre”, 
uma dessas camadas era retirada e fixada pelo instrumento mágico. Nadar não se lembrava 
se, supostamente, essa camada se perderia para sempre ou se poderia haver regeneração (…). 

Julian Barnes, Os Níveis da Vida (Trad. Helena Cardoso), Quetzal 2013, 28.

Por entre as desventuras do balonismo experimental, no século XIX, o escritor Julian Bar-
nes reflete, no romance memorialista de onde recortei a epígrafe, Os Níveis da Vida, sobre 
o prodígio mágico da fotografia (outra das novas invenções desse século) e da combina-
ção improvável destes dois meios de percecionar o mundo: a fotografia aerográfica. O pri-
meiro permite ver do ponto de vista dos pássaros a paisagem e tudo o que nela se deposita. 
O segundo permite ver o ponto de vista do outro, fixá-lo e transmiti-lo. Logo, a fotografia 
aerográfica permitirá fixar e transmitir o ponto de vista dos pássaros (imagens de uma 
visão alada e não-humana das coisas, não muito diferente de uma perspetiva celeste). 

Se esta dupla consciência do olhar como espaço de constante modelação tecnoló-
gica (a técnica do balonismo e a mecânica da impressão fotográfica) não trouxesse já lu-
zes suficientes para iluminar Bostofrio, où le ciel rejoint la terre (2018), de Paulo Carneiro, 
a passagem que recortei cristaliza muito do que é a empresa do realizador em redor do 
poder memorial (e logo fantasmático) da imagem fotográfica por oposição aos modelos 
tradicionais de discussão da ontologia da própria fotografia.

O filme
Esclareça-se então a natureza do objeto de estudo. Bostofrio é uma aldeia, no 

Concelho de Boticas, distrito de Vila Real na sub-região do Alto Tâmega, província de 
Trás-os-Montes e Alto Douro. É nesta aldeia que decorrerá a investigação do realizador 
do documentário homónimo. O subtítulo, em francês, “où le ciel rejoint la terre” ante-
cipa o cartão que encerra o filme, em jeito de súmula aforística, onde se cita Teixeira de 
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Pascoaes: “Deus e o Demónio são incompatíveis em toda a parte, exceto em Portugal.” 
Bostofrio será, portanto, o espaço do território português no qual o realizador des-

cobre o “encontro entre o céu e a terra”, isto é, entre o divino e o profano. Este subtítulo 
e respetiva citação pascoalina não é, de todo, inocente nos propósitos fantasmáticos a 
que o filme se propõe. Recorde-se que Teixeira de Pascoaes foi um poeta que sempre 
procurou investigar a natureza do ser português renovando, por exemplo, a mitologia 
espectral do sebastianismo. Citando Maria das Graças Moreira de Sá, em Estética da 
Saudade em Teixeira de Pascoaes,

[as] características que tornariam inconfundível a sua poesia: a fusão do mundo subjecti-
vo e objectivo; o sentimento religioso das coisas, esse além que as sombras, os fantasmas 
e os espectros escondem e revelam simultaneamente; o fascínio pelo mistério e pelo enig-
ma de tudo o que o rodeia; a vocação mítica que tudo transforma, até a terra natal, ago-
ra entendida como microcosmo do Universo, autêntica escada para o infinito; o sentido 
transcendente da ausência, ligada não apenas ao passado ou ao futuro, mas ainda a uma 
forma ideal da realidade autêntica. (Moreira da Sá 1992, 35)

Esta descrição da poesia de Pascoaes aplica-se, com improvável adequação, à prática 
documental de Paulo Carneiro em Bostofrio. Neste artigo procurar-se-á explicitar a natureza 
dúplice das estratégias do realizador para compreender o passado, uma vez que este é um 
documentário onde um jovem documentarista envereda pela paisagem transmontana, de in-
quérito em inquérito, procurando saber quem foi o seu avô (Domingos Espada) que ele nunca 
chegou a conhecer. Este é, assim, um filme de investigação familiar que procura desenterrar os 
não-ditos de uma aldeia encerrada nas suas tramas ocultas, em particular, sobre o porquê da 
não-perfilhação do pai do realizador pelo respetivo avô. Para isso, Carneiro opta, inesperada-
mente, por um esquema formal mais rígido que o típico documentário memorial. 

De qualquer modo, convirá referir que o filme se pode integrar na corrente de re-
tratos da “pós-ruralidade”, como a identifica Tiago Carvalho da Silva na dissertação A 
etnopaisagem no cinema português, quando afirma que o “distanciamento do conceito de 
ruralidade  na sua tradicional e até romantizada aceção pode estar relacionado com a 
necessidade de se reconstruir a própria noção de universo rural segundo uma perspe-
tiva contemporânea” — e acrescentaria, pessoal e íntima (veia comum a vários desses 
filmes). Carvalho da Silva conclui então que “os imaginários fílmicos que consolidam 
uma ideia de mundo rural a partir do século XXI vão debater-se concomitantemente 
com um processo de desconstrução da ideia de ruralidade à qual estávamos habitua-
dos” (2016, 112). Bostofrio integra-se neste paradigma estético dominante da produção 
cinematográfica portuguesa contemporânea que filmou o mundo rural, mas, como pro-
curarei explicitar adiante, eleva esta ideia de desconstrução das tramas da ruralidade, 
na sua articulação com a fotografia, a um nível conceptual (quase forense).

O realizador subdivide o filme (que tem pouco mais que uma hora de duração) 

RICARDO VIEIRA LISBOA
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em doze capítulos, sendo a quase integralidade deles dedicada a uma conversa entre o 
realizador e um, dois ou três habitantes da aldeia. Cada capítulo é identificado por um 
cartão, numerado e acompanhado pelo nome próprio do entrevistado (com exceção do 
prólogo e do, não nomeado, epílogo), e cada entrevista é tipicamente filmada em lon-
gos planos fixos. Por norma, as entrevistas de exterior (muitas vezes os entrevistados 
estão a desenvolver atividades de agricultura ou silvicultura e não interrompem as suas 
tarefas para falarem com o realizador) subdividem-se em dois planos: um primeiro, 
distante, em que se encena a aproximação do realizador à personagem; seguido de um 
segundo, noutro eixo e mais próximo, onde se aprofunda o depoimento. As entrevistas 
em interiores (sempre nas casas dos entrevistados) tendem a acontecer diante da forna-
lha ou da lareira e são rodadas num único plano fixo que enquadra em equilíbrio (frente 
a frente ou lado a lado) o realizador e o entrevistado. Estes longos planos fixos são, por 
vezes, entrecortados por cartões negros com a inscrição “[…]” — enfatizando a ideia de 
uma montagem como forma de citação. 

Paulo Carneiro compõe um filme de múltiplos relatos que evita afirmativamente 
a solução televisiva das “cabeças falantes” impondo a sua presença física em cada uma 
das entrevistas com idêntico peso que o entrevistado. Em segundo lugar, a montagem 
(de André Valentim Almeida, Francisco Moreira e Paulo Carneiro) apresenta e subli-
nha as suas descontinuidades, expondo as poucas costuras do filme e recusando (tanto 
quanto possível) a utilização de planos de corte que permitam re-apresentar o discurso 
dos entrevistados com uma ordem, uma estrutura e um ritmo diferentes daqueles que 
foram os da recolha documental.

Como que tomado pela escala da visão aérea (o referido balão de ar quente), Car-
neiro filma então com uma enorme distância, dando novas dimensões à escala do pla-
no aberto. Entre cada capítulo, encontramo-lo passeando pelos trilhos transmontanos 
como formiga no seu carreiro. A câmara preserva uma distância ética sobre os entrevis-
tados (primeiro a introdução, só depois a aproximação) e cada sequência segue, quase 
sempre, esse modelo, entre o plano abertíssimo e o plano aberto. 

Outro aspeto, que se prende com o anterior, passa pelo referido modo como o rea-
lizador encara o trabalho. Quase sempre, antes ou durante cada entrevista, a câmara 
descobre e acompanha uma pessoa na sua jorna: Casimira que cava um regueiro, Lu-
cília e Octávio que colhem vides, Rosa e Salvador que passeiam o cão e preparam uma 
queimada, Maria que alimenta as galinhas, Saúl que roça as ervas. Esta forma de apro-
ximação, pelo trabalho, a cada uma das personagens, revela outra das formas como o 
olhar do realizador enquadra a realidade.

O fotográfico
A forma como o realizador encara o trabalho e apresenta cada um dos entrevistados 

evidencia o primeiro vínculo do filme à dimensão fotográfica (ainda que, até aqui, apenas 
metafórica). Cada capítulo é uma conversa, mas também, e especialmente, um retrato.

RICARDO VIEIRA LISBOA
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O segundo vínculo resulta das fotografias que, por vezes, o realizador apresenta 
aos entrevistados (fotografias do seu pai enquanto criança) a que só eles (entrevistador 
e entrevistados) têm acesso — o enquadramento largo e a distância da câmara não per-
mitem ao espectador aceder ao conteúdo dessas imagens, estratégia que repetirá. 

O terceiro vínculo, decisivo, relaciona-se com a procura por uma imagem do avô, 
que Paulo Carneiro usa como Macguffin. Se a pergunta por “alguma fotografia dele” 
só surge no sexto capítulo do filme (aos 29 minutos), a resposta surge logo pronta, “No 
cemitério tens uma fotografia dele.” Daí em diante, a procura por uma fotografia do 
desconhecido avô ressurge mais algumas vezes, com idênticas réplicas dos aldeãos. E 
Paulo Carneiro termina o filme, no décimo segundo capítulo, entrando no cemitério da 
aldeia, mas sem nunca nos revelar a imagem que provavelmente lá se encontra. 

Há, portanto, uma figura ausente, desconhecida e semi-mitológica (dadas as des-
crições dos vários habitantes da aldeia), que nunca encontra sequer uma forma (foto-
gráfica). Domingos Espada, na sua imaterialidade, assombra Bostofrio (tanto o filme 
como a aldeia) e Paulo Carneiro reforça essa dimensão ao recusar dar-lhe (dar-nos) a, 
provavelmente, única imagem dele disponível. Só que, como com todos os fantasmas, 
nem tudo é o que parece e os espectros caracterizam-se pela sua semi-presença (ou se-
mi-ausência). A imagem de Domingos Espada está, afinal, no filme de Paulo Carneiro, 
só que de forma indireta e dissimulada — o que reforça a sua espectralidade. 

Primeiramente, através da acumulação de relatos que permitem compor um re-
trato complexo (e nem sempre coerente) de quem foi esse homem (e dos motivos que 
levaram a não casar nem perfilhar as crianças que teve com Profetina). A esse respeito 
atente-se na inteligente construção narrativa de Paulo Carneiro. Cada conto acrescenta 
sempre um — e um só — ponto à tapeçaria memorial que é esta investigação familiar 
sobre um — afinal não tão desconhecido — avô incógnito. 

No fundo é esse o argumento utilizado por vários daqueles que escreveram sobre 
o filme. Teresa Vieira, para a revista internacional Cineuropa, refere a canção que inicia 
e encerra o filme, “Dobadoura” (segundo o dicionário Priberam, “aparelho giratório em 
que se enfia a meada que se quer dobar”) explicando, “linha a linha, capítulo a capítulo, 
somos capazes de preencher alguns dos elementos em falta sobre o avô do realizador 
(…) numa tentativa de criar uma imagem completa: uma imagem desaparecida de um 
pai desaparecido (…)”(2019). Também Vasco Baptista Marques, crítico de cinema do 
jornal Expresso, defende que “[o] que cativa é a forma como (…) o filme vai construindo 
a imagem de um espaço-tempo do qual não dispomos de imagens, tal como Carneiro 
não dispõe de uma foto que lhe permita dar figura ao avô” (2019). E Luís Miguel Olivei-
ra, crítico de cinema do jornal Público, acrescenta, 

Essa personagem ‘ausente’, o avô, nunca se materializa — não é um filme ‘sobre o avô’, 
é um filme sobre um homem à procura de uma imagem para o seu avô (imagem, literal-
mente, como a questão das fotografias, que o filme acaba sem mostrar, comprova) (2018). 

RICARDO VIEIRA LISBOA
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E, por fim, o júri que atribuiu o prémio de Melhor Filme Português no Festival Fil-
mes do Homem a Bostofrio, conclui que o realizador “adopta o inquérito como figura de 
estilo onde o mais importante não são as respostas, antes a criação de um retrato frag-
mentário de uma aldeia e dos seus fantasmas” (Andrade 2018).

Segundamente, e como já anunciava na anterior citação, a relação entre fotogra-
fia e fantasmagoria está presente no filme exatamente através desse mecanismo de 
fragmentação. 

Carneiro propõe uma visão assombrada sobre a relação do homem com a nature-
za. Uma delas, evidente, passa pela forma como se reencena a natureza perante a câ-
mara, em particular os animais. Numa sequência em que uma série de vacas atravessa 
o plano, a pastora que as conduz comenta para com os animais, “querem ficar na foto-
grafia”. Noutra sequência, a dona do cão Max comenta algo semelhante, ordenando à 
criatura que pose para a “fotografia”. Esta coincidência entre filmar e fotografar, além 
de resultar de uma força de expressão popular e do desconhecimento técnico dos entre-
vistados, traduz, de certo modo, o desejo fotográfico (de retratista) de Paulo Carneiro. 

No entanto, em Bostofrio os efeitos de prestidigitação fotográfica são vários e inu-
sitados, resultantes de gestos de manipulação tão simples como os usados pelas foto-
grafias vitorianas de fantasmas ou os truques do mágico Georges Méliès (e, no entanto, 
tão poderosos que desacertam o naturalismo daquele território, reforçando a dimensão 
espectral da história). A saber: (1) no início do filme ouve-se, de facto, a canção “Doba-
doura”, só que cantada ao revés, atribuindo-se-lhe assim a conotação de uma evocação 
mística, ainda para mais feita num cemitério, como que chamando a presença (sempre 
ausente) do morto que centra toda a trama e impondo uma conceção do tempo ao revés; 
(2) mais tarde, no único fundido encadeado do filme, a paisagem transmontana, ao en-
tardecer, funde-se num céu rosado, assistida por um coro celestial que surge inespera-
damente na banda de som; (3) vários são os fumos de queimadas noturnas, de nuvens 
passageiras (frente a luas cheias) e de nevoeiros matinais que preenchem os vales que 
cerceiam Bostofrio, isolando-a num mundo de fantasia — como escreve Baptista Mar-
ques, “o filme (…) inscreve-se (…) na linha nobre de um cinema documental [português] 
‘ruralo-fantasista’.” (2019) –; (4) num dos planos recorrentes da paisagem, em que o vul-
to minúsculo do realizador se passeia pelos caminhos rurais, a sua figura literalmente 
evapora-se — fantasmaticamente — no prado; (5) o som distante de um cantar gemente 
acompanha uma queimada enquanto o fumo se dissipa pela paisagem e a noite cai; (6) 
a súbita entrada de um estrondo que interrompe o testemunho de Rosa e revela uma 
vaca, em primeiro plano, pastando calmamente sobre um fundo de chamas, como se o 
próprio bovino ardesse — Luís Miguel Oliveira justifica estas soluções como formas de 
citação cinéfila, Carneiro lembra-se de coisas tão insólitas, na maneira como abanam o 
registo do filme, que ele viu bem o seu Manoel de Oliveira (aquele ruído vindo do nada 
que precede os planos do incêndio na planície faz lembrar os planos ‘apocalípticos’ do 
Acto da Primavera [1963]). (2018).

RICARDO VIEIRA LISBOA
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A fotografia
Se os referidos efeitos de perturbação da realidade fotográfica do documentário 

são simples e evidentes, o mais invisível deles é, também (e por isso mesmo), o mais 
perfurante (porque o atravessa completa e silenciosamente todo o filme). 

Ao longo da hora e dez minutos de Bostofrio, os supracitados cartões que marcam 
cada um dos capítulos surgem com as respetivas inscrições feitas segundo uma cali-
grafia manual de giz branco sobre ardósia, isto porque o fundo não é totalmente negro, 
antes marmoreado por uma série de nuances de cinzento escuro. Em cada cartão esse 
fundo modifica-se ligeiramente em matizes nebulosamente abstratas. Até que, quase 
no final, essas manchas granulosas e texturadas começam a assemelhar-se a formas 
reconhecíveis, em particular as duas últimas que são, ostensivamente, grandes olhos 
humanos em preto-e-branco, muito ampliados. 

Seguindo as sugestões espectro-fetichista de Laura Mulvey, em Death 24x a Se-
cond — “A tecnologia digital permite ao espectador congelar um filme de uma maneira 
que evoca a presença fantasmática do fotograma individual” (2006, 26) —, revi o filme, 
e comecei a notar uma enorme asa de um nariz, por de baixo da inscrição “VII. Manuel 
Espada” ou um colarinho de camisa, por de baixo de “VI. Saúl”, ou ainda, a dobra de 
uma orelha encimada por “III. Maria”. 

—
Imagem 1
Colagem a partir de doze 
fotogramas dos doze cartões 
de cada um dos capítulos
do filme Bostofrio.
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Recolhidos os “fotogramas individuais” correspondentes aos doze cartões dos 
doze capítulos do filme comecei a vislumbrar um rosto. Com ajuda de um programa 
básico de edição de imagem chega-se à seguinte montagem [Imagem 1], onde os olhos 
se encaixam um no outro e anunciam a cana do nariz, esta liga-se ao lábio superior que 
se funde no sorriso que curva a bochecha e alinha pela gola da camisa que atravessa o 
queixo e pescoço e descobre uma orelha desfocado e o recorte de uma testa curta e de 
um cabelo negríssimo. São apenas doze imagens, pelo que o rosto é lacunar e fragmen-
tário — mas ainda assim há um vislumbre de personalidade, com os olhos amendoados, 
o sorriso malandro, a gola séria e a orelha alta.

Carneiro literaliza, neste pormenor quase oculto do seu filme, o processo e o objeti-
vo de Bostofrio: a procura por uma imagem impossível de conseguir e as lacunas que uma 
reconstrução baseada na recolha de depoimentos sempre carrega (ou, simplesmente, o 
intervalo entre a coletânea de factos e o fazer História/contar uma história). Soma-se a 
isso a sequência de fragmentos, que se organiza cronologicamente pelo rosto descreven-
do uma espécie de espiral que se inicia na testa, contorna toda a face pelo exterior e dobra 
na boca para o centro, terminando no olhar (o minotauro deste labirinto de Creta).  

Espalhando a imagem do avô por todo o filme, o realizador impõe-no, igualmente, 
como figura sempre ausente e, no entanto, constantemente presente. Essa espectrali-
dade resulta do próprio real — a tal teoria essencialista de Balzac, em epígrafe, sobre 
as multi-camadas identitárias — e da forma como esse real é fixado, ora pela memória 
(dos entrevistados), ora pela fotografia — o mecanismo por excelência de fixação dos 
fantasmas. Daí que o crítico da Senses of Cinema, Leonardo Goi, tenha afirmado, sobre 
o filme, que este era povoado por “personagens à procura de fantasmas” e que na “lon-
ga-metragem de estreia de Carneiro é o avô do argumentista-realizador [o fantasma]. 
Carneiro cose [patches together] o retrato de um homem que ele nunca conheceu, e só 
o ressuscita através das histórias daqueles que o conheceram,” concluindo que o filme 
resulta “do desejo de ressuscitar o parente morto”1 (2018).

Se André Bazin defende, na relação entre fotografia e morte, o poder memorialis-
ta de uma imagem e a possibilidade de, através da recoleção, evitar uma “segunda mor-
te espiritual” (Ruffles 2015, 28), essa não é, de todo, a sugestão de Paulo Carneiro. Esta 
fotografia “invisível” que re-aparece, retalhada, ao longo de todo o filme, aproxima-se 
mais da metáfora freudiana do trauma como câmara fotográfica. A câmara foi usada, 
nos primeiros escritos de Freud, para descrever o inconsciente como um “espaço onde 
pedaços de memórias são arquivados até ao momento em que são revelados, como im-
pressões a preto-e-branco de um negativo, em memórias acessíveis pela consciência.”2 
(Baer 2002,16). A investigação de Carneiro funciona, então, como sessão de psicotera-
pia de grupo, sendo que a cada entrevista o trauma vai emergindo das águas cheias de 

1	 Tradução do autor.
2	 Tradução do autor.
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reagentes químicos, como uma imagem latente, a caminho de uma catarse comunitária 
e individual. Assim o explica Damian Sutton, em Photography, Cinema and Memory, 

é por isso que os processos fotográficos podem ser usados em cinema para produzir efeitos 
dramáticos — revelando a verdade de personagens, expressando a verdadeira imagem de 
uma revelação ou cristalização de uma personagem (…). No cinema, as fotografias carregam 
sempre consigo uma latência que, como um negativo, é uma sombra oculta (…).3 (2009, 119).

Como afirmou o realizador em várias entrevistas, o seu pai (a quem o filme é dedi-
cado) nunca lhe falou muito — aliás, quase nada — do seu avô. Sempre fora um tabu, um 
trauma nunca tratado. O filme tem, por isso, essa vertente catártica, permitindo à famí-
lia libertar-se de um fantasma. Daí que a relação entre revelação fotográfica e revelação 
traumática se evidencie na estrutura narrativa e formal de Bostofrio. 

Há uma segunda dimensão, mais sociológica, associada a esta utilização da fotografia 
retalhada e escondida do avô, que não convirá descurar. Como se explica, eloquentemente, 
no filme de José Neves A Fotografia Rasgada (2002), era prática comum, para os emigran-
tes clandestinos portugueses que passavam a fronteira a salto, em direção às bidonvilles, 
rasgarem uma fotografia sua em duas metades. Uma ficava com o passador, a outra com 
o próprio emigrante. Quando chegavam ao destino pretendido, os emigrantes enviavam 
por correio a sua metade da fotografia de modo a garantir à família, que ficara em Portugal, 
a sua boa saúde. Encaixando as duas metades, a última tranche seria paga ao passador. 

A fotografia retalhada era — paradoxalmente — a prova de vida e de bem-estar do re-
tratado e a reunificação pictórica a garantia de uma distância que se esperava demorada. 
Recorde-se que a imigração, nomeadamente para França, teve na província de Trás-os-
-Montes e Alto Douro um grande impacto social, que o próprio “protagonista” do filme, 
Domingos Espada, foi, ele mesmo, emigrante em França (como explica o seu irmão, Ma-
nuel, no oitavo capítulo), e ainda que o pai de Paulo Carneiro migrou de Bostofrio para 
Lisboa aos 12 anos de idade (como era comum para os pré-adolescentes pobres do interior 
do país). Deste modo, a dimensão antropológica da fragmentação fotográfica encontra 
aqui uma redobrada ligação com a questão do encerramento da assombração. Fazer Bos-
tofrio é reunir os pedaços da “fotografia rasgada,” e como tal garantir que o avô (semi-)
incógnito chegou ao seu destino, são e salvo (e lá se demorará).

O gótico
Lendo esta descrição, o leitor poderá recordar-se da trama de uma qualquer novela 

gótica, em que a assombração só é encerrada quando os dados do caso particular do es-
pectro são recolhidos e organizados num retrato compósito. É aí que pretendo terminar 

3	 Tradução do autor.
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este artigo, na articulação entre o projeto investigativo de Paulo Carneiro em Bostofrio e as 
formas do gótico como tradição narrativa e, primeiramente, arquitetónica (na sua relação 
com os fantasmas que, ao longo dos tempos, sempre habitaram essas histórias).

Se, no cinema de Hollywood, os castelos assombrados e os casarões parecem com-
binar os registos da arquitetura medieval, Vitoriana, Elizabethiana e Georgiana (Curtis 
2008, 77), nos poucos casos do gótico português as influências parecem ser essencial-
mente medievais e românicas, mas também manuelinas (o dito gótico português tardio) 
apenas em alguns pormenores mais carregados (Afonso 2013, 26). São disso exemplo 
filmes gótico-ruralistas portugueses como Três Dias sem Deus (1946, Bárbara Virgínia), 
O Cerro dos Enforcados (1954, Fernando Garcia), O Crime de Aldeia Velha (1964, Manuel 
Guimarães), O Construtor de Anjos (1978, Luís Noronha da Costa) ou, mais recentemen-
te, O Espelho Mágico (2005, Manoel de Oliveira). Não é, naturalmente, nesta linha em 
que Bostofrio se enquadra, mas a sua abordagem ao mistério gótico faz-se segundo uma 
vertente documental, combinando assim a natureza rural da abordagem gótica das fic-
ções portuguesas acima referidas com a tradição etnográfica do documentário rodado 
em Trás-os-Montes4.

Segundo o investigador Barry Curtis, no seu livro Dark Places o universo gótico 
arquitetónico é feito da recriação de um passado através de uma perspetiva romântica, 
no cruzamento de estilos e de épocas, “o estilo gótico é sempre um palimpesto que se 
refere a origens que são essencialmente uma confusão cujas fontes são ultimamente 
indetetáveis.” (op.cit, 76) e acrescenta:

O estilo gótico domina a mise en scène das casas assombradas. O advento da assombração 
é acompanhado por uma regressão a um imaginário século XIX e à sua própria ‘recriação’ 
de um passado gótico misterioso. Parte do apelo do gótico surge como um antídoto para 
as superfícies frias, bem proporcionadas e lisas da tradição clássica (...). A natureza do gó-
tico era fundir estruturas com ornamentos cuidadosamente elaborados, e os revivalistas 
góticos do século XIX estavam particularmente encantados com o jogo de luz e sombra 
nas fachadas góticas. (...) Parece que o gótico combinou com sucesso uma sensação de 
regeneração estranha e uma qualidade necrófila. (op.cit, 79)

4	 Eduardo Prado Coelho, a propósito do mítico e mitológico Trás-os-Montes (1976, de António Reis e Margarida 
Cordeiro), começava por afirmar que “Uma das linhas mais produtivas do cinema português tem sido a da 
descoberta, em termos de pesquisa antropológica, de uma realidade rural em vias de desaparecimento.” Depois de 
um elogio da poesia desta vertente cinematográfica, fala-nos do “enorme interesse” do trabalho de António Campos 
e acrescenta: “merecem ainda menção, entre outros, Noémia Delgado [Máscaras (1976)], Leonel Brito [Colónia e 
Vilões (1977) e Gente do Norte — A História de Vilarica (1977)], Fernando Matos Silva [Argozelo (1977)], Manuel Costa 
e Silva [Festa, Trabalho e Pão em Grijó de Parada (1977)], etc…” E eu acrescentaria, nesse et cetera, um outro título e 
um outro realizador, Castro Laboreiro (1979) de Ricardo Costa. Nesse mesmo artigo, o filósofo resume assim o que 
caracteriza o cinema “etnográfico” ou “antropológico” português: “começa por ser um projecto que arranca deste 
‘movimento antropológico’ do cinema português. Mas, tomando à letra o ensinamento de Novalis, leva mais fundo 
e longe a abstracção ficcional: este ‘retrata’ uma realidade que já não existe, que nunca existiu, impossível de existir, 
mas retrata-a com a mais implacável das fidelidades” (1983, 69-72).

RICARDO VIEIRA LISBOA
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O curioso do universo da casa assombrada e da arquitetura gótica no cinema, 
nomeadamente norte-americano, é que este parece mimetizar inconscientemente os 
processos da investigação documentarista assim como a própria ontologia da imagem 
fotográfica. Curtis afirma que “os edifícios góticos partilham com o cinema uma capa-
cidade de ligar tempo e condensar narrativas históricas de formas que intensificam e 
distorcem as perceções espaciais”5 (op. cit, 86-87).

Helen Hanson, em Hollywood Heroines: Women in Film Noir and Female Gothic, é 
rápida em afirmar que a narrativa do filme gótico tende a estabelecer-se da frente para 
trás (como a canção ao revés que abre Bostofrio), ou seja, os personagens tendem a preo-
cupar-se com o passado e com eventos a que não puderam assistir (ou que tendo assis-
tido estão enterrados nas profundezas do inconsciente — a câmara freudiana) de modo 
que, na compreensão desse passado possam resolver as situações presentes, a assom-
bração, o trauma, etc. Mas se os personagens efetuam este caminho inverso, também os 
leitores dos romances e os espectadores dos filmes têm que fazer idêntico caminho, que 
tanto se faz para trás como de repente progride (já que o regresso ao passado se faz com 
a intenção de compreender o presente — Bostofrio lateraliza isto quando a sua chave fo-
tográfica só é acessível numa forma de espectador ativo que quebra a função injetiva do 
tempo que comanda a experiência do cinema em sala). Esta ideia, explicita-a Hanson 
com “É dentro desta narração retrospetiva que o gótico incorpora as ansiedades cultu-
rais, e é isso que mobiliza seu potencial de crítica social” (2007, 35), mas também Curtis 
afirma que “o tema chave dos filmes de casas assombradas é o poder disruptivo que o 
passado tem sobre o presente.” (2008, 84).

Curtis trata o processo narrativo do filme de casa assombrada em moldes muito 
semelhantes àqueles que descrevem o processo de Carneiro em Bostofrio, quando pro-
cede recolha dos diferentes testemunhos dos aldeãos. O investigador usa termos como 
“resurrect” e “re-memorialize” (op. cit) e acrescenta que os personagens devem procurar 
testemunhas vivas dos traumas que iniciaram o assombramento (o que pode ser lido 
como, testemunhas vivas que conviveram com o avô agora morto) ou vasculhar nos ar-
quivos em busca de peças jornalísticas, documentários, fotografias (!) e outros testemu-
nhos do passado. E acrescenta Curtis: 

Este processo reflete algo essencial na natureza do gótico — a sua génese documental — a 
natureza construída de sua origem que está sempre numa versão de um passado. A histó-
ria de fantasmas (...) é caracterizada pela sua preocupação com a autenticidade na forma 

5	 Existe uma qualidade cinematográfica na forma como os arquitetos góticos pensaram os seus monumentos e 
respetivas decorações. Qualidade essa que se manifesta no jogo das proporções que dão enorme destaque a uma 
divisão e depois parecem minguar outras, mas também na forma como os edifícios parecem ter sido feitos de 
remendos e acrescentos sucessivos pelas várias gerações que passaram por essas casas (revelando, por isso, a 
própria história do edifício e seus habitantes na próprias estrutura e decoração) — a estrutura de multicamadas 
do palimpsesto vs. a estrutura de multicamadas da fotografia espectral de Nadar?

RICARDO VIEIRA LISBOA



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

217

de descrições precisas de lugares e de ambientes e circunstâncias plausíveis dentro das 
quais o sobrenatural se manifesta.6 (op. cit)

O investigador de fantasmas do gótico e o documentarista familiar contempo-
râneo são duas figuras não muito distantes, já que ambos procuram compreender as 
manifestações presentes de um passado que não compreendem totalmente através de 
documentos e traços desse mesmo passado. E essa pesquisa querem-na tão plausível e 
precisa quanto possível, porque só assim se poderá curar a assombração.

Não por acaso também, Curtis ressalva que todo o fantasma, independentemen-
te da sua natureza, sempre se manifesta através do uso dos nossos meios de comuni-
cação, nomeadamente a manifestação ectoplasmática numa fotografia, a estática em 
redor de um televisor, os troianos vírus cibernéticos de alguns filmes de terror atuais, 
etc. Esta infeção fantasmática da comunicação humana surge-nos como um exercício 
de palimpsesto, já que aquela que era a mensagem que se desejava enviar (no caso da 
fotografia, o retrato) surge agora rasurada e re-escrita (por cima) pela assombração (e é 
exatamente isso que acontece com as inscrições dos capítulos de Bostofrio). Curtis resu-
me esta ideia do seguinte modo:

Como o ‘gótico’ de meados do século XVIII, sempre necromanticamente enamorado com 
um original que nunca foi recuperado, o fascínio com fantasmas é ainda indissociável da 
sua capacidade para armazenar informação, manipular o espaço, sofrer mutações ao lon-
go do tempo e resistir à compreensão.7 (op. cit, 122)

Aqui as expressões a reter são, guardar informação, manipular o espaço, ser mutá-
vel com o tempo e resistir à compreensão. Pois bem, estas são expressões que se podem 
aplicar, quase sem tirar nem pôr, ao empreendimento de Paulo Carneiro diante da figu-
ra ausente do seu avô. Bostofrio procura compreender um objeto que constantemente 
lhe escapa e que constantemente resiste a ser compreendido. Encontrar uma imagem 
para o seu avô pressupõe a aceitação da natureza mutante dessa imagem (impermanen-
te), já que não existe uma imagem (fotográfica) definitiva e o processo de historificação 
familiar é interminável — uma vez que com cada nova entrevista o filme iria encontran-
do novas formas para o avô, cada qual mais (ir)reconhecível. 

Uma conclusão
Ainda assim há algo que permanece em todas as múltiplas versões dessa imagem 

do avô, esse algo é a capacidade da(quela) imagem fotográfica ter testemunhado o pas-
sado e conseguido conservar dele um farrapo retalhado.

6	 Tradução do autor.
7	 Tradução do autor.
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Tudo isto foi, naturalmente, mais bem analisado e explorado por Roland Barthes 
no famoso ensaio sobre a fotografia da sua falecida mãe, o lutuoso Camera Lucida. Essa 
análise lançou as bases para uma reflexão mais alargada sobre as relações entre foto-
grafia, morte e melancolia (Harvey 2007, 156). A evocação fantasmática de Barthes 
triunfou ao ver na fotografia de um morto não o seu fantasma, antes encarando-a (à 
própria fotografia objetual) como um fantasma presente. Como explica John Harvey, 
em Photography and Spirit (2007), “do mesmo modo que ectoplasmas são extrusões e 
formações dos mortos, também a fotografia [segundo Barthes] é literalmente a emana-
ção do referente e a prova de existência”8 (157). Deste modo, as aparições fantasmáticas 
em fotografias são tão provas do sobrenatural como a linguagem o é. Daí que a impor-
tância de uma imagem se prende com a capacidade de se lhes atribuir um significado 
através do “idioleto” pessoal (op. cit). É isso que Paulo Carneiro acaba por fazer. Ao 
recusar diretamente a fotografia do avô ele impõe-lhe uma espectralidade que esta não 
tinha de partida. Ao negá-la ele convoca uma presença fantasmática.

O que Paulo Carneiro esconde, acaba por dar, e o que nos dá, cedo tira. Ficam, no 
final, as questões fundamentais, questões sobre a ausência e o que ela pode revelar: é pos-
sível conhecer o passado? Mesmo sabendo os factos, é possível compreender o real? Para 
que serve uma imagem nesse processo de investigação? O que pode ela iluminar? E o que 
pode ela esconder? O filme dá as suas respostas, mas deixa, acima de tudo, inquietações.

8	 Tradução do autor.
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Haunted tapes, killer copies  
— cinematic ghosts in Ringu 
and The Ring
Cassetes assombradas, cópias assassinas  
— fantasmas cinematográficos em  
Ringu e The Ring
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MARISA MOURINHA

In 2002, Gore Verbinski’s remake of Hideo Nakata’s 1998 
film Ringu was released, under the name of The Ring. The 
film is based on a successful Japanese novel about a ghost 
that kills all those who dare to watch a cursed video tape. 
Narratively, as well as aesthetically, both films struck a 
chord with their intended audiences, and were extremely 
successful. The western remake of the Asian movie also 
seems to have started a trend, which in addition fueled 
an interest in Japanese horror. In this paper we set out to 
analyze how these films deal with their respective ghosts. 
Our focus will be on how the management of the cine-
matic specters in these two cases relates to tradition and, 
particularly, how the killer ghost who haunts the tape is 
rooted in Japanese tradition — not only in film, but also 
in folklore and traditional forms of Japanese theatre, like 
kabuki and bunraku. While avoiding to dwell excessively 
on inputs marked by a psychoanalytical matrix, we argue 
that the ambiguity of the ghostly in the Japanese culture 
enhances the uncanny feeling these representations are 
infused with, and that due to the filmic and viral nature of 
this onryō and its curse, we are facing an innovative and 
enticing version of the ghostly.

—
Abstract
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Ringu | The Ring | onryō | ghost | horror

Foi lançado em 2002, com o nome The Ring, o remake de 
Gore Verbinski do filme de 1998 de Hideo Nakata, Ringu. 
O filme é baseado num popular romance japonês sobre um 
fantasma que mata todos aqueles que se atreverem a ver 
uma cassete de vídeo assombrada. Ambos os filmes obti-
veram favor junto das suas audiências, e tiveram muito su-
cesso. O remake ocidental do filme asiático parece também 
ter começado uma vaga de remakes, o que veio a alimentar 
um interesse por parte do público no filme de terror japo-
nês. Neste artigo analisamos o tratamento que cada um 
destes filmes faz dos respectivos fantasmas. O foco será 
colocado na forma como a gestão dos espectros cinemato-
gráficos nestes dois casos se relaciona com a tradição e, es-
pecificamente, como o fantasma assassino que assombra a 
cassete tem as suas raízes na tradição japonesa — não só no 
cinema, mas também no folclore, e em formas tradicionais 
de teatro japonês, como o kabuki e o bunraku. Evitando re-
correr demasiadamente a contributos marcados por uma 
matriz psicoanalítica, argumentamos que a ambiguidade 
do fantasmático na cultura japonesa potencia a sensação 
de unheimlich que habita estas representações e que, mui-
to em função da natureza fílmica e viral deste onryō e da 
sua maldição, estamos perante uma inovadora e estimu-
lante versão do fantasmático.
Ringu | The Ring | onryō | fantasma | terror

—
Keywords

—
Resumo

—
Palavras-chave

Over the last two decades, a specter has been haunting the production of horror cinema 
around the globe. That specter is the figure of the onryō, or the avenging spirit of Japanese 
folklore. (McRoy 2015, 199)

Introduction
If cinema started out as a chemical pinning down of moving images onto a strip of film, 
thus allowing to encapsulate ghosts in a tin can, it has grown to be, first, less alchemical, 
as research made the emulsions more stable and the films less flammable, and then, 
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less material, as film gave way to the digital. If cinema is, as Derrida puts it, “the art of 
allowing ghosts to come back” (Ken McMullen, Ghost Dance 1983), the summoning de-
pends more and more on zeros and ones, and less on physical support. In other words, 
the ghost is, increasingly, either in the machine, or the machine itself.

Back in the days in which analog was still a thing, while VHS was preparing its slow 
but steady stage exit and DVD was arduously but decisively creeping its way up to the 
home video market, a curious change was to come over one of the genres that depended 
the most on that market: horror. After the wear and tear of the slasher, there were a few 
whiffs of fresh air; these included experiments with pretense found footage, and a fran-
chise with a kind of irony derived from self-awareness, in a metafictional loop that soon 
became weary. The horror scene was indeed in need of a twist, when Ringu (1998) came 
along. This movie about a haunted video tape ended up contaminating the way horror 
was operating as a genre, and helped provide the tools and concepts to rethink the genre 
at the turning of the millennium.

The fact that this particular movie has fulfilled this role owes much to chance. How-
ever, the storyline has some very powerful elements which were dealt with effectively 
both by the Japanese director of the original and the American director of the remake: 
each in their own way skillfully translated the material they had been given, and the result 
proved extremely suitable for both of their audiences. We chose to refer to translation in 
this case, as we find it particularly fitting, since we are facing an American remake of a 
Japanese film — each rooted in their own film and folklore tradition — which is, in turn, an 
adaptation (and not the first one) of a novel. The knot is quite entangled, and sometimes it 
becomes difficult to pinpoint what is original (Cf. Phillips and Stringer 2008, 299).

Ringu and The Ring
Ringu (1998) is a Japanese film directed by Hideo Nakata. Based on the 1991 nov-

el of the same name by Kôji Suzuki, it changes a few details in the plot while basical-
ly using the same material, which has solid roots in the Japanese tradition. It was re-
leased simultaneously with its sequel Rasen (Hideo Nakata, 1998), but while the latter 
was quickly dismissed, Ringu was a box office and critical success. Such was its success, 
that in the following year, there was a South Korean remake directed by Kim Dong-bin, 
which became known under the name of The Ring Virus (1999), and a TV series, more 
closely based on the novel, was aired in Japan1.

The success of Nakata’s 1999 Ringu film made it travel the world, namely in 
bootleg VHS tapes. Legend has it (Lacefield 2010, 6) that one of these landed in Gore 

1	 The first adaption of Suzuki’s novel was actually a television film, Ringu (Ring: Kanzenban in its home video 
release), released in Japan in 1995. In 1999, the Japanese television showed a 12 episode series named Ring: The 
Final Chapter; arguably in preparation for some time, it is apparently not connected in any way to the films or the 
previous television adaptation. That same year, a sequel television miniseries of 13 episodes and titled Rasen was 
also made.
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Verbinski’s hands; the poor quality of the copy made its mystique all the more powerful 
(Lacefield 2010, 6). And hence the overseas adventure began: in October 2002, Verbin-
ski’s remake, The Ring, is released, after a suitable marketing campaign, and is met with 
very positive reviews. The success of the film quickly built up to a small cult, aided by 
the fact that “when DreamWorks bought the remake rights to Ringu, it also purchased 
its distribution rights for the U.S. theatrical and video markets” (Herbert 2010, 167). 
And this is how a Japanese ghost story which had gotten into the public’s heads in a pe-
culiar way was appropriated by the mainstream. A feature film about a cursed videotape 
travels from Japan to the U.S., and from there to the world, after being advertised on TV, 
and via a series of promotional websites, until it makes its way to the DVD circuit. Along 
the way, a franchise was born. As we write, the Ring novels have had three new volumes, 
in addition to the original three2, it has given origin to at least six manga, three Ameri-
can films and seven Japanese ones3, including the 2016 crossover with the Ju-On series 
Sadako vs Kayako, directed by Kōji Shiraishi.

Not only has it caused these follow-ups, but it also set a trend, by triggering a number 
of Western remakes of Asian movies: after the example of Ringu/The Ring, several Japa-
nese films were remade with relative success, including Dark Water (based on Honogurai 
mizu no soko kara), One Missed Call (based on Chakushin ari), Pulse (a remake of Kairo), 
and Ju-On gave way to The Grudge — this last case is particularly interesting, since Takashi 
Shimizu directed both versions4; it did not stop with Japan (or with horror, even in this case 
we are limiting our analysis to this genre), since Mirrors (Alexandre Aja 2008) and The 
Uninvited (Guard Brothers 2009) are remakes of South Korean films, and The Eye (David 
Moreau and Xavier Palud 2008) is based on a 2002 Hong-Kong-Singaporean production.

Much has been written on this craze of remakes (Wee 2014), the alleged drift to-
wards an Asian aesthetics (Balanzategui 2018; Martin 2015) and the differences and 
similarities between the two perceived poles. Specifically on Ringu and The Ring, there 
are countless studies comparing both movies’ intake on horror, gender, and the ghost-
ly, with different strategies and outcomes (Wee 2011; Benson-Allott 2013; Walker 2017; 
Lacefield 2010). In this paper, we want to analyze their treatment of ghosts and images, 
focussing on the way these ghosts and images relate to tradition.

Phantom children and vengeful tapes
Let us consider the word “ghost” in its most common meaning, that of the pres-

ence of something absent, hence with a quality of juncture, insofar as it embodies the 
very threshold between worlds which are, by their nature, mutually exclusive. In a 
sense, the ghost is the impossible, the glitch in the otherwise smooth surface of sense in 

2	 It had started out as a trilogy, including Ring (1991), Spiral (1995) and Loop (1998).
3	 And here we leave out the Korean version we have mentioned before, as well as a few Chinese productions.
4	 The remake is set in Japan as well, but many of the characters were changed so they would be Americans.
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a given system of meaning. Whatever the context, the “ghost” depends on a bending of 
the laws that rule the environment in question: we say “ghost image” to refer to an un-
wanted duplicate of another image which is considered to be original or genuine, in the 
context of a malfunctioning device; “phantom limb pain” describes a very real, perceiv-
able pain which afflicts a removed body part. Either way, the phantom, ghost or specter 
is, as Derrida puts it, a revenant (Derrida 1993, 32), something which was no longer there 
and then came back, an entity that travels between dimensions.

And this is precisely what we find in Ringu and The Ring: an onryō (vengeful spirit) 
which inhabits a cursed tape but, as the viewer will find out in what is arguably the crux 
of the plot, can move out of the TV set and into the real world. While Wes Craven’s Fred-
dy Krueger (A Nightmare on Elm Street, 1984) could only get you while you were asleep, 
Sadako (or Samara in The Ring) has found the way to get into your world — first, through 
a film in a VHS tape and then, precisely seven days later, somehow leaving the magnetic 
field of the tape and materializing wherever you may be: “an upgraded version of super-
natural malice, compatible with the requirements of the digital age” (Ancuta 2007, 24).

The opening scene of both movies may be summarized as follows: it starts out 
with two teenage friends giggling while brushing up on contemporary folklore5; they 
mention an urban legend about a cursed tape, which kills all those who watch it with-
in a week. One of them, Tomoko (Katie, in the American remake), confesses how she 
has seen the tape, exactly a week before; when she is left alone, her TV turns on by it-
self; she turns it off, and tries to downplay the incident, but is perceivably anxious; and 
then something, which the viewer does not see, scares the life out of her. Literally: we 
learn in the next scene that Tomoko/Katie is dead, as are the friends with whom she had 
watched the tape; all of them died inexplicably. The autopsies only tell that their hearts 
stopped; the contorted, disfigured looks of fear in their faces explain the rest.

Ghosts and the uncanny
That is the premise. So far, the content of the tape is unknown to the viewer. What-

ever killed Tomoko and Katie remained unseen. And this became fodder for commen-
tary, fueling the debate on how the seen versus the unseen infuses feelings of terror, or 
horror, accompanied by extensive musings on the difference between the two. Daniel 
Martin (2015, 22-40) reflects profusely on the matter and, while compiling existing crit-
icism on the subject, he takes sides with Gregory Waller — and so would we: “Waller is 
clearly uncomfortable with the adversarial tone of much of the writing on the restrained 
tradition and modern horror, and he claims that the opposition between the two is mis-
leading” (Martin 2015, 25). It is, among other things, simplistic:

5	 The reference to the American tradition of slasher films has been noted, for instance by Benson-Allott (2013, 105). 
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This approach to the genre unjustly serves the past as well as the present. We would do 
better, I think, to pay attention to films . . . which prove that the relationship between con-
temporary and golden age horror involves much more than simply the distinction between 
the graphically direct and the atmospherically suggestive. (Waller apud Martin 2015, 25)

Aesthetic and narrative issues aside, this discussion seems to overlook the fact 
that the budgetary constraints of Ringu and other B-movies are part of the reason they 
rely on atmosphere rather than special effects: the choice between “graphic” and “sug-
gestive” is often not as free as some readings see them. This kind of dualism is but one 
of the risks that lurk over the analysis at hand. Also, at the heart of every essay on the 
ghostly lies the danger of circumventing the considerations made on the subject by 
Freud, in his 1919 text “The Uncanny” (Freud 1953); another hazard, and not a less om-
inous one, is that of hyperbolizing their functionalities, and forcing his categories into 
the analysis — or, even worse, forcing the analysis to fit the categories. Sorting out such 
trials is no easy task.

Freud’s essay deals with a E.T.A. Hoffmann tale (“Der Sandmann”, 1816) in 
which the theme of eyes, and that of doubles are of particular importance. Since Rin-
gu and The Ring deal with doubles and gazes, and are films in which the eye has a very 
strong symbolism, it seemed suitable to resort to this piece. In it, Freud undertakes an 
analysis of the uncanny feeling one experiences reading Hoffmann’s story. He attrib-
utes the arising of this feeling to the return of repressed infantile material. Within the 
context of the story, he equates the fear of losing one’s eyes with the fear of castration; 
but another leitmotiv of Hoffmann’s Sandman is that of the double (doppelganger), 
whose source is the primary narcissism of the child. In freudian terms, thus, this ex-
periencing of the uncanny stems from the return of something long forgotten in our 
psychosexual history. Lacan (2014) takes it one step further, placing the uncanny at 
the core of his theory of anxiety.

What is productive for the analysis at hand is this idea of the uncanny as a result 
of an encounter with something uncomfortably familiar; foreign, but still relatable, 
though in an unexplained or unexplainable way. Also, the idea of the double as a para-
digm of the uncanny is interesting to us, insofar as it represents a dense psychic node. 
We want to suggest that the storyline behind Ringu (1999) and The Ring (2002) taps into 
that kind of psychological material, long forgotten, with which the viewer is faced and 
cannot escape the kind of uneasiness these authors are writing about when they explore 
the field of the uncanny: the repressed complex revived, according to Freud, or taking 
the unhomely home, in lacanian terms, is what is at stake in this tale of ghosts and gaz-
es, films and copies, wells and shutters.

In other words, when in these films one is faced with the impossible, one is already 
willing to embrace it as not only possible but as starkly real. Right from the beginning 
of the film, this is made obvious by the girls’ uneasiness: they try to reassure themselves 
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(one states the story of the cursed tape is but a rumor, the other claims she was joking 
about having seen a strange tape), but they are terrified by the ringing of the phone. For 
the viewer, the anxiety obviously stems from the agreement that, in a horror movie, 
things are not as innocent as they seem, and that something uncanny will happen. As 
Lowenstein mentions

The relief the two girls feel when they learn the caller’s identity does not entirely reassure 
the viewer, because we already feel caught in a claustrophobic media web. Is the game 
on television the same one Tomoko’s mother attends? Is the legend of the cursed video-
tape told by Masami the same one experienced by Tomoko? Can the phone that carries 
Tomoko’s mother’s voice also carry the power of the curse? In each case a technological 
medium (television, videotape, telephone) offers the promise of shared experience while 
simultaneously conveying the threat of suffocation and infection. (Lowenstein 2015, 82)

One of the reasons behind the success of Ringu (and its western doppelganger) has 
to do with this revisiting of extremely and often effectively repressed terrors and, most-
ly, with the way it is done. The plot puts us before a ghost — and this is not new, nor par-
ticularly disturbing. But while the orthodoxy of haunting stories makes one afraid they 
will see a ghost, in this case it works the other way around. Even if one does not know it 
at the start, it is the ghost’s own gaze that is to be feared.

The Japanese film’s storyline and aesthetics are set in such a way as to create anx-
iety and uneasiness in the viewer, and its American remake, tinted as it is with its own 
tics, builds on that. This is aided by the fact that it is the ghost of a child who has been 
wronged (and, on top of that, by those she should be able to trust and depend upon — 
the mother in the Japanese film, the father in the American one); and this is sadly and 
utterly relatable; moreover, from the point of view of the ghost’s victims, we have peo-
ple who have watched a bootleg — and, again, (unlike the perspective of running into a 
chainsaw brandishing maniac, or accidentally building a house over a sacred burying 
ground) it does feel like it could happen to you.

Japanese ghosts
Therefore the way the spectator relates to the film strongly contributes to the psy-

chological effect of the narrative: you may call it terror or horror, or evoke the category 
of the uncanny, with all its psychoanalytical weight, but one fact that stands is that this 
story has a set of details which speak to the viewers’ sensibilities, disparate as they may 
be. In that sense, the bringing forth of the onryō folklore is indeed an innovation and one 
which bears the mark of Japanese culture: it is a leitmotif of the kaidan (ghost story) tra-
dition, and a staple of the kabuki repertoire, but it was not, at least until the late 1990s, 
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a regular feature of Japanese horror. Just think of the kaijū eiga6, which gave us Godzilla 
(Ishirō Honda 1954) and the like, and may be considered a genre in its own right; con-
sider the psychedelic hallucinations of Nobuhiko Obayashi’s 1977 House (Hausu), or the 
exploitation fantasies directed by Teruo Ishii. Even if you recall more recent films, like 
the cyberpunk body-horror of Tetsuo (Shin’ya Tsukamoto 1989), you still do not have 
anything like the onryō in Ringu — and, later, in Ju-On (Takashi Shimizu 2002). A whole 
different product, as well, is Takashi Miike’s Audition (1999), whose influence can be 
seen in movies like Hostel and the Saw franchise.

For that purpose, one would have to go back to the 1950’s and 60’s, and to films 
like Mizoguchi’s Ugetsu monogatari (1953), Nakagawa’s Tōkaidō Yotsuya kaidan (1959), 
or Kobayashi’s Kwaidan (1965). These bear features which are very close to the kabuki 
tradition of stories about yurei (female ghosts), and onryō (vengeful spirits): Ugetsu mo-
nogatari is the story of a potter who is seduced by the spirit of a noble woman; Kwaidan 
is a portmanteau of ghost stories; and Tōkaidō Yotsuya kaidan is an adaptation of what is 
probably the most popular onryō play in the kabuki repertoire. The depictions of ghosts 
in these films, and in Ringu as well, owe much to the kabuki aesthetics, whose roots can 
be traced back to the Edo period’s ghost stories.

Compared to western representations, these ghosts are more like Alejandro 
Amenábar’s Grace and her children (The Others, 2001), or M. Night Shyamalan’s ghosts 
(The Sixth Sense, 1999): they do not look dead, they may not even know they are dead, 
“they walk around like regular people”. They may even marry the living — like in the 
medieval tale of “The Chrysanthemum Spirit”7, in which a young woman has a love af-
fair with the spirit of a flower, until it is plucked and killed (McCormick 2013); in Ugetsu, 
Lady Wakasa seduces the potter; in Kwaidan, Yurionna (a vengeful spirit) kills Mosaku 
but spares Minokichi, because she finds him handsome; so much so that years later she 
goes on to marry him and have his children. In Japanese lore, one can live for years with 
a ghost without realizing it. The alterity is not so radical as it is in the western tradition.

The characterization of the ghost of Sadako in the Japanese Ringu film is very dif-
ferent from that of Samara in the American The Ring, and reflects this tradition: pale 
face and long black hair is as classical a ghost look in kabuki as the zombie make-up has 
grown to be in the West. Masks for ghost characters in classical Japanese theatre vary, 
but Sadako is immediately recognizable as an onryō: the lonely wronged female who, 
having met her untimely and violent end, roams the Earth unleashing upon others — 
usually men, in traditional tales — her often unquenchable thirst for revenge. In both 
movies, the ghost of Sadako/Samara is seen in a long white attire — reminiscent of the 
traditionally white burial kimono worn by kabuki onryō — and long black unruly hair. In 
Japan, hair is very important as a symbol — traditionally, hairdos signaled their bearer’s 

6	 Eiga is “film” and kaiju means “strange creature”.
7	 It is entirely unrelated to Miziguchi’s The Story of the Last Chrysanthemum (1939).
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social (even marital) status and the grooming of one’s hair has always been very strong-
ly associated with one’s social and moral position: “People with loose hair had loose 
morals and were outside the proper order of things”, writes Sarah M. Nelson (Hiltebei-
tel and Miller 1998, 111) in her piece on Japanese influence in Korea.

Hair is also a very relevant and recognizable feature of Yotsuya Kaidan’s Oiwa, 
probably the best-known Kabuki ghost. Oiwa is depicted with the usual white burial ki-
mono, the long ragged hair, and the white and blue face that signals her spectral nature. 
Moreover, having been poisoned by her husband, she has a severely injured, drooping 
eye, which matches the kind of horror kabuki fans expect to see; also as a consequence 
of the poisoning, her hair starts to fall off in one famous scene in which she combs her 
hair in front of a mirror. It is hard not to bring these images to mind when confronted 
with the woman combing her hair before the mirror in Ringu’s (and The Ring’s) cursed 
tape, or not to see a clear mention of Oiwa’s in Sadako’s distorted eye. As it is hard not to 
recall the well into which Sadako is thrown as an echo of the well into which Okiku (the 
character from a bunraku play called Banchō Sarayashiki) is thrown into by her lover (or 
the well into which the husband’s body is thrown in Nagisa Ōshima’s Ai no Bōrei8, for 
that matter). It is also worth mentioning how, in Kwaidan’s fist story, “Kurokami”, the 
swordsman is killed by his ex-wife’s long black hair.

However, in spite of the very quotational apparitions of Sadako in the Japanese 
movie, they are not what makes it so weary — this dialogue with a folklore and cine-
matic tradition no doubt contributes to create the mood, but Ringu’s horror depends 
more on what you are not shown, than on the visual footholds that help tell the story (it 
is arguably less so in the American version): characters fear what they know more than 
they fear what they see, because, other than the very short film of the cursed tape, they 
do not see much — nor does the viewer.

What you do not see is what you get
In Ringu and The Ring, what you do see is a young female journalist (in the book, 

the journalist is a man), Reiko/Rachel, investigating into the story of the haunted tape. 
Being the aunt of the teenager who died at the beginning of the film, she is personally 
involved as well. A set of photographs her niece and her friends had taken allows her to 
start the quest, and she quickly retraces their steps to the cabin in the woods in which 
Tomoko/Katie and her friends had seen the tape. She watches it too, and thus becomes 
fated to die within a week. At this point, she decides to enlist the help of her ex-husband 
Ryuji/Nathan, shows him the tape and leaves him a copy of it. Further investigations al-
low them to piece together the story of Sadako/Samara, the “author” of the tape and the 
avenging spirit that haunts through it. Meanwhile, their son Yoichi/Aidan had gotten 

8	 In English Empire of Passion, 1978.
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hold of the tape and watched it too, so they have extra motivation to lift the curse. They 
manage to find her remains right before Reiko’s/Rachel’s seven days expire and, with 
that, they think they are safe. But then something happens: when Ryuji’s/Nathan’s time 
is up, his TV turns on by itself and, in a sequence that earned its way into the annals of 
horror, Sadako/Samara climbs out of the TV set into his living room, and kills him — ap-
parently, he dies out of sheer terror, as she lays eye(s) on him.

Only at the climax, near the very end of the film, with the sudden twist of the plot 
(they thought they had lifted the curse), we get to see the first death — or the first com-
plete death sequence. Five people die in the storyline of the movie: at the very begin-
ning, Tomoko/Katie and her friends; and, by the very end, Ryuji/Nathan9. In the first 
case, we see little of Tomoko’s/Katie’s death and nothing of her friends’; we merely 
learn at her funeral that she is not the only victim; we see her nervous behavior while 
talking to her friend, her anxiety building up as they are discussing the subject and her 
seven days are running out; we see her uneasiness when she is left alone in the kitchen 
and nothing peculiar is happening, and then her alarm when the TV turns itself on. We 
then see her from behind, and when she turns to face the camera she reacts with a look 
of utmost fear. And that is it: no gore, no pain, no visible wound.

In that first scene of Tomoko’s/Katies’s death, and this is true for both filmic ren-
ditions of the story, we do not see the ghost nor the actual death (while in the book the 
process of dying is described). Just that frozen mask of horror which, in the Japanese 
version, becomes a still shot, with its colors inverted, as if in a negative film — and there-
in lies a telling difference. This may be a rather naïve effect, but it speaks volumes: in 
the specific case of this movie, a comment was being made not so much on technology 
as such, but on the act, the meaning, and the power of gazing. In Ringu, Sadako’s face is 
never revealed until the climax scene in which she claims Ryuji and, at that point, what 
we see of her is just an eye, the one, distorted eye, gaping between pitch-black, unkempt 
bangs of hair — and when life abandons his body, the same negative film effect is given 
to the still shot of his fear-ridden, terror-contorted face.

Like Vertov’s kino-eye, Sadako’s eye works like a shutter. Being a vengeful spirit, 
she drains life out of her subjects; her gaze embodies the rage that drives her appari-
tions, and updates the kaidan tradition with just that hint of technology: Sadako does 
not just haunt you, she manages to impress a film with her message; after one has seen 
the tape, they receive a phone call (in the American version, a voice tells Rachel “seven 
days”; in the Japanese one, Reiko simply hears mysterious noises which seem to echo 
the tape she has just watched). And when Sadako finally gets to her intended victim, as 
we learn from Ryuji’s death, what she does is look at them. And, with that — and this is 
the supernatural twist of it all — not only does she see them, as she captures the victim 

9	 Actually, there is one more death in The Ring: Samara’s father commits suicide by electrocuting himself.
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with her photographic eye, but they see her: “the machine that reveals the world to you 
as only the machine can see it” (Vertov 1923, 62). The fact that the transit is carried out 
both ways is at the core of the uneasiness conveyed by the Ringu movie.

This is not quite the take of the American version. The negative-image effect is ab-
sent and the general treatment of the ghost is different. Sarah McKay Ball is one of the 
authors who dwells on the disparity of the approach both films adopt towards the ghost 
and their behavior: Sadako is portrayed as wronged and, thus, vengeful; but the story 
of Samara is very different, and she is characterized, while in life, as dangerously de-
ranged and — with a manichaeism which has been noted to be very American and little 
Japanese — evil (Cf. Ball 2006, 21). But regarding the visual choices made, it is striking 
how much more neutral the ghost of Sadako is.

Comparing ghosts
We have mentioned how the depiction of Sadako is solidly rooted in Japanese tra-

ditions of folklore and representations of the ghostly; the way this translates into the 
movie is by presenting us with a very natural-looking Sadako: although pale and in a 
white attire, she is not corpse-like, and her apparitions do not carry the same shock val-
ue as Samara’s do in Verbinski’s film. Nor do actual corpses, for that matter: in Ringu, 
you see the retrieving of Sadako’s remains, and a flashback revealing Tomoko’s body 
inside a closet, where her mother found her; Tomoko’s face is contorted in horror but, 
aside from that, she looks almost alive (which makes sense, as she had been dead for a 
few hours at most); when her corpse is found by Reiko, Sadako is little more than a skel-
eton covered in that all-encompassing hair that is such a staple of her image as a ghost. 
The Ring, on the other hand, shows you an absurdly decayed body in the flashback of 
Katie inside the closet, and does not resist resorting to special effects for the scene of 
the reclaiming of Samara’s mortal remains: when Rachel pulls her out of the water, her 
body is corpse-like but basically incorrupt — and then it decomposes before our eyes, 
within seconds. What we here refer to as “corpse-like” is not so much a description in-
vested with forensic rigor, as it is a cinematic one; dead bodies in The Ring have that kind 
of make-up that was made popular by The Exorcist (William Friedkin, 1973), and so does 
the ghost of Samara.

Samara, in The Ring, is presented as pale and long-haired, in a long white night-
gown, but she is also dirty, ragged, and angry: we do see her face, and her expression 
is threatening. In the Japanese film, we hardly ever see the ghost’s face — we see her in 
flashbacks of her life, and she looks more like a normal little girl; in her ghostly persona, 
she shows little more than a distorted eye framed by long black hair; her skin (we do not 
see her face, but her arms and legs are partly visible) is pale but not torn or bruised, her 
clothes are intact. Samara’s ghost, on the other hand, displays signs of decay, both on 
herself and on her clothes, with visible cuts and bruises, and what seems to be rotting 
flesh, wherever she is not covered by her dirty and ragged nightgown.
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One of the differences between the American film and the Japanese one is the in-
clusion of lines of dialogue for Samara: in Verbinski’s film, the ghost’s story is pieced 
together with a whole set of details, and it includes flashbacks in which Samara not 
only has a face, but also a voice. Regarding Nakata’s Sadako, the mystery is more com-
plete, and it is underlined by the fact that we not only never see her face, but we never 
hear her voice either.

The ghosts also move differently: in that harrowing scene in which the ghost in the 
tape begins emerging from the well and then out of the TV set, even if both directors 
used the same technique in order to show an unnaturally moving Sadako and Samara, 
the fact is that, as in every other detail of “monster” depicting, their choices are not 
exactly the same. When Ryuji’s/Nathan’s TV turns itself on, we see the figure of the 
long-haired ghost in the white gown, first slowly and eerily climbing out of the well, still 
onscreen; shortly after, she crawls head (actually, hair) first out of the television, gets up 
on her feet, and walks toward her victim. It is interesting to note that “[t]his scene was 
not present in Suzuki’s original novel, and Nakata acknowledges that he was inspired 
by a similar scene in David Cronenberg’s classic sci-fi film Videodrome (1983)” (Rojas 
2014, 422). We have therefore a trait, and a very powerful one, which is common to both 
renditions, even if it was not suggested by the novel. This illustrates how the Japanese 
movie is indebted to a western filmic tradition as well.

For this scene, both Nakata and Verbinski filmed the actress playing the ghost 
walking backwards toward the television, and then played the film backwards, in order 
to get that awkwardness of movements that is distinctive of their apparitions. But the 
parallel ends here. As in everything else, Sadako is more natural, or neutral, if you pre-
fer: she moves very, very slowly, hesitantly, both onscreen and once she is out in the real 
world; her hair is dry, even after coming out of the well and, all in all, the impression this 
ghost gives you is that it is very physical. Lowenstein notes how

Sadako’s ghost, which becomes more and more corporeal as the film unfolds, moves in 
twisted, erratic spasms that unmistakably evoke the grotesque body movements made 
famous by ankoku butoh (dance of utter darkness), an avant-garde Japanese dance form 
originating with Hijikata Tatsumi and Ohno Kazuo. Indeed, Nakata cast an actress trained 
in this dance form to play Sadako. (Lowenstein 2015, 98)

Samara, on the other hand, is presented to us in this scene as she had been through-
out the whole movie: with a very strong halo of wrongness and wrongdoing, and ink-
lings of her nature. The water she sheds all around her is both an omen and a token of 
her supernatural character. Aside from the decaying flesh and the angry face we have 
already mentioned, the Samara that climbs out of the television is visibly more aggres-
sive than Nakata’s Sadako; she moves jerkily as well, but far less slowly and much more 
resolutely. The unnatural quality of her presence owes less to the artifice of playing the 
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film in reverse, than to the choice of including visual effects which give away her ear-
nestly filmic nature. She hunts down Noah with no hesitations in her body language, 
but her movement is disrupted by static outbursts and what we can only describe as a 
jump-cut editing, as she is progressing towards her prey. She may be out of the tape, but 
she still is film.

The ghost goes viral
But the terror, in this story, does not stem so much from the presence of the ghost 

as such. The bootleg vehicle of the haunting hints at that. What is most disturbing, both 
for the characters and for the viewer, is the filmic quality of this ghost (a quality which 
translates visually, as we have seen, in the case of Verbinski’s rendition): in either inter-
pretation, it is a vengeful spirit who can get herself on tape and, through that medium, 
not only reach her victims (and the pervasiveness of VHS tapes and their bootleg copies 
make it a frightening possibility), but kill them. This brings an innovation to the horror 
tradition. Typically, the haunting belongs to its own space: “In ghost films, space remem-
bers. The haunted house refers to a space of recollection charged with affect: alternately 
fearsome, thrilling, or tragic” (Lim 2009, 206). Once you would have to be inside the 
haunted house/castle/dream to be under the killer ghost’s reach. Not in this case: once 
you have seen their tape, Sadako and Samara will haunt you like certain frames in hor-
ror movies tend to do — but they will also hunt you down and kill you, and they will do 
so in spite of your virtue, courage, or wit. This ghost has a peculiarity (which we will see 
later on, in Ju-On), which is the fact that the curse is — or becomes — personal: once you 
run into its space, it sticks with you. You do not have to somehow aggravate the spirit in 
order to unleash its wrath: coming into contact with it will be enough. Once under the 
spell of its curse, you can pass it on, but you cannot escape it. Or, at least, not in the tra-
ditional ways of the genre. The only thing that makes a difference is self-referential and 
metafictional enough to tie a knot in your brain.

When Reiko/Rachel finds out that Ryuji/Nathan has died, even though they both 
have found and recovered Sadako’s/Samara’s remains — which they had though would 
bring her closure — she begins to fear for their son’s life and to question why she has 
been spared; after all, her seven days had ran out before her ex’s did. She then realizes — 
with the help of a flashback from the haunted tape in Ringu and a revealing montage in 
The Ring — that she had made a copy, and had shown it to someone. She concludes that, 
because she had contributed to keep the curse going, she had been exempted. She then 
proceeds to help Yoichi/Aidan make his own copy. In the Japanese film, we learn she is 
planning to make him show it to his grandfather, her father; the American film is more 
vague, and ends with the unanswered question: Aidan wants to know what will happen 
to whoever will watch the tape; Rachel shrugs it off.

This question, not explicitly formulated but also implied in Ringu, encloses the 
meaning of the curse: it is its viral nature that makes it so effective — and so disturbing. 
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Suzuki (Ball 2006, 40) recalls how he got the idea of “Ring” for the title10, toying with its 
double meaning of form and sound — the ring corresponded to the rim of light Sadako/
Samara saw when the well she had been thrown into was covered by its lid, but also to 
the tone of the phone call one got after watching the tape. But the idea of the ring also 
has the reverberation of circularity which applies to the curse’s modus operandi: since 
to escape entails to pass it on, it can never end. This is particularly poignant in the Jap-
anese version, which underlines the need to pass on the curse with Reiko’s determina-
tion to show her son’s copy of the tape to her own father; in that sense, the emphasis is 
on the viral nature of the whole process11.

Verbinski’s version, on the other hand, downplays this relentlessness of the curse, 
both by the way it presents Samara as a troubled child — thus providing an explanation 
for her behavior — and by the movie’s insistence on the filmic, more than the viral, qual-
ity of the ghost. Aside from the features we have already discussed, there is a telling 
detail in the American film, in the scene in which Rachel takes the cursed tape into the 
video reproduction booth. With this, she has the technological means to access infor-
mation otherwise unknown to the viewer: “she notices that the master track’s timer dis-
plays not numbers, but random gibberish (…) When Rachel gives Noah the copy to study 
in his video lab, these tiny digital blots immediately unsettle him” (Benson-Allott 2013, 
115). Noah’s interpretation is that such a tape would be impossible (in his view, it should 
not have any images, since it has no proper control track), but his explanation is more 
metaphorical: he compares it to being born without fingerprints. Inaccurate as it is, his 
explanation helps to deliver the message. As Cætlin Benson-Allott puts it:

In point of fact, a control track (or time code) really just informs a VCR how fast to scan the 
tape, but Noah’s anthropomorphic mischaracterization of video technology actually tells 
the spectator how The Ring reads its videotape. For Noah, Samara’s tape either has no or-
igins (was never recorded, does not exist) or is capable of obscuring its origins. The latter 
is particularly unsettling to Noah and the spectator because it reduces the viewer’s agency 
within the video apparatus. It suggests that the VCR subjects the spectator to its technology 
rather than affirming her as the subject of its technology.” (Benson-Allott 2013, 116)

In a way, the Japanese film, providing little or no explanation for the ghost’s behav-
ior, underscores its viral nature, its irrational need to be reproduced and its relentless 
pressing for contagion. The Ring, on the other hand, explores in more detail the physical 

10	 The title of the original novel is a Japanese transliteration of the English word “ring”; this kind of use of loan 
words is a very common practice in Japan: Japanese uses several sets of writing symbols, and one of them is to be 
used exclusively to write foreign words; after the Meiji restoration, Japanese society is more open to contact with 
the outside and, after World War II, particularly prone to American influence. 

11	 Virality is, in fact, very much present in the novel, and also in the film sequel, whose plot is based on an attempt to 
find out how the curse’s contagion actually takes place. 
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presence of the tape itself, and of its material existence. Both renditions play with our 
natural distrust of technology, but they present us with slightly distinct translations of 
the ghost. We would say that Ringu, through that effect which evokes a negative still of 
the victims, has a stronger claim on the power of the gaze (and thus invites more lacan-
ian readings: Cf. Benson-Allott 2013, 119)

Wee (2014) has a very interesting and rather detailed analysis of the contents of 
both cursed tapes. In Suzuki’s novel the tape is never described. An understandable and 
probably very adequate choice, considering the medium. But, by the same token, seeing 
the cursed tape is an unavoidable requirement of the film version: it would be harder in 
film to sustain the narrative tension about a cursed tape with an embedded countdown 
to extinction without revealing its content; at the same time, the degree of metafiction-
ality and self-referentialness attained by the fact that the film shows you the tape, helps 
to build the impression of ambiguity which is at the very root of the premise for the sto-
ry; such ambiguity is confirmed by the fact that, even though you see the content of the 
tape, you are not cursed.

Note
This paper has been written within the context of an ongoing research as a PhD 

candidate, with the FCT grant PD/BD/135207/2017.
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Não animamos simplesmente as imagens com o olhar; 
por vezes, são elas que estão vivas e somos nós os fan-
tasmas convocados para o teatro em que elas se engen-
dram. Nesse caso, não é tanto de uma ligação afectiva 
entre o olhar e a imagem que se trata, mas sim de uma 
nova condição relacional: o olhar e a imagem estão numa 
relação recíproca. Tal condição produz-se, muito rara-
mente, devido à possibilidade que a arte tem de albergar 
movimentos semelhantes aos do mundo de todos os dias, 
conseguindo dessa forma corporalizar (dar corpo) à esta-
bilidade extática que se experimenta na vida em si mes-
ma. Neste artigo, procuraremos entender o cinema justa-
mente como uma unidade de opostos, na qual a imagem 
e o observador se situam entre mundos. Dessa particular 
tensão brota uma condição relacional, na qual se esbatem 
as fronteiras entre o material e o imaterial, entre o mundo 
e a sua representação, entre o corpóreo e o fantasmático. 
No que à relação entre o olhar e o real diz respeito, o de-
senho, a fotografia e o cinema sempre se pautaram pelo 
mesmo desejo de espacializar o movimento, resgatan-
do-o do tempo. A imemorial correlatividade entre estas 
grafias do visível, ou aquilo que as assemelha enquanto 
gestos de aproximação do real, subtrai-se à disposição 

—
Resumo
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essencialmente técnica da imagem fotográfica. No en-
tanto, seria pobre não ter em conta a relação institucional 
que a fotografia, enquanto corpo ou suporte, permite es-
tabelecer com as imagens da vida que ‘aprisiona’ no seu 
interior. O ‘teatro filmado’ de Frederick Wiseman serve-
-nos de mote para pensar essa rara tensão relacional que 
o cinema consegue estabelecer com a instituição total 
que é a vida. É do espaço de representação inaugurado 
em Welfare (1975) — ou, mais exactamente, dos primeiros 
dois minutos do filme — que nos propomos aqui a tratar. 
Com efeito, foi nesse filme que o cinema de Wiseman se 
revestiu pela primeira vez com uma segunda ‘pele’. Sur-
ge um interesse pelo corpo invisível, pelo não-dito, pelo 
não-ser em qualquer imagem. O observador deixa de ser 
um mero contemplador distanciado da vida dos outros 
(fly on the wall) e passa a ser um fantasma presente no es-
paço (ghost in the shell). De que tipo de observação fala-
mos, quando falamos de um certo tipo de corpo, que cai 
no interior de um filme tão real como a própria realidade? 
É a produção desse corpo observante e fantasmático que 
aqui abordaremos.
Frederick Wiseman | Welfare | cinema | relação | 
transparência

We don’t just look at images; sometimes they are alive 
and we are like ghosts summoned to the theater in which 
they are created. In this case, it is not an affective connec-
tion between the look and the image that it is at stake. It 
is a new relational condition: the look and the image are 
in a reciprocal relationship. Such a condition occurs (very 
rarely) due to the possibility that art has to accommodate 
movements similar to those of the everyday world, thus 
achieving the embodiment of the ecstatic stability that is 
experienced in life itself. In this paper, we will try to un-
derstand cinema precisely as a unit of opposites, in which 
the images and the observer stand between worlds. This 
unity sprouts in a theater of images, in which the bound-
aries between the material and the immaterial, the world 
and its representation, the corporeal and the fantastical 
are obscured. As far as the relation between gaze and real-
ity is concerned, drawing, photography and cinema have 
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always been drawn by the same desire to spatialize move-
ment, by rescuing it from time. The immemorial correl-
ativity between these spellings of the visible, or what re-
sembles them as gestures of approximation to the real, is 
freed from the technical disposition of the photographic 
image. However, it would be poor not to take into account 
the institutional relationship that photography, as a body 
or support, allows to establish with the images of life that 
keeps ‘imprisoned’ inside. Frederick Wiseman’s ‘filmed 
theater’ serves as a motto to think about this rare rela-
tional tension that cinema manages to establish with the 
total institution that is life. It is the space of representa-
tion conceived in Welfare (1975) — or, more precisely, 
in the first two minutes of the film — that we propose to 
analyse here. Indeed, it was in this film that Wiseman’s 
cinema first covered itself with a second ‘skin’. There is a 
switch into the invisible body, the unsaid, the non-being 
in any image. The spectator ceases to be a mere observer 
distanced from the lives of others (fly on the wall) and be-
comes an invisible presence (ghost in the shell). What kind 
of observation do we speak of when we speak of a certain 
type of body, which falls within a film so real as reality it-
self? It is the production of this observant and phantas-
matic body that we will address here.
Frederick Wiseman | Welfare | cinema | relational | 
transparency

—
Keywords

PEDRO FLORÊNCIO

— Como se o observador estivesse a entrar dentro de um corpo, dentro da pele?
— Sob a pele.

Sara António Matos & Rui Chafes (in Chafes, 2015)

Prelúdio
O filme As Asas do Desejo (1987), de Wim Wenders, conta a história de um anjo invisível 
que escuta pensamentos e observa movimentos na cidade de Berlim. Perto do final, o 
anjo decide trocar a sua condição fantasmática pela mortalidade da vida humana. Esta 
transformação dá-se através de uma queda intencional. Daí em diante, esse homem, 
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que já estava apaixonado por uma mulher antes de cair no real, passa a poder experi-
mentar os factos a que só os seres humanos têm direito.

Desconhecemos ainda os contornos da queda em que se intensificou, como nunca 
antes, a condição relacional que o cinema estabelece com o mundo da vida. Momento 
esse no qual, no que à particularidade da imagem diz respeito, as contingências do apa-
relho cinematográfico, os movimentos do mundo de todos os dias e as particularidades 
do olhar humano se reconfiguraram mortalmente.

1. Teatros de imagens
No princípio (do cinema), era a fotografia. Nos seus Ensaios para uma futura filosofia 

da fotografia, Vilém Flusser diz-nos que o “que vemos ao contemplar as imagens técni-
cas não é ‘o mundo’, mas determinados conceitos relativos ao mundo, a despeito da au-
tomaticidade da impressão do mundo sobre a superfície da imagem” (Flusser 1985, 10). 
A origem das imagens técnicas representa, no entender do autor, o deflagrar de uma era 
pós-industrial em que a nossa relação com as imagens se pauta pela perda da capacida-
de de tomar consciência sobre a distância que, anteriormente, nos separava da função 
representacional das mesmas. Por sua vez, Roland Barthes, na sua última obra A Câma-
ra Clara, encontra um “Particular absoluto” na indexicalidade do referente fotográfico, 
uma evidência ontológica do que “só ocorreu uma vez”, que assim confere à imagem um 
excepcional estatuto corpóreo — a fotografia “reduz sempre o corpus de que tenho ne-
cessidade ao corpo que vejo” (Barthes 1989, 13). Mais do que documentar, esse estatuto 
estimula uma ligação afectiva privilegiada ao “isso-foi” [ça-a-été] da imagem fotográfica.

Ao longo deste artigo, a nossa posição face à herança fotográfica que ainda subsi-
dia o cinema situa-se algures a meio caminho. Fazendo equilíbrio entre as posições de 
Flusser e Barthes, entendemos o cinema justamente como uma unidade de opostos, cuja 
possibilidade de encenação de uma imagem a situa entre ‘mundos’. Se, por um lado, a 
imagem fotográfica depende ora de um conjunto de circunstâncias históricas e códigos 
culturais que a envolvem exteriormente, ora de mecanismos técnicos e formas de confi-
guração que condicionam internamente, por outro, ela engendra uma relação com a vida 
que extrapola qualquer desejo de fixação ou sedimentação possível do real, isto é, a fo-
tografia necessita sempre de um olhar vindo de algures, que a anime. Dessa particular 
tensão resulta um teatro de imagens, no qual se esboroam as fronteiras entre o material e 
o imaterial, entre o mundo e a sua representação, entre o corpóreo e o fantasmático.

Útil a este entendimento simultaneamente técnico e antropológico da imagem 
poderá ser, talvez, a proposta que Georges Bataille usou para poder definir um possível 
Nascimento da Arte, a partir da qual os humanos passaram a experimentar um “estado 
de transgressão”, um estado “que comanda o desejo, a exigência de um mundo mais 
profundo, mais rico e prodigioso, numa palavra a exigência de um mundo sagrado” (Ba-
taille 2015, 56). Mas se Bataille identificou o primeiro momento de “transgressão” para 
um mundo alternativo (“sagrado”) a que as imagens gravadas na caverna de Lascaux 
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permitiram pela primeira vez aceder, aqui falaremos de uma passagem inversa que, por 
via de outra caverna — o cinema —, nos traz de novo para o mundo da vida (Lebenswelt).

O balizamento histórico dessa “transgressão”, para ‘lá’ e para ‘cá’, tem sido expe-
rimentado entre as mais distantes e mais consubstanciais das grafias do real. No que à 
relação entre o olhar e o mundo natural diz respeito, o desenho, a fotografia e o cinema 
sempre se pautaram pelo mesmo desejo de espacializar o movimento, resgatando-o do 
tempo. Com diferentes graus de aproximação possíveis, a câmara procura “embalsa-
mar” (Bazin 2005a) o mesmo fluxo da vida que a mão do desenho se esforça por re-criar. 
Porque as imagens do cinema são estruturadas pelo tempo, a grafia do cinema concre-
tiza tecnicamente o ‘pecado original’ da fotografia e do desenho. Das suas formas si-
multaneamente concretas e fluidas brota uma substância material que a fotografia e o 
desenho nunca deixaram de procurar encenar. A imemorial correlatividade entre estas 
grafias do visível (ou aquilo que as assemelha enquanto gestos de aproximação do real) 
subtrai-se à disposição essencialmente maquinal da imagem fotográfica. No entanto, 
seria pobre não ter em conta a dimensão cénica que a fotografia, sendo corpo ou supor-
te, consegue estabelecer com as imagens da vida que ‘aprisiona’ no seu interior. 

Hans Belting apontou-nos esse mesmo caminho na sua Antropologia das Ima-
gens1, lembrando que somos nós, observadores, quem de facto anima qualquer ima-
gem, sem que isso implique dissociá-la do meio ou suporte que as possibilitou existir 
materialmente.2 Assim, a fotografia simboliza sempre “a nossa percepção e a nossa re-
cordação do mundo, apesar das evoluções internas que sofreu desde a sua invenção” 
(Belting 2014, 269). Falamos, em boa verdade, de teatros de imagens (palcos, suportes, 
telas, etc.) que vão abrigando as imagens do real para que as possamos animar com o 
olhar; trata-se de imagens que “vagueiam entre os meios históricos que foram sendo 
inventados” e que são como “nómadas que armam a sua tenda em cada novo meio 
criado ao longo da história, antes de se dirigirem para o próximo” (Belting 2014, 268). 
A equação que Belting procurou resolver no seu esclarecido estudo é-nos necessária 

1	 João Maria Mendes sintetiza desta forma a tese geral delineada nos diversos ensaios deste livro de Belting: “Diz 
Belting que, para apreciarmos a extensão e as características das imagens que se nos deparam, para sermos 
sensíveis à sua aparição hoje como ontem, precisamos de as entender como um dos elementos da tríade imagem-
mei-mente (na sua formulação, imagem-meio-corpo). (…) Por outras palavras, o meio de Belting, material, suporte, 
dispositivo, etc., é porventura e sobretudo a mis en scène, a encenação da imagem num espaço de aparição/ 
instalação/ mostração que a torna visível, variando esse espaço cénico de época em época (templo ou palácio, 
espaço público ou privado, praça ou square, museu, ecrã e sala de cinema). Esse espaço cénico é sempre um valor 
acrescentado à aparição/reaparição da imagem, valha ele o que valer. É nesse espaço cénico material e multiforme 
que a imagem ocupa o seu lugar e tenta preservar o seu sentido — se puder; e essa encenação determina a 
percepção que dela temos, a sua recepção” (Mendes 2018, 80).

2	 No capítulo “A Transparência do Meio”, dedicado à especificidade da fotografia, Belting começa por argumentar 
como Roland Barthes se refuta a si próprio, a partir do momento em que, para elaborar a tese sobre a fotografia, 
recorreu a imagens afectivas. Barthes revelava assim, talvez inadvertidamente, uma vontade de conduzir “os 
limites mediais da fotografia ao contexto geral da imagem” (Belting 2014, 268). Quanto à exegese de Flusser, 
embora reconhecendo a correcta identificação de particularidades antropológicas da imagem fotográfica, 
Belting questiona a distinção que o filósofo checo decretou entre estatuto particular da “imagem tecnológica” 
e um tempo próprio da “imagem mágica”, argumentado que tais campos são correlativos e não consubstanciais 
(Belting 2014, 267).
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para explicitar outro credo: no cinema, não animamos simplesmente as imagens; por 
vezes, são elas que estão vivas, e somos nós os “nómadas” convocados para o teatro em 
que elas se movimentam. Nesse caso, não é tanto de uma ligação animista entre o olhar 
e a imagem que se trata, mas, sim, de uma condição relacional. O olhar e a imagem 
estão numa relação recíproca.

Tal condição advém, muito raramente, da possibilidade que o cinema tem de al-
bergar movimentos semelhantes aos do mundo de todos os dias, conseguindo dessa 
forma dar corpo à estabilidade extática que se experimenta na vida em si mesma. Nes-
ses casos, as imagens do cinema revestem-se automaticamente com um outro tipo de 
pele, que não se depara somente perante nós, que não é mero palco para a imagem, mas 
que potencialmente nos envolve — imagens animadas, mas imagens que nos reanimam. 
Por outras palavras: tendo a capacidade de corporalizar a vida tal como a percebemos, 
o cinema pode ser, por vezes, mais que um simples teatro de imagens onde visitamos os 
seus fantasmas; pode ser um teatro de corpos, que testemunhamos, invisíveis, e no qual 
uma vital “pedagogia da visão”3 nos ‘insufla’, para reingressarmos no mundo de todos 
os dias, “como se de uma espécie de transfusão de sangue se tratasse, por assim dizer” 
(Kracauer 2012, 456).

O ‘teatro filmado’4 de Frederick Wiseman serve-nos de mote para pensar essa rara 
possibilidade relacional que o cinema consegue estabelecer com o mundo da vida. A 
cinemato-grafia mais importante dos últimos cinquenta anos tem vindo a desenvolver 
esta particular forma de encenação da imagem em movimento, densificando aquela 
que é, talvez, a questão capital da história do cinema e da sua relação corporal com o 
real. Aqui, vamos olhar de perto o momento da filmografia de Wiseman em que se co-
meçou a conceber de forma particular um novo tipo de imagem.

2. Um singular desejo de real
O cinema de Frederick Wiseman é motivo para pensar uma particular potência 

relacional da imagem cinematográfica. Há nele uma possibilidade de encenação do 
real que é indestrinçável de uma forma de apreensão cinematográfica da vida. Grosso 
modo, a filmografia wisemaniana apresenta uma rítmica figural que se assemelha à ve-
locidade dos gestos, conversas e situações que nos rodeiam na vida concreta de todos 
os dias. Falamos de um modo de ver que, bem para além de um redutor naturalismo 
representacional, se molda num húmus de realidade sensível. 

3	 Jogamos aqui com a expressão de Byung-Chul Han pedagogia da visão (Han 2014, 39), a qual, por sua vez, remete 
para uma célebre proposta de Friedrich Nietzsche em torno de “Aprender a ver — dirigir os olhos com calma, 
com paciência, deixar vir a si as coisas; diferir o juízo, rodear o caso particular por todos os lados e aprender a 
compreender na sua totalidade. Eis a primeira escola da espiritualidade: não reagir imediatamente a um estímulo, 
mas controlar os instintos obstrutivos e excludentes” (Nietzsche s.d., 67).

4	 Reformulamos uma das famosas expressões de Manoel de Oliveira (“O cinema é o registo audiovisual do teatro”), 
circunscrevendo o seu sentido nos limites do da representação visual.
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No entanto, para o próprio realizador, mais ainda do que os seus filmes se apre-
sentarem perante o espectador como simulações de uma realidade sensível, importa 
que funcionem como produtos de uma realidade necessariamente pensável, isto é, para 
lá do que é tornado visível.5 Por outras palavras, falamos de uma certa forma de ligação 
ao real em que, como na mais profunda arte, “nunca é o que se vê” que está em causa: 
“é, sobretudo, o que se vê para além do que se vê” (Chafes 2015, 124). Quando vemos 
um filme de Wiseman, não há nada que possamos almejar ver “para além do que se vê” 
senão como se lá pudéssemos estar. Esse ‘como se’ é a pedra de toque na qual o ritmo da 
realidade física, como o sensorium humano a conhece, se traduz em formas cinemato-
gráficas que nos instigam a ir além do visível.

Talvez já pudéssemos antecipar esse ‘como se’ cinematográfico nos rostos dese-
nhados a carvão por Rembrandt, nas modulações pintadas a cor de Cézanne, nos cor-
pos fotografados em sequência por Marey ou nos fragmentos de corpos esculpidos por 
Rodin, já que, nessas diferentes formas de re-criação de um momento instantâneo, 
ocorre uma mesma convocatória para o acto de “ver para além do que se vê” que passa 
pelo contacto com a pele de um corpo ‘real’. Elas recriam as condições de possibilidade 
relacionais que temos com o mundo em que estamos fundidos fisicamente. Mais que 
uma simples representação, a re-presentificação do que é dado a ver já não depende so-
mente do aparato ou do formato que suportam a imagem, mas antes do momento em 
que ela se desprende do seu meio para se constituir enquanto acto no puro presente. O 
suporte da imagem passa a ser, também, o olhar daquele que a olha.

No cinema de Frederick Wiseman, uma certa forma de ligação ao real convoca o 
espectador para um outro nível relacional. Do estilo cinematográfico em causa foi sendo 
cada vez mais constituinte um modo de compreensão da imagem que a liberta parcial-
mente das especificidades e contingências do seu meio, ao mesmo tempo que o nosso 
olhar passa a ser condicionado por essas mesmas contingências e especificidades. Mas 
para que o ‘como se’ de uma sensação da vida apercebida se faça sentir, é preciso que 
observador prescinda do seu corpo para sentir verdadeiramente a fisicalidade do filme 
que o alberga. Assim, nesta convocatória para uma particular relação fantasmática com 
a corporalidade do real, parte-se dos seguintes princípios: sem a pressuposição de um 
olhar que se espanta com o mundo como se da primeira vez se tratasse, sem um olhar 
humano consciente da suspensão da sua posição carnal, o mundo representado na ima-
gem seria, só e apenas, um índice à nossa disposição, espécie de objecto que guardamos 
no bolso — um encontro sem reciprocidade. Se esta última asserção pressupõe, por um 
lado, que a vitalidade fulcral do cinema de Wiseman se subtrai quase por completo às 
categorias em que costuma ser colocado (entre várias, “cinema documental”, “docu-
mentário”, “cinema observacional” ou a famosa designação histórico-estética de “fly 

5	 “When my technique works, the audience becomes involved because they are placed in the middle of sequences 
and are asked to think through their own relationship to what they are seeing and hearing” (in Peary, 1998).
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on the wall”), por outro, ela constata a primazia dada às novas condições de percepção 
daquele que se relaciona com as imagens geradas no interior do corpo (filme). É da pro-
dução desse corpo observante e fantasmático de que falaremos em diante.

De que tipo de produção falamos, quando falamos de um certo tipo de observação 
— essa que tem lugar no interior de um filme que se quer fazer sentir de forma tão real 
como a própria realidade? Siegfried Kracauer (2012) sonhava com tal possibilidade ao 
falar da particular percepção sobre factos da realidade física que só o cinema poderia 
reproduzir:

A percepção do ‘facto concreto’ pressupõe uma participação a um tempo intensa e desin-
teressada nesse facto; para manifestar a sua natureza concreta, o facto deve ser percep-
cionado por vias semelhantes às que desempenham um papel na apreciação e na produ-
ção da arte. (p. 456) 

Naquela constatação, vislumbra-se um desejo de inversão do “estado de trans-
gressão” que Bataille identificou em O Nascimento da Arte. Kracauer desejava que pu-
déssemos habitar um mundo “sagrado” — o do cinema —, mas apenas para, mais tarde, 
voltarmos com um corpo renovado ao mais sagrado dos mundos: o mundo de todos os 
dias. Faltou-lhe, no entanto, ter conhecido a filmografia que viria a concretizar plena-
mente esse desejo.

3. A segunda ‘pele’ de Welfare (1975)
Desde cedo, os filmes de Frederick Wiseman pareceram querer aproximar-se da 

forma quintessencial da imagem cinematográfica — a qual, segundo Tomás Maia, dá “a 
grafia” de uma “estrutura cinematográfica da vida cuja temporalidade é inteiramente 
realizada pelo cinema” (Maia 2016, 22). O trajecto inicial dessa vasta filmografia não 
deixou de ir acentuando uma aproximação ao mundo concreto.

Com efeito, os primeiros filmes de Wiseman (Titicut Follies, 1967; High School, 
1968; Law and Order, 1969; Hospital, 1970; Basic Training, 1971; Essene, 1972; Juvenile 
Court, 1973, e Primate, 1974) partilham já uma metodologia ímpar, em torno quer de 
uma “ética da atenção” (fase de produção) quer de um peculiar efeito de observação 
(fase de pós-produção) (Florêncio 2019, 101ss. e 185ss.) Todavia, eles coadunam-se ain-
da com a forma de dominação do visível que é sintomática das contingências tecnoló-
gicas e culturais do advento histórico do cinema directo.6 O seu ‘pecado original’ estava 

6	 Historicamente, podemos situar o aparecimento do cinema directo junto do estabelecimento hegemónico 
da televisão, numa fase em que a sobreprodução de “imagens vivas do vivo” (Derrida apud Belting 2014, 31) 
começaram a compor uma nova paisagem audiovisual global.
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ancorado nos preceitos fulgurantes de uma recém-chegada “estética do hiper-real”.7 
Difícil era, pois, abdicarem do fascínio por uma nova visibilidade excessiva, que nunca 
deixou de ser fonte de curiosidade para a imagem cinematográfica.

Nesses primeiros filmes de Wiseman, o visível almeja ainda estatuto do verdadeiro, 
por via do imediato como evidência. Mas, uma tomada de consciência discursiva, conso-
lidada a partir de um primeiro desvio conceptual, estabeleceria a linha de fuga para um 
outro tipo de experiência cinematográfica. A imagem complexa do mundo ambíguo dos 
primeiros filmes foi-se convertendo, gradualmente, em fundamento de apreciação da 
vida e compreensão no mundo. Através da reelaboração de um específico estilo de mon-
tagem (cf. Florêncio 2019, 191-203), o cinema wisemaniano permitiu que o espectador 
passasse a figurar como actor presente no espaço, ainda que de forma ‘invisível’ e sem 
ser lembrado desse facto; a sua interferência com o plano dramático dos filmes baseia-
-se, desde então, num modelo de percepção activa e de produção de sentido. O filme em 
que esta subtil e fulcral mudança se deu foi Welfare (1975). O principium individuationis 
do cinema de Wiseman, aí reinventado, manteve-se intacto até ao mais recente Monro-
via, Indiana (2019).

Perceber como essa curva se dobrou é essencial para identificar a “transfusão de 
sangue” que esta longa filmografia tem vindo proporcionar aos seus espectadores. Com 
efeito, foi em Welfare que este cinema se revestiu com uma segunda ‘pele’. Por um lado, 
esse novo revestimento apresentaria uma peculiar forma de resistência à emergente 
industrialização do visível num mundo cada vez mais repleto de imagens; por outro, no 
seu interior engendrar-se-ia a produção de um novo tipo de observador. Quando esta-
mos “sob a pele” de um filme de Wiseman, o único fantasma presente somos nós. O ob-
servador deixa de ser um mero contemplador distanciado da vida dos outros (fly on the 
wall) e passa a ser um fantasma presente no espaço (arriscando uma possível definição: 
ghost in the shell).

4. A dupla libertação da imagem cinematográfica
É do mundo representacional inaugurado em Welfare — ou, mais exactamente, 

dos primeiros dois minutos do filme, que nos levarão a um essencial momento de inver-
são — que nos propomos aqui a tratar. À superfície, este filme põe em evidência a (in)

7	 O ‘vulcão’ de acontecimentos políticos e sociais dos anos 60 e 70, a par das redefinições discursivas e linguísticas 
nos novos media, alteraram profundamente os paradigmas culturais. O fascínio pela imagem de um tempo 
directo aparecia agora como mais que um conteúdo testemunhado. Para Jean Baudrillard, esse fascínio devia-se 
à própria forma de um novo tipo de entendimento utópico da imagem: “O triunfo do realizador era dizer: ‘Eles 
viveram como se nós lá não estivéssemos’. Fórmula absurda, paradoxal — nem verdadeira, nem falsa: utópica. O 
‘como se nós lá não estivéssemos’ sendo equivalente ao ‘como se você lá estivesse’. Foi essa utopia, este paradoxo, 
que fascinou os vinte milhões de telespectadores, muito mais que o prazer ‘perverso’ de violar uma intimidade. 
Não se trata de segredo nem de perversão na experiência ‘verdade’, mas de uma espécie de arrepio do real, ou de 
uma estética do hiper-real, arrepio de exactidão vertiginosa e falsificada, arrepio de distanciação e de ampliação 
ao mesmo tempo, de distorção de escala, de uma transparência excessiva” (Baudrillard 1991, 40-41). As origens 
do cinema de Wiseman relacionam-se inegavelmente com o mesmo tipo de fascínio cinematográfico por uma 
mundanidade ‘banal’.
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capacidade humana de agirmos nos limites de um espaço institucional. Em profundi-
dade, no entanto, é preciso tomarmos atenção à subtil progressão na simbólica cena de 
abertura para perceber que somos nós, espectadores, quem está também agrilhoado a 
outro tipo de instituição: a herança arquivística da imagem fotográfica.

O filme ‘abre’ com uma sequência de oito retratos protocolares de cidadãos com 
idades e etnias diversificadas, realizados numa loja de assistência social. Em contra-
-campo a estes retratos vai surgindo uma máquina fotográfica, acompanhada pela voz 
de comando que instrui e identifica os indivíduos. É a metáfora da objectificação do 
sujeito: as pessoas são fotografadas em série, transformando-se assim em files de in-
formação cumulativa e processável. No último retrato, quando é pedido a um homem 
negro que retire o chapéu que o identifica como militar condecorado, constatamos que 
Welfare é um local burocrático, no qual se procurará reduzir qualquer pessoa à condição 
numérica. A sua lei de funcionamento assenta na necessidade de transformar corpos 
reais em casos sociais.

Giorgio Agamben diria sobre esta sequência que, a par da metáfora da conforma-
ção civilizacional com a perda de máscara (enquanto símbolo da identidade individual 
e particular), “acresce o prazer, ágil e quase insolente, de sermos reconhecidos por uma 
máquina, sem o fardo das implicações afectivas que são inseparáveis do reconhecimen-
to operado por um outro ser humano” (Agamben 2010, 69). Para este filósofo, quanto 
mais nos desprendemos de qualquer identidade e pertença real ao mundo que está se-
parado de nós, “mais gratificante” se torna sermos reconhecidos pela “Grande Máqui-
na”, numa relação em que se perde a ideia de intimidade com os outros, em prol de uma 
inversão dos valores relacionais: “Existo se a Máquina me reconhece ou, pelo menos, 
me vê ” (ibid., itálico nosso).

A ‘Grande Máquina’ de Welfare representa o cúmulo da condição maquinal que 
envolve o humano no mundo tardomoderno das “Caixas Negras”. Para Flusser, esse 
mundo começou com a invenção da máquina fotográfica. Ao ser automaticamente pro-
duzida por um aparelho, a fotografia prescinde conceptualmente da inteligência huma-
na para ser fabricada enquanto imagem — “Neste aspecto, [a máquina fotográfica] é 
um instrumento inteligente” (Flusser 1985, 16). Ainda segundo Flusser, esta automação 
do pensamento representaria, desde o advento da fotografia, uma nova forma de “jogo 
simbólico” em desenvolvimento entre homens e aparelhos:

Trata-se, porém, de jogo hierarquicamente estruturado. O fotógrafo exerce poder sobre 
quem vê suas fotografias, programando os receptores. O aparelho fotográfico exerce po-
der sobre o fotógrafo. A indústria fotográfica exerce poder sobre o aparelho. E assim ad 
infinitum. No jogo simbólico do poder, este se dilui e se desumaniza. (p. 17) 

As teses de Agamben e Flusser encontram na “Grande Máquina” e na “Caixa Ne-
gra” os pressupostos de uma nova forma de gestão maquinal dos seres humanos. No 
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interior destes aparelhos, o sujeito movimenta-se agrilhoado a outros corpos, qual pri-
sioneiro alienado na alegoria da caverna de Platão. 

Em Welfare, a dimensão biopolítica está tão presente como na demais cinemato-
grafia de Wiseman. Três grandes tensões modernas são aqui relevadas: 1) a tensão en-
tre Identidade e Pessoa, através dos processos de reconhecimento institucionais; 2) a 
tensão entre os contornos dos processos de relação com o Outro enquanto dado somá-
tico, ou seja, enquanto objecto de conhecimento, consumo ou produção (em suma, de 
dominação) do Mesmo, e as possibilidades de vita activa no mundo moderno (Arendt, 
2001); 3); a tensão entre corpo e espaço, indivíduo e sistema, actor e palco, etc., media-
da por jogos de poder e linguagem. À superfície, os primeiros retratos fotográficos de 
Welfare tematizam essas tensões entre os humanos e os seus mundos institucionais. No 
entanto, a sequência de dezassete planos que se lhes seguem dá a pensar algo mais. 

A seguir à série de retratos fotográficos que simbolizam certamente uma relação de-
sigual entre “agentes humanos” e a “automação total de aparelhos”, como diria Flusser, 
o filme situa-nos no espaço social por via de tradicionais establishing shots.8 Vemos filas de 
pessoas que aguardam no exterior, ao frio, a hora de abertura daquilo que poderia ser uma 
loja de assistência social em qualquer área urbana dos E.U.A, à data de 1975.9 Logo depois, 
no interior do espaço, os sons rotineiros, as posturas conformadas e os pequenos gestos 
cansados, ensonados ou impacientes levam-nos a crer que estas pessoas, que podiam ser 
outras semelhantes noutro dia qualquer, são figuras dramáticas numa encenação de to-
dos os dias a ter lugar naquele espaço social. Nesses dezassete planos introdutórios e rela-
tivamente rápidos (com uma média de 2 segundos de duração), eis uma primeira ‘ferida’ 
que se abre: Wiseman revela-nos que também o nosso olhar invisível, embora conduzido 
pela montagem de continuidade,10 opera um outro tipo de ‘violência’. À semelhança da 
máquina fotográfica que ‘rouba’ as almas de quem está prestes a entrar naquele ‘inferno’, 

8	 Em Welfare, apesar da fachada do edifício principal da acção ser mostrada num só plano geral do exterior, optamos 
aqui por equiparar toda a sequência introdutória em análise ao modelo canónico de apresentação do local de 
cada cena, nunca para além de três establishing shots, de acordo com a sua escala e função, segundo a tradição da 
economia narrativa no cinema de Hollywood (cf. Bordwell 1987).

9	 A propósito deste filme, eis as palavras de James R. Dumpson, Comissário do New York City Department of Social 
Welfare: “I wish all the public, as well as all legislators and politicians, could see this film. It could have been made 
in any urban area in the United States…” (http://www.zipporah.com/films/26).

10	 Ainda que os filmes de Wiseman só sejam verdadeiramente ‘escritos’ na fase montagem, as suas narrativas 
seguem o princípio de montagem do cinema clássico americano, cuja concepção começa ainda antes das 
filmagens. Tais narrativas dão-se a ver, em cada cena, por continuidades espácio-temporais sem rupturas 
perceptivas ou ‘estranhezas’ nas ligações entre planos distintos do mesmo espaço. Como tal, esta montagem é 
antecipada por uma elaborada planificação que antecede a própria rodagem. Sobre a lógica da ‘continuidade’ 
do cinema clássico, Vincent Amiel observa o seguinte: “Pode considerar-se que a lógica de planificação é um 
dos aspetos mais característicos do cinema clássico. Preserva a unidade e a continuidade numa rede cerrada de 
referências que formam uma espécie de teia rígida onde se oferece a representação do mundo.” (Amiel 2007, 20). 
É neste sentido que o cinema de Wiseman, procurando sempre a preservação da “unidade” e “continuidade” em 
cada cena, também se apoia na planificação que possibilita o efeito de ‘invisibilidade’ explorado na montagem 
do cinema clássico de Hollywood. A questão da antecipação in loco dos eventos dramáticos a serem decididos na 
montagem é assim esclarecida pelo próprio Wiseman: “Most of the time, I pick out what’s going to be shot, and I 
try to be very conscious in the shooting about what I’ll need in the editing. When I sit in the editing room tearing 
out my hair because I don’t have a shot, I tend to remember to get that kind of shot the next time. And I try to 
change camera positions frequently” (in Peary, 1998).
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um outro discurso meta-cinematográfico e implícito nestas imagens diz-nos que também 
nós, à semelhança da “Grande Máquina”, tendemos a olhar maquinalmente aqueles cor-
pos, extraindo-lhes violentamente as ‘almas’.11

O cinema de Wiseman exprimia já aí, pela primeira vez, uma subtil alusão à do-
minação do olhar cinematográfico sobre a vida quotidiana. Mas seria só num terceiro 
e último passo essencial deste prólogo, já nos últimos dois planos, que uma irreversível 
inversão neste jogo simbólico dos olhares se efectuaria.

Logo após os já referidos dezassete establishing shots, surge a imagem de um ra-
paz que desenha esboços de retratos daquilo que o rodeia, como se de um plano em 
contra-campo dos dezassete planos anteriores se tratasse. Aos esboços no desenho 
deste rapaz, segue-se a primeira de muitas situações dramáticas que nos são dadas a 
testemunhar no resto deste filme. Estamos, assim, perante uma primeira reconfigura-
ção do olhar, que se faz através figura angular do desenhador de retratos. A figura do 
desenhador seria a primeira metáfora do que, daqui em diante, o cinema de Wiseman 
procuraria ser: por um lado, libertação das contingências do aparelho cinematográfico, 
numa fuga à necessidade de subjugação do Outro pela imagem documental; por outro, 
convocatória de um olhar humano, figurado na grafia do desenho, a que só a fugacidade 
instável do gesto dá forma.

O segredo contido neste prólogo dá uma resposta à ‘violência’ do acto de filmar. 
Sincronizando a maquinal “grafia de um movimento [que] não é visível a olho nu” (Maia 
2016, 22) com o gesto demasiado humano do desenho, Wiseman liberta, num só tempo, 
os corpos e quem os olha, condicionando-os entre si. Liberta os corpos filmados do de-
terminismo fotográfico que assombrou o cinema desde o seu nascimento — e que nunca 
deixou de assombrar —, ao mesmo tempo que dota de consciência um observador que 
se apercebe estar sob a pele da mesma contingente grafia do visível que condiciona es-
ses corpos. Nesta concepção relacional de liberdade, “Ser é ser percebido” (Berkeley). 
Dois minutos podem parecer pouco para tanto, mas são bem mais que o tempo da que-
da de um anjo que se quer juntar ao mundo dos vivos.

5. Por uma pedagogia da visão
O prólogo de Welfare liberta os corpos ‘adestrados’ do mundo institucional, por-

que produz um olhar fantasmático que se pode apaixonar por eles mesmo sem os poder 
tocar. Daí em diante, seria esta a condição relacional na filmo-grafia de Wiseman. Tal 
como na arte do desenho, esse cinema passa a ser caracterizado por se relacionar mais 

11	 Para sustentar esta ‘extracção’, lembremos que a fotografia foi durante muito tempo entendida não só como 
mero ‘vestígio’, mas como um vestígio que se ‘arrebatou ao mundo’ (Belting 2014). Foi num sentido semelhante 
que Manoel de Oliveira afirmou: “O próprio acto de filmar… quero dizer, de fotografar, é uma violência” (apud 
Guerreiro 2015, 380). A hesitação de Oliveira entre os verbos filmar e fotografar, talvez menos inconsciente 
do que à primeira leitura pareça, corrobora a analogia entre esta sequência de planos cinematográficos e a de 
retratos fotográficos que lhe precede.
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com a “capacidade de olhar” que propriamente com a “capacidade de desenhar” (Cha-
fes 2015, 123). Como Artur Ramos (2010) nos diz acerca da ética do desenho de retrato: 

No confronto entre o retrato e o retratado procuramos o que é constante, o que é a marca 
da permanência que se dá no fluir da própria vida, seja como movimento ou como tempo. 
(...) O desenho é o registo de um tempo vivido, o retrato é uma média ou uma constante, 
não é um conjunto do que se expôs mas do que se foi expondo. (p. 457)

O cinema do desenho restitui a corporalidade original àqueles que a imagem fo-
tográfica violentou. O modo imperfeito de um olhar demasiado humano sobre o Outro 
aproxima-se da estética desenho que, por não se sujeitar às “imposições das regras da 
aparência”, assume um “carácter mais livre e desinteressado que se interroga sobre a 
existência do que vê” (Ramos 2010, 424). Essas imagens cinematográficas, como o de-
senho que não consegue acompanhar o movimento do real, implicam uma atrofia das 
técnicas formais que estão associadas a uma privilegiada fixação do visível pela má-
quina de filmar/fotografar. Próximo do esboço de desenho, o cinema pode, assim, re-
presentar algo que “parece estar a aparecer mas não se vê na totalidade” (Chafes 2015, 
123). Por contraste a um tipo de representação maquinal, o tipo de retrato ‘imperfeito’, 
circunstancial e fugaz passa a simbolizar formalmente um olhar que é reanimado pelos 
corpos daqueles que se encontram no espaço social de Welfare. 

Ainda que os lugares institucionais sejam o ponto de partida de Wiseman para vei-
cular temas e assuntos recorrentes na sua filmografia, passa a ser o modo de perceber as 
relações de poder entre os corpos no interior desses lugares aquilo que as imagens cine-
matográficas wisemanianas elaboram. E isso é feito em ‘traço fino’, como só sucede na 
ética relacional do desenho, que procura “distinguir o indivíduo enquanto homem, di-
ferente de um objecto ou de uma coisa, conferindo-lhe por conseguinte o valor moral” 
(Ramos 2010, 425). Por trás das relações entre as instituições e os que a ela estão subju-
gados, cada filme de Wiseman apresenta-se como uma variação do mundo da vida. 

O paradoxo formal após esta curvatura na filmografia de Wiseman — que é, repeti-
mos, um momento capital para História do Cinema enquanto pedagogia da visão — está 
em constituir-se nesse olhar ‘imperfeito’ sobre assuntos (temas, contexto e conteúdos), 
que ocorrem em espaços sociais específicos (uma escola, uma esquadra, um hospital, 
um tribunal, um jardim zoológico, etc.), um olhar que corresponde a uma viagem sensí-
vel, que muda radicalmente a nossa percepção sobre os espaços, muito mais que no-los 
dar em meras imagens. Aprendemos a ver melhor o próprio mundo. Falemos, por fim, 
daquilo que torna particular a sensibilidade desse olhar.

6. A transparência do cinema
Com Welfare, o cinema de Frederick Wiseman aproxima-se da velocidade do de-

senho de retrato in loco, que visa captar esse eterno instante em devir. Mas os minutos 
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iniciais deste filme marcam ainda a passagem para um nível que vai além das formas de 
apreensão do estético: a passagem para uma nova forma de transparência, que irá rees-
truturar a poética de cada obra do realizador a partir de 1974. 

Em Welfare, surge um interesse pelo corpo invisível, o não-dito, o não-ser em qual-
quer imagem. Quer dizer, um certo e omnipresente ‘ângulo morto’, a partir do qual o 
observador, coincidindo com o estatuto da câmara de filmar, passa a fazer-se sentir atra-
vés da sua leveza móvel. O observador deixa de ser um mero contemplador distanciado 
da vida dos outros e passa a ser um fantasma presente no espaço. É ele quem se torna 
numa “aparição” fugaz. À semelhança do gesto fugaz do desenho, também o olhar des-
se observador tentará acompanhar o imparável movimento dos “factos concretos” que 
lhe escapam eternamente. 

É no recurso ao ângulo morto que as técnicas de uma montagem de continuida-
de permitem que se passe a fazer sentir, de forma essencial, uma outra necessidade 
profunda: a de transformar a imobilidade perceptiva do voyeur na leveza móvel do fan-
tasma. No que respeita à acção interna dos planos, não é por acaso que, salvo situações 
excepcionalmente inevitáveis, não há olhares dirigidos à câmara por parte das pessoas 
filmadas nos filmes de Wiseman, olhares que demonstrem consciência (awareness) de 
que estão a ser filmadas. O realizador alega que tal omissão se deve ao desejo de não 
querer que esses olhares quebrem a continuidade da situação representada. Para tal, a 
planificação (que ocorre nas fases de observação e filmagens) é essencial. Afirma Wise-
man: “I’m always collecting cutaways in order to condense a sequence in the editing. I 
may use a cutaway, or maybe two or three cutaways, to cover the look” (in Peary 1998). 
Esta opção ‘técnica’ omite uma dimensão conceptual mais profunda: são os fragmentos 
coleccionados pelo realizador (cutaways) que compõem um mundo de “factos concre-
tos” que só o olhar do observador pode construir e dotar de sentido. Tanto o método de 
filmagem (que, como o realizador refere por diversas vezes em entrevistas, passa por 
estar tempo suficiente no espaço até que as personagens se ‘esqueçam’ da presença da 
equipa de filmagem), como o método de montagem (que produz uma invisibilidade do 
dispositivo cinematográfico) são concomitantes à observação simultaneamente teste-
munhal (passiva) e ‘interferente’ (activa) no desenho das cenas.

A ‘escrita’ wisemaniana12 preocupa-se em desviar a percepção dos corpos filma-
dos sobre uma câmara invisível que está presente, mas da qual o observador tem (deve 
ter) perfeita consciência. Tal desvio deve-se menos a uma vontade de manter o espec-
tador num estado de contemplação distanciada e mais a uma afirmação da leveza da 

12	 Sobre a analogia com o acto de escrita, registe-se que, em entrevista cedida à Lumière Reading, em resposta 
à questão “You’ve compared your filmmaking process to writing a novel. Is the editing a kind of assembly of 
language, putting the words together?”, Wiseman responde com estas palavras: “Yeah, I do think it’s quite 
analogous. It’s the opposite of feature filmmaking. In feature filmmaking, you write the script in advance. In my 
kind of film, you have to study the material and the problems are very similar to the problems of writing” (in 
Gnanalingam 2014).
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sua condição fantasmática e imersiva. A ausência de olhares conscientes para a câmara 
contribui para um cumulativo desejo de relação: inclinando-se sobre certas personagens 
(aquelas por quem se apaixona), pode escutá-las melhor — já que, como um anjo invisí-
vel, não lhes pode tocar. Inversão de todos os valores: o olhar do observador-fantasma 
só pode animar porque é antes animado pelas imagens da vida.

Neste gesto co-criativo — lembremos que o realizador e o espectador fazem o filme 
a partir do mesmo ponto de observação, mas não necessariamente através da mesma 
perspectiva —, a imagem cinematográfica é reconfigurada por uma ontologia relacio-
nal; apaga-se enquanto mera forma de mediação, através de um ângulo morto a par-
tir do qual as personagens representadas só existem na sua forma imediata e ambígua 
(de que a forma de mediação do desenho está mais próxima que qualquer tecnologia 
de captação fotográfica). Mais do que um cinema da transparência13, engendra-se uma 
transparência do cinema; mais do que uma forma de realismo, engendra-se um desejo 
de real.

Atingimos, aqui, o último passo do nosso argumento: a omissão de olhares para a 
câmara, a par de uma montagem que trabalha uma presença invisível da mesma, é uma 
forma de reiteração da presença específica do espectador nestes filmes — somos anjos 
que observam o movimento do mundo e que conseguem escutar os seres humanos. Na melhor 
das hipóteses, saímos do cinema ansiosos por outra “transgressão”, outra queda. Dese-
jamos voltar a ter corpo, caindo no real.

13	 Remetemos para a célebre expressão de André Bazin (2005b), na qual se advoga a favor de soluções técnicas e 
estéticas propensas a um cinema mais realista, isto é, uma representação cinematográfica mais de acordo com a 
percepção humana (óptica e visual) da realidade.
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Neste ensaio sobre a imagem, pretendo articular deter-
minada noção de fantasma com certa concepção sobre 
a imagem para pensar sobre retornos ou ressurgências, 
no Brasil contemporâneo, de ideias e práticas remanes-
centes dos tempos em que o tráfico negreiro esteve ati-
vo no país e no mundo. Mais especificamente, analisarei 
imagens e discursos que apontem para permanências e 
abriguem vestígios da escravidão no Brasil atual. Para tal, 
parto da gravura Navio Negreiro, de Johann Moritz Rugen-
das (1803-1858), possivelmente uma das representações 
mais difundidas das embarcações que cruzaram o Atlân-
tico, entre os séculos XVI e XIX, levando africanos para 
serem escravizados nas Américas. O objetivo é observar 
como fantasmas da escravidão assombram a sociedade 
brasileira a partir da análise desta e de outras imagens, de 
formações discursivas e letras de canções da música po-
pular brasileira. Para Trouillot (1995), a escravidão é a um 
só tempo passado e presença viva. Um passado que retor-
na ao presente não como cópia, mas como repetição e di-
ferença. Fantasmas, por sua vez, podem ser entendidos 
como as assombrações que nos lembram que o que pa-
rece ter sido pacificado, resolvido, aquilo que parece en-
cerrado em outro tempo, está vivo e seus retornos muitas 
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vezes se dão de maneira intangível (Pile 2005, Gordon 
2008). Com isto em mente, pergunto: em que imagens ou 
discursos dos nossos dias a gravura de Rugendas  pode-
rá persistir? Que rastros, mais ou menos tangíveis, os na-
vios negreiros do século XIX terão deixado no presente? 
Travessias | fantasma | escravidão | imagem | Brasil 

In this paper, I intend to articulate a certain notion of 
ghost with a determinate conception of image in order 
to think about the returns or recurrences, in contempo-
rary Brazil, of ideas and practices of the time when slave 
trade was permitted in the country. More specifically, I 
will analyze images and discourses that point to conti-
nuities or that gather traces of slavery in actual Brazil. To 
do so, I depart from the print Negros in the cellar of a slave 
boat, by Johann Moritz Rugendas (1803-1858), one of the 
most popular representation of the ships that crossed the 
Atlantic, between 16th and 19th centuries, taking Africans 
to be enslaved in the Americas. The goal is to observe, 
through this and other images as well as discursive forma-
tions and Brazilian popular songs, how ghosts of slavery 
still haunt Brazilian society. For Trouillot (1995), slavery 
is at once a passed time and a living presence. A past that 
returns to the present not as a simple copy, but as differ-
ence and repetition. Ghosts, in turn, can be understood as 
hauntings that remind us that what seemed to be pacified 
and overcome is alive and its returns sometimes happen 
in intangible ways (Pile 2005, Gordon 2008). With that in 
mind, I ask: in what images or discourses of today can the 
Rugendas’ print persist? What traces, more or less tangi-
ble, the 19th century slave ships have left in the present?
Atlantic crossings | ghosts | slavery | image | Brazil
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Quem me pariu foi o ventre de um navio
Quem me ouviu foi o vento no vazio

Do ventre escuro de um porão
Vou baixar no seu terreiro

Yáyá Massemba, Roberto Mendes e Capinam
Prelúdio: Do rio se chega ao mar 

 

Duas características são comumente atribuídas aos fantasmas: (1) são figuras que per-
turbam a noção de tempo, pertencem simultaneamente ao passado e ao presente; e (2) 
estabelecem vínculos com um espaço específico, normalmente o de sua morte ou de 
seu sofrimento em vida. Fantasmas, portanto, seriam aqueles que retornam do passa-
do para assombrar lugares (ou pessoas) envolvidos no sofrimento que experimentaram 
enquanto viviam; habitam um entre-lugar entre o mundo dos mortos e o dos vivos. Os 
fantasmas que pretendo tratar neste ensaio, no entanto, não estão associados a um es-
paço específico, topográfico, estático, como o de uma casa, um antigo cemitério, uma 
cidade. São fantasmas associados à travessia do Oceano Atlântico durante os séculos 
XVI e XIX. São, portanto, fantasmas à deriva. 

Segundo Michel-Rolph Trouillot (1995), a escravidão nos Estados Unidos é a um só 
tempo passado e presença viva. O mesmo se pode dizer no caso do Brasil. Mas há várias 
formas de pensar o fantasmagórico. Karl Marx, por exemplo, vê fantasmas como marcas 
da tradição e, neste sentido, figuras reacionárias. Já Jacques Derrida fala da impossibili-
dade de expurgá-los completamente do presente e argumenta que o caminho para uma 
ética política mais justa seria, ao contrário, reconhecer sua presença e lidar com ela:

É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma 
ética [...] parece possível, pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por 
esses outros que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente 
vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham nascido (1994, 11, grifos originais). 

Há ainda os autores que tratam do vínculo entre fantasmas e cidades (Bell 1997, 
Pile 2005, Benjamin 2019). Este ensaio, por outro lado, se debruça sobre os fantasmas a 
partir de seu caráter de assombração, isto é, de irrupção crítica de um outrora no agora, 
ou de dobra perturbadora de um tempo sobre outro — em termos próximos àqueles para 
os quais nos chama a atenção Aleida Assmann (2007, 6):

Ghosts […] represent something that returns from the past or the realm of the dead 
of its own will. This return is the symptom of a deep crisis; it is felt as a violent and threa-
tening interruption to the present. Something that is deemed to have been overcome 
and gone reappears to announce some unfinished business that needs to be addressed. 
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Assombrações, portanto, nos obrigam a lidar com o fato de que o que parece ter sido 
pacificado, resolvido, aquilo que parece encerrado em outro tempo, está vivo — ainda que 
seus retornos se deem de modo ora mais, ora menos tangível. No caso da escravidão, os 
fantasmas não se restringem aos espaços que porventura a tenham simbolizado mais re-
correntemente — como antigas senzalas ou fazendas de café e cana de açúcar. A lembran-
ça destes homens, mulheres e crianças arrancados de suas origens e deslocados à força 
para serem escravizados do outro lado do mundo está em todos os lugares da sociedade 
brasileira, inclusive em sua própria base. Como vestígios à deriva, irrompem em diferen-
tes presentes do país, não como mera cópia da exploração escravocrata, mas como repeti-
ção e diferença, retorno diferencial de um evento que, muito embora pregresso, conserva 
ainda a sua terrível eficácia produtiva, a sua força originária, continuamente deletéria. 
Não é então por acaso que, para Trouillot (1995), a dificuldade em retratar historicamente 
a escravidão reside justamente em seu caráter fantasmagórico. Afinal, como falar sobre 
algo que é e também não é? Ou que foi e ainda não deixou de ser?

Por outro lado, fantasmas são figuras de deslocamento, deslocam o tempo, im-
pregnando o presente de rastros do passado, ou melhor, marcando o agora com vestí-
gios do outrora. Para Avery Gordon (2008), são “an animated state in which a repressed 
or unresolved social violence is making itself known, sometimes very directly, someti-
mes more obliquely” (XVI). Guardam, portanto, a noção de lembranças de uma violên-
cia passada que retorna para prestar contas do passado no presente. No caso da escra-
vidão no Brasil, especificamente, é possível entender a persistência da aparição destes 
fantasmas a partir da notável incapacidade do país de reconhecer estas violências e or-
ganizar uma (ainda que mínima) reparação a elas. As violências que se repetem no Bra-
sil carregam os vestígios da exploração escravocrata e do racismo, ainda que (de novo) 
não como cópia, mas transmutadas, metamorfoseadas. A cada retorno, os fantasmas 
perturbam as ilusórias noções de linearidade e divisão entre passado, presente e futuro 
e talvez resida aí, em sua capacidade de promover uma tal disrupção temporal, uma das 
razões pelas quais sejam figuras tão temidas. 

Ao tratar especificamente de cidades, Steve Pile (2005) retoma Walter Benjamin 
para reafirmar que no centro da modernidade estão as assombrações. Assombração 
da barbárie, dos vencidos, daqueles que permanecem invisíveis na história ou existem 
apenas como rastros. Neste sentido, fantasmas são perturbações, mas — pode-se dizer 
— só retornariam a lugares, eles mesmos, perturbados. Escreve o autor: 

Ghosts [...] haunt the places where cities are out of joint — out of joint in both terms of 
time and space. They join the living world through the fissures, sometimes there are cal-
led “anachronisms”, sometimes “ruins”: cities are full of them. (Pile 2005, 164)

Retomemos, então, a pergunta de Trouillot (1995): como falar da escravidão na 
história quando esta é a um só tempo passado e presença? Talvez, a partir de Walter 
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Benjamin, possamos encontrar um caminho possível por onde responder a tal indagação. 
Benjamin (1994a, 223) afirma em suas teses sobre o conceito de história: “O cronista que 
narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a 
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para histó-
ria”. A história, tal qual Benjamin a concebeu, pretende menos conhecer o passado como 
um fato, menos apreendê-lo em sua suposta exatidão factual, pretensão científica, e mais 
“apropriar-se de uma [sua] reminiscência tal como ela relampeja no momento de um pe-
rigo” (ibid., 224). Como um relâmpago, o passado, tensionado para o futuro, irrompe no 
presente em um instante evanescente, mas capaz de provocar um poderoso turbilhão no 
rio do tempo. O passado vai ao encontro do presente em que o historiador por sua vez o 
visa, como quem o quer recuperar: que se reconheçam mutuamente, que se encostem 
por um breve momento — disto depende a realização das possibilidades adventícias que 
se aninham ainda hoje em cada instante alguma vez transcorrido. Por isso é que não há 
acontecimento perdido para a história, quando se está disposto a, como propõe Walter 
Benjamin, escová-la “a contrapelo”: não existem os definitivamente vencidos, não há ba-
talhas inelutavelmente perdidas, não há tempos que não possam ser redimidos quando 
reconhecemos os resquícios, ainda que mínimos, dos lampejos da memória dos vencidos 
que atravessam os tempos e irrompem ainda hoje no presente. 

Assim é que talvez faça sentido que miremos os fantasmas da escravidão no Bra-
sil tal como eles assombram objetos eles mesmos intrinsecamente anacrônicos, isto é, 
voltados, por sua própria natureza, a uma temporalidade complexa, compósita, múlti-
pla: as imagens. Talvez sejam nelas que os rastros de um passado escravocrata que se 
dobra sobre o presente brasileiro se tornam mais claros, mais tangíveis. Mas, antes de 
procurarmos corresponder aos olhares que as imagens não cessam de lançar a nós, será 
preciso pensar em outro conceito: o de sobrevivência. 

Ato 1: Embarque, a vida após a vida
Em A imagem sobrevivente (2013), Georges Didi-Huberman se debruça sobre a obra 

de Aby Warburg, em cujas veredas trata do tema da “sobrevivência” nas imagens. Segun-
do Didi-Huberman, o conceito de sobrevivência (Nachleben) diz respeito à “intensa sen-
sação — evidente em si, porém menos óbvia em suas consequências metodológicas — de 
que o presente se tece de múltiplos passados” (ibid., 46, grifos originais). A palavra Nachleben 
tem o sentido do “pós-viver”, ou seja, fala de “um ser do passado que não para de sobre-
viver. Num dado momento, seu retorno em nossa memória torna-se a própria urgência, 
a urgência anacrônica do que Nietzsche chamou de inatual ou intempestivo...” (ibid., 29, 
grifos originais). A imagem, por outro lado, “deveria ser considerada (...) o que sobrevive 
de uma população de fantasmas” (ibid., 35, grifos originais). Uma população de fantasmas 
que podem viver em vestimentas, detalhes de penteados de cabelo, estilos artísticos ou — 
por exemplo — nas referências à astrologia que surgem quase como ato falho freudiano 
no texto da Reforma de Lutero, como Warburg anos mais tarde apontou. 
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Como um ato falho ou a própria memória, fantasmas se intrometem e invadem 
espaços sem que percebamos ou sem aval prévio. Eles irrompem e, abruptamente, nos 
assustam. É impossível controlar sua presença ou prever seus retornos. Como lembran-
ças dadas como perdidas que surgem anos mais tarde em nossa cabeça — estejamos 
ou não diante de uma xícara de chá e de um prato de madalenas — ou como palavras 
que, sem sabermos o motivo, perturbam as nossas frases, tirando delas o sentido de 
que pretendíamos investi-las. As sobrevivências, portanto, devem ser pensadas a partir 
de seus rastros. Rastros que nos encontram, nos perseguem. Tais vestígios, entretanto, 
não são fixos. O deslocamento no tempo e no espaço lhes provoca alterações. A sobre-
vivência, afirma Didi-Huberman (2013), seria a própria ideia de eterno retorno, no qual 
a repetição sempre se dá na diferença. O que sobrevive é, portanto, uma metamorfose 
de um outro passado, seu renascimento. Como se um tempo pregresso encontrasse su-
bitamente em outro tempo um tempo que lhe é próprio.

E no que imagens e fantasmas se aproximam ou sobrepõem? Mais ainda: em que 
medida poderiam comungar aquilo mesmo que os definiria como tais? Talvez no seguin-
te: assim como os fantasmas são entidades intrinsecamente anacrônicas, as imagens 
são também elas emaranhados de tempos, blocos de tempos heterogêneos, montagens 
temporalmente complexas. Outro modo de dizer: as imagens são nós inextricáveis de 
espaço e tempo. Por isso, são lugares privilegiadamente históricos, já que “[E]m cada 
objeto histórico, todos os tempos se encontram, entram em colisão ou então fundem-se uns 
nos outros plasticamente, bifurcam ou enredam-se”, afirma Didi-Huberman (2017, 45, 
grifos originais). Esta plasticidade da temporalidade histórica relaciona-se — uma vez 
mais —  com a memória, porque afasta a pretensa exatidão do passado ao sugerir jus-
tamente a manipulação e o entrelaçamento de diferentes camadas do tempo. Como o 
da memória, o tempo das imagens é impuro. Diante de uma imagem, presente e passa-
do nunca cessam de se reconfigurar, pouco importa quão antiga ou contemporânea ela 
seja (Didi-Huberman 2017). Estar face a uma imagem é estar sempre diante do tempo, 
um tempo heterogêneo, que articula passados, presentes e futuros repetidamente de 
maneira diversa. Neste sentido, a “sobrevivência” de Warburg compreende as fissuras 
e longas durações, os atos falhos que irrompem quando e onde menos se espera, as me-
mórias que, por mais que se pretendam enterradas, sempre se permitem escavar. 

Nesta perspectiva, considerar a imagem sob o signo da noção warburguiana de 
“sobrevivência” é também atribuir a ela a latência do futuro que cintila nas imagens do 
passado, como se à espera do reconhecimento que o realizasse — se quisermos colocar 
as coisas em termos mais próximos aos de Walter Benjamin. Talvez uma solução para 
o problema de Trouillot – o de como responder ao estatuto problemático da escravidão 
enquanto acontecimento que foi e todavia ainda é — possa passar precisamente pelas 
imagens, cuja própria natureza anacrônica parece comensurável com uma perspectiva 
histórica disposta a dar conta do que oscila entre a interrupção e a continuidade, o aca-
bado e o contínuo, o outrora e o agora. A história das imagens é, desta forma, uma 
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“história em que vive, em que sobrevive o passado: é a história mais inquieta — e mais in-
quietante (...). Seu objeto é uma força: sobrevivente, metamórfica e da qual o historiador 
fatalmente experimentará a onda de choque, se não o contato, o choque em si.” (Didi-Hu-
berman 2013, 146-147, grifos originais) 

Sob uma tal descarga elétrica, atravessemos o próximo item, em que nos aguarda 
a tela Navio Negreiro, de Rugendas, e, com ela, alguns dos muitos traços da escravidão 
que sobrevivem no Brasil contemporâneo. 

Ato 2: Travessia, agonias de um oceano feito cemitério
O porão de um navio cheio de homens, mulheres e crianças negros nus ou semi-

nus. Alguns têm os pés acorrentados, outros estão amontoados. Nas laterais, uma estru-
tura de madeira cria duas divisões, vemos os escravos sentados embaixo e em cima de 
cada uma delas. Muito baixa, não permite que se levantem. A gravura Navio Negreiro, de 
Johann Moritz Rugendas (1803-1858)1, é uma das representações mais conhecidas das 
embarcações escravistas que cruzaram o Atlântico em direção às Américas entre 1550 
e 1860. A tela mostra um ambiente quase sem iluminação. A luz vem de uma abertura 
no teto, onde um homem — de quem pouco podemos ver além da mão — serve algo 
numa tigela para um dos escravos. No lado direito, vemos três homens brancos em tra-
jes tipicamente europeus carregando o corpo de um escravo morto. Vem do lampião de 
um deles o segundo ponto de luz da gravura. Ele ilumina o corpo do homem morto e os 
brancos que o carregam. Se caminharmos o olhar pela diagonal traçada pelo fecho de 
luz do lampião, podemos observar as feições dos escravos do lado direito da tela. No 
chão, um homem esconde o rosto e uma mulher faz um gesto com a mão, como se qui-
sesse afastar algo. São semblantes de medo. No andar de cima da estrutura de madeira, 
um homem nu de joelhos recolhe os braços em direção ao peito. Atrás dele, vemos o 
dorso de um segundo homem, cujo rosto não nos é revelado.  Quem é esse homem? Por 
que não o vemos? Ou antes: o que veríamos, caso o víssemos? Como seria seu rosto? O 
que nos diria o seu olhar? Voltarei a isso. 

Relatos sobre os navios negreiros são raros. Quando existem, expressam quase 
sempre o ponto de vista da tripulação e de viajantes, seus narradores mais frequentes. 
“Naquele barco havia um pedaço de inferno. Mas, como os que estão no inferno não 
têm esperança de saída, eu me contentaria dizendo que era a nau do purgatório”, es-
creveu o frade capuchino Giuseppe Monari depois de acompanhar uma das travessias 
(apud Gomes 2019, 289). Em quase todas imagens e relatos, os escravos estão no porão. 

1	 Ao lado de Jean-Baptiste Debret, Rugendas é um dos artistas mais reproduzidos em livros didáticos, artigos 
e jornais brasileiros. Original da Baviera, Rugendas visitou o Brasil na missão do barão Georg Heinrich von 
Langsdorff como pintor e naturalista. Ficou apenas três anos no país, entre 1822 e 1825, período no qual escreveu o 
livro Viagem pitoresca pelo Brasil. Seu relato faz parte da imagem que muitos brasileiros têm desta época (Schwarcz 
e Gomes 2017). 
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De acordo com Laurentino Gomes (ibid.), no entanto, o tráfico negreiro brasileiro tinha 
uma característica particular: a presença de muitos escravos entre a tripulação, como 
canoeiros, pilotos e cozinheiros. Uma função, porém, era estritamente reservada aos 
brancos: a de vigiar os outros escravos. 

Marcus Rediker abre o livro The Slave Ship: A Human History (2007) com a história 
de uma mulher africana capturada em algum lugar no interior do continente e levada de 
canoa até a costa. Ao ouvir os barulhos e sentir o cheiro vindo do navio negreiro, a mulher 
se jogou na água. Conseguiu escapar de um tubarão e alcançar um banco de areia, mas foi 
recapturada e jogada no porão da grande embarcação que cruzaria o Atlântico em direção 
a América com outras dezenas (ou centenas) de africanos que, como ela, seriam vendidos 
como escravos. A história desta mulher cujo nome não sabemos se repetiu muitas vezes 
durante quase quatro séculos. Estima-se que 12,5 milhões de africanos foram levados da 
África para as Américas, entre 1501 e 1875. Destes, pelos menos 1,8 milhão morreram an-
tes de chegar ao destino final, ainda na travessia2. Os que morriam ou adoeciam em mar 
eram jogados na água. Os corpos atirados no oceano teriam alterado o comportamento de 
tubarões, que passaram a acompanhar o trajeto dos navios negreiros em busca de comida 
(Gomes 2019). A escravidão é amplamente estudada pela historiografia contemporânea, 
afirma Rediker, mas ainda há poucos trabalhos dedicados especificamente aos navios 
negreiros. Para o historiador, as embarcações escravistas são peça central no desenvol-
vimento do comércio e do capitalismo. Atuam como uma combinação entre máquina de 
guerra, prisão móvel e fábrica. O bem fabricado no mar, no caso, eram os escravos, cujo 
valor econômico dobrava com a chegada ao outro lado do Atlântico. E, ao produzir os es-
cravos, os navios criaram também a raça (Rediker 2007, 19). 

2	 Números retirados do Trans-Atlantic Slave Trade Database, banco de dados online organizado por David Eltis 
e David Richarson. A plataforma reúne informação sobre comércio de escravos entre os séculos XVI e XIX. 
Periodicamente atualizado, contém dados sobre mais de 35 mil viagens negreiras e detalhes pessoais sobre cerca 
de 90 mil africanos feitos cativos.   

—
Imagem 1
Johann Moritz Rugendas, Navio 
Negreiro (1830) | © Coleção  
Itaú Cultural. 
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Ato 3: Entreposto, ou o mar não tem cabelos onde a gente possa agarrar
“Eles não chegarão às praias”3, decretou o então governador do Rio de Janeiro, 

Luiz Fernando Pezão4, após uma operação policial deter dezenas de adolescentes — em 
sua maioria negros — moradores das zonas mais pobres da capital do estado. Seu crime? 
A tentativa de chegar à orla marítima carioca, em um fim de semana de calor escaldan-
te. A presença daqueles meninos pobres e quase sempre negros nas praias do Rio de 
Janeiro estaria, de acordo com a maior autoridade política do estado, associada aos cha-
mados “arrastões”: investidas de grupos que, em intensa correria, furtam e aterrorizam 

3	 Ver em: “‘Não chegarão’, diz Pezão sobre menores responsáveis por tumultos em ônibus que vão às praias”. R7. 
Rio de Janeiro, 23/09/2015. Disponível em: https://noticias.r7.com/rio-de-janeiro/nao-chegarao-diz-pezao-
sobre-menores-reponsaveis-por-tumultos-em-onibus-que-vao-as-praias-23092015

4	 Luiz Fernando Pezão se tornou governador do Rio de Janeiro em abril de 2014 pelo Partido do Movimento 
Democrático Brasileiro (PMDB), após a renúncia de Sérgio Cabral, político do mesmo partido de quem era 
vice-governador. No mesmo ano, foi reeleito para um mandato de mais quatro anos. Em novembro de 2018, no 
entanto, Pezão foi preso acusado de corrupção e afastado do cargo a 33 dias do fim de seu mandato. 

—
Imagem 2
Adolescentes em um ônibus que saía  
da Zona Norte em direção às praias da Zona Sul, 
do Rio de Janeiro, 2014 |© Roberto Barrucho.  
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quem encontram pela frente, nas areias. Para a Polícia Militar do Rio de Janeiro, era 
preciso impedir a chegada dos meninos à praia. O primeiro passo foi o de proceder à de-
tenção dos adolescentes que não levassem consigo algum dinheiro ou que não portas-
sem documento de identidade, enquanto trafegavam em linhas específicas de ônibus. 
Uma das mais visadas foi a 474, que liga o bairro do Jacaré, Zona Norte da cidade, ao 
Jardim de Alah, no bairro do Leblon, na Zona Sul, região mais rica do Rio de Janeiro. Em 
pouco tempo, os policiais já não se davam o trabalho de criar justificativas ou de forjar 
critérios que pretendessem dar ares de plausibilidade à sua conduta: os meninos eram 
abordados e muitas vezes detidos por — sendo pobres, moradores das periferias da ci-
dade e quase sempre negros — tentarem chegar a um espaço a que, muito embora pú-
blico, simplesmente não teriam direito, de acordo com o governador do Rio de Janeiro, 
a quem responde a Polícia Militar. Para as instituições fluminenses, aqueles meninos 
eram criminosos que atuavam nas praias antes mesmo de poderem chegar a elas. 

Chico Buarque de Holanda se refere ao episódio em As Caravanas (2017). Vejamos 
um trecho da canção:

[...]
Um sol de torrar os miolos 
Quando pinta em Copacabana
A caravana do Arará, do Caxangá, da Chatuba 
A caravana do Irajá
O comboio da Penha
Não há barreira que retenha
Esses estranhos
Suburbanos tipo muçulmanos do Jacarezinho 
A caminho do Jardim de Alah
É o bicho, é o buchicho, é a charanga
[...] 

A letra narra o trajeto de adolescentes da periferia do Rio rumo à praia. Sua estra-
tégia é precisamente a de compará-lo às travessias dos navios negreiros. Chico ironiza 
a forma como parte da população vê estes meninos: “Diz que malocam seus facões e 
adagas/ Em sungas estufadas e calções disformes/ É, diz que eles têm picas enormes/ 
E seus sacos são granadas/ Lá das quebradas da Maré”. Na época, era comum assis-
tir na televisão, jornalistas pedindo para que a população enviasse vídeos desses ôni-
bus lotados, nos quais pessoas (descritas como bichos, selvagens) arrancavam janelas, 
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surfavam no teto e faziam arruaças5. Em matéria de janeiro de 2015, um repórter rela-
tava a viagem a bordo da temida linha 4746. “Ataque a passageiros”, “intimidação” e 
“invasão de adolescente sem pagar” são algumas das expressões usadas para descrever 
o trajeto do Jacaré até Copacabana, quando policiais militares pararam o ônibus e pren-
deram alguns dos meninos. O repórter conta que um dos passageiros tentou roubar seu 
celular, tentando furtá-lo de seu bolso. Antes, o mesmo passageiro tinha perguntado de 
onde o homem era, possivelmente estranhando seu rosto naquele percurso. A última li-
nha da reportagem nos revela que o temido assaltante era um menino de 14 anos. “Com 
negros torsos nus deixam em polvorosa / A gente ordeira e virtuosa que apela / Pra 
polícia despachar de volta / O populacho pra favela / Ou pra Benguela, ou pra Guiné”, 
segue a canção de Chico. 

“São menores que pulam a catraca, não pagam passagem. Nós monitoramos esses 
ônibus desde que saem das [áreas de] UPPs7. [...] Esses adolescentes não chegarão à 
praia. Essa foi minha ordem desde quando começamos a Operação Verão”, reafirmou 
Pezão depois de críticas às incursões policiais contra os veículos vindos da periferia. O 
que as palavras do governador do Rio de Janeiro podem nos revelar? Como os passados 
fantasmagóricos que sobrevivem nas imagens, a frase de Pezão também é carregada de 
ressurgimentos discursivos. Talvez, ao fim, não sejam só as imagens a serem invadidas 
por relâmpagos do passado. Sendo assim, sugiro que — como a música de Chico Buar-
que — pensemos estas palavras em relação às travessias atlânticas do tempo da escravi-
dão. “Eles não chegarão à praia”. 

Há, no Brasil, uma expressão popular que fala sobre “nadar e morrer na praia”. Diz 
respeito àqueles que — apesar de todos os esforços — terminam por falhar. No caso es-
pecífico da história da escravidão, aqueles que não chegavam à praia eram justamente 
os que morriam em alto-mar ou muito doentes perdiam seu valor de mercadoria e eram 
jogados ainda vivos aos tubarões. O mar foi o destino de milhares de africanos e africanas 
durante os séculos da escravidão. Christina Sharpe (2016) conta a surpresa ao descobrir 
em conversa com uma amiga bióloga que os átomos destas pessoas desovadas no mar 
como bichos ainda estão por ali, em algum lugar do oceano. Entre 90 e 95% das maté-
rias orgânicas consumidas por seres aquáticos e pelo mar acabam sendo “recicladas” e o 
sangue humano tem um “tempo de residência” de mais de 250 milhões de anos, contou-
-lhe a amiga. “Black people [...] exist in the residence time of the wake, a time in which 

5	 Por exemplo: “Imagens mostram jovens se arriscando em cima de ônibus no Rio”. G1 Rio. Rio de Janeiro, 
21/09/2015. Disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/09/imagens-mostram-jovens-se-
arriscando-em-cima-de-onibus-no-rio.html

6	 Neto, Adalberto. “Insegurança em viagem do ônibus 474”. O Globo. Rio de Janeiro, 19/01/2015. Consultado pela 
última vez em 9 de janeiro de 2020, pelo Acervo Online do jornal (https://acervo.oglobo.globo.com/)

7	 As chamadas Unidades da Polícia Pacificadora (UPPs) surgiram em 2008, logo após a invasão — por parte da tropa 
de elite da Polícia Militar do Rio — do Complexo do Alemão. O objetivo do governo era retomar o controle de 
áreas dominadas pelo narcotráfico. A iniciativa, porém, é muito criticada. Incluiu toques de recolher e proibição 
de bailes funks, por exemplo. A promessa de uma contrapartida social também nunca se concretizou.  
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‘everything is now. It is all now’ (Morrison 1987, 198)” (Sharpe 2016, 36), conclui a autora. 
Muitos africanos acreditavam que brancos eram canibais e que seriam comidos 

por eles uma vez que entrassem no navio negreiro. Por isso, o embarque era motivo de 
pânico, como ilustra a história da mulher no livro de Rediker que, ao ouvir os gritos vin-
dos da grande nau, se desespera e se lança ao mar, sem se importar com o tubarão que 
já rondava como um abutre do mar as redondezas da embarcação. Por isso, 

[s]obreviver podia ser motivo de festa na chegada ao outro lado do oceano. Não por acaso, 
viajantes estrangeiros [...], ao visitarem os mercados de escravos do Recife e do Rio de Ja-
neiro, registraram a alegria demonstrada por homens e mulheres em péssimas condições 
físicas depois de cruzar o Atlântico”. (Rodrigues 2017, 363)

“Eles não chegarão às praias”. Os que não chegavam à praia durante a travessia 
atlântica eram justamente os mortos, os que terminavam devorados pelo oceano. “Olha, 
o mar não tem cabelos que a gente possa agarrar”, canta Paulinho da Viola, em Timoneiro 
(1996), clássico do samba. Sem perceber, como em um ato falho que revela mais do que 
gostaria de ser revelado, ou como em uma imagem que não para de reconfigurar os fan-
tasmas que invoca, sugiro que a frase do então governador do Rio de Janeiro faz ressurgir 
no presente a morte de possíveis antepassados de grande parte da população periférica 
da capital fluminense. É como fosse preciso matar outra vez os mortos. Ou dizer a morte 
pregressa na vida presente dos vivos. Mais ainda: é como se, para aquela que era à época 
a maior autoridade política do estado do Rio de Janeiro, fosse preciso condenar aqueles 
jovens à morte — a morrer a morte de quem morreu antes deles, como eles. 

Quem são então os tubarões aos quais o governador atira corpos negros? A polícia, 
claramente, é um deles. Sobreviventes da travessia atlântica, os africanos se tornavam 
escravos no Brasil e muitos morriam no primeiro ano de trabalho forçado. No Brasil 
contemporâneo também é assim: os que chegam à praia também morrem. 

Ato 4: Do mar se chega ao Rio
Em O genocídio do negro brasileiro (2016), Abdias do Nascimento denuncia a falá-

cia do mito da democracia racial brasileira. A tal “democracia”, afirma Nascimento, era 
garantida a partir de práticas de racismo institucionalizadas e enraizadas no tecido so-
cial brasileiro e de um processo de embranquecimento dos negros. Segundo Nascimen-
to (2016), o objetivo da sociedade de privilégios instaurada no Brasil é a aniquilação dos 
negros como entidade física e cultural. 

Lembremos então uma letra de Caetano Veloso. Canta o poeta em Haiti (1993), 
composição sua e de Gilberto Gil:

LUCIANA MARTINEZ



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

266

E ao ouvir o silêncio sorridente de São Paulo
Diante da chacina
cento e onze presos indefesos, mas presos são quase todos pretos
Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres
E pobres são como podres e todos sabem como se tratam os pretos8

Pouco depois, o refrão repete: “O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui”. O Haiti que 
existe no Brasil da canção de Caetano e Gil é o Haiti da miséria, dos terremotos, do 
embargo imposto pela França no desenrolar da Revolução Haitiana (1791-1804). Este 
mesmo Haiti, o da Revolução, este não é o que vive no Brasil, onde todos sabem como se 
tratam os pretos e um “venerável cardeal [diz] que vê tanto espírito no feto / E nenhum 
no marginal” (ibid.). 

Episódios de violência policial são parte da rotina do Rio de Janeiro há algumas 
décadas. Assassinatos narrados como “acidentes” ou “balas perdidas” e operações ile-
gais em favelas reportadas como “ações de apreensão de drogas” e “combate ao narco-
tráfico”. Ataques da Polícia Militar contra comunidades para vingar morte de colegas 
de trabalho também são comuns. Em dezembro de 2019, por exemplo, uma vingança 
deste tipo estaria na origem de uma invasão a um baile funk na favela paulista de Parai-
sópolis que levou à morte de nove jovens. De novo, jovens negros. 

Foi também uma vingança que motivou a Chacina de Vigário Geral, no dia 29 de 
agosto de 1993. A seleção de futebol do Brasil tinha vencido a da Bolívia, por 6 a 0, nas Eli-
minatórias da Copa do Mundo. Moradores da Favela de Vigário Geral comemoravam em 
um bar local. Foi, então, que 36 homens encapuzados invadiram a comunidade atirando 
aleatoriamente contra quem cruzasse seu caminho. Vinte e uma pessoas foram executa-
das. O massacre foi uma resposta dos policiais a uma emboscada organizada por trafican-
tes no local e que havido matado quatro PMs no dia anterior. Das 21 vítimas da chacina, 
nenhuma tinha qualquer tipo de vínculo com o tráfico de drogas. O grupo chegou a inva-
dir uma casa e matar oito pessoas da mesma família, poupando apenas cinco crianças. 

Na fotografia, vemos 18 túmulos abertos com corpos de homens mortos ensan-
guentados. Moradores da região se reúnem ao redor de seus corpos, para os quais olham 

8	 Neste trecho, Caetano Veloso faz alusão ao massacre do Carandiru, de outubro de 1992, quando policiais militares 
do estado de São Paulo invadiram a Casa de Detenção de São Paulo para acabar com uma rebelião e assassinaram 
111 detentos.  Foi a maior chacina de pessoas sob custódia do Estado da história do Brasil. Na ocasião, nenhum 
policial chegou a ter ferimentos graves. Mais de 20 anos depois, entre 2013 e 2014, cinco júris condenaram 74 
policiais militares a penas que variavam entre 46 e 624 anos de prisão por participação nos assassinatos dos 
presos. Foi o maior julgamento já realizado no país. Em 2016, no entanto, a 4a Câmara Criminal do Tribunal de 
Justiça de São Paulo decidiu anular as condenações e determinou a abertura de um novo julgamento (ainda não 
ocorrido). Para os desembargadores que anularam o julgamento, a Polícia Militar agiu corretamente, em legítima 
defesa, em uma “ação necessária” para reprimir a rebelião. Já o comandante da operação que levou ao massacre, 
coronel Ubiratan Guimarães, foi condenado em 2001 a 632 anos de prisão, mas também foi absolvido após entrar 
com recurso. Guimarães chegou a ser eleito três vezes deputado estadual por São Paulo após o massacre, usando 
inclusive como número de votação um que terminava em 111, uma alusão ao número de mortos no Carandiru. 
Em 2006, foi executado dentro de casa.
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fixamente. Não é uma imagem qualquer a que se apresenta a eles – e tampouco a nós: 
“cada coisa a ver [...] torna-se inelutável quando uma perda a suporta [...], e desse ponto 
nos olha, nos concerne, nos persegue”, diz Didi-Huberman (1998, 32, grifo original). 
Imagens como a dos túmulos e a dos cadáveres, ou como os signos da morte em ge-
ral, são as que mais certamente nos encaram de volta: um “túmulo, quando o vejo, me 
olha até o âmago”, porque me mostra “a imagem impossível [...] do meu próprio futuro 
de corpo que em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos 
parecido” (ibid., 38, grifos originais). Ou seja: as imagens da morte, em sua presença, 
nos colocam diante de nossa própria morte futura, confrontando-nos com nossa ines-
capável finitude. Cadáveres e túmulo nos lembram sempre o nosso inevitável destino: 
“morrerás”, nos dizem. Diante de uma imagem como a de Vigário Geral (imagem 3), 
estamos, portanto, diante da morte — da deles e da nossa. 

Os personagens da fotografia, dizia, miram fixamente os túmulos, como se preocu-
pados em produzir a diferença entre os corpos mortos e os seus próprios que ainda vivem, 
ou como se afetados pela aterradora semelhança entre o que pulsa e o que jaz.  Mas há, no 
canto inferior direito da imagem, um homem que faz algo diverso. Ele nos olha de volta, 

—
Imagem 3
Vítimas da chacina de Vigário Geral em  
túmulos abertos na comunidade, em agosto de 
1993 | © Márcia Foletto/Acervo O Globo. 
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nos encara diretamente, nos devolve o olhar que dirigimos a imagem em que ele se en-
contra. Sugiro que este olhar que nos é endereçado abriga, ou quem sabe sublinha, reitera, 
escancara, o caráter dialético da imagem fotográfica em questão. São imagens dialéticas, 
segundo Didi-Huberman, na esteira de Walter Benjamin, aquelas que em um momento 
único condensam passado, presente e futuro, graças ao reconhecimento de uma súbita 
correspondência entre os tempos que a imagem abriga, o futuro que se aninha em seu 
passado e o presente de quem a olha. Por isso, as imagens dialéticas são pontes

entre a visão e o significado e, como tal, elos entre a cisão particular introduzida pelo que 
nos visa naquilo que vemos. São também imagens que, na confusão temporal que inau-
guram, convocam sua elaboração por meio da crítica. [Imagens] que, ao nos lançarem 
de volta o olhar que dirigimos a elas, nos obrigam a tomá-las em si mesmas e para além 
delas, a olhá-las sempre de mais perto para sermos mirados de infinitamente mais longe 
[...] (Velasco e Melchior 2017, 12). 

A elaboração crítica para a qual nos dirige esta imagem talvez seja a do passado es-
cravocrata do Brasil. O instante que se destaca do rio homogêneo do tempo e transforma 
o turbilhão da história, o relâmpago do passado que se inclina em direção a um futuro que 
reconhecemos em um presente fugaz, no instante em que nossos olhares se cruzam com 
o que nos dirige a fotografia como um todo e um de seus personagens em particular, é o 
dos séculos de violência contra a população negra brasileira. Está também ali, no olhar 
fixo de um homem, a expressão mais evidente de um reencontro possível com o que pode 
haver ainda de aurático na fotografia — forma por excelência da imagem tecnicamente 
reprodutível, que faria declinar seu valor de culto, em favor de seu valor de exposição. É 
que — como argumenta Mauricio Lissovsky (2014, 23), na sequência, mais uma vez, de 
Walter Benjamin — “reencontrar a aura na fotografia é inicialmente apreendê-la segundo 
a visada radical da perceptibilidade”. Pois, diz Lissovsky recorrendo às próprias palavras 
de Benjamin em Sobre alguns temas em Baudelaire, “quem é olhado ou se julga olhado le-
vanta os olhos. Perceber a aura de uma coisa é dotá-la da capacidade de olhar” (ibid.).

Mas a dotação da faculdade do olhar aquilo que olhamos fornece apenas uma das 
definições benjaminianas da noção de “aura”. Convoquemos uma outra, bastante céle-
bre: segundo Benjamin, a aura designaria um estranho emaranhado de tempos, “uma 
figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma 
coisa distante, por mais perto que ela esteja” (1994b, 170). A ideia de aura, portanto, des-
creve certa lógica, ou deflagra certo mecanismo, comparável ao que inaugura o conceito 
de “sobrevivência” em Aby Warburg: o anacronismo da aura benjaminiana é também o 
da Nachleben warburguiana. Neste sentido, perceber a aura de uma imagem é se abrir ao 
seu anacronismo, à confusão temporal que garante o retorno do passado no presente e no 
futuro. Abrir-se ao contínuo configurar e reconfigurar de passado e presente a que mais 
do que qualquer objeto a imagem nos permite, como diz Didi-Huberman (2017). 
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É nesta infinita distância convocada por uma imagem infinitamente presente que 
julgo poder ver uma imagem da escravidão estampada no olhar deste homem que me 
encara desde a fotografia de Vigário Geral, nos anos 1990. Quando seus olhos encon-
tram os meus, e os meus os dele, são 500 anos que se cruzam em um resumo incomen-
surável, com o qual, em um salto, o outrora da gravura de Rugendas coloca-se à mi-
nha frente, agora. No instante em que a reconheço em outra imagem, o Navio Negreiro 
sobrevive no homem que me mira — não porque existam semelhanças formais, com-
posicionais ou materiais especialmente contundentes entre as imagens que em minha 
cabeça se sobrepõem, misturam e em todo caso se relacionam. Também não é como 
se as imagens de um navio negreiro e dos mortos em Vigário Geral se inserissem num 
mesmo contexto histórico, que assim as uniria. 

Ou será que, justamente, é? Quer dizer: será que o anacronismo das imagens nos 
expõe também ao anacronismo da história? As pessoas que morreram no porão dos 
navios negreiros tiveram este destino por serem negras. E as pessoas assassinadas em 
Vigário Geral também morreram por serem negras ou “quase pretos, ou quase brancos 
quase pretos de tão pobres”, como diz a letra de Caetano Veloso. Parece-me que é isso 
que somos chamados a encarar e elaborar nesta imagem. É isso que ela nos diz. É o fan-
tasma da escravidão que nos assombra a nós, brasileiros, desde o olhar daquele homem. 

Último ato: o dorso nu recupera seu rosto 
Na gravura de Rugendas, no fundo do porão, vemos um dorso sem rosto. Quem 

é este homem?, interroguei no início do Ato 2. Para encerrar este ensaio, quero sugerir 
uma possibilidade: para mim, este homem é o jovem que nos encara diante dos cor-
pos de Vigário Geral. É o fantasma do escravo cujo rosto não vemos no Navio Negreiro, 
de Rugendas, que reaparece na fotografia dos anos 1990. O olhar do homem em Vigá-
rio Geral (imagem 3) me transporta em uma estranha onda de espaço-tempo, em sua 
aura, para o porão da nau negreira. É este instante passado recuperado pelo olhar da-
quele jovem que me obriga a ver o sofrimento de um povo primeiro escravizado, depois 
repetidamente massacrado pelo Brasil.  O olhar do homem na fotografia nos obriga a 
reconhecer este passado que não cessa de ser presente. E, ao contrário da gravura de 
Rugendas, na fotografia o homem — enfim — ganha um rosto. E nos olha. E, nele, so-
mos obrigados a nos ver de volta. Alguns se reencontram no navio negreiro, no mar, no 
fundo do oceano, outros retornam em terra firme, na costa a observar a chegada dessas 
naus-purgatórios. 
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PIERRE JAILLOUX

Que le cinéma soit une terre d’asile pour les âmes en peine, ce n’est plus un secret pour 
personne depuis au moins 1896, quand Maxime Gorki revenait du cinématographe 
comme s’il avait exploré le “royaume des ombres”. En se lançant à leur tour dans la 
chasse aux esprits, Clélia et Eric Zernik remettent les pieds dans le plat du paradoxe 
relevé par l’écrivain russe (“Pas la vie mais l’ombre de la vie”), de l’aporie commune aux 
spectres et au cinéma. De l’un comme de l’autre, on peut dire que “le lieu d’apparition 
n’est ni notre espace, ni un espace autre” (p. 7), qu’il est “transgenre”, “jamais là où il 
est, ni ce qu’il est” (p. 8), ou encore qu’il constitue un “corps sans corps” (p. 13). Balloté 
entre l’“infilmable” et l’“irreconnaissable” (p. 22), l’invisible et le commun, le fantôme 
est une figure du “seuil”, que les auteurs prennent soin de distinguer de la “frontière” 
(p. 51). Ce n’est pas pour rien si l’essai s’ouvre sur deux exemples où l’apparition se tient 
à la lisière, derrière une fenêtre : chez le Descartes des Méditations métaphysiques, puis 
dans Les Diaboliques (Henri-Georges Clouzot, 1955). Les auteurs, s’affranchissant de 
leur tropisme philosophique, évacuent judicieusement les questionnements suscités 
par le phénomène (ce que nous voyons est-il la réalité ? etc.), au profit d’enjeux de repré-
sentation, et donc d’esthétique (le cliché du film de Clouzot, qui révèle une silhouette 
indistincte, met à mal la figuration) : “le fantôme n’est pas ; son statut est celui d’une 
apparition” (p. 7). En cela, il est éminemment cinématographique.

Dès lors, il s’agit d’étudier, à travers quelques exemples triés sur le volet, ce qui 
fait la singularité du spectre filmique, empêtré dans les contradictions de sa condi-
tion errante. Pour caractériser les différentes formes revêtues par le fantôme japo-
nais (dans une éclairante comparaison avec le spectre occidental, qui aurait ten-
dance à se dissimuler et par conséquent échapper aux affres de l’impossible mise en 
scène), Clélia et Eric Zernik doivent en passer par les mots composés : le corps y est 
ainsi “flottant”, “reptile”, “méduse”, “souffle”… (p. 11-17). Même visible, l’esprit fuit, 
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insaisissable, hors de portée. Les films choisis déplient l’ambivalence constitutive 
du fantôme à l’écran, et les différentes stratégies pour en rendre compte. Le chapitre 
consacré à Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) met ainsi en avant et dès son titre oxy-
morique “la chair du fantôme” (p. 24), les “formes” de Judy étant indissociables de 
la “forme” de Madeleine (p. 33) ; Shining (Stanley Kubrick, 1980) travaille l’inversion 
tout autant que la répétition, le même et l’autre (p. 36-50) ; La Frontière de l’aube (Phi-
lippe Garrel, 2008) explore les espaces de passage et d’indécision (aube et hôtel, fe-
nêtre et balcon, miroir et photographie, noir et blanc — p. 51-61) ; les spectres de Kaïro 
(Kiyoshi Kurosawa, 2001) se situent au croisement du présent (la jeunesse errante), 
du passé (l’atomisation provoquée par la Bombe), et de l’avenir (la pixellisation et la 
délocalisation entraînées par les nouvelles technologies). 

L’essai l’affirme à plusieurs reprises : le cinéma s’accomplit “lorsqu’il joue contre 
lui-même” (p. 103), quand il fait “jouer la langue contre la langue” (p. 53). Quand le film 
se bat contre son évidence audio-visuelle, sa vocation mimétique et sa malédiction réa-
liste, et assume la duplicité de sa projection peuplée d’ombres. La zone grise esquissée 
par le seuil permet de penser “le dépassement du principe de contradiction, ou le prin-
cipe du tiers-exclu” (p. 51), dont se défie le cinéma et ses présences qui ne sont pas là. 
C’est pourquoi, après avoir mis en avant des “images de fantômes” (qui s’intéressaient 
déjà davantage au “fantomatique” qu’au “fantôme” à proprement parler, arpentant la 
spectralité des lieux ou des temporalités plutôt que les figures surnaturelles : l’exemple 
de Vertigo en atteste, et son absence de revenant labellisé), la réflexion s’achemine dans 
un second temps vers leur “fabrique” (p. 74). Plus de fantôme authentifié, mais une au-
toréflexivité du cinéma, à travers les exemples de Blow Up (Michelangelo Antonioni, 
1966) et ses photos comme “envers du visible” (p. 85), Mulholland Drive (David Lynch, 
2001) et son “royaume de la mort” hollywoodien (p. 94) ; 8 ½ (Federico Fellini, 1963) et 
son cinéaste hanté par les apparitions-projections de sa vie. Mais loin de butter sur le 
peu de réalité de l’image filmique et l’artifice du spectre, les auteurs mettent en avant 
la fugacité des choses de ce monde et la nécessité du fantôme. En un ultime retourne-
ment, “c’est bien plutôt le réel qui mériterait d’être appelé virtuel, lourd qu’il est de ce 
qu’il promet sans jamais offrir, apparition et disparition à la fois” (p. 85), quand le fan-
tôme s’affirme comme “le revers du vivant, son négatif ”, ou sa couleur complémentaire 
qui s’impose à la vision malgré soi (p. 22, à partir de Vers l’autre rive, Kiyoshi Kurosawa, 
2015). Un “corps ordinaire”, donc, qui “existe par soi et a une vie véritablement auto-
nome” (p. 21). Loin de l’anomalie anxiogène, de la fracture déchirant le voile de nos 
certitudes, le fantôme accompagne nos vies et fait partie de notre environnement im-
médiat, dont il manifesterait l’autre face, comme l’écran laisse apparaître le réel et son 
double. Il nous rappelle tout simplement que ce qui a été ne peut être gommé et reste 
quelque part dans l’air. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes que le spectre, de Ver-
tigo à La Frontière de l’aube, va jusqu’à répondre à l’appel des vivants, et irrésistiblement 
susciter leur (notre) attrait. 
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Se, após um século de existência “institucional”, a fantasmagoria da imagem cinemato-
gráfica hoje surge como condição inalienável do próprio pensamento, é preciso todavia 
notar que nela permanece uma estranheza irredutível, algo que resiste a ser assimilado 
por qualquer essência ou natureza. O campo de composição do ser humano com o cine-
ma (e as demais máquinas técnicas) não resolve heterogeneidades que, como sabemos, 
comportam sempre o risco da ruptura absoluta. Sem dúvida, algo impede o homem de 
se habituar inteiramente a estes espectros que nele habitam. Não será por acaso que 
o cinema inventa — não pára de inventar — os mais inesperados regressos à sua idade 
primitiva. De tempos a tempos estreia um filme capaz de descobrir em cada um de nós 
esse espectador animalesco, impressionável, que (alegadamente) terá fugido a sete pés 
do comboio dos Lumière. Ora, a dimensão problemática da nossa relação com a ima-
gem cinematográfica é reconstituída por esta experiência do terror enquanto choque, 
pura afecção que excede um esquema narrativo. Se, para ter efeito, o terror depende de 
uma interpenetração, uma continuidade intensiva entre o espectador e o filme, por ou-
tro lado, ele terá como efeito a produção do descontínuo, ou se quisermos, a des-ligação 
na coexistência entre o humano e a máquina: somos levados a fechar os olhos, a sair 
da sala, a mudar de canal ou a fechar a página, para nos defendermos de um ser que, 
não estando vivo, ganha subitamente uma intolerável proximidade à vida. Somos, pois, 
constantemente confrontados com a potência espectral da imagem, a sua insubordina-
ção face à ontologia e a rigorosas determinações do Ser.

Este problema, sabemo-lo, não é recente. Não pode sequer ser classificado como 
“moderno”, se atribuirmos a Platão um pensamento inaugural sobre as propriedades fan-
tasmáticas do imagético. Porém, como muitos autores têm notado, ao longo das primeiras 
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décadas da história do cinema (na transição entre os séculos XIX e XX), a questão da es-
pectralidade adquire uma nova pertinência, ao ser reconfigurada pela especificidade de 
um novo medium, que a irá reencenar obstinadamente. De repente, nos filmes, multipli-
cam-se os fantasmas, as sombras e os duplos; há esqueletos que flutuam, objectos ina-
nimados que sofrem mágicas deslocações, mulheres que se evaporam… A “infância” do 
cinema parece, assim, coincidir com uma disposição generalizada para o descontrolo da 
imagem, que se mostra cada vez mais independente do que seria, no realismo fotográfico, 
a afirmação indicial (Dubois, 1998, p. 52), isto é, a prova da existência de um referente. 
Esta autonomia prefigura, curiosamente, o que virá a ser o total simulacro do digital, e 
a conveniência desta extrapolação trans-histórica é apenas uma das razões pelas quais 
um certo discurso dos film studies, que identifica nos primórdios do medium um fascínio 
pela espectralidade, corre sempre o risco de a essencializar, de a tornar coextensiva com 
a “novidade” que constitui o próprio cinema. Pois bem, o que Murray Leeder pretende 
fazer em The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema (2017) é desfazer esta mis-
tificação, mostrando até que ponto a invenção da arte cinematográfica respondeu a um 
contexto social, cultural e técnico que favorecia a curiosidade pelo sobrenatural. Longe 
de querer pensar o cinema como uma irrupção a-histórica, Leeder procura inseri-lo numa 
“linhagem de media que assombram e são assombrados” (p. 3), desvendando dessa for-
ma uma cadeia de contingências, um conjunto de “condições que tornaram possíveis as 
associações sobrenaturais do cinema primitivo” (p. 10).

 Esta análise desdobra-se em sete secções, das quais importa fornecer um bre-
víssimo resumo. Num primeiro momento (pp. 21-44), Leeder situa a discussão no me-
tatexto dos recentes desenvolvimentos nos film studies, questionando alguns dos seus 
pressupostos. O autor começa por integrar as releituras “fantasmagóricas” do cinema 
no plano filosoficamente mais vasto de uma “viragem espectral”, encabeçada por Jac-
ques Derrida com a sua obra Espectros de Marx (1999). Leeder faz uma síntese manifes-
tamente insatisfatória do argumento derridiano (voltaremos a ele mais adiante), mas 
aqui interessa-lhe apenas sinalizar o que será talvez um cliché da produção académica 
contemporânea: a tentativa de superação de oposições metafísicas — a começar pelo 
par presença/ausência — através dos motivos do intersticial e do espectral. Esta abor-
dagem de natureza mais abstracta pode, paradoxalmente, culminar na ontologização 
do próprio fantasma, o que explica, entre muitos vícios dos film studies, a apropriação 
insistente e enviesada de um texto de Máximo Gorki que data de 1896. Nele, o escritor 
russo recorda uma ida ao cinema, onde terá assistido a algumas curtas-metragens dos 
Lumière, que lhe mostraram um cinzento “reino das sombras” povoado por “espíritos 
infernais”. Retomado por diversos investigadores, este relato algo pessimista parece ter 
a vantagem de inscrever o fantástico e o espectral na génese do cinema, contrabalan-
çando a sua pretensão ao realismo. Ora, Leeder irá criticar justamente a imagem — la-
tente a esta apropriação textual — de um campo de recepção primitivo “edénico e ino-
cente, existindo num estado de graça, com os cineastas e os públicos mais próximos 
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da verdadeira natureza do cinema” (p. 35). Será, pois, necessário assinalar os conheci-
mentos e os hábitos que, já nesse momento supostamente original, determinavam as 
expectativas quer dos realizadores quer dos espectadores.

É isso que Leeder fará nos capítulos seguintes. Em “Light and Lies: Screen Practice 
and (Super-)Natural Magic” (pp. 45-66), o autor revisita uma sequência de dispositivos 
ópticos que antecedem o cinema — particularmente, a lanterna mágica e os espectáculos 
de projecção que dela derivam. Veremos que eles partilham não apenas uma predilecção 
por figuras sobrenaturais e aterradoras, como também uma contradição fundamental. É 
que, se por um lado, estes espectáculos reivindicam uma função pretensamente pedagó-
gica (um projecto iluminista, o de “dar a ver” as ilusões aos espectadores para depois as 
desfazer), por outro, os seus autores cedem frequentemente à tentação de não desvendar 
o artefacto técnico que torna essas aparições espectrais possíveis. A este respeito, um caso 
paradigmático é o do cientista britânico John Henry Pepper (1821-1900) e a apresentação 
por ele conduzida, na véspera de Natal de 1862, de um novo aparelho de projecção, que fa-
zia aparecer o fantasma na representação teatral de um conto de Dickens. Segundo Lee-
der, “ao testemunhar a reacção extática do público”, Pepper ter-se-á recusado a explicar o 
seu dispositivo — e assim, estreitava-se a ligação entre ciência e ilusionismo. 

Esta é uma das secções do livro que teria talvez beneficiado de uma leitura mais 
compreensiva do ensaio derridiano referido de passagem no primeiro capítulo. Há uma 
dinâmica compulsiva na predisposição vitoriana para clarificar o sobrenatural e, inver-
samente, tornar mágico o que seria meramente científico; ela surge descrita por Derri-
da sob o conceito de conjuração: “conjurar também significa exorcizar (…). Sem excluir 
(…) o procedimento analítico e o raciocínio argumentativo, o exorcismo consiste em re-
petir no modo de um encantamento que o homem morto está verdadeiramente morto” 
(2006, p. 59). O proto-cinema mistificante de John Henry Pepper seria, nesse sentido, 
não um simples fracasso científico (por oportunismo do cientista-ilusionista), mas sim 
o derradeiro produto de um complexo epistemológico iluminista. Temos uma comuni-
dade de homens da Razão que obsessivamente certifica o óbito do Outro (do irracional, 
do supersticioso), ignorando ou dissimulando a alteridade que nela mesma se instalou 
(o facto de a ciência moderna ter aberto, precisamente, possibilidades mágicas nos do-
mínios do sensível).

George Albert Smith, célebre precursor do cinema britânico, é outra figura ambí-
gua nesta narrativa histórica, algures entre o génio e a charlatanice. Leeder pretenderá 
mostrar como a vida deste homem “reflecte o entrelaçamento do cinema com o sobre-
natural”, tanto a nível “pessoal” como “profissional” (p. 69). Nas páginas dedicadas a 
essa excursão biográfica (pp. 67-95), a carreira de cineasta surge como lógico ponto de 
chegada para o percurso extravagante de Smith. Primeiro o seu passado como hipno-
tista, e depois o seu envolvimento institucional na investigação (pseudo-)científica de 
fenómenos paranormais, parecem ter contribuído para o cultivo de uma sensibilidade 
“fantasmagórica”, que viria a caracterizar a sua produção cinematográfica. Observando 
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de perto algumas curtas-metragens de Smith, Leeder fala-nos de um cinema inovador 
com um alcance reflexivo, que faz pleno uso dos recursos do medium para “representar 
estados alterados de consciência e de realidade” (p. 82). 

O capítulo V (pp. 97-134) analisará mais aprofundadamente alguns desses recur-
sos técnicos, subsumindo-os numa “estética de co-inscrição” [aesthetics of co-registra-
tion], que de acordo com Leeder se define pela representação simultânea de diferentes 
temporalidades e espacialidades num só plano (p. 97), um efeito bastante recorrente 
no cinema primitivo (nomeadamente, nos filmes de George Albert Smith). Mais uma 
vez, procura-se inserir a arte cinematográfica numa série genealógica (aqui num sentido 
mais vulgar que “foucaultiano”), revelando as suas afinidades com práticas e técnicas 
ópticas que delimitam o ambiente cultural de uma “época”. Neste caso, Leeder elege 
a popularização da dupla exposição na fotografia (indispensável para a fabricação de 
imagens espectrais) e a descoberta dos raios-x como dois eventos esteticamente rele-
vantes: ambos multiplicam “os níveis de informação” presentes no texto fotográfico. 
A técnica da dupla exposição foi posta ao serviço das primeiras figurações cinemato-
gráficas do fantasmagórico, simulando uma imanência entre o mundo dos mortos e o 
dos vivos; já os raios-x introduziram misturas tão ou mais espantosas, possibilitando a 
co-inscrição, num mesmo plano, de duas espacialidades — o corpo e o seu interior — e 
duas temporalidades — o indivíduo (a vida) e o esqueleto (a morte). A propósito da utili-
zação destes últimos pelo cinema, Leeder toma como exemplo uma curta-metragem de 
George Albert Smith, The X-Ray Fiend (1897), que comprova mais uma vez a propensão 
do autor britânico para sintetizar criticamente a cultura visual do seu tempo.

Seguem-se dois capítulos que porventura abordam os objectos mais inesperados 
deste conjunto. O capítulo VI (pp. 135-172) observa no romantismo gótico uma erótica do 
esqueleto, e dela retira diversas consequências. Veremos que, de formas mais ou menos 
explícitas, esta será continuada pelo cinema primitivo, codificando a representação reifi-
cante do corpo da mulher. Se, no imaginário do século XIX, começa por haver uma estra-
nha contiguidade entre o espectro e o esqueleto (p. 147), este último acabará por se auto-
nomizar e adquirir uma substância corpórea, frequentemente sexualizada no feminino. 
A mulher vê-se desse modo submetida a uma estética da passividade que encontra na 
necrofilia o seu paroxismo. Aqui Leeder lembra o caso incontornável de Escamotage d’une 
dame chez Robert-Houdin (1896), truque de magia (e de cinema) realizado por Méliès que, 
diante da câmara, faz desaparecer Jehanne D’Alcy, a sua assistente — e amante, como dita 
uma longa tradição na arte do ilusionismo (p. 135). O choque da curta dá-se quando, para 
surpresa (fingida) de Méliès, antes de Jehanne reaparecer, surge no seu lugar um esque-
leto. Eis, enfim, a Ideia da mulher e, por extensão, do feminino: uma grande tela sobre a 
qual será projectada, histericamente, a inquietação metafísica desse tempo, a necessida-
de de redefinir o visível e o invisível, o vivo e morto, o corpóreo e o incorpóreo… 

É uma dessas desestabilizações conceptuais que ocupa o capítulo VII (pp. 173-
190): a substituição do “dentro” pelo “fora”. Mais especificamente, trata-se aí de um 
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feito há muito prometido pela ciência moderna, e repetidas vezes ficcionado através 
dos mais variados media (as referências de Leeder tanto incluem contos de terror como 
infames fraudes fotográficas): a possibilidade de exteriorizar o pensamento, isto é, de 
o apreender fisicamente. Não por acaso, esta promessa encontra a sua perfeita concre-
tização nos dispositivos de projecção cinematográfica. Desta vez, a casa assombrada 
é a própria sala de cinema no seu devir-cérebro: há uma consciência fílmica que a ha-
bita, e que nela se “desenrola”. Tal contágio dos fenómenos de projecção — os filmes 
no ecrã, as imagens na mente — não passará sem registo pelos primeiros pensadores 
do cinema. Note-se a exemplar síntese feita pelo psicólogo Hugo Münsterberg (1863-
1916), que Leeder cita (p. 183): “[um filme] pode agir como a nossa imaginação age”. É, 
todavia, um certo tipo de acção, que retém qualidades fantasmáticas, e que extravasa 
os começos humildes da indústria cinematográfica. Por compreensíveis restrições de 
tema e escala, o trabalho de Leeder é comedido nas suas invocações do presente; mas 
seria importante reconhecer que ainda hoje lidamos com — e somos assombrados por 
— dispositivos que mobilizam o pensamento reificado. É para esta realidade que Lev 
Manovich nos desperta em The Language of New Media (2001): “ao utilizador do compu-
tador é pedido que ele siga o trajecto mental do designer dos novos media” (p. 61). Como 
o cinema, também o software contém os seus fantasmas estruturais, cristalizando ma-
pas de pensamento com os quais o utilizador deverá identificar-se de modo a efectuar 
uma interacção competente.

Em bom rigor, é na conclusão de The Modern Supernatural and the Beginnings of 
Cinema que Leeder actualiza, pelo menos de forma mais evidente, o objecto da sua in-
vestigação. Veremos que a relação do cinema com as práticas e os saberes ligados ao so-
brenatural sofre uma reformulação na era digital, onde as narrativas históricas se vêem 
eclipsadas pelo perpétuo presente de um arquivo que esquece tanto quanto conserva. A 
título demonstrativo, Leeder apresenta-nos Séances (2016), um projecto online do cineas-
ta canadiano Guy Maddin. Espécie de máquina combinatória de filmes “perdidos” (com-
pletados ou reinterpretados por Maddin), Séances não apenas atesta o infinito poder de 
descontextualização da Internet, como introduz nele uma temporalidade efémera (tão ou 
mais fantasmagórica que a imortalidade), ao programar a destruição destes vídeos após 
o seu visionamento. Com este último exemplo, Leeder parece sugerir que a derradeira 
assombração do cinema primitivo será a sua virtualidade, o peso dos milhares de filmes, 
guiões, nomes e rostos que não chegaram até nós, que de alguma forma se perderam para 
sempre. Assim, este livro é bem-sucedido no esclarecimento de uma aparente contradi-
ção. Ao mesmo tempo que recusa a absoluta “ruptura” do cinema, conectando-o a uma 
cultura de espectralidade historicamente situada, Leeder não perde de vista a relação de 
descontinuidade que este meio artístico mantém consigo mesmo — atravessa-o, pois, uma 
profunda ausência, uma amnésia constitutiva.  Não podendo recuperar o irrecuperável, 
The Modern Supernatural… cumpre, no entanto, a difícil proeza de fotografar o invisível: 
os múltiplos fantasmas do cinema. Tantas vezes exorcizada da teoria fílmica “oficial”, 
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esta família espectral de cientistas, hipnotistas, esqueletos, amantes e estranhos inven-
tos, encontrou no livro de Leeder uma nova e bastante propícia residência.
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Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura (2019), organizado e editado por Fernan-
do Guerreiro e José Bértolo, corresponde à reunião dos textos apresentados em dois 
eventos distintos, na jornada “Máscaras de Cera: o Espectáculo da Morte na Literatura 
e nas Artes dos Séculos XIX e XX” (2017) e no seminário “O Realismo Espectral da Ima-
gem Fotográfica” (2018), ambos decorridos na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, conforme nos informa a nota introdutória. Assim sendo, o livro encontra-se di-
vidido em duas partes, “O espectáculo da morte na literatura e no cinema” e “A fotogra-
fia e outros espectros”, cada uma delas com exactamente sete artigos, que se sucedem 
segundo a cronologia dos objectos neles abordados. 

Não sendo sinónimas, morte e espectralidade são palavras que amiúde partilham 
um mesmo campo semântico e sofrem mútuas interferências. Aparecem, pois, como no-
ções operativas e transversais, sendo quase impossível destrinçá-las. A escolha deliberada 
de fazer coincidir os dois conjuntos num mesmo volume é, assim, mais do que justificada 
e resulta numa abordagem mais completa e consequente dos dois tópicos em exame. 

Naturalmente, não poderemos descrever com precisão o que se joga nos cator-
ze textos, todos eles abordando objectos e, por conseguinte, problemáticas distintos. 
Contudo, para expor o carácter, a um só tempo, plural e coeso da obra, impõe-se uma 
apresentação sumária dos conteúdos. Vemo-nos então obrigados a mencionar apressa-
da e toscamente alguns pontos, por vezes, convergindo com as pistas lançadas pela nota 
introdutória do livro e, noutros momentos, realçando questões não assinaladas nela.

“O espectáculo da morte na literatura e no cinema”, secção tematicamente mais 
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abrangente do que a segunda, já que integra mais práticas artísticas e motivos teóricos, 
abre com um texto de Fernando Guerreiro no qual se procura examinar as encenações 
e a espectacularização da morte, para isso apreciando a emergência de dispositivos, de 
práticas e de objectos vários, no século XIX e início do século XX. De seguida, lemos um 
texto de Amândio Reis sobre o motivo da reanimação (incluindo dos mortos) nos contos 
de Guy de Maupassant, um tópico que, no entender do autor,corresponde, afinal, a uma 
subtil reflexão sobre ficção. Kelly Basílio aborda Aurélien, de Louis Aragon, fazendo in-
cindir a sua análise num dos elementos que aparece no romance, a efígie de L’Inconnue 
de la Seine, e suas potencialidades simbólicas. Patrícia Soares Martins lê L’Arrêt de la 
Mort, de Maurice Blanchot, averiguando o modo como a figura da imagem mortuária, 
no seu potencial teor metarreflexivo, levanta questões sobre a imagem e o simulacro. 
José Bértolo considera os filmes de Paulo Rocha A Ilha dos Amores (1982) e A Ilha de Mo-
raes (1984), analisando a forma como eles retomam e trabalham cinematograficamente 
uma das ideias poéticas de Wenscelau de Moraes, a saber, que a sua prática artística 
é um modo de invocar e de produzir fantasmas. No seu texto, Ana Campos analisa a 
tematização e a fixação do tópico da morte no filme de Leitão de Barros Inês de Castro 
(1945). O último artigo, da autoria de José Duarte, recai sobre a série televisiva Six Feet 
Under, exibida já no século XXI, problematizando-se nele questões ligadas à comercia-
lização, maquiagem e espectacularização da morte. 

A segunda parte, dedicada à fotografia, inicia-se com um texto de Margarida Me-
deiros, no qual se mostra como a natureza indicial e técnica da imagem fotográfica 
foi, desde a sua invenção, aproveitada para testemunhar a existência do sobrenatural, 
numa reacção ao positivismo científico vigente no século XIX. Filipe Figueiredo analisa 
a obra A Máscara d’um Actor: Cabeças d’Expressão (1914), de Azevedo Neves, para isso 
recorrendo a diferentes estudos sobre a expressão das emoções. No seu texto, Golgo-
na Anghel aborda criticamente a obra fotográfica de Joel-Peter Witkin, desenvolven-
do algumas reflexões sobre temas tais como o monstruoso, o abjecto e o fragmentário. 
Um segundo texto de Margarida Medeiros trata da série Untitled film stills, de Cindy 
Sherman, encontrando uma correspondência entre a fotografia e a máscara (aquilo a 
que chama a imagem-simulacro). Já Luís Mendonça examina o aproveitamento da fo-
tografia, enquanto imagem intrinsecamente associada à morte, no cinema de terror. Na 
senda do texto precedente, Fernando Guerreiro analisa o filme de Kiyoshi Kurosawa, Le 
Secret de la chambre noire (2016). Finalmente, Susana Lourenço Marques, no confronto 
com alguns itens da Colecção de Fotografia da Muralha, observa como a transmutação 
material da fotografia (a degradação e o apagamento) obriga a considerar a dissipação e 
a morte das próprias imagens. Um texto de encerramento significativo, que aponta para 
a possível desaparição da aparição (da imagem). 

Conforme podemos observar, a organização do volume é pensada e consequente. 
É através da construção e do encadeamento cronológico que a leitura de um texto ilumi-
na e fortalece a leitura dos seguintes, assim como os posteriores esclarecem aquilo que 

ELISABETE MARQUES



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

283

os precedia. O leitor consegue descobrir, mais do que uma progressão, uma possível ge-
nealogia para as noções e questões teóricas ali lançadas, ao mesmo tempo que assiste a 
desdobramentos reflexivos, que tornam evidente a operatividade delas. Nesse sentido, 
embora plurivocal e multifacetado, o livro exibe uma contiguidade pela qual a suspeita 
de se tratar de uma simples reunião de dispersos sem relação entre si é anulada.

Contudo, o título do livro não está totalmente de acordo com o conteúdo. As artes 
nele evocadas restringem-se, no corpo do volume, ao cinema, à fotografia e, tangencial-
mente, ao teatro, por via dos textos de Fernando Guerreiro, de Ana Campos e de Filipe 
Figueiredo. Muito embora se entenda a relação privilegiada das temáticas da morte e 
da espectralidade com as imagens fotográficas e o filme, relação essa reiterada em mui-
tos dos contributos, ficamos com pena de que não se tenha explorado a temática por 
relação com a música ou a pintura, para dar apenas dois exemplos de outras artes. 

Não obstante esta última observação, Morte e Espectralidade nas Artes e na Litera-
tura é seguramente, no panorama português, uma obra incontornável sobre as figura-
ções da morte e da espectralidade em práticas artísticas diversas e não decepcionará o 
leitor interessado nessas temáticas e suas análogas.
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Em Age of Total Images: Disappearance of a Subjective Viewpoint in Post-Digital Photogra-
phy (2019), Ana Peraica procura desenvolver argumentos sobre a perda de uma certa 
soberania do olhar humano na produção de imagens, especificamente na produção de 
fotografias no contexto da imagem pós-digital. A autora problematiza a hipótese visual 
de uma imagem do planeta Terra fora de si, como uma personagem de um filme, onde a 
nossa experiência das várias imagens do planeta aparecem de formas diversas. Foca-se 
na análise das consequências do próprio conhecimento do planeta, perante o fluxo de 
imagens automatizadas, de proveniências não humanas, as tais imagens pós-digitais.

Os seus argumentos dividem-se em diferentes capítulos, orientados por uma 
problematização abundante desde as noções de perspectiva ou a evolução das teorias 
geocêntricas até às heliocêntricas, por um levantamento histórico e uma análise do 
aparecimento de objectos, como os mapas e os globos, que através da sua visualida-
de contribuíram para a percepção que temos do planeta. Também através de algumas 
técnicas ópticas e das suas características, como o caso da perspectiva na pintura, do 
desenvolvimento da cartografia e da fotografia aérea ou ortofotografia, num aparente 
equilíbrio entre potencial técnico e contingência de perspectiva, focando o enquadra-
mento do olhar humano e da sua consequente subjectividade. Como contrapontos ou 
elementos de reflexão para nos colocar perante as imagens aéreas produzidas por dro-
nes ou satélites, ou outros aparelhos de captação fotográfica automática.

Neste livro, Ana Peraica parte de uma deambulação investigativa por várias 
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frentes, como as teorias do Antropoceno, inteligência artificial, Cartografia, História 
da Arte. Este é um texto que reflecte um equilíbrio entre uma pesquisa recente e em 
processo1 com uma bibliografia muito bem conseguida, actualizada, que desperta, jun-
tamente com o paratexto das notas, uma rede temática de investigação vibrante, que 
reflete um campo próprio.

Há dois pontos que revelam, ainda, algo sobre os modos de produção deste livro. 
Em primeiro lugar, refira-se o facto de a autora ter também, no seu trajecto, a experiên-
cia de possuir um estúdio familiar de fotografia em Split2, desde 1934. Há na sua escrita 
e na sua investigação académica vestígios deste labor numa visão de proximidade, onde 
se incluem os arcos temporais das técnicas fotográficas e um à vontade com o disposi-
tivo a partir de pequenos pormenores. Em segundo lugar, acrescente-se o carácter da 
edição deste livro, em acesso aberto, através do Institute of Network Cultures3, projecto 
dirigido por Geert Lovink, com a missão de criar rede entre “urgent publishing, alterna-
tive revenue models, critical design and making, digital counter culture and more”. O 
primeiro livro de Ana Peraica editado por esta grupo foi Cultures of the Selfie: Self-Repre-
sentation in Contemporary Visual Culture, (2017)4. 

O texto, e começando com o seu argumento central, a produção de imagem ac-
tual, constitui-se a partir da diferença entre uma noção de ontologia, de epistemologia 
e de percepção, entendida como mediação, e o espectro de erro que a imagem, definida 
aqui como pós-digital e não humana, produz ao ser constituída como uma justaposição 
de várias imagens, na sua condição de “imagem total”, e que podem aparecer em subs-
tituição de outras imagens e visões do próprio planeta Terra. Segundo a autora, a perda 
da subjetividade do produtor da imagem e do seu lugar deve-se à profusão de imagens 
automatizadas, sem autoria, constituindo-se actualmente num banco visual de grande 
circulação, apenas decorrente de uma aparelhagem tecnológica da captação, ou de uma 
posição física de privilégio, como os sistemas de satélites e drones.

Ana Peraica organiza o seu texto, e os diferentes capítulos, a partir do exemplo 
extremo dos flat earthers no primeiro capítulo e coloca-nos perante a possibilidade de 
nos confrontarmos, a partir do mesmo planeta e da sua física evidente, cientificamente 
provada, com percepções e visões do mundo que o projetam, vêem ou imaginam como 
plano. Segundo a autora, este é um problema de mediação, que, no seu argumento, no 
contexto dos media pós-digitais, conduziu à erradicação da perspectiva e da subjetivi-
dade humana na fotografia.

No entanto, este argumento, apresentado como uma consequência da profusão 
de imagens, pode ser testado perante uma perspectiva também histórica, uma vez 
que sempre existiram teorias muitas e variadas para as representações das “imagens 

1	 A autora considera que este livro é um diálogo com outra obra sua, Post Digital Arcadia, ainda sem publicação.
2	 http://www.atelierperajica.com/about.html
3	 https://networkcultures.org/publications/#tod
4	 https://networkcultures.org/blog/publication/culture-of-the-selfie/
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mundo” em causa, num conflito com as descobertas científicas e com a sua decorrente 
visualidade. A tentativa da autora de conceptualizar como “novo medievalismo” a dis-
paridade de grupos de flat earthers ou outras comunidades negacionistas, agora agre-
gadas facilmente online, como sintoma de uma perda de um ponto de vista subjetivo, 
que reflete uma condição das imagens pós-digitais e não humanas, vai perdendo cen-
tralidade ao longo do livro. A dispersão irracional em cada era dificilmente se traduz, 
apenas em parte, através das tecnologias de mediação a cada momento histórico.

Os capítulos seguintes apresentam, porém, um conhecimento aprofundado de 
uma história da fotografia, da evolução das imagens aéreas ou dos próprios objectos 
que representam o planeta, com uma pequena história dos mapas e globos terrestres. 
A ideia de globo como uma exteriorização objetificada da existência comum no planeta 
é-nos contada desde a primeira representação do planeta como globo, feita por Eudo-
xus de Cnidus, referida num poema de Aratus de Soli (p.38). 

Os objectos apresentados no primeiro capítulo, “Flat Earth”, revelam ligações que 
são hoje cruciais para uma compreensão desta visão ex-machina de “nós próprios” en-
quanto planeta e seres que o habitam, num capítulo que foca a evolução dos diferentes 
tipos de representações, desde o mundo ocidental cristão do séc. XVI, com as suas con-
cepções de globo terrestre ou celestial. Hoje, atravessado por uma cartografia digital e 
multimédia, o objecto globo confronta-se com a hegemonia de uma representação do 
planeta, bidimensional e mediada por écrans, de forma quase automática e totalizante, 
como sublinha a autora nas suas referências a Krewani (Nitzke e Pethes 2018) ou Riedl 
(2007) e a sua consequente problematização (p.38). 

No segundo capítulo, “View From Above”, é abordada uma história do “bird-eye 
view” ou da perspectiva panorâmica, que em diferentes momentos da história, desde o 
neolítico, a concepção de uma vista aérea, ou a partir de um ponto elevado, esteve pre-
sente. Apesar da sua presença na ciência e tecnologia contemporânea, uma percepção 
de exterioridade acompanha uma história cultural mais alargada, presente em autores 
como Hesíodo, Eliodoro, Plutarco ou Plínio, “o Velho”.

A necessidade de percepção de um todo é o que está subjacente neste tipo de 
representações, reclamando a ideia de “imagem mundo” heideggeriana — “In order 
to imagine an objective space, a culture has to have an idea of the absolute or total one.” 
(p.44). E é a partir desta ideia que o resto do capítulo se desenrola, com uma descri-
ção da história da fotografia aérea, com as várias tentativas de captação de imagens 
das cidades, como a “View of Boston” por James Wallace Black, de 1860 (p.47). Uma 
questão central é a da profundidade de campo e a sua relação neste tipo de imagens 
com os objectos, as cidades, ou as chamadas vistas e a potencial distorção que estas 
imagens contêm. Este capítulo organiza uma evolução das técnicas fotográficas das 
imagens aéreas, génese do aparelhamento visual contemporâneo de drones, satéli-
tes e sistemas de geolocalização, que reconfiguram essa “imagem mundo” enquanto 
composição computacional automatizada.
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O terceiro capítulo, “Image of the Globe” versa sobre a imagem e metáfora do glo-
bo e o processo de formação desta imagem como um todo. A sua imagem actual, através 
das fotografias do planeta, decorrente de imagens icónicas como “Blue Marble” de Eu-
gene Cernan, Ronald Evans e Harrison Schmitt, de 1972 (p.59), é problematizada no seu 
condicionamento discursivo entre conceitos como “o mundo global” e a “globalização” 
e o custo ambiental dessa existência global. Outra consequência desta ideia é a con-
temporânea ubiquidade da conectividade e a decorrente trama de satélites, de sistemas 
de informação, de localização geográfica e de representações visuais que envolveram o 
planeta e que se definem hoje como o “globo digital”. Dentro destes, um foco incide no 
Google Earth, definindo-o como “a mixture of representation forms” (p.64), onde se 
chama a atenção para a alienação possível ao movimentarmos-nos num globo digital, 
em vez de viajarmos no planeta real.

O quarto capítulo, “Landscapes and Maps” foca a diferença entre o conceito de 
paisagem e o de mapa e como estes têm tomado caminhos diferentes, numa perspecti-
va histórica, mas também coexistido, principalmente na fotografia aérea. Este é o ponto 
de partida para pensar conceitos como espaço e lugar. Para autora, estes hyper objectos, 
usando o conceito de Timothy Morton, são uma complexa estrutura não material com 
real impacto nas nossas vidas (p.65). É a bidimensionalidade que aproxima os mapas e 
as representações da paisagem, num desenho de áreas disciplinares onde Ana Peraica 
separa a topografia da cartografia, mas também a fotografia do desenho. É, no entanto, 
numa referência a Deleuze e Guattari (1987) que esta relação se elucida a partir da rela-
ção com o espectador: “A map has multiple entryways, as opposed to the tracing, which 
always comes back “to the same” (p.66). A continuação do capítulo toca as noções de 
lugar e espaço na Sociologia, por exemplo, e autores como Pierre Bourdieu, Michel de 
Certeau ou Henri Lefebvre, e concepções como espaço vivido e espaço habitado.

No quinto capítulo, o foco centra-se na versão digital destas duas formas de re-
presentação visual, as reproduções digitais da paisagem, os mapas digitais e a sínte-
se contemporânea destas duas. Por um lado, a datificação da Geografia, onde coexis-
tem projectos de computação territorial dirigidos, por exemplo, pela CIA, com outros 
mais artísticos, como o Aspen Movie Map do MIT (pp.80-81). Outro dos gigantes dos 
sistemas de computação hoje presente na Geografia digital é o sistema GIS (Geogra-
phic Information System), que é actualmente utilizado, por exemplo, nas Humanidades 
Digitais, em particular no estudo das questões do espaço. Aqui a autora cria uma liga-
ção interessante com a psicogeografia e o seu momento dentro da Internacional Situa-
cionista, como forma de explorar e compreender os ambientes urbanos. No entanto, a 
geografia digital, distante da crítica situacionista do capitalismo, desdobra-se em novas 
metodologias, como as paisagens comentadas de forma colaborativa, de que são exem-
plos as hiper imagens de aplicações como o Google Maps ou Flickr. Este são objectos 
de um “duplo código”, interpretados aqui segundo o conceito de Katherine Hayles em 
“Print is Flat, Code is Deep: The Importance of Media-specific analysis”(2004).
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O sexto capítulo, “Computing Photographs and Maps”, incide na formação digital 
das fotografias e dos mapas computacionais, através das actuais técnicas utilizadas, que 
vão desde a noção de “datascape”, numa percepção da reconfiguração do todo, através 
das técnicas de montagem, contextualizando algumas dessas técnicas na sua origem 
ótica, nomeadamente a fotomontagem, ou a fotografia panorâmica, que tiveram uma 
enorme influência na cultura visual e que atualmente cumprem um papel no desenvol-
vimento de áreas como a ortofotografia, onde uma fotografia aérea funciona dentro de 
uma rigorosa lógica métrica de mapa. Também aqui são apresentados conceitos como 
hiper mapas ou “deep photo”, uma espécie de mega fotografia com várias exposições 
sobrepostas, com uma super resolução que pode ser depois trabalhada para ultrapassar 
o que é visível ao olho humano. 

No sétimo capítulo, “Perspectival Losses”, é feita uma proposta de reflexão sobre 
as diferentes possibilidades de perda de perspectiva. Segundo a autora, o conjunto destas 
hiper imagens, justapostas ou compostas de muitas fotografias automatizadas e digitais, 
acarreta uma perda de ponto de vista, assim como uma perda de um ângulo ou de um 
campo de visão. Consequentemente o que está em causa é a perda de uma visão subjecti-
va. A este argumento, acrescenta-se o espaço em branco dos erros de computação, onde 
as zonas de sutura digital de uma imagem podem criar, pela manipulação artificial, ima-
gens como as que o artista Clement Valla recupera do Google Earth (p.103). A evolução 
das noções de perspectiva desde a perspectiva medieval, perspectiva linear até à sua tese 
de um “novo medievalismo”, acentuam no entanto, na argumentação da autora, não ape-
nas uma forma visual de representação, mas também de compreensão do mundo.

No oitavo capítulo, a autora discorre sobre uma espécie de polyopticon, ou um olho 
de Ciclope digital, pronto a devorar o mundo, ou a devolvê-lo inteiro, mas sintético. As 
tecnologias da visualidade de um gigante digital como a Google abriram também as 
possibilidades a uma vigilância automatizada. Replicado computacionalmente, este lu-
gar do observador ou produtor de imagens aproxima-se do lugar do que se observa, sem 
mediação, sob um campo visual total. 

A conclusão fecha o ciclo e regressa ao questionamento inicial dos Flat Earthers. 
Analisado pela autora, o aparelhamento tecnológico contemporâneo que oscila entre 
a estratégia militar e os hobbies amadores, chega realmente ao fim do livro com uma 
interrogação premente sobre estes “olhos que nos sobrevoam” e que “visões mundo” 
estamos a compor com elas.

Destacam-se três linhas onde este livro nos posiciona. A uma visão do mundo, cor-
respondem conceitos e uma história visual, política e debate conceptual. A conquista 
psicogeográfica do capitalismo digital, conceito edificado no meio situacionista, cujas 
consequências concretas nos condicionam e que percorremos tanto no mundo exte-
rior como na cartografia virtual. A imagem total como uma imagem sem costuras, emerge 
através de processos sintéticos de justaposição, de alteração das margens e dos limites. 
Processos onde a sua aparência de síntese, se apresenta como um problema espacial, 
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mas também temporal. Uma aparência sem cortes e sem costuras é uma aparência sem 
História, sem rastos, e nesse sentido redobradamente total, porque atemporal. A nova 
imagem, sintética, como um fato biónico que se clonou e colou ao Planeta Terra, subs-
titui-o não apenas numa aparência nova, mas numa suspensão da sua própria vida, da 
sua vulnerabilidade e consequente sobrevivência.

A(s) imagem(/ns) total(/is) pós-digital(/is) que Ana Peraica aborda neste texto 
desdobram-se em dois momentos de leitura, um onde se descobre o trajecto intencio-
nal da autora sobre a aparelhagem óptica e tecnológica da contemporaneidade e os pro-
cessos e técnicas históricas de aparelhar o conhecimento visual, em disciplinas como 
a História de Arte, da Fotografia, Óptica e Pintura, onde os conceitos e objectos de um 
fazer são coordenadas deste percurso proposto, os mapas, os globos, a cartografia, as 
perspectivas várias, na sua evolução pictórica da Pintura Ocidental, mas também a fo-
tografia aérea, a ortofotografia. Por outro, numa análise da mediação digital, os Siste-
mas GIS, e a prospecção visual feita por drones, satélites e outros potenciais aparelhos 
que oscilam entre a vigilância militar e o uso expropriador da atenção que acontece no 
contexto do capitalismo digital. 

Há no texto um itinerário onde os diagnósticos exaustivos de um “status quo” de 
uma certa arqueologia dos objetos e dos conceitos é apresentada como fio condutor de 
um conhecimento que se opõe a uma retórica de actualidade dos objectos contempo-
râneos. A estratégia usada contrapõe a uma “imagem total digital” uma imagem real, 
uma imagem outra, a rondar uma ideia de autenticidade. Mas onde existem essas ima-
gens reais, para além de uma pluralidade de singulares mediados tecnologicamente? 
No entanto, uma questão neste túnel conceptual da imagem total é a deformação da 
imagem mundo dada pela convergência, de formatos, de sistemas de leitura, de sof-
twares, assim como uma obsolescência programada e programática dos mesmos. Cada 
vez mais, enquanto observadores temos menos opções de ver, de ver diferentemente, 
de ver de diferentes pontos de vista, ou de diferentes lugares, convergindo as imagens 
pós-digitais para a hegemonia do pixel no écran.
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