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Com algumas excep¢oes que complexificam a regra, entre as quais os filmes de anima-
¢ao, o medium do cinema possui uma matriz fotografica. No seu célebre artigo sobre
a “imagem fotografica”, André Bazin discute a “objectividade essencial” (2002,13) co-
mum as artes do cinema e da fotografia. Contudo, a esse substrato fotografico o cinema
acrescenta o tempo e o movimento, aproximando-se de uma ideia de espectaculo que
remonta a meios e formas mais antigos, tais como a Lanterna Magica e a Fantasma-
goria. O cinema inscreve-se, assim, de forma determinante, numa historia dos media
assombrados, e o lugar que ele ocupa nesta historia foi investigado e caracterizado por
Laurent Mannoni no seu ensaio seminal, Le Grand art de la lumiére et de 'ombre: archéo-
logie du cinéma, por meio de uma detalhada e convincente escavagao dos antecedentes
espectrais do cinema (Mannoni 1999).

Menos de um ano apos a primeira projecg¢ao publica de filmes dos irmaos Lumiére,
em Dezembro de 1895, Georges Mélies, um ilusionista tornado cineasta (numa altura em
que ideias de autoria ainda estavam longe de ser associadas a pratica cinematografica),
comeca a explorar as potencialidades magicas e oniricas que encontra neste novo meio
de representa¢ao, concebendo filmes de tematica fantastica, povoados de situagoes e
criaturas sobrenaturais. Desta galeria de seres fabulosos, o fantasma revela-se, desde
logo, uma das mais notorias, em obras marcantes entre as quais se contam Le Manoir du
diable (1896) e Le Chdteau hanté (1897).

O fantasma tornar-se-ia uma figura recorrente na historia do cinema, do século
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XIX aos nossos dias e um pouco por todo o mundo. A sua presencga faz-se sentir sobretu-
do no cinema de horror, do periodo mudo (Kérkarlen, de Victor Sjostrom, 1921) a Netflix
(I Am the Pretty Thing That Lives in the House, de Osgood Perkins, 2016), do mainstream
(Poltergeist, de Tobe Hooper, 1982) ao cinema de autor (Schalcken the Painter, de Leslie
Megahey, 1979), da cinematografia indiana (Mahal, de Kamal Amrohi, 1949) a japo-
nesa (Kwaidan, de Masaki Kobayashi, 1965). Contudo, o fantasma também assombra
desde cedo outros géneros: a comédia (Blithe Spirit, de David Lean, 1945), a animagao
(Fantasmagorie, de Emile Cohl, 1908), o drama histdrico (Ugetsu, de Kenji Mizoguchi,
1953), o filme de guerra (JAccuse, de Abel Gance, 1919 e 1938), 0 melodrama (Odete, de
Joao Pedro Rodrigues, 2005), entre outros, por vezes de forma explicita e outras vezes
exercendo uma presenca subtil, residindo no horizonte conceptual das obras, como em
Phantom Lady, um noir de Robert Siodmak (1944), no western de baixo or¢camento Un-
expected Guest, de George Archainbaud (1947), ou numa miriade de filmes documen-
tais, de que constituem exemplos significativos A Ilha de Moraes, de Paulo Rocha (1984),
ou Santiago, de Jodo Moreira Salles (2007).

Na verdade, o cinema desenvolveu desde cedo uma associag¢ao primordial com a
vasta tradicao literaria que se edificou entre meados do séc. XIX e o primeiro quartel do
séc. XX, e que se baseou na figura do espectro para formular um questionamento ins-
tigante em torno do real, da verdade e dos limites do conhecimento humano. Quer por
via da adaptagdo, quer por via de inspira¢do indirecta, sao bem visiveis, na historia do
cinema, os fantasmas de autores como Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Fiodor Dos-
toiévski, Georges Rodenbach, Guy de Maupassant, Henry James, H.P. Lovecraft, H.G.
Wells, entre muitos outros.

Porém, a semelhanga do que acontece com a fotografia, ao falarmos de fantasmas
no cinema nao nos reportamos somente a uma figura ou a um topico. A espectralidade
deste meio de representacao antecede o nivel tematico e relaciona-se com a sua propria
ontologia. O espectro consiste, simultaneamente, num tema e num problema. Por um
lado, os fantasmas povoam o cinema desde a sua infancia, convocando para o interior
dos filmes o dominio da espectralidade por via da figuragao. Por outro lado, o cinema
foi repetidamente conceptualizado enquanto arte espectral, independentemente de os
fantasmas serem, ou ndo, convocados ou figurados nos filmes.

Dessa natureza espectral deu conta Maximo Gorki quando, em 1896, publicou num
jornal as suas impressoes acerca de um programa de curtas dos irmaos Lumiere a que
assistira. Na oposi¢ao operativa que habitualmente se estabelece entre Lumiere e Mélies,
dir-se-ia que os primeiros estariam do lado do realismo, ao passo que o segundo estaria
dolado da espectralidade. Porém, Gorki identificou, desde logo, a espectralidade ineren-
te aos primeiros — e, consequentemente, a todo o cinema de base “fotografica” ou “rea-
lista” —, ao descrever o mundo apresentado nos filmes dos Lumiére como um “reino de
sombras”: “ndo a vida, mas aparéncia de vida” (2008, 48). Foi com Gorki, entdo, que nas-
ceu o “cliché” (Cholodenko 2013, 99) de que tudo aquilo que se vé no ecra ndo passa de
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apari¢des, fantasmas, sombras, espectros. E este ¢ um “cliché” que foi, na verdade, perse-
guido com uma seriedade e um comprometimento intelectual assinalaveis por diversos
pensadores que reconheceram o fantasma como a “ur-figura” (ibid.) do cinema.

Depois de Gorki, e até aos dias de hoje, a metafora do fantasma ressurgiria com
frequéncia em reflexdes sobre o cinema. Ainda na década de 20, Béla Balazs reconhece
que “ndo ha literatura escrita ou oral que expresse o fantasmagorico, o demoniaco e o
sobrenatural tdo adequadamente quanto o cinema” (2010, 59). Ja na marcante entrevis-
ta que em 2001 concedeu aos Cahiers du Cinéma, intitulada justamente “Le cinéma et
ses fantdmes”, Jacques Derrida sublinha a “estrutura espectral que atravessa a imagem
cinematografica” (2001, 77). Derrida, e pensadores como Edgar Morin — que escreveu
que “no cinema, o fantasma nio ¢ uma mera eflorescéncia, e desempenha, sim, um pa-
pel genético e estrutural” (1956, 59) —, defendem, assim, que o cinema ¢, na sua singular
indefini¢do ontoldgica, uma arte espectral.

Nas ultimas décadas, assistiu-se a emergéncia do “spectral turn” (descrito e ques-
tionado por Murray Leeder em 2017, 21 e seguintes), no ambito do qual o cinema foi
observado a partir de novos angulos no quadro mais amplo e abrangente de uma his-
toria dos media espectrais. “The Ghost in the Machine: Spectral Media” € justamente a
formula¢ao que Maria Pilar del Blanco e Esther Peeren usam no texto de apresentacao
da parte do seu The Spectralities Reader dedicada aos media, onde propoem, a partir de
um ensaio de Tom Gunning, que o cinema reflecte sobre “a sua propria histéria —uma
historia da visdo e da persisténcia da dialéctica ambigua entre o visivel e o invisivel”
(2013, 202). Também em anos recentes, em Supernatural Entertainments: Victorian Spi-
ritualism and the Rise of Modern Media Culture, Simone Natale (2016) investiga a cor-
rente oitocentista do espiritismo, nas suas dimensoes de espectaculo e de produto de
consumo, e o modo decisivo como este universo informa o surgimento do cinema. Em
The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Murray Leeder (2017) enquadra
o cinema numa historia que engloba, também, fendmenos a partida alheios tais como,
por exemplo, 0 mesmerismo e os raios-x. E foi também Leeder quem, em 2015, havia
organizado a primeira colec¢do de ensaios exclusivamente dedicada aos fantasmas em
cinema, intitulada Cinematic Ghosts: Haunting and Spectrality from Silent Cinema to the
Digital Era, e que coligiu textos sobre obras tao distintas como The Cat and the Canary,
de Paul Leni (1927) e O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Passadas (2010), de
Apichatpong Weerasethakul.

Mas que caracteristicas ou qualidades proprias do cinema nos tém permitido
(re)conceptualiza-lo enquanto arte espectral?

Tendo em conta a sua natureza, até certo ponto, comum, a fotografia e o cinema
possuem a faculdade de possibilitar a todos os seres a sua preservagao, a sua perma-
néncia entre os vivos sob a forma de imagem, muito para além do seu desaparecimen-
to bio-fisico. Deste modo, as duas artes posicionam-se, esteticamente falando, num
plano privilegiado de ligagdo entre as nogdes de vida e morte. Ainda no ambito das
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caracteristicas que o cinema herda da fotografia, destaca-se o seu caracter de “pseudo-
-presenca”’ (Sontag 2005, 12), que o materializa como duplo de um original perdido. Ou
seja, o cinema € um meio de representacao que, trabalhando no ambito do icone e do
indice, e, simultaneamente, inscrevendo diferimentos e descoincidéncias paroxisticos
tanto a nivel temporal quanto a nivel espacial, se desenvolve numa rela¢ao de débito
inescapavel aos seus referentes. Em terceiro lugar, e na esfera da fenomenologia e da
materialidade das imagens, ressalve-se o facto de o cinema — distanciando-se funda-
mentalmente da fotografia — so passar a existir efectivamente na situag¢ao de projecgao.
Ou seja, ao contrario da fotografia, o cinema cumpre-se durante o espago de tempo em
que a luz imprime numa tela formas que podem ser vistas, mas nao tacteadas. E, assim
sendo, a materialidade precaria e elusiva do cinema torna-se também analoga a mate-
rialidade do espectro. Por fim, e como consequéncia do terceiro aspecto, deve destacar-
-se a espectralidade inerente ao acto de ver um filme. Na entrevista antes mencionada,
Derrida usa a palavra séance (2001, 77) atendendo a sua polissemia, ja que este termo
francés tanto pode significar “ir ao cinema assistir a um filme” como “participar de uma
sessdo espirita”. Com efeito, assistir a um filme numa sala de cinema implica — do pon-
to de vista psiquico, mas também material — ser assombrado pelos fantasmas projecta-
dos no ecrd, e cuja luz — a luz de que sdo feitos — refracta no espago e nos atinge. E “ser
coberto de sombras” ¢, alias, um dos significados de “ser assombrado”.

Assim, podemos circunscrever resumidamente o conceito de espectro ao eviden-
ciar a forma como ele possibilita uma abordagem especialmente adequada e instigante
no ambito dos estudos filmicos. Nao so o espectro povoa o cinema desde os seus primor-
dios, como partilha com ele a caracteristica fundamental de ser uma figura dos limiares:
davida e damorte, do animado e doinanimado, do passado e do presente, do material e
do intangivel, pertencendo em simultaneo aos dominios do invisivel e da visao.

E ao aprofundar esta visdo de conjunto que constatamos, entio, que a relagio da
fotografia com uma dimensao espectral acontece desde o inicio da sua invengao, tal
como no cinema, quer atravessando a ontologia do dispositivo, quer como figura que
invade a pratica fotografica em diversos momentos da sua historia e sob formas muito
diferentes, consoante surge no contexto da cren¢a magica, da religiao, da arte ou da
especulagao filosofica.

A ideia (e pratica) da fotografia como registo de espectros vai tao longe quanto
1840, quando Hippolyte Bayard, frustrado pelo facto de Daguerre ter sido ouvido en-
quanto inventor da fotografia, enquanto ele era menosprezado, faz um auto-retrato su-
postamente post mortem. Por detras da sua fotografia intitulada “Auto-retrato afogado”
escrevia: “Aqui jaz Hippolyte Bayard...”, contando que, por desespero, ‘o desgragado’ se
tinha afogado e sugerindo que as pessoas se afastassem porque ja devia estar a cheirar
mal... Esta é, pois, uma fotografia ja do outro mundo’, contemporanea do texto de Ed-
gar Allan Poe “Mesmeric Revelation” (1844), no qual o autor narra um episddio passado
com um moribundo que teria falado ja depois de fisicamente morto, ou seja, do ‘outro
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mundo’. Balzac foi também uma das figuras célebres que desconfiava dos poderes ocul-
tos (ou ocultistas) da fotografia, considerando que o ser humano era composto de varias
camadas de espectros, e a fotografia extrairia, em cada disparo, uma parte dessas cama-
das (Nadar 1899, 14).

Logo no inicio de La Chambre Claire, Barthes fala-nos da dimenséo de “espectro”
da fotografia, quando aponta trés vectores da operagao fotografica: o operator, o specta-
tor e o spectrum: espectro no sentido de “porque esta palavra conserva, na sua raiz, uma
relagdo com o espectaculo”, mas também porque toda a fotografia € uma espécie “de
regresso do morto” (Barthes 1980, 22-23).

Diferentemente do cinema, que se relaciona teoricamente com o espectral a partir
da projecgio e do movimento das “sombras”, a fotografia convoca o bindmio vida/mor-
te a partir da paralisacdao do tempo, o que levou Kracauer a afirmar que na fotografia a
historia de uma pessoa esta enterrada sob a sua fotografia “como se sob uma camada de
neve” (Kracauer 1927, 207). A duplicagio da realidade proposta pela paralisac¢do foto-
grafica convoca o Unheimlich de que falou Freud, independentemente do conteudo real
da fotografia. Philippe Dubois (1984) fala mesmo de uma tanatografia, que definiria a
relacdo intrinseca e essencial da fotografia com a morte; a fotografia seria uma espécie
de Medusa que tudo petrifica, uma maquina de transformar o movimento em estase,
em imobilizagao.

Mas ha toda uma historia dos fantasmas na fotografia também em termos figura-
tivos. Enquanto prova da revisita¢cao dos mortos, ocupa um periodo muito especifico: o
periodo, numa primeira fase, dominado pelo espiritismo sobretudo nos Estados Unidos
da América e em Inglaterra, durante o qual, entre 1863 e 1880, se produziram o que se
convencionou chamar de fotografia espirita ou de fantasmas (Chéroux et altri, 2005;
Fischer 1997). Numa segunda fase, dominada por teorias de fluidos e auras (Hippolyte
Baraduc, Luys e David, Ochorowicz, entre outros), a representacao torna-se abstracta
e sO vagamente figurativa, sendo interpretada em fun¢ao dessas teorias como imagens
representativas do mundo interior do sujeito, directamente inscrito nas placas fotogra-
ficas. Paralelamente, tambeém nessa época se desenvolve toda uma produgao de carac-
ter jocoso, que aposta na fotografia de ‘fantasmas’ enquanto forma de entretenimento
e diversao (ainda no século XIX e preconizadas ja por David Brewster, em 1856, no seu
livro sobre o estereoscopio e a sua historia), como também acontece na literatura, de
que € exemplo The Canterville Ghost (1887), de Oscar Wilde. Importa real¢ar que a rela-
¢do produtiva da fotografia com os ‘espiritos’ reside no facto de ser o caracter apodictico
desta, o seu valor documental, que garante a realidade do representado: os conhecidos
fotografos que realizaram ‘imagens espiritas’ e de ‘fluidos’ faziam questio de notar o
seu ‘caracter nao estético’, mas simplesmente de prova, ou seja, remetendo-as para uma
caracteristica fundamental da fotografia: a indexicalidade.

No artigo “Phantom Images and Modern Manifestations: Spirit Photography, Ma-
gic Theater, Trick Films, and Photography’s Uncanny”, Tom Gunning estabelece uma
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ligacdo estreita entre o cinema de truques magicos e fantasmas de Mélies, os espectacu-
los de magia branca introduzidos em Franga por Robert Houdin e a fotografia espirita dos
anos 60 do séc. XIX. Para este autor, € esse poder apodictico da fotografia, em simultaneo
com o seu caracter de duplo, que assegura tanto a possibilidade de produgao de imagens
fantasmagoricas crediveis como a sua recep¢ao enquanto assombragdo. Porque, se por um
lado a fotografia foi recebida como instrumento de positividade e evidéncia, por outro
“foi experienciada como fendmeno estranho e inquietante, que parecia minar a identida-
de unica dos objectos, criando um mundo paralelo de duplos fantasmagoricos a par com
o mundo concreto dos sentidos verificado pelo positivismo” (Gunning 1995, 18).

Mas os efeitos fantasmagoricos, ou sugestivos de outras realidades menos sensi-
veis na fotografia, ndo deixaram nunca de tomar outras direc¢des, menos directamen-
te ligadas a crencas religiosas ou a sistemas ocultistas de pensamento: no surrealismo,
com as "solariza¢Ges" e "rayogramas" de Man Ray, ou com o retrato, desfocado, que
este produziu da Marquesa de Casati; na recepgao cultural e estética das fotografias de
raios-x, durante as primeiras décadas do século XX; nas fotografias “fotodindmicas”
do futurista Antonio Giulio Bragaglia, feitas nos anos 1910, nas quais o movimento es-
troboscopico provoca arrastamentos e cria efeitos assombrados. Mais tarde, a partir dos
anos 1960, artistas como Francesca Woodman, Ralph Eugene Meatyard, Sigmar Polke,
Lourdes Castro, Anna e Bernhard Blume, usaram também a fotografia — produzindo,
entre outros, efeitos de desfocagem parcial ou total na imagem fixa — para sugerir di-
mensdes nao directamente palpaveis, ou para introduzir ‘desordem’ e incerteza numa
racionalidade que consideravam duvidosa.

Com o advento do digital, toda a questao ontologica da espectralidade da fotogra-
fia e do cinema voltou a estar na ordem do dia. Por um lado, as ameacas apocalipticas
acerca das supostas ‘morte do cinema’ e ‘morte da fotografia’ levaram a uma intensa re-
flexao sobre as suas propriedades, reflexdao essa marcada ja por um pendor nostalgico;
por outro, porque dada a aparéncia desmaterializada das imagens, projectadas a partir
de um dispositivo electronico, ou guardadas num computador — sem suporte do celu-
l6ide, sujeitas a desaparecer por ac¢ao de uma tecla de computador, a0 mesmo tempo
mais duradoras e mais frageis —, filmes e fotografias adquirem essa dimensao fantas-
magorica: tém e ndo tém corpo, existem mas nao sao palpaveis tactilmente.

Mantendo este leque de questdes e problemas como pano de fundo, o presente
numero da Revista de Comunicagdo e Linguagens reune textos de natureza marcada-
mente heterogénea, com o objectivo de dar conta de todo um conjunto de aporias que
colocam o cinema e a fotografia em relagdo com as ideias de espectro e fantasma.
Com abordagens por vezes mais historicas e outras vezes de pendor mais analitico, e
centrando-se numa rede diversificada de objectos — fotograficos, cinematograficos,
e outros —, os ensaios aqui reunidos visam contribuir substancialmente para a dis-
cussao em curso acerca da poténcia reflexiva do fantasma no ambito do pensamento

sobre as artes (audio)visuais e os media.
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