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Com algumas excepções que complexificam a regra, entre as quais os filmes de anima-
ção, o medium do cinema possui uma matriz fotográfica. No seu célebre artigo sobre 
a “imagem fotográfica”, André Bazin discute a “objectividade essencial” (2002,13) co-
mum às artes do cinema e da fotografia. Contudo, a esse substrato fotográfico o cinema 
acrescenta o tempo e o movimento, aproximando-se de uma ideia de espectáculo que 
remonta a meios e formas mais antigos, tais como a Lanterna Mágica e a Fantasma-
goria. O cinema inscreve-se, assim, de forma determinante, numa história dos media 
assombrados, e o lugar que ele ocupa nesta história foi investigado e caracterizado por 
Laurent Mannoni no seu ensaio seminal, Le Grand art de la lumière et de l’ombre: archéo-
logie du cinéma, por meio de uma detalhada e convincente escavação dos antecedentes 
espectrais do cinema (Mannoni 1999).

Menos de um ano após a primeira projecção pública de filmes dos irmãos Lumière, 
em Dezembro de 1895, Georges Méliès, um ilusionista tornado cineasta (numa altura em 
que ideias de autoria ainda estavam longe de ser associadas à prática cinematográfica), 
começa a explorar as potencialidades mágicas e oníricas que encontra neste novo meio 
de representação, concebendo filmes de temática fantástica, povoados de situações e 
criaturas sobrenaturais. Desta galeria de seres fabulosos, o fantasma revela-se, desde 
logo, uma das mais notórias, em obras marcantes entre as quais se contam Le Manoir du 
diable (1896) e Le Château hanté (1897).

O fantasma tornar-se-ia uma figura recorrente na história do cinema, do século 
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XIX aos nossos dias e um pouco por todo o mundo. A sua presença faz-se sentir sobretu-
do no cinema de horror, do período mudo (Körkarlen, de Victor Sjöström, 1921) à Netflix 
(I Am the Pretty Thing That Lives in the House, de Osgood Perkins, 2016), do mainstream 
(Poltergeist, de Tobe Hooper, 1982) ao cinema de autor (Schalcken the Painter, de Leslie 
Megahey, 1979), da cinematografia indiana (Mahal, de Kamal Amrohi, 1949) à japo-
nesa (Kwaidan, de Masaki Kobayashi, 1965). Contudo, o fantasma também assombra 
desde cedo outros géneros: a comédia (Blithe Spirit, de David Lean, 1945), a animação 
(Fantasmagorie, de Émile Cohl, 1908), o drama histórico (Ugetsu, de Kenji Mizoguchi, 
1953), o filme de guerra (J’Accuse, de Abel Gance, 1919 e 1938), o melodrama (Odete, de 
João Pedro Rodrigues, 2005), entre outros, por vezes de forma explícita e outras vezes 
exercendo uma presença subtil, residindo no horizonte conceptual das obras, como em 
Phantom Lady, um noir de Robert Siodmak (1944), no western de baixo orçamento Un-
expected Guest, de George Archainbaud (1947), ou numa miríade de filmes documen-
tais, de que constituem exemplos significativos A Ilha de Moraes, de Paulo Rocha (1984), 
ou Santiago, de João Moreira Salles (2007). 

Na verdade, o cinema desenvolveu desde cedo uma associação primordial com a 
vasta tradição literária que se edificou entre meados do séc. XIX e o primeiro quartel do 
séc. XX, e que se baseou na figura do espectro para formular um questionamento ins-
tigante em torno do real, da verdade e dos limites do conhecimento humano. Quer por 
via da adaptação, quer por via de inspiração indirecta, são bem visíveis, na história do 
cinema, os fantasmas de autores como Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Fiódor Dos-
toiévski, Georges Rodenbach, Guy de Maupassant, Henry James, H.P. Lovecraft, H.G. 
Wells, entre muitos outros.

Porém, à semelhança do que acontece com a fotografia, ao falarmos de fantasmas 
no cinema não nos reportamos somente a uma figura ou a um tópico. A espectralidade 
deste meio de representação antecede o nível temático e relaciona-se com a sua própria 
ontologia. O espectro consiste, simultaneamente, num tema e num problema. Por um 
lado, os fantasmas povoam o cinema desde a sua infância, convocando para o interior 
dos filmes o domínio da espectralidade por via da figuração. Por outro lado, o cinema 
foi repetidamente conceptualizado enquanto arte espectral, independentemente de os 
fantasmas serem, ou não, convocados ou figurados nos filmes.

Dessa natureza espectral deu conta Máximo Górki quando, em 1896, publicou num 
jornal as suas impressões acerca de um programa de curtas dos irmãos Lumière a que 
assistira. Na oposição operativa que habitualmente se estabelece entre Lumière e Méliès, 
dir-se-ia que os primeiros estariam do lado do realismo, ao passo que o segundo estaria 
do lado da espectralidade. Porém, Górki identificou, desde logo, a espectralidade ineren-
te aos primeiros — e, consequentemente, a todo o cinema de base “fotográfica” ou “rea-
lista” —, ao descrever o mundo apresentado nos filmes dos Lumière como um “reino de 
sombras”: “não a vida, mas aparência de vida” (2008, 48). Foi com Górki, então, que nas-
ceu o “clichê” (Cholodenko 2013, 99) de que tudo aquilo que se vê no ecrã não passa de 
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aparições, fantasmas, sombras, espectros. E este é um “clichê” que foi, na verdade, perse-
guido com uma seriedade e um comprometimento intelectual assinaláveis por diversos 
pensadores que reconheceram o fantasma como a “ur-figura” (ibid.) do cinema.

Depois de Górki, e até aos dias de hoje, a metáfora do fantasma ressurgiria com 
frequência em reflexões sobre o cinema. Ainda na década de 20, Béla Balázs reconhece 
que “não há literatura escrita ou oral que expresse o fantasmagórico, o demoníaco e o 
sobrenatural tão adequadamente quanto o cinema” (2010, 59). Já na marcante entrevis-
ta que em 2001 concedeu aos Cahiers du Cinéma, intitulada justamente “Le cinéma et 
ses fantômes”, Jacques Derrida sublinha a “estrutura espectral que atravessa a imagem 
cinematográfica” (2001, 77). Derrida, e pensadores como Edgar Morin — que escreveu 
que “no cinema, o fantasma não é uma mera eflorescência, e desempenha, sim, um pa-
pel genético e estrutural” (1956, 59) —, defendem, assim, que o cinema é, na sua singular 
indefinição ontológica, uma arte espectral. 

Nas últimas décadas, assistiu-se à emergência do “spectral turn” (descrito e ques-
tionado por Murray Leeder em 2017, 21 e seguintes), no âmbito do qual o cinema foi 
observado a partir de novos ângulos no quadro mais amplo e abrangente de uma his-
tória dos media espectrais. “The Ghost in the Machine: Spectral Media” é justamente a 
formulação que María Pilar del Blanco e Esther Peeren usam no texto de apresentação 
da parte do seu The Spectralities Reader dedicada aos media, onde propõem, a partir de 
um ensaio de Tom Gunning, que o cinema reflecte sobre “a sua própria história — uma 
história da visão e da persistência da dialéctica ambígua entre o visível e o invisível” 
(2013, 202). Também em anos recentes, em Supernatural Entertainments: Victorian Spi-
ritualism and the Rise of Modern Media Culture, Simone Natale (2016) investiga a cor-
rente oitocentista do espiritismo, nas suas dimensões de espectáculo e de produto de 
consumo, e o modo decisivo como este universo informa o surgimento do cinema. Em 
The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Murray Leeder (2017) enquadra 
o cinema numa história que engloba, também, fenómenos à partida alheios tais como, 
por exemplo, o mesmerismo e os raios-x. E foi também Leeder quem, em 2015, havia 
organizado a primeira colecção de ensaios exclusivamente dedicada aos fantasmas em 
cinema, intitulada Cinematic Ghosts: Haunting and Spectrality from Silent Cinema to the 
Digital Era, e que coligiu textos sobre obras tão distintas como The Cat and the Canary, 
de Paul Leni (1927) e O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Passadas (2010), de 
Apichatpong Weerasethakul.

Mas que características ou qualidades próprias do cinema nos têm permitido 
(re)conceptualizá-lo enquanto arte espectral?

Tendo em conta a sua natureza, até certo ponto, comum, a fotografia e o cinema 
possuem a faculdade de possibilitar a todos os seres a sua preservação, a sua perma-
nência entre os vivos sob a forma de imagem, muito para além do seu desaparecimen-
to bio-físico. Deste modo, as duas artes posicionam-se, esteticamente falando, num 
plano privilegiado de ligação entre as noções de vida e morte. Ainda no âmbito das 
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características que o cinema herda da fotografia, destaca-se o seu carácter de “pseudo-
-presença” (Sontag 2005, 12), que o materializa como duplo de um original perdido. Ou 
seja, o cinema é um meio de representação que, trabalhando no âmbito do ícone e do 
índice, e, simultaneamente, inscrevendo diferimentos e descoincidências paroxísticos 
tanto a nível temporal quanto a nível espacial, se desenvolve numa relação de débito 
inescapável aos seus referentes. Em terceiro lugar, e na esfera da fenomenologia e da 
materialidade das imagens, ressalve-se o facto de o cinema — distanciando-se funda-
mentalmente da fotografia — só passar a existir efectivamente na situação de projecção. 
Ou seja, ao contrário da fotografia, o cinema cumpre-se durante o espaço de tempo em 
que a luz imprime numa tela formas que podem ser vistas, mas não tacteadas. E, assim 
sendo, a materialidade precária e elusiva do cinema torna-se também análoga à mate-
rialidade do espectro. Por fim, e como consequência do terceiro aspecto, deve destacar-
-se a espectralidade inerente ao acto de ver um filme. Na entrevista antes mencionada, 
Derrida usa a palavra séance (2001, 77) atendendo à sua polissemia, já que este termo 
francês tanto pode significar “ir ao cinema assistir a um filme” como “participar de uma 
sessão espírita”. Com efeito, assistir a um filme numa sala de cinema implica — do pon-
to de vista psíquico, mas também material — ser assombrado pelos fantasmas projecta-
dos no ecrã, e cuja luz — a luz de que são feitos — refracta no espaço e nos atinge. E “ser 
coberto de sombras” é, aliás, um dos significados de “ser assombrado”.

Assim, podemos circunscrever resumidamente o conceito de espectro ao eviden-
ciar a forma como ele possibilita uma abordagem especialmente adequada e instigante 
no âmbito dos estudos fílmicos. Não só o espectro povoa o cinema desde os seus primór-
dios, como partilha com ele a característica fundamental de ser uma figura dos limiares: 
da vida e da morte, do animado e do inanimado, do passado e do presente, do material e 
do intangível, pertencendo em simultâneo aos domínios do invisível e da visão.

É ao aprofundar esta visão de conjunto que constatamos, então, que a relação da 
fotografia com uma dimensão espectral acontece desde o início da sua invenção, tal 
como no cinema, quer atravessando a ontologia do dispositivo, quer como figura que 
invade a prática fotográfica em diversos momentos da sua história e sob formas muito 
diferentes, consoante surge no contexto da crença mágica, da religião, da arte ou da 
especulação filosófica.

A ideia (e prática) da fotografia como registo de espectros vai tão longe quanto 
1840, quando Hippolyte Bayard, frustrado pelo facto de Daguerre ter sido ouvido en-
quanto inventor da fotografia, enquanto ele era menosprezado, faz um auto-retrato su-
postamente post mortem. Por detrás da sua fotografia intitulada “Auto-retrato afogado” 
escrevia: “Aqui jaz Hippolyte Bayard…”, contando que, por desespero, ‘o desgraçado’ se 
tinha afogado e sugerindo que as pessoas se afastassem porque já devia estar a cheirar 
mal… Esta é, pois, uma fotografia ‘já do outro mundo’, contemporânea do texto de Ed-
gar Allan Poe “Mesmeric Revelation” (1844), no qual o autor narra um episódio passado 
com um moribundo que teria falado já depois de fisicamente morto, ou seja, do ‘outro 
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mundo’. Balzac foi também uma das figuras célebres que desconfiava dos poderes ocul-
tos (ou ocultistas) da fotografia, considerando que o ser humano era composto de várias 
camadas de espectros, e a fotografia extrairia, em cada disparo, uma parte dessas cama-
das (Nadar 1899, 14).

Logo no início de La Chambre Claire, Barthes fala-nos da dimensão de “espectro” 
da fotografia, quando aponta três vectores da operação fotográfica: o operator, o specta-
tor e o spectrum: espectro no sentido de “porque esta palavra conserva, na sua raiz, uma 
relação com o espectáculo”, mas também porque toda a fotografia é uma espécie “de 
regresso do morto” (Barthes 1980, 22-23). 

Diferentemente do cinema, que se relaciona teoricamente com o espectral a partir 
da projecção e do movimento das “sombras”, a fotografia convoca o binómio vida/mor-
te a partir da paralisação do tempo, o que levou Kracauer a afirmar que na fotografia a 
história de uma pessoa está enterrada sob a sua fotografia “como se sob uma camada de 
neve” (Kracauer 1927, 207). A duplicação da realidade proposta pela paralisação foto-
gráfica convoca o Unheimlich de que falou Freud, independentemente do conteúdo real 
da fotografia. Philippe Dubois (1984) fala mesmo de uma tanatografia, que definiria a 
relação intrínseca e essencial da fotografia com a morte; a fotografia seria uma espécie 
de Medusa que tudo petrifica, uma máquina de transformar o movimento em estase, 
em imobilização.

Mas há toda uma história dos fantasmas na fotografia também em termos figura-
tivos. Enquanto prova da revisitação dos mortos, ocupa um período muito específico: o 
período, numa primeira fase, dominado pelo espiritismo sobretudo nos Estados Unidos 
da América e em Inglaterra, durante o qual, entre 1863 e 1880, se produziram o que se 
convencionou chamar de fotografia espírita ou de fantasmas (Chéroux et altri, 2005; 
Fischer 1997). Numa segunda fase, dominada por teorias de fluidos e auras (Hippolyte 
Baraduc, Luys e David, Ochorowicz, entre outros), a representação torna-se abstracta 
e só vagamente figurativa, sendo interpretada em função dessas teorias como imagens 
representativas do mundo interior do sujeito, directamente inscrito nas placas fotográ-
ficas. Paralelamente, também nessa época se desenvolve toda uma produção de carác-
ter jocoso, que aposta na fotografia de ‘fantasmas’ enquanto forma de entretenimento 
e diversão (ainda no século XIX e preconizadas já por David Brewster, em 1856, no seu 
livro sobre o estereoscópio e a sua história), como também acontece na literatura, de 
que é exemplo The Canterville Ghost (1887), de Oscar Wilde. Importa realçar que a rela-
ção produtiva da fotografia com os ‘espíritos’ reside no facto de ser o carácter apodíctico 
desta, o seu valor documental, que garante a realidade do representado: os conhecidos 
fotógrafos que realizaram ‘imagens espíritas’ e de ‘fluidos’ faziam questão de notar o 
seu ‘carácter não estético’, mas simplesmente de prova, ou seja, remetendo-as para uma 
característica fundamental da fotografia: a indexicalidade.

No artigo “Phantom Images and Modern Manifestations: Spirit Photography, Ma-
gic Theater, Trick Films, and Photography’s Uncanny”, Tom Gunning estabelece uma 
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ligação estreita entre o cinema de truques mágicos e fantasmas de Méliès, os espectácu-
los de magia branca introduzidos em França por Robert Houdin e a fotografia espírita dos 
anos 60 do séc. XIX. Para este autor, é esse poder apodíctico da fotografia, em simultâneo 
com o seu carácter de duplo, que assegura tanto a possibilidade de produção de imagens 
fantasmagóricas credíveis como a sua recepção enquanto assombração. Porque, se por um 
lado a fotografia foi recebida como instrumento de positividade e evidência, por outro 
“foi experienciada como fenómeno estranho e inquietante, que parecia minar a identida-
de única dos objectos, criando um mundo paralelo de duplos fantasmagóricos a par com 
o mundo concreto dos sentidos verificado pelo positivismo” (Gunning 1995, 18).

Mas os efeitos fantasmagóricos, ou sugestivos de outras realidades menos sensí-
veis na fotografia, não deixaram nunca de tomar outras direcções, menos directamen-
te ligadas a crenças religiosas ou a sistemas ocultistas de pensamento: no surrealismo, 
com as "solarizações" e "rayogramas" de Man Ray, ou com o retrato, desfocado, que 
este produziu da Marquesa de Casati; na recepção cultural e estética das fotografias de 
raios-x, durante as primeiras décadas do século XX; nas fotografias “fotodinâmicas” 
do futurista Antonio Giulio Bragaglia, feitas nos anos 1910, nas quais o movimento es-
troboscópico provoca arrastamentos e cria efeitos assombrados. Mais tarde, a partir dos 
anos 1960, artistas como Francesca Woodman, Ralph Eugene Meatyard, Sigmar Polke, 
Lourdes Castro, Anna e Bernhard Blume, usaram também a fotografia — produzindo, 
entre outros, efeitos de desfocagem parcial ou total na imagem fixa — para sugerir di-
mensões não directamente palpáveis, ou para introduzir ‘desordem’ e incerteza numa 
racionalidade que consideravam duvidosa. 

Com o advento do digital, toda a questão ontológica da espectralidade da fotogra-
fia e do cinema voltou a estar na ordem do dia. Por um lado, as ameaças apocalípticas 
acerca das supostas ‘morte do cinema’ e ‘morte da fotografia’ levaram a uma intensa re-
flexão sobre as suas propriedades, reflexão essa marcada já por um pendor nostálgico; 
por outro, porque dada a aparência desmaterializada das imagens, projectadas a partir 
de um dispositivo electrónico, ou guardadas num computador — sem suporte do celu-
lóide, sujeitas a desaparecer por acção de uma tecla de computador, ao mesmo tempo 
mais duradoras e mais frágeis —, filmes e fotografias adquirem essa dimensão fantas-
magórica: têm e não têm corpo, existem mas não são palpáveis tactilmente.

Mantendo este leque de questões e problemas como pano de fundo, o presente 
número da Revista de Comunicação e Linguagens reúne textos de natureza marcada-
mente heterogénea, com o objectivo de dar conta de todo um conjunto de aporias que 
colocam o cinema e a fotografia em relação com as ideias de espectro e fantasma. 
Com abordagens por vezes mais históricas e outras vezes de pendor mais analítico, e 
centrando-se numa rede diversificada de objectos — fotográficos, cinematográficos, 
e outros —, os ensaios aqui reunidos visam contribuir substancialmente para a dis-
cussão em curso acerca da potência reflexiva do fantasma no âmbito do pensamento 
sobre as artes (audio)visuais e os media.
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