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Abstract

RICARDO VIEIRA LISBOA

Em 2018 estreou o filme Bostofiio de Paulo Carneiro, a sua
primeira longa-metragem. Este documentario, sobre um
realizador em busca da historia do seu avo, na homoni-
ma aldeia em que este viveu, insere-se numa linhagem
de filmes “ruralo-fantasistas” sobre a paisagem e as vi-
veéncias transmontanas. Nele a dimensao fotografica sur-
ge de um ponto de vista narrativo mas também formal,
acentuando-se a sua importancia pela auséncia de uma
imagem chave: o retrato do “avo incognito”. Neste ensaio
procuro analisar de que forma essa auséncia, juntamente
com uma série de estratégias filmicas “primitivistas” e de
forte correlagcdo gotica, converte a figura ausente numa
presenca espectral.

Documentario | cinema portugueés | fotografia | espectra-
lidade | gotico

In 2018, the film Bostofrio, Paulo Carneiro’s first fea-
ture film, premiered. This documentary, about a direc-
tor in search of the memory of his grandfather, in the
eponynous village in which he lived, is part of a line of
“rural-fantasistic” films about the landscape and the
experiences of Tras-os-Montes. In it, the photographic
dimension emerges from a narrative necessity but also
from a formal point of view, emphasizing its importance
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by the absence of a key image: the portrait of the “incog-
nito grandfather”. In this essay I try to explain how this
absence, together with a series of “primitive” filmic strat-
egies with a strong Gothic correlation, convert the absent
— figure into a spectral presence.
Keywords Documentary | Portuguese cinema | photography | spec-
trality | gothic

Nadar [o fotografo] recordava que Balzac tinha umateoria do eu, segundo a qual a esséncia
deumapessoaeraformadaporumasérie quaseinfinitade camadasespectraissobrepostas,
umas sobre as outras. O romancista acreditava ainda que, durante “a opera¢do Daguerre”,
umadessas camadaseraretirada e fixadapeloinstrumento magico. Nadarnao se lembrava
se,supostamente,essacamadaseperderiaparasempreousepoderiahaverregeneragao(...).

Julian Barnes, Os Niveis da Vida (Trad. Helena Cardoso), Quetzal 2013, 28.

Por entre as desventuras do balonismo experimental, no século XIX, o escritor Julian Bar-
nes reflete, no romance memorialista de onde recortei a epigrafe, Os Niveis da Vida, sobre
o prodigio magico da fotografia (outra das novas inveng¢des desse século) e da combina-
cao improvavel destes dois meios de percecionar o mundo: a fotografia aerografica. O pri-
meiro permite ver do ponto de vista dos passaros a paisagem e tudo o que nela se deposita.
O segundo permite ver o ponto de vista do outro, fixa-lo e transmiti-lo. Logo, a fotografia
aerografica permitira fixar e transmitir o ponto de vista dos passaros (imagens de uma
visdo alada e nao-humana das coisas, nao muito diferente de uma perspetiva celeste).

Se esta dupla consciéncia do olhar como espago de constante modelagao tecnolo-
gica (atécnica do balonismo e a mecanica da impressao fotografica) nao trouxesse ja lu-
zes suficientes para iluminar Bostofrio, ot le ciel rejoint la terre (2018), de Paulo Carneiro,
a passagem que recortei cristaliza muito do que é a empresa do realizador em redor do
poder memorial (e logo fantasmatico) da imagem fotografica por oposi¢ao aos modelos
tradicionais de discussao da ontologia da propria fotografia.

O filme

Esclareca-se entdo a natureza do objeto de estudo. Bostofrio € uma aldeia, no
Concelho de Boticas, distrito de Vila Real na sub-regiao do Alto Tamega, provincia de
Tras-os-Montes e Alto Douro. E nesta aldeia que decorrera a investigagio do realizador
do documentario homdnimo. O subtitulo, em francés, “ou le ciel rejoint la terre” ante-

cipa o cartao que encerra o filme, em jeito de sumula aforistica, onde se cita Teixeira de
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Pascoaes: “Deus e 0o Demonio sdo incompativeis em toda a parte, exceto em Portugal.”

Bostofrio sera, portanto, o espago do territorio portugués no qual o realizador des-
cobre o “encontro entre o céu e a terra”, isto €, entre o divino e o profano. Este subtitulo
e respetiva citagao pascoalina nao €, de todo, inocente nos propositos fantasmaticos a
que o filme se propde. Recorde-se que Teixeira de Pascoaes foi um poeta que sempre
procurou investigar a natureza do ser portugués renovando, por exemplo, a mitologia
espectral do sebastianismo. Citando Maria das Gragas Moreira de Sa, em Esteética da
Saudade em Teixeira de Pascoaes,

[as] caracteristicas que tornariam inconfundivel a sua poesia: a fusdo do mundo subjecti-
vo e objectivo; o sentimento religioso das coisas, esse além que as sombras, os fantasmas
e os espectros escondem e revelam simultaneamente; o fascinio pelo mistério e pelo enig-
ma de tudo o que o rodeia; a vocagdo mitica que tudo transforma, até a terra natal, ago-
ra entendida como microcosmo do Universo, auténtica escada para o infinito; o sentido
transcendente da auséncia, ligada nao apenas ao passado ou ao futuro, mas ainda a uma

forma ideal da realidade auténtica. (Moreira da Sa 1992, 35)

Esta descrigao da poesia de Pascoaes aplica-se, com improvavel adequacgao, a pratica
documental de Paulo Carneiro em Bostofiio. Neste artigo procurar-se-a explicitar a natureza
duplice das estratégias do realizador para compreender o passado, uma vez que este € um
documentario onde um jovem documentarista envereda pela paisagem transmontana, de in-
quérito em inquérito, procurando saber quem foi o seu avo (Domingos Espada) que ele nunca
chegou a conhecer. Este ¢, assim, um filme de investiga¢ao familiar que procura desenterrar os
nao-ditos de uma aldeia encerrada nas suas tramas ocultas, em particular, sobre o porqué da
nao-perfilhacao do pai do realizador pelo respetivo avo. Para isso, Carneiro opta, inesperada-
mente, por um esquema formal mais rigido que o tipico documentario memorial.

De qualquer modo, convira referir que o filme se pode integrar na corrente de re-
tratos da “pos-ruralidade”, como a identifica Tiago Carvalho da Silva na dissertagdo A
etnopaisagem no cinema portugués, quando afirma que o “distanciamento do conceito de
ruralidade na sua tradicional e até romantizada ace¢ao pode estar relacionado com a
necessidade de se reconstruir a propria no¢ao de universo rural segundo uma perspe-
tiva contemporinea” — e acrescentaria, pessoal e intima (veia comum a varios desses
filmes). Carvalho da Silva conclui entdo que “os imaginarios filmicos que consolidam
uma ideia de mundo rural a partir do século XXI vao debater-se concomitantemente
com um processo de desconstru¢ao da ideia de ruralidade a qual estavamos habitua-
dos” (2016, 112). Bostofrio integra-se neste paradigma estético dominante da produg¢éo
cinematografica portuguesa contemporanea que filmou o mundo rural, mas, como pro-
curarei explicitar adiante, eleva esta ideia de desconstru¢do das tramas da ruralidade,
na sua articulagao com a fotografia, a um nivel conceptual (quase forense).

O realizador subdivide o filme (que tem pouco mais que uma hora de duragao)
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em doze capitulos, sendo a quase integralidade deles dedicada a uma conversa entre o
realizador e um, dois ou trés habitantes da aldeia. Cada capitulo € identificado por um
cartao, numerado e acompanhado pelo nome proprio do entrevistado (com exce¢do do
prologo e do, ndo nomeado, epilogo), e cada entrevista € tipicamente filmada em lon-
gos planos fixos. Por norma, as entrevistas de exterior (muitas vezes os entrevistados
estdo a desenvolver atividades de agricultura ou silvicultura e nao interrompem as suas
tarefas para falarem com o realizador) subdividem-se em dois planos: um primeiro,
distante, em que se encena a aproximacao do realizador a personagem; seguido de um
segundo, noutro eixo e mais proximo, onde se aprofunda o depoimento. As entrevistas
em interiores (sempre nas casas dos entrevistados) tendem a acontecer diante da forna-
lha ou da lareira e sdo rodadas num unico plano fixo que enquadra em equilibrio (frente
a frente ou lado a lado) o realizador e o entrevistado. Estes longos planos fixos sdo, por
vezes, entrecortados por cartdes negros com a inscri¢ao “[...]” — enfatizando a ideia de
uma montagem como forma de citagao.

Paulo Carneiro compode um filme de multiplos relatos que evita afirmativamente
a solucdo televisiva das “cabec¢as falantes” impondo a sua presenga fisica em cada uma
das entrevistas com idéntico peso que o entrevistado. Em segundo lugar, a montagem
(de André Valentim Almeida, Francisco Moreira e Paulo Carneiro) apresenta e subli-
nha as suas descontinuidades, expondo as poucas costuras do filme e recusando (tanto
quanto possivel) a utilizagdo de planos de corte que permitam re-apresentar o discurso
dos entrevistados com uma ordem, uma estrutura e um ritmo diferentes daqueles que
foram os da recolha documental.

Como que tomado pela escala da visdo aérea (o referido balao de ar quente), Car-
neiro filma entdo com uma enorme distancia, dando novas dimensoes a escala do pla-
no aberto. Entre cada capitulo, encontramo-lo passeando pelos trilhos transmontanos
como formiga no seu carreiro. A camara preserva uma distancia ética sobre os entrevis-
tados (primeiro a introdugao, so depois a aproximacgao) e cada sequéncia segue, quase
sempre, esse modelo, entre o plano abertissimo e o plano aberto.

Outro aspeto, que se prende com o anterior, passa pelo referido modo como o rea-
lizador encara o trabalho. Quase sempre, antes ou durante cada entrevista, a camara
descobre e acompanha uma pessoa na sua jorna: Casimira que cava um regueiro, Lu-
cilia e Octavio que colhem vides, Rosa e Salvador que passeiam o cao e preparam uma
queimada, Maria que alimenta as galinhas, Saul que roga as ervas. Esta forma de apro-
ximacao, pelo trabalho, a cada uma das personagens, revela outra das formas como o
olhar do realizador enquadra a realidade.

O fotografico
A forma como o realizador encara o trabalho e apresenta cada um dos entrevistados
evidencia o primeiro vinculo do filme a dimensao fotografica (ainda que, até aqui, apenas

metaforica). Cada capitulo € uma conversa, mas também, e especialmente, um retrato.
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O segundo vinculo resulta das fotografias que, por vezes, o realizador apresenta
aos entrevistados (fotografias do seu pai enquanto crianga) a que so eles (entrevistador
e entrevistados) tém acesso — o enquadramento largo e a distancia da camara nao per-
mitem ao espectador aceder ao conteudo dessas imagens, estratégia que repetira.

O terceiro vinculo, decisivo, relaciona-se com a procura por uma imagem do avo,
que Paulo Carneiro usa como Macguffin. Se a pergunta por “alguma fotografia dele”
s0 surge no sexto capitulo do filme (aos 29 minutos), a resposta surge logo pronta, “No
cemitério tens uma fotografia dele.” Dai em diante, a procura por uma fotografia do
desconhecido avo0 ressurge mais algumas vezes, com idénticas réplicas dos aldedos. E
Paulo Carneiro termina o filme, no décimo segundo capitulo, entrando no cemitério da
aldeia, mas sem nunca nos revelar a imagem que provavelmente la se encontra.

Ha, portanto, uma figura ausente, desconhecida e semi-mitologica (dadas as des-
cri¢oes dos varios habitantes da aldeia), que nunca encontra sequer uma forma (foto-
grafica). Domingos Espada, na sua imaterialidade, assombra Bostofrio (tanto o filme
como a aldeia) e Paulo Carneiro refor¢a essa dimensao ao recusar dar-lhe (dar-nos) a,
provavelmente, unica imagem dele disponivel. S0 que, como com todos os fantasmas,
nem tudo é o que parece e os espectros caracterizam-se pela sua semi-presencga (ou se-
mi-auséncia). A imagem de Domingos Espada esta, afinal, no filme de Paulo Carneiro,
s0 que de forma indireta e dissimulada — o que refor¢a a sua espectralidade.

Primeiramente, através da acumulagao de relatos que permitem compor um re-
trato complexo (e nem sempre coerente) de quem foi esse homem (e dos motivos que
levaram a nao casar nem perfilhar as criangas que teve com Profetina). A esse respeito
atente-se na inteligente constru¢ao narrativa de Paulo Carneiro. Cada conto acrescenta
sempre um — e um sO — ponto a tapegaria memorial que € esta investigacao familiar
sobre um — afinal ndo tdo desconhecido — avo incdgnito.

No fundo é esse o argumento utilizado por varios daqueles que escreveram sobre
o filme. Teresa Vieira, para a revista internacional Cineuropa, refere a can¢ao que inicia
e encerra o filme, “Dobadoura” (segundo o dicionario Priberam, “aparelho giratorio em
que se enfia a meada que se quer dobar”) explicando, “linha a linha, capitulo a capitulo,
somos capazes de preencher alguns dos elementos em falta sobre o avo do realizador
(...) numa tentativa de criar uma imagem completa: uma imagem desaparecida de um
pai desaparecido (...)”(2019). Também Vasco Baptista Marques, critico de cinema do
jornal Expresso, defende que “[o] que cativa é a forma como (...) o filme vai construindo
a imagem de um espaco-tempo do qual ndo dispomos de imagens, tal como Carneiro
néo dispde de uma foto que lhe permita dar figura ao avd” (2019). E Luis Miguel Olivei-

ra, critico de cinema do jornal Publico, acrescenta,
Essa personagem ‘ausente’, o avd, nunca se materializa — néo é um filme ‘sobre o avo,

¢ um filme sobre um homem a procura de uma imagem para o seu avo (imagem, literal-

mente, como a questao das fotografias, que o filme acaba sem mostrar, comprova) (2018).
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E, por fim, o juri que atribuiu o prémio de Melhor Filme Portugués no Festival Fil-
mes do Homem a Bostofrio, conclui que o realizador “adopta o inquérito como figura de
estilo onde o mais importante ndo sdo as respostas, antes a criacao de um retrato frag-
mentario de uma aldeia e dos seus fantasmas” (Andrade 2018).

Segundamente, e como ja anunciava na anterior citagao, a relacao entre fotogra-
fia e fantasmagoria esta presente no filme exatamente através desse mecanismo de
fragmentacao.

Carneiro propoe uma visao assombrada sobre a relacdo do homem com a nature-
za. Uma delas, evidente, passa pela forma como se reencena a natureza perante a ca-
mara, em particular os animais. Numa sequéncia em que uma série de vacas atravessa
o plano, a pastora que as conduz comenta para com os animais, “querem ficar na foto-
grafia”. Noutra sequéncia, a dona do cdo Max comenta algo semelhante, ordenando a
criatura que pose para a “fotografia”. Esta coincidéncia entre filmar e fotografar, além
de resultar de uma for¢a de expressao popular e do desconhecimento técnico dos entre-
vistados, traduz, de certo modo, o desejo fotografico (de retratista) de Paulo Carneiro.

No entanto, em Bostofrio os efeitos de prestidigitagcao fotografica sao varios e inu-
sitados, resultantes de gestos de manipulacao tao simples como os usados pelas foto-
grafias vitorianas de fantasmas ou os truques do magico Georges Mélies (e, no entanto,
tao poderosos que desacertam o naturalismo daquele territorio, reforcando a dimensao
espectral da historia). A saber: (1) no inicio do filme ouve-se, de facto, a can¢ao “Doba-
doura”, s6 que cantada ao revés, atribuindo-se-lhe assim a conota¢do de uma evocagao
mistica, ainda para mais feita num cemitério, como que chamando a presenca (sempre
ausente) do morto que centra toda a trama e impondo uma conce¢ao do tempo ao reves;
(2) mais tarde, no unico fundido encadeado do filme, a paisagem transmontana, ao en-
tardecer, funde-se num céu rosado, assistida por um coro celestial que surge inespera-
damente na banda de som; (3) varios sao os fumos de queimadas noturnas, de nuvens
passageiras (frente a luas cheias) e de nevoeiros matinais que preenchem os vales que
cerceiam Bostofrio, isolando-a num mundo de fantasia — como escreve Baptista Mar-
ques, “o filme (...) inscreve-se (...) na linha nobre de um cinema documental [portugués]
‘ruralo-fantasista’.” (2019) —; (4) num dos planos recorrentes da paisagem, em que o vul-
to minusculo do realizador se passeia pelos caminhos rurais, a sua figura literalmente
evapora-se — fantasmaticamente — no prado; (5) o som distante de um cantar gemente
acompanha uma queimada enquanto o fumo se dissipa pela paisagem e a noite cai; (6)
a subita entrada de um estrondo que interrompe o testemunho de Rosa e revela uma
vaca, em primeiro plano, pastando calmamente sobre um fundo de chamas, como se o
proprio bovino ardesse — Luis Miguel Oliveira justifica estas solu¢des como formas de
citagao cinéfila, Carneiro lembra-se de coisas tdo insolitas, na maneira como abanam o
registo do filme, que ele viu bem o seu Manoel de Oliveira (aquele ruido vindo do nada
que precede os planos do incéndio na planicie faz lembrar os planos ‘apocalipticos’ do
Acto da Primavera [1963]). (2018).
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A fotografia

Se os referidos efeitos de perturbacao da realidade fotografica do documentario
sao simples e evidentes, o mais invisivel deles ¢, também (e por isso mesmo), o mais
perfurante (porque o atravessa completa e silenciosamente todo o filme).

Ao longo da hora e dez minutos de Bostofrio, os supracitados cartdes que marcam
cada um dos capitulos surgem com as respetivas inscri¢des feitas segundo uma cali-
grafia manual de giz branco sobre ardosia, isto porque o fundo ndo é totalmente negro,
antes marmoreado por uma série de nuances de cinzento escuro. Em cada cartao esse
fundo modifica-se ligeiramente em matizes nebulosamente abstratas. Até que, quase
no final, essas manchas granulosas e texturadas come¢am a assemelhar-se a formas
reconheciveis, em particular as duas ultimas que sao, ostensivamente, grandes olhos
humanos em preto-e-branco, muito ampliados.

Seguindo as sugestOes espectro-fetichista de Laura Mulvey, em Death 24x a Se-
cond — “A tecnologia digital permite ao espectador congelar um filme de uma maneira
que evoca a presenca fantasmatica do fotograma individual” (2006, 26) —, revi o filme,
e comecei a notar uma enorme asa de um nariz, por de baixo da inscri¢do “VIIL. Manuel
Espada” ou um colarinho de camisa, por de baixo de “VI. Saul”, ou ainda, a dobra de
uma orelha encimada por “III. Maria”.

Imagem 1

Colagem a partir de doze
fotogramas dos doze cartoes
de cada um dos capitulos

do filme Bostoftio.
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Recolhidos os “fotogramas individuais” correspondentes aos doze cartdes dos
doze capitulos do filme comecei a vislumbrar um rosto. Com ajuda de um programa
basico de edi¢cao de imagem chega-se a seguinte montagem [Imagem 1], onde os olhos
se encaixam um no outro e anunciam a cana do nariz, esta liga-se ao labio superior que
se funde no sorriso que curva a bochecha e alinha pela gola da camisa que atravessa o
queixo e pescoco e descobre uma orelha desfocado e o recorte de uma testa curta e de
um cabelo negrissimo. Sao apenas doze imagens, pelo que o rosto € lacunar e fragmen-
tario —mas ainda assim ha um vislumbre de personalidade, com os olhos amendoados,
o sorriso malandro, a gola séria e a orelha alta.

Carneiro literaliza, neste pormenor quase oculto do seu filme, o processo e o objeti-
vo de Bostofrio: a procura por uma imagem impossivel de conseguir e as lacunas que uma
reconstrucao baseada na recolha de depoimentos sempre carrega (ou, simplesmente, o
intervalo entre a coletanea de factos e o fazer Historia/contar uma historia). Soma-se a
isso a sequéncia de fragmentos, que se organiza cronologicamente pelo rosto descreven-
do uma espécie de espiral que se inicia na testa, contorna toda a face pelo exterior e dobra
na boca para o centro, terminando no olhar (o minotauro deste labirinto de Creta).

Espalhando aimagem do avo por todo o filme, o realizador impde-no, igualmente,
como figura sempre ausente e, no entanto, constantemente presente. Essa espectrali-
dade resulta do proprio real — a tal teoria essencialista de Balzac, em epigrafe, sobre
as multi-camadas identitarias — e da forma como esse real € fixado, ora pela memoria
(dos entrevistados), ora pela fotografia — o mecanismo por exceléncia de fixa¢ao dos
fantasmas. Dai que o critico da Senses of Cinema, Leonardo Goi, tenha afirmado, sobre
o filme, que este era povoado por “personagens a procura de fantasmas” e que na “lon-
ga-metragem de estreia de Carneiro € o avo do argumentista-realizador [o fantasma].
Carneiro cose [patches together] o retrato de um homem que ele nunca conheceu, e so
o ressuscita através das historias daqueles que o conheceram,” concluindo que o filme
resulta “do desejo de ressuscitar o parente morto” (2018).

Se André Bazin defende, na relagao entre fotografia e morte, o poder memorialis-
ta de uma imagem e a possibilidade de, através da recolegdo, evitar uma “segunda mor-
te espiritual” (Ruffles 2015, 28), essa néo ¢, de todo, a sugestdo de Paulo Carneiro. Esta
fotografia “invisivel” que re-aparece, retalhada, ao longo de todo o filme, aproxima-se
mais da metafora freudiana do trauma como camara fotografica. A camara foi usada,
nos primeiros escritos de Freud, para descrever o inconsciente como um “espago onde
pedagos de memorias sao arquivados até ao momento em que sao revelados, como im-
pressdes a preto-e-branco de um negativo, em memorias acessiveis pela consciéncia.”
(Baer 2002,16). A investigacao de Carneiro funciona, entdo, como sessao de psicotera-
pia de grupo, sendo que a cada entrevista o trauma vai emergindo das aguas cheias de

1 Tradugdo do autor.
2 Tradugao do autor.
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reagentes quimicos, como uma imagem latente, a caminho de uma catarse comunitaria

e individual. Assim o explica Damian Sutton, em Photography, Cinema and Memory,

€ por isso que os processos fotograficos podem ser usados em cinema para produzir efeitos
dramaticos — revelando a verdade de personagens, expressando a verdadeira imagem de
umarevelagao ou cristalizagdo de uma personagem (...). No cinema, as fotografias carregam

sempre consigo uma laténcia que, como um negativo, ¢ uma sombra oculta (...).3(2009, 119).

Como afirmou o realizador em varias entrevistas, o seu pai (a quem o filme € dedi-
cado) nunca lhe falou muito — alias, quase nada — do seu avo. Sempre fora um tabu, um
trauma nunca tratado. O filme tem, por isso, essa vertente catartica, permitindo a fami-
lia libertar-se de um fantasma. Dai que a relagao entre revelagao fotografica e revelagao
traumatica se evidencie na estrutura narrativa e formal de Bostofiio.

Haumasegundadimensao, maissociologica,associadaaestautilizacaodafotografia
retalhadaeescondidadoavo, que naoconviradescurar. Comose explica, eloquentemente,
no filme de José Neves A Fotografia Rasgada (2002), era pratica comum, para os emigran-
tes clandestinos portugueses que passavam a fronteira a salto, em direcao as bidonvilles,
rasgarem uma fotografia sua em duas metades. Uma ficava com o passador, a outra com
o proprio emigrante. Quando chegavam ao destino pretendido, os emigrantes enviavam
por correio a sua metade da fotografiade modo a garantir a familia, que ficara em Portugal,
a sua boa saude. Encaixando as duas metades, a ultima tranche seria paga ao passador.

Afotografiaretalhada era—paradoxalmente —a prova de vida e de bem-estar do re-
tratado e a reunificagao pictorica a garantia de uma distancia que se esperava demorada.
Recorde-se que a imigracdao, nomeadamente para Francga, teve na provincia de Tras-os-
-Montes e Alto Douro um grande impacto social, que o proprio “protagonista” do filme,
Domingos Espada, foi, ele mesmo, emigrante em Franc¢a (como explica o seu irmao, Ma-
nuel, no oitavo capitulo), e ainda que o pai de Paulo Carneiro migrou de Bostofrio para
Lisboa aos 12 anos de idade (como era comum para os pré-adolescentes pobres do interior
do pais). Deste modo, a dimensao antropologica da fragmentacao fotografica encontra
aqui uma redobrada ligacdo com a questao do encerramento da assombracao. Fazer Bos-
tofrio é reunir os pedagos da “fotografia rasgada,” e como tal garantir que o avd (semi-)
incognito chegou ao seu destino, sdo e salvo (e la se demorara).

O gotico

Lendo esta descri¢ao, o leitor podera recordar-se da trama de uma qualquer novela
gotica, em que a assombracgao so € encerrada quando os dados do caso particular do es-
pectro sdo recolhidos e organizados num retrato compdsito. E ai que pretendo terminar

3 Tradugao do autor.
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este artigo, na articulagao entre o projeto investigativo de Paulo Carneiro em Bostofrio e as
formas do gotico como tradi¢ao narrativa e, primeiramente, arquitetonica (na sua relagao
com os fantasmas que, ao longo dos tempos, sempre habitaram essas historias).

Se, no cinema de Hollywood, os castelos assombrados e os casardes parecem com-
binar os registos da arquitetura medieval, Vitoriana, Elizabethiana e Georgiana (Curtis
2008, 77), nos poucos casos do gotico portugueés as influéncias parecem ser essencial-
mente medievais e romanicas, mas também manuelinas (o dito gotico portugués tardio)
apenas em alguns pormenores mais carregados (Afonso 2013, 26). Sao disso exemplo
filmes gotico-ruralistas portugueses como Trés Dias sem Deus (1946, Barbara Virginia),
O Cerro dos Enforcados (1954, Fernando Garcia), O Crime de Aldeia Velha (1964, Manuel
Guimaraes), O Construtor de Anjos (1978, Luis Noronha da Costa) ou, mais recentemen-
te, O Espelho Mdgico (2005, Manoel de Oliveira). Nao €, naturalmente, nesta linha em
que Bostofrio se enquadra, mas a sua abordagem ao mistério gotico faz-se segundo uma
vertente documental, combinando assim a natureza rural da abordagem gdtica das fic-
¢Oes portuguesas acima referidas com a tradi¢ao etnografica do documentario rodado
em Tras-os-Montes+.

Segundo o investigador Barry Curtis, no seu livro Dark Places o universo gotico
arquitetonico € feito da recriacao de um passado através de uma perspetiva romantica,
no cruzamento de estilos e de épocas, “o estilo gotico é sempre um palimpesto que se
refere a origens que sdo essencialmente uma confusao cujas fontes sao ultimamente

indetetaveis.” (op.cit, 76) e acrescenta:

O estilo gotico domina a mise en scéne das casas assombradas. O advento da assombragao
¢ acompanhado por uma regressio a um imaginario século XIX e a sua propria ‘recria¢do’
de um passado gotico misterioso. Parte do apelo do gotico surge como um antidoto para
as superficies frias, bem proporcionadas e lisas da tradi¢ao classica (...). A natureza do go-
tico era fundir estruturas com ornamentos cuidadosamente elaborados, e os revivalistas
goticos do século XIX estavam particularmente encantados com o jogo de luz e sombra
nas fachadas goticas. (...) Parece que o gotico combinou com sucesso uma sensagao de

regeneracao estranha e uma qualidade necrofila. (op.cit, 79)

4 Eduardo Prado Coelho, a proposito do mitico e mitologico Trds-os-Montes (1976, de Antonio Reis e Margarida
Cordeiro), comegava por afirmar que “Uma das linhas mais produtivas do cinema portugués tem sido a da
descoberta, em termos de pesquisa antropoldgica, de uma realidade rural em vias de desaparecimento.” Depois de
um elogio da poesia desta vertente cinematografica, fala-nos do “enorme interesse” do trabalho de Antonio Campos
e acrescenta: “merecem ainda mengio, entre outros, Noémia Delgado [Mdscaras (1976)], Leonel Brito [Colénia e
Vildes (1977) e Gente do Norte — A Historia de Vilarica (1977)], Fernando Matos Silva [Argozelo (1977)], Manuel Costa
e Silva [Festa, Trabalho e Pdo em Grijo de Parada (1977)], etc...” E eu acrescentaria, nesse et cetera, um outro titulo e
um outro realizador, Castro Laboreiro (1979) de Ricardo Costa. Nesse mesmo artigo, o fildsofo resume assim o que
caracteriza o cinema “etnografico” ou “antropoldgico” portugués: “comega por ser um projecto que arranca deste
‘movimento antropoldgico’ do cinema portugués. Mas, tomando a letra o ensinamento de Novalis, leva mais fundo
e longe a abstrac¢do ficcional: este ‘retrata’ uma realidade que ja ndo existe, que nunca existiu, impossivel de existir,
mas retrata-a com a mais implacével das fidelidades” (1983, 69-72).
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O curioso do universo da casa assombrada e da arquitetura gdtica no cinema,
nomeadamente norte-americano, € que este parece mimetizar inconscientemente os
processos da investigacado documentarista assim como a propria ontologia da imagem
fotografica. Curtis afirma que “os edificios goticos partilham com o cinema uma capa-
cidade de ligar tempo e condensar narrativas historicas de formas que intensificam e
distorcem as perce¢des espaciais” (op. cit, 86-87).

Helen Hanson, em Hollywood Heroines: Women in Film Noir and Female Gothic, ¢
rapida em afirmar que a narrativa do filme gotico tende a estabelecer-se da frente para
tras (como a cang¢ao ao reves que abre Bostofrio), ou seja, os personagens tendem a preo-
cupar-se com o passado e com eventos a que nao puderam assistir (ou que tendo assis-
tido estao enterrados nas profundezas do inconsciente — a camara freudiana) de modo
que, na compreensao desse passado possam resolver as situagoes presentes, a assom-
bragao, o trauma, etc. Mas se os personagens efetuam este caminho inverso, tambeém os
leitores dos romances e os espectadores dos filmes tém que fazer idéntico caminho, que
tanto se faz para tras como de repente progride (ja que o regresso ao passado se faz com
aintencao de compreender o presente — Bostofrio lateraliza isto quando a sua chave fo-
tografica so é acessivel numa forma de espectador ativo que quebra a fung¢ao injetiva do
tempo que comanda a experiéncia do cinema em sala). Esta ideia, explicita-a Hanson
com “E dentro desta narracio retrospetiva que o gotico incorpora as ansiedades cultu-
rais, e € isso que mobiliza seu potencial de critica social” (2007, 35), mas também Curtis
afirma que “o tema chave dos filmes de casas assombradas € o poder disruptivo que o
passado tem sobre o presente.” (2008, 84).

Curtis trata o processo narrativo do filme de casa assombrada em moldes muito
semelhantes aqueles que descrevem o processo de Carneiro em Bostofiio, quando pro-
cede recolha dos diferentes testemunhos dos aldeaos. O investigador usa termos como
“resurrect” e “re-memorialize” (op. cit) e acrescenta que os personagens devem procurar
testemunhas vivas dos traumas que iniciaram o assombramento (o que pode ser lido
como, testemunhas vivas que conviveram com o avo agora morto) ou vasculhar nos ar-
quivos em busca de pegas jornalisticas, documentarios, fotografias (!) e outros testemu-
nhos do passado. E acrescenta Curtis:

Este processo reflete algo essencial na natureza do gotico — a sua génese documental —a
natureza construida de sua origem que esta sempre numa versao de um passado. A histo-

ria de fantasmas (...) € caracterizada pela sua preocupagido com a autenticidade na forma

5 Existe uma qualidade cinematografica na forma como os arquitetos goticos pensaram os seus monumentos €
respetivas decoragGes. Qualidade essa que se manifesta no jogo das propor¢des que dao enorme destaque a uma
divisdo e depois parecem minguar outras, mas também na forma como os edificios parecem ter sido feitos de
remendos e acrescentos sucessivos pelas varias geragdes que passaram por essas casas (revelando, por isso, a
propria historia do edificio e seus habitantes na proprias estrutura e decoragdo) — a estrutura de multicamadas
do palimpsesto vs. a estrutura de multicamadas da fotografia espectral de Nadar?
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de descrigdes precisas de lugares e de ambientes e circunstancias plausiveis dentro das

quais o sobrenatural se manifesta.® (op. cit)

O investigador de fantasmas do gotico e o documentarista familiar contempo-
raneo sao duas figuras nao muito distantes, ja que ambos procuram compreender as
manifestaces presentes de um passado que nao compreendem totalmente através de
documentos e tragos desse mesmo passado. E essa pesquisa querem-na tao plausivel e
precisa quanto possivel, porque so assim se podera curar a assombragao.

Nao por acaso também, Curtis ressalva que todo o fantasma, independentemen-
te da sua natureza, sempre se manifesta através do uso dos nossos meios de comuni-
cacao, nomeadamente a manifestacao ectoplasmatica numa fotografia, a estatica em
redor de um televisor, os troianos virus cibernéticos de alguns filmes de terror atuais,
etc. Esta infecao fantasmatica da comunica¢ao humana surge-nos como um exercicio
de palimpsesto, ja que aquela que era a mensagem que se desejava enviar (no caso da
fotografia, o retrato) surge agora rasurada e re-escrita (por cima) pela assombragao (e é
exatamente isso que acontece com as inscri¢oes dos capitulos de Bostofiio). Curtis resu-
me esta ideia do seguinte modo:

Como o ‘gético’ de meados do século XVIII, sempre necromanticamente enamorado com
um original que nunca foi recuperado, o fascinio com fantasmas € ainda indissociavel da
sua capacidade para armazenar informag¢ao, manipular o espaco, sofrer mutagdes ao lon-

go do tempo e resistir a compreensao.” (op. cit, 122)

Aqui as expressoes a reter sao, guardar informagao, manipular o espago, ser muta-
vel com o tempo e resistir a compreensao. Pois bem, estas sao expressoes que se podem
aplicar, quase sem tirar nem por, ao empreendimento de Paulo Carneiro diante da figu-
ra ausente do seu av0. Bostofrio procura compreender um objeto que constantemente
lhe escapa e que constantemente resiste a ser compreendido. Encontrar uma imagem
para o seu avo pressupoOe a aceitagao da natureza mutante dessa imagem (impermanen-
te), ja que nao existe uma imagem (fotografica) definitiva e o processo de historificacao
familiar € interminavel —uma vez que com cada nova entrevista o filme iria encontran-

do novas formas para o avo, cada qual mais (ir)reconhecivel.

Uma conclusao

Ainda assim ha algo que permanece em todas as multiplas versGes dessa imagem
do avo, esse algo ¢ a capacidade da(quela) imagem fotografica ter testemunhado o pas-
sado e conseguido conservar dele um farrapo retalhado.

6 Tradugdo do autor.
7 Tradugao do autor.
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Tudo isto foi, naturalmente, mais bem analisado e explorado por Roland Barthes
no famoso ensaio sobre a fotografia da sua falecida mae, o lutuoso Camera Lucida. Essa
analise langou as bases para uma reflexao mais alargada sobre as relagoes entre foto-
grafia, morte e melancolia (Harvey 2007, 156). A evocag¢ao fantasmatica de Barthes
triunfou ao ver na fotografia de um morto nao o seu fantasma, antes encarando-a (a
propria fotografia objetual) como um fantasma presente. Como explica John Harvey,
em Photography and Spirit (2007), “do mesmo modo que ectoplasmas sdo extrusdes e
formagoes dos mortos, também a fotografia [segundo Barthes] é literalmente a emana-
¢do do referente e a prova de existéncia”® (157). Deste modo, as apari¢gdes fantasmaticas
em fotografias sdo tdo provas do sobrenatural como a linguagem o €. Dai que a impor-
tancia de uma imagem se prende com a capacidade de se lhes atribuir um significado
através do “idioleto” pessoal (op. cit). E isso que Paulo Carneiro acaba por fazer. Ao
recusar diretamente a fotografia do avo ele impde-lhe uma espectralidade que esta nao
tinha de partida. Ao nega-la ele convoca uma presenca fantasmatica.

O que Paulo Carneiro esconde, acaba por dar, e o que nos da, cedo tira. Ficam, no
final, as questoes fundamentais, questoes sobre a auséncia e o que ela pode revelar: € pos-
sivel conhecer o passado? Mesmo sabendo os factos, é possivel compreender o real? Para
que serve uma imagem nesse processo de investigacao? O que pode ela iluminar? E o que
pode ela esconder? O filme da as suas respostas, mas deixa, acima de tudo, inquietagdes.

8 Tradugdo do autor.
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