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women in Guinea-Bissau’s Liberation  
struggle films
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Durante os onze anos de luta de libertação na Guiné-Bis-
sau, diversos cineastas ocidentais documentaram como 
o Partido Africano para a Independência da Guiné e Ca-
bo-Verde (PAIGC) desenvolvia uma acção militar contra 
o exército colonial português e simultaneamente criava, 
nas zonas libertadas, hospitais, escolas, tribunais popula-
res e armazéns do povo. Na organização social e política 
das zonas libertadas seriam atribuídas às mulheres novas 
funções e responsabilidades, capazes de ativar mecanis-
mos para a sua emancipação e para uma transformação 
nos papéis de género. Neste artigo, proponho discutir as 
representações históricas e políticas das mulheres nes-
tes filmes, justapondo-as com um trabalho etnográfico 
realizado na tabanca de Unal, um dos primeiros bastiões 
das zonas libertadas. Esta justaposição permitirá discutir 
uma pluralidade de perspetivas que questionam a unifor-
midade do projeto político que o PAIGC propunha imple-
mentar. Permitirá ainda revelar inesperadas conjeturas 
de ascensão social e de resistência, desencadeadas pelas 
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mulheres que viviam nas zonas libertadas, as quais care-
cem de reflexão e problematização histórica.
Guiné-Bissau | luta de libertação | mulheres | PAIGC | 
cinema   

Over the eleven years of the liberation struggle in Guinea-
Bissau, several Western filmmakers recorded how the 
African Party for the Independence of Guinea and Cape 
Verde (PAIGC) carried out military action against the 
Portuguese colonial army and simultaneously implemented, 
in the liberated zones, hospitals, schools, popular courts, 
and people’s warehouses. In the liberated zones’ social 
and political organization, women would have new social 
functions to activate emancipatory mechanisms and political 
changes in gender roles. In this article, I aim to discuss 
women’s historical and political representations in these 
films, juxtaposing them with ethnographic research in Unal, 
one of the first villages occupied by PAIGC commanders. 
This juxtaposition will enable the unleashing of a plurality 
of perspectives in contrast with the uniformed narrative 
of the political project that PAIGC proposed. It will also 
reveal unexpected conjectures of social mobility and 
resistance, triggered by women who lived in the liberated 
areas, which require further reflection and historical inquiry.
Guinea-Bissau | liberation struggle | women | PAIGC | 
cinema

—
Palavras-chave

—
Abstract

—
Keywords

Introdução 
A luta de libertação na Guiné-Bissau começou em janeiro de 1963. Um ano após o início 
dos confrontos armados, e depois do Congresso de Cassacá1, Amílcar Cabral encetou 

1	 No Congresso de Cassacá, que decorreu em fevereiro de 1964, no extremo sul do território, junto à fronteira com 
a Guiné-Conacri, foram adotadas medidas para reestruturar as unidades militares e os órgãos do partido e para 
implementar, nas zonas libertadas, mecanismos de governação que permitissem fixar as populações e conquistar 
a sua confiança. Foram também criadas as Forças Armadas Revolucionárias do Povo (FARP), selecionando-se 
os melhores guerrilheiros, cuja ação deveria combinar-se com a das milícias populares, existentes em cada 
povoação (Amado 2009: 210).
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conversações com o realizador francês Mario Marret (1920-2000), que se havia ofere-
cido para, graciosamente, realizar um filme sobre a luta de libertação em território gui-
neense e se tornaria no primeiro cineasta estrangeiro a visitar as zonas libertadas da 
Guiné-Bissau (Cabral 1984, 197). Mario Marret realizaria Lala Quema (1964) e A Nossa 
Terra (19652) e colaboraria ainda em Labanta Negro! (1966), do realizador italiano Piero 
Nelli (1926-2014). Dois anos depois, realizar-se-ia o filme A Group of Terrorists Attacked 
(1968) do realizador inglês John Sheppard (1940-2009) que integrou a série World in Ac-
tion, da televisão britânica. No mesmo ano, o Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematográficos (ICAIC) enviou o realizador cubano José Massip (1928-2014) à Guiné-
-Bissau, para realizar o filme Madina de Boé (1968). Massip regressaria à Guiné-Bissau 
em 1971 para filmar Los dias del Kankouran que, por razões desconhecidas, nunca che-
gou a ser finalizado.3 Também nunca foi terminado o filme Des fusils pour Banta [Armas 
para Banta] (1970) de Sarah Maldoror (1929-2020), realizadora francesa que se propôs 
a representar as mulheres guineenses nesta guerra. Em 1970, é lançado o filme No Pin-
tcha! (1970) de Tobias Engel, Ren Lefort e Gilbert Igel. É particularmente importante 
o contributo dos cineastas suecos na internacionalização desta luta com os filmes: Free 
People of Guiné-Bissau (1971) de Rudi Spee (1942-) e Axel Lohman (1935-) e Ein Nations 
Födelse (1973) [O Nascimento de uma Nação] de Lennart Malmer (1941-) e Ingela Ro-
mare (1937-). Integrado nas Forças Armadas Revolucionárias Cubanas, o cubano Jorge 
Fuentes (1945-) realizou o filme Republica en Armas (1973). 

Como a filmografia produzida demonstra, foram vários os cineastas, de países 
ocidentais, que visitaram as zonas libertadas a convite do PAIGC. Colaboraram 
ativamente com uma das mais importantes armas do PAIGC, o sistema de propaganda, 
criado e gerido pelo Departamento de Informação, Cultura e Propaganda sob supervisão 
permanente do líder Amílcar Cabral. Genericamente, estes filmes mostram como 
o PAIGC desenvolvia uma ação militar eficaz contra o exército colonial português, 
enquanto, simultaneamente, construía uma nova sociedade nas zonas libertadas, 
precursora da nação por vir. Estes filmes apelam também aos valores éticos e morais 
difundidos pelo PAIGC e aos progressos sociais que a criação de escolas, postos de saúde, 
tribunais populares, armazéns do povo e medidas de apoio à atividade agrícola traziam 
às populações das zonas libertadas. Todas estas estruturas foram determinantes para 
consolidar a ideia de que nas zonas libertadas estava a ser criado um Estado diferente 
do colonial (Dhada 1993, 73; Sousa 2011, 392). E, nesse novo Estado, às mulheres seriam 
atribuídos novos e mais relevantes papéis sociais. 

Este artigo propõe analisar a representação histórica e política das mulheres nos 
filmes realizados durante a luta de libertação na Guiné-Bissau, uma das mais bem suce-
didas lutas anticoloniais do continente africano. O sucesso desta luta articulou-se a nível 

2	  France Archives data o filme em 1966 e o British Film Intitute em 1967.
3	  Imagens dessa rodagem integram o filme Homenagem a Amílcar Cabral (1980).
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local e internacional. Logo após o início dos confrontos armados, o PAIGC começou a 
somar sucessivas vitórias nas frentes do conflito, o que reforçou internacionalmente 
a imagem do partido (Dhada 1988, 575-578; Sousa 2011, 344). Paralelamente, Amílcar 
Cabral projetou a luta pela independência na arena internacional, englobando-a nas 
formas de resistência política da luta: “Conseguimos por exemplo, ir a alguns países 
e fazer conferências de imprensa, pôr os nossos problemas, e conseguimos, sobretu-
do, o apoio das forças anti-colonialistas desses países” (Cabral 1975, 29). Neste contex-
to, ainda que a antiga União Soviética tenha sido o maior apoiante, há que destacar a 
simbólica força dos países nórdicos, com especial destaque para a Suécia, cujo governo 
estabeleceu relações estreitas com o PAIGC. Além da antiga União Soviética, também 
Cuba e China, prestaram assistência militar ao PAIGC. 

A participação de mulheres na luta de libertação nacional inscreveu-se na histó-
ria da Guiné-Bissau como um combate contra dois colonialismos, o colonialismo euro-
peu e o colonialismo dos homens (Urdang 1979). A emancipação feminina como parte 
integrante da luta foi encetada dentro da cúpula dirigente do PAIGC, em articulação 
com diversos movimentos e vanguardas, no continente africano e no mundo, com os 
quais se procurou encetar laços de solidariedade internacional, do qual estes filmes são 
exemplos. De facto, estes filmes tinham como objetivo primordial mobilizar os agentes 
e as organizações internacionais, principalmente o Comité de Descolonização das Na-
ções Unidas (ONU), para a causa da luta de libertação. Sendo a emancipação da mulher 
um dos princípios políticos que integraria a luta dos povos ainda sob o domínio colo-
nial e imperial, este foi consideravelmente destacado e teorizado pelo líder do PAIGC, 
Amílcar Cabral. Por este motivo, antecipa-se que a emancipação feminina seja uma das 
temáticas dos filmes que transportaram a luta do PAIGC para auditórios diplomáticos. 

Com este artigo, procurarei debater as políticas da representação que definiram 
como filmar esta luta e as mulheres que nesta participavam. Reconhece-se que analisar 
imagens do passado, com o olhar do presente, requer uma cuidadosa análise para que 
não se caia num simples exercício de arrogância crítica, sobretudo porque se sabe mais 
no “futuro”, sobre aquele momento do passado, do que quem o registou num determi-
nado presente. Mas, embora arriscado, este é um exercício necessário para compreen-
der as projeções que a história realiza. Daqui advém a pertinência de analisar como as 
memórias da luta de libertação foram trabalhadas por aqueles que os filmes represen-
taram. Por esse motivo, a jusante da análise fílmica, serão analisados relatos recolhidos 
entre algumas mulheres na tabanca de Unal que, morando então nas zonas libertadas, 
se viram envolvidas no esforço de guerra. Esta análise possibilitará problematizar uma 
diversidade de narrativas históricas, que dão a conhecer diferentes movimentos de po-
der e resistência experimentados por estas mulheres, e que questionam o projeto políti-
co uniforme que o PAIGC propôs implementar. 

CATARINA LARANJEIRO
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Mulheres na Luta: Cultura, Emancipação, Bloqueio e Resistência 
Na Guiné-Bissau, a luta armada contra o colonialismo português foi avançada pelo 

PAIGC, liderado por Amílcar Cabral. Estabelecendo uma relação de dependência e re-
ciprocidade entre Libertação Nacional e Cultura, Cabral decretou a cultura como uma 
arma privilegiada para a libertação, sendo concebida, simultaneamente, como expres-
são e personificação da História de um povo (2011, 359). Neste contexto, Amílcar Cabral 
salientava quão fundamental seria não subestimar a importância dos contributos posi-
tivos do opressor e de outras culturas, ao mesmo tempo que não se deveria proceder a 
uma excessiva valorização de todos os elementos da cultura ancestral africana, alertan-
do para a necessidade de uma reflexão crítica sobre esta. A luta de libertação deveria ser 
transformadora de cultura, procurando não cristalizar a cultura tradicional, mas sim 
atualizar o seu potencial libertador e emancipador para a luta pela independência.

Tratava-se de descolonizar a cultura, o que significava criar uma sociedade nova 
na qual o melhor da cultura “indígena” seria conservado e estimulado, ao mesmo tem-
po que se daria uma “liquidação progressiva dos restos de mentalidade tribal, a recusa 
das regras e dos tabus sociais e religiosos contrários ao desenvolvimento da luta” (Ca-
bral 2011, 372). Uma das práticas explicitamente referida como um tabu social e religio-
so, contrário ao desenvolvimento da luta, era a inferioridade social das mulheres, mate-
rializada através de práticas como a poligamia, o casamento forçado e a não existência 
do direito ao divórcio (Cabral 2011, 373; Urdang 1979, 150). 

As mulheres que se mobilizaram para a luta de libertação na Guiné-Bissau, ade-
rindo à estratégia militar e política do PAIGC, tomaram a sua participação na guerra 
como uma oportunidade histórica de desafio às estruturas tradicionais (Urdang 1979, 
19; Chabal 1983, 71; Ly 2015, 363). Não sendo as primeiras a ser mobilizadas, a sua ade-
são foi significativa, em resposta à promessa de desempenharem papéis políticos que 
até então lhes haviam sido negados (Urdang 1979, 81). 

Os discursos do líder do PAIGC, Amílcar Cabral, propunham que, desde os comi-
tés de tabanca até aos comités inter-regionais, as mulheres deveriam ser integradas, 
em todas as estruturas do partido, no decorrer da luta (s/d, 23). A partir de 1970, pelo 
menos 2/5 dos membros dos comités de tabanca deveriam mulheres (Coutinho 2020, 
6), cabendo-lhes tarefas relacionadas com os trabalhos agrícolas e a preparação e dis-
tribuição dos alimentos. Estes trabalhos já eram imputados, na sua grande maioria, às 
mulheres. Porém, a sua integração em órgãos administrativos possibilitou a sua ascen-
são a novas esferas de poder, de controlo e de tomada de decisão (Urdang 1979, 127). As 
escolas das zonas libertadas, ainda que longe de atingirem uma quantitativa equidade 
de género, batiam-se por esta representatividade e na escola-piloto em Conacri vigo-
rava a representatividade de género ao nível dos comités de gestão e de representação 
dos estudantes. Em 1972, as mulheres passaram a integrar os tribunais populares e, des-
de 1966, foram integradas nas milícias populares, criadas para proteção da população 
das zonas libertadas (Coutinho 2020, 6). Muitas mulheres também foram comissárias 
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políticas, das quais se destaca Titina Sila, combatente que morreu, a 30 de janeiro de 
1973, numa emboscada no Rio Farim, quando se dirigia para o funeral de Amílcar Ca-
bral, assassinado dez dias antes. 

Não obstante, as mulheres não teriam sido, formalmente, integradas nas forças 
armadas, poucas integraram os corpos dirigentes do PAIGC e apenas Carmen Perei-
ra integrou o conselho superior da luta. Apesar de um número significativo de mulhe-
res ter frequentado a escola, a sua formação profissional recaía nas áreas da saúde e 
da educação, o que é, por vezes, lido enquanto estratégia para as incentivar a assumir 
cargos remunerados, que fossem aceites pelos seus pares e pais (Urdang 1979, 185; Go-
mes 2015, 174). Porém, no contexto da época, na Guiné-Bissau, a educação e a saúde 
não eram, necessariamente, vistas como campos do feminino, correspondendo esta a 
uma visão moderna e ocidentalizada, partilhada por Amílcar Cabral e pelas vanguardas 
que o apoiavam. É emblemático um curso de enfermagem em Kiev frequentado por 
três grupos de 20 a 30 raparigas das zonas rurais, alguma das quais haviam fugido de si-
tuações de casamento forçado. Os conteúdos programáticos deste curso revelam como, 
sobre a mulher emancipada fruto da luta de libertação, recaíam condutas sociais e com-
portamentais regidas por um padrão normativo, que pode ser descrito como conser-
vador. Não obstante, quando regressadas de Kiev, algumas destas mulheres ocuparam 
cargos políticos de maior estatuto, como o de comissárias políticas nas zonas libertadas 
(Galvão & Laranjeiro 2019, 98-105). 

Se, em vários textos de Cabral, a emancipação feminina é prometida, em outros são 
denunciados bloqueios à real participação das mulheres nas esferas política, social e mi-
litar da luta. Num discurso de Amílcar Cabral é dito: “Alguns camaradas fazem o máximo 
para evitar que as mulheres mandem, embora por vezes haja mulheres que têm mais ca-
tegoria para mandar do que eles” (s/d, 90-91). Efetivamente, a transformação dos papéis 
de género foi propícia à emergência de conflitos, quer dentro da cúpula militar e política 
do PAICG, quer entre as várias camadas da população das zonas libertadas (Galvão & La-
ranjeiro 2019, 105-112). Logo, as transformações sociais que visavam a emancipação da 
mulher tornaram-se incompatíveis com a unidade essencial ao sucesso militar e político.4 
Para não instigar profundos conflitos e cisões, a maioria das mulheres retomou os seus 
papéis tradicionais, sob o pressuposto que algo mais importante e urgente carecia do seu 
empenho (Ly 2015, 373). Porém, esse algo mais importante e urgente era a própria luta, em 
que o trabalho das mulheres, ainda que não devidamente reconhecido e valorizado, foi 
condição decisiva para a sua manutenção e sucesso. 

4	 Segundo Joacine Katar Moreira, a luta pela independência não só não permitiu uma efetiva transformação 
dos papéis de género, no interesse da emancipação feminina, como hiperbolizou a matchundadi (cr. cultura de 
masculinidade) já dominante (cf. 2000: 69-73). 
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As mulheres na filmografia de libertação: das zonas libertadas à deserção
A filmografia produzida no decorrer da luta de libertação na Guiné-Bissau foi ob-

jeto de pesquisa da minha tese doutoral (Laranjeiro 2019). Em termos gerais, nesta tese 
defendi que, ainda que marcadamente anticoloniais, estes filmes não romperam com 
muitos dos rótulos, demandas, padrões e imposições historicamente atribuídos pelo 
Ocidente ao Resto do Mundo (Hall 1992). Especificamente, ainda que rompendo com 
o rótulo de “indígena”, ao qual o colonialismo havia reduzido os homens e as mulheres 
da Guiné-Bissau, estes filmes mostram a sua transformação em “homens novos”: são 
homens e mulheres que aprendem a ler e a escrever em escolas, que desejam terapêu-
ticas ocidentais, que começam a resolver conflitos legais através de sistemas jurídicos 
e que estavam a adotar um sistema económico formal e centralizado. Estes filmes in-
tegraram a ampla e bem-sucedida estratégia diplomática do PAIGC, destinando-se a 
uma audiência privilegiadamente ocidental. Logo, também denunciam como, mais do 
que uma representação justa de um território em luta, se procurou mostrar como esta 
guerra estava a ser pautada por valores sociais e princípios políticos que incorporavam 
padrões e modelos previamente validados pelo Ocidente. Em contraponto, diversas so-
negações são notadas: nunca são mostradas vernáculas formas de organização políti-
ca e social, nem como destas emergiram formas de resistência ao domínio colonial e 
patriarcal. E todo o projeto político que estes filmes dão a conhecer é narrado pela voz 
quase exclusiva do líder do partido, Amílcar Cabral. 

Amílcar Cabral é a figura mais recorrente em todos os filmes5, tendo sido, até à 
data da sua morte6, o único dirigente entrevistado. Já em Ein Nations Födelse (1973) e 
Homenagem a Amílcar Cabral (1980), filmes realizados após a sua morte, outros homens 
dirigentes são entrevistados: Luís Cabral, Aristides Pereira (1923-2011) e João Bernardo 
“Nino” Vieira (1939-2009), uma escolha que sugere serem os seus herdeiros políticos. 
De acordo com o realizador Jorge Fuentes, Carmen Pereira, que foi uma importante 
aliada de Cabral no campo diplomático, teria sido entrevistada para o filme República 
en Armas (1973), quando era comissária política na frente sul das zonas libertadas. Po-
rém, este filme permanece, até à data, inacessível, nos arquivos das Forças Armadas 
Revolucionárias Cubanas (Fuentes 2018). Logo, ao que foi possível apurar com os da-
dos atuais, Carmen Pereira é apenas destacada na cerimónia de Proclamação do Esta-
do, documentado em Ein Nations Födelse (1973), ao lado de outras mulheres do partido, 
como Amélia Araújo e Ana Maria Cabral. Mas os vários e longos discursos proferidos 
nesta cerimónia são exclusivos do género masculino. Fora da cúpula dirigente, entre 
a população das zonas libertadas, também poucas mulheres são “ouvidas”, razão pela 
qual merecem ser discutidas as exceções encontradas. 

5	 Salvaguarda-se a exceção do filme Labanta Negro! (1966), em que o líder do PAIGC é invocado, mas nunca surge. 
6	 Amílcar Cabral foi assassinado em Conacri, a 20 de janeiro de 1973. 
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No filme Labanta Negro! (1966), antecipando o discurso de uma mulher, o nar-
rador informa que “nesta nova sociedade africana, a mulher terá os mesmos direitos 
que o homem”, e que a mulher que toma a palavra “diz coisas que todos sentem” (min. 
28:42). Mas no seu discurso, ao invés de falar da condição de mulher, que supostamente 
representa, a sua preocupação primeira é dedicada aos homens que se encontram nas 
frentes de combate: “Queremos que os homens voltem ao trabalho nos campos” (min. 
29:35); para em seguida enaltecer as estruturas de Estado que legitimaram internacio-
nalmente a Luta: “Esta guerra deu-nos escolas, hospitais e libertou-nos. Esta é a guerra 
que nos devolve a terra que nos pertence” (min. 29:35). Naturalmente, o seu anseio que 
os homens voltem para trabalhar nos campos pode ser interpretado como uma denún-
cia da sobrecarga de trabalho que recaiu sobre as mulheres no decorrer da guerra.

No filme Free People in Guiné-Bissau (1971), uma mulher ensina uma outra, mais 
nova, a ler, afirmando: “Os portugueses não nos deixavam ler, nem para fazermos nada 
[...]. Mas agora, nós mostramos a nossa vontade, que queremos ser como outras mulheres 
nas outras terras [...]” (min. 39:25). E a mais nova acrescenta: “Eu, hoje, já conheço e leio. 
E naquele tempo, mesmo que trabalhasses para a mulher de um português, ela não acei-
tava ensinar-te. Porque se te ensinava, ficavas como ela, uma senhora como ela” (min. 
41:35). A primeira mulher é descrita como a mestra da segunda, sendo esta, em sociedades 
poligâmicas da Guiné-Bissau, a mais velha mulher da casa, a que casou primeiro.  

Já no filme No Pintcha! (1970), num tribunal popular, uma mulher de etnia balanta 
pretende divorciar-se. Ela conta que o marido a agredia e que tentou fugir várias vezes na 
época das chuvas, mas que o marido e os seus pares a coagiram a voltar para casa persis-
tentemente. No final, um porta-voz comunica a sentença dos três juízes do “tribunal do 
nosso povo”, referindo que a mulher pode divorciar-se e não pode ser dada a casar à força. 

Finalmente, em Ein Nations Födelse (1973), uma enfermeira, de um posto de saúde 
nas zonas libertadas, é entrevistada. Ela enaltece o partido, e como este contribuiu para 
a sua emancipação: “Eu não conhecia outras terras, mas agora o partido permitiu-me 
conhecer outros países. Eu estudei enfermagem para poder curar o povo e dar liberdade 
ao povo” (min. 26:02). Entre todas as situações fílmicas descritas, esta é a única em que 
a voz é legendada. Nas outras, às vozes das mulheres foram sobrepostas vozes narrati-
vas, que as traduziam, situação que se repete em todos os discursos em línguas étnicas. 

Ainda que a estas mulheres tenha sido dado espaço fílmico para tomarem a pa-
lavra, atestando os dispositivos ativados pelo PAIGC para a sua emancipação, tal não 
significa, que as suas vozes tenham sido ouvidas. Acresce que estes discursos tendem a 
ilustrar as demandas políticas do PAIGC, destacando o partido, mais do que os habitan-
tes das zonas libertadas. De facto, na grande maioria destes filmes, apenas os discursos 
dos líderes (em crioulo, português ou francês) são traduzidos e legendados. Tal conduz 
a questionar quem teve o poder de se enunciar ao longo desta luta. É paradigmático 
que, numa entrevista em Ein Nations Födelse (1973), Cabral reforce a sua disponibilida-
de para estabelecer negociações com o governo português, ironizando que, como falam 
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a mesma língua, não será difícil entenderem-se. Porém, não ressalva que, na Guiné-
-Bissau, apenas uma elite muito minoritária, e sobretudo masculina, falava português. 

Não obstante, fazia parte dos princípios políticos de qualquer movimento de li-
bertação tomar como objetivo primordial a diluição das desigualdades existentes, via-
bilizando o acesso à educação para todos. Só assim seria possível eliminar quaisquer 
possibilidades de subjugação (Andrade 1998, 167). E, entre as estruturas de Estado, as 
escolas são as que mais surgem nos filmes. Nestas, todos os professores são homens, 
mas vemos muitas alunas mulheres, evidenciando a preocupação por uma política 
educativa que visasse a igualdade de género. Numa dessas escolas, em Labanta Negro! 
(1966), um grupo de rapazes e de raparigas, fazem exercícios de ginástica, antevendo a 
possibilidade de as mulheres se envolverem em treinos militares. 

O acesso à esfera militar foi percebido como um poderoso dispositivo de ascensão 
social, para as mulheres das zonas libertadas. O filme Free People in Guiné-Bissau (1971) 
abre precisamente com mulheres fardadas, marchando ao lado dos homens. Porém, es-
tas imagens de aparente igualdade são questionadas em Madina de Boé (1968), quando 
vemos uma mulher fardada e um homem militar ao seu lado, que lhe coloca o chapéu 
da farda como que a autorizando a lutar. A mulher nunca encara a câmara, fugindo com 
o olhar para o fora de campo. Mas ao transparecer o desconforto de estar a ser filmada, 
desmonta o olhar masculino que a legitima. 

Dos olhares e gestos que escapam ao controlo da câmara, resulta o oposto do pre-
tendido, porque assim é denunciado a falta de controlo sobre a sua representação (Pinney 
2011, 89-94). Esta situação é também notada no filme Ein Nations Födelse (1973), quando 
uma mulher com um braço amputado amamenta uma criança, por sua vez, com uma per-
na amputada enquanto é filmada num longo e grande plano. A mulher olha o chão, depois 
olha para a câmara para, em seguida, fugir rapidamente com o olhar, como que pedindo 
para não ser filmada. Nesta sequência, é extremamente perturbador o seu desconforto 
face à total ausência de controlo sobre a sua representação, situação recorrente ao longo 
destes filmes, sempre que são documentadas vítimas de bombardeamentos. Logo, esta 
imagem não permite aceder a quem aquela mulher é ou ao que sente. Evidencia apenas 
que quem a filmou construiu uma imagem capaz de validar o seu próprio ponto de vista. 

Mais genericamente, em quase todos os filmes, as mulheres são filmadas a carre-
gar à cabeça armas, balas, arroz, água, entre outros alimentos ou equipamento. Esta foi 
a principal tarefa das mulheres nesta guerra: carregar material bélico desde a fronteira 
até às frentes de combate e mantimentos desde as tabancas até aos aquartelamentos 
guerrilheiros. Apenas em Labanta Negro! (1966) esta situação é relevada pela voz nar-
rativa, que refere: “a sua [das mulheres] presença alegre e gentil acompanha-nos toda 
a viagem” (min. 9:15; tradução minha). Ainda que reconhecido, o seu trabalho surge 
como acessório e adjetivado com estereótipos ocidentais do feminino. E, em toda esta 
filmografia, as imagens de mulheres a carregar mantimentos e material bélico são mui-
tas vezes reduzidas a separadores fílmicos. 
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Por estar consciente da subvalorização do trabalho das mulheres nesta guerra, e 
da sub-representação das mulheres, Sarah Maldoror, propôs representar a intensa, pe-
nosa e arriscada implicação das mulheres na luta de libertação da Guiné-Bissau, com 
Des fusils pour Banta (1970). Inexplicavelmente, esta obra desapareceu em circunstân-
cias que permanecem por esclarecer (Piçarra 2017, 19). Se todos os demais filmes são 
exemplos claros de cinema direto, intrínseco à prática documental, este distingue-se 
pelo carácter ficcional. Mais precisamente, neste filme, personagens reais recorrem a 
uma narrativa ficcionada para desempenharem o seu próprio papel. Concretamente, 
partindo da história de uma guerrilheira, a realizadora desenvolveu o guião fílmico, em 
colaboração com os não-atores das zonas libertadas (Ibidem, 21). 

Este filme seria centrado na personagem de Awa, inspirada em Canhi Nantungue, 
uma mulher balanta, natural de Banta, que morreu às mãos das tropas colonialistas, 
constituindo-se no “culto mariano” do PAIGC.7 Sarah Maldoror pressupôs que era uma 
história real, mas tal foi desmentida por Amílcar Cabral, sugerindo que se tratava de 
uma lenda (Jacques 1971, 54).

Face aos bombardeamentos frequentes, filmar nas zonas libertadas foi extrema-
mente difícil, razão pela qual se decidiu realizar parte da rodagem na ilha de Jabada, 
na Guiné-Conacri, onde um grupo de balantas que havia abandonado as zonas liber-
tadas se encontrava. A equipa de realização compreendia a rodagem como um ato de 
militância, capaz de redimir aqueles que haviam “abandonado os seus irmãos na Luta” 
(Lipinska 1970, 48). Tendo incorporado a equipa de realização, Suzanne Lipinska des-
creve que não foram recebidos com entusiasmo, e o quão difícil foi envolver este grupo 
de balantas no filme. A população da aldeia não compareceu aos compromissos assu-
midos, originando algumas tensões com a equipa de rodagem, ampliadas pela protago-
nista que, nas palavras de Lipinska, se revelou caprichosa. 

Acresce que as mulheres se recusaram a ser representadas com fardas militares, 
preferindo aparecer com a melhor aparência possível (Lipinska 1970, 48-49; Piçarra 
2017, 22). A roupa das mulheres em Des fusils pour Banta (1970) é alvo de destaque no 
trabalho artístico Préface à Des fusils pour Banta (Abonnenc et al 2012), baseado numa 
extensa entrevista a Sarah Maldoror (Abonnenc 2018). Neste trabalho em vídeo, Ma-
thieu Abonnenc sugere que uma das mulheres teria decidido vestir a sua melhor roupa, 

7	 Conta Lipinska: “Esta é a história de uma camponesa, Awa, que está consciente dos problemas políticos causados 
pela presença dos colonialistas portugueses. Ela torna-se uma activista na sua aldeia, explicando a necessidade 
de formar um partido que não só defenda os problemas dos camponeses como organize a resistência e prepare os 
primeiros actos de guerrilha. Implacável, a mulher vai dedicar a sua vida à causa que defende. Um dia, na ausência 
de Awa, Kurt, um oficial português chega à aldeia com os seus homens e alguns sipaios. Ele reúne a população na 
praça central e revista as casas dos aldeões à procura de panfletos, fotografias, símbolos, bandeiras ou qualquer 
outro signo que demonstrasse simpatia pela rebelião anunciada. Não encontra nada. Furioso, executa a sangue 
frio uma quantidade de homens escolhidos ao acaso. Nesse momento, Awa regressa à aldeia, carregando às 
costas a sua sobrinha doente. Ao ver o português, ela decide não fugir. Pelo contrário, avança pensando que pode 
parar o massacre. Mas o oficial Kurt, ao vê-la, dispara dois tiros, matando Awa e a sua sobrinha. A sua morte 
encoraja a aldeia a reagir, mais do que as suas anteriores palavras e apelos. Na mesma noite, os jovens da aldeia 
decidem juntar-se ao movimento local de resistência e de libertação” (Lipinska, 1970: 48).
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antecipando que o seu filho, que havia emigrado para Lisboa, a poderia ver no cinema 
(min. 16.57). Uma outra confiaria que algum militar, se a visse assim vestida, lhe pro-
poria casamento (min. 17.32). Por sua vez, a realizadora temia que roupas tão bonitas, 
escolhidas pelas atrizes, surgissem ao espectador como falsas (min. 16.26). 

Há que recordar que, ainda que partindo de uma narrativa previamente construí-
da, estava subjacente que estas mulheres desempenhariam o seu papel “real”, abrindo-
-se espaço para a negociação da representação das identidades. Este grupo de balantas 
era de refugiados ou de autoexilados de guerra. Já Awa, a personagem central deste fil-
me, era uma heroína disposta a dar a sua vida pela causa. Nesta contradição pode estar 
manifesto o conflito de identidades que levou aquelas mulheres a reclamarem o direito 
a agirem sobre a sua própria representação. 

Pode deduzir-se que estas mulheres estavam a reclamar que a personagem que 
lhes havia sido atribuída não se coadunava com o que de facto eram. Pensando sobre a 
liberdade e responsabilidade daqueles que participam numa guerra, Jean-Paul Sartre 
alega que é sempre possível livrarmo-nos desta através do suicídio ou da deserção (1997, 
678). Tendo decido abandonar as zonas libertadas, estas mulheres evidenciavam que 
esta guerra não estava feita à sua imagem, razão pela qual, possivelmente, resistiram às 
personagens que a realizadora havia definido. Logo, ainda que este filme fosse realizado 
por uma mulher e tivesse a preocupação central de valorizar o papel da mulher na luta, 
e a população rural à margem da estrutura partidária, também neste caso se sugere que 
se assumiu o direito de falar “em nome de”. 

Esta situação é particularmente pertinente para pensar o modo de representação 
da alteridade. Porque ocupando dois lugares ao mesmo tempo — oprimidas por um re-
gime colonial e desertoras de uma luta que se propunha libertá-las — aquelas mulheres 
tornaram-se num “objecto incalculável, literalmente difícil de se situar” (Bhabha 2014, 
111). Em contraponto, nas situações fílmicas anteriormente descritas, são notadas “es-
tratégias complexas de identificação [...] que funcionam em nome «do povo» ou «da 
nação»” (Ibidem, 229). É que aquelas que integraram os filmes anteriormente analisa-
dos tiveram menos poder de negociar a sua representação, não sendo esta uma preocu-
pação de base nos documentários de propaganda. E, nas zonas libertadas, havia menos 
espaço para discursos dissidentes do que num contexto de deserção. 

A tabanca de Unal: dos discursos fílmicos às memórias vernaculares
Localizada no sul da Guiné-Bissau, região de Tombalí, Unal insere-se nas áreas 

que foram libertadas logo após o início dos primeiros confrontos. Próximo da fronteira 
com a Guiné-Conacri, de onde provinha armamento, era em Unal que se guardava e 
distribuía grande parte dos recursos bélicos, funcionando como um ponto de encontro 
entre os combatentes que atuavam nas diferentes frentes. Ali a população identifica-
-se com o grupo étnico balanta, aqueles que mais participaram na luta de libertação, e 
simultaneamente, os maiores produtores de arroz (Amado 2009, 253; Temudo 2009, 
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53). Coube à população de Unal garantir a alimentação e o transporte de material bé-
lico a cinco aquartelamentos guerrilheiros, no mato circundante. Nenhum dos filmes 
anteriormente mencionados foi realizado em Unal, mas alguns realizadores estiveram 
nesta tabanca, nomeadamente a equipa do ICAIC que esteve sedeada em Unal de 20 de 
abril a 2 de maio de 1971, aguardando um ataque ao quartel de Buba (Massip 1984,101-
113). Houve também filmagens preliminares para Des fusils pour Banta (1970) em Banta, 
a apenas dez quilómetros de Unal. E Free People of Guinea-Bissau (1971) foi filmado em 
Nhácuba, a apenas três quilómetros. 

A pesquisa em Unal, tabanca implicada no esforço da luta desde o início dos con-
frontos, permitiu transitar do cinema para outros regimes visuais de memória. Se toda 
a imagem endereça um convite para realizar um trabalho sobre a memória que é, acima 
de tudo, um trabalho com e sobre o futuro, aqueles que permaneceram nas zonas rurais à 
margem das estruturas partidárias, além de revelarem o futuro que o passado filmado não 
trouxe, desafiam a uma maior problematização sobre as projeções que a História realiza.

A análise fílmica já revelou contradições e fragilidades sobre a emancipação femi-
na avançada pelo PAIGC, e os testemunhos recolhidos tendem a ampliar o hiato iden-
tificado. Muitas das mulheres entrevistadas eram jovens raparigas no tempo da luta 
armada. E algumas delas foram viver para os aquartelamentos para garantirem comi-
da e água aos guerrilheiros. Esta ação não resultou, necessariamente, de uma atitude 
voluntariosa. Contaram: “foram os agentes do partido que nos levaram, a nós, meninas 
desta zona. Não podíamos recusar ir, não tínhamos coragem para isso. Foi lá que ficá-
mos até os nossos velhos celebrarem o nosso casamento” (S. Quebi, 2019). Dos seus 
relatos compreende-se o porquê de uma atitude não prestativa: “os agentes do partido 
prenderam-nos nas barracas. Lá obrigavam-nos a trabalhar muito, a pilar arroz, até as 
nossas mãos ficarem esfoladas” e ainda “havia pessoas que apanhavam como castigo ir 
a Canjafra [zona de fronteira] buscar as balas” (Q. Na Iogna, 2019).

Não obstante, havia quem, quando invocava a Luta, manifestasse a nostalgia de 
um tempo em que detinha mais poder e privilégios. Foi exemplo disso Nibló Na N´Bum, 
que realizou treinos militares e integrou as milícias populares que garantiriam a segu-
rança da tabanca. Conta que receberam fardas militares, mas que lhes foi recusado o 
manuseio de armas, sob o pretexto de ser perigoso ter, em simultâneo, “crianças nas 
costas e pistolas à cintura” (Nibló Na N  Bum, 2019). Tanto ou mais do que integrar as 
milícias, o seu prestígio prendeu-se com o ser uma das esposas de Pam Na N´Bum, um 
importante comandante militar da zona sul. Recebendo frequentemente quadros mi-
litares do partido em sua casa, nomeadamente Nino Vieira, ela e as outras coesposas, 
viam o seu papel reconhecido por serem “as mulheres de tão importante combatente”. 
De facto, um casamento vantajoso foi, repetidamente, descrito como um frequente me-
canismo de ascensão social (Urdang 1979, 283; Galvão & Laranjeiro 2019, 111). 

Já o término ao casamento forçado foi recordado como a política de género mais 
aclamada pelos “grandes” do partido. Tradicionalmente, o casamento entre o grupo 
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étnico balanta era determinado pelos pais, muitas vezes quando a mulher era ainda 
criança. Foi descrito que, naquela altura, nenhum pai podia impor à sua filha casar-se 
com quem quer que fosse. E os noivos eram obrigados a assinar termo de responsabili-
dade e compromisso de aceitação voluntária. 

Porém, quando Quinta Na Iogna foi confrontada com um casamento forçado, o 
partido não teve capacidade de protegê-la. É que, durante a guerra, os homens mais 
velhos tentaram reassegurar o tradicional controlo sobre o destino das mulheres, desa-
fiando as diretrizes do PAIGC. Nas suas palavras:

Os agentes do partido vieram interrogar se nós nos queríamos casar. O meu pai obrigou-
-me a dizer que sim, e um agente do partido escreveu isso num caderno, onde nós pu-
semos a nossa impressão digital. Depois do partido escrever isso, eu já não tinha como 
fugir dele, porque já não era casamento forçado. Quando estavam a preparar o meu casa-
mento, fomos bombardeados. Todos fugiram para o mato. Mas eu não quis fugir...(Q. Na 
Iogna, 2019).

Consequentemente, se antes interpretou a ida das jovens raparigas para os aquar-
telamentos guerrilheiros como recrutamento coercivo, partindo do último testemunho, 
este pode ser lido como uma tentativa do PAIGC, em retirar o destino das jovens ra-
parigas do controlo exclusivo dos anciãos da tabanca (Galvão & Laranjeiro 2019, 102). 
Porém, nos aquartelamentos também se teriam verificado tentativas de controlo. É par-
ticularmente ilustrativo que a alguns comandantes militares, entre os quais Casimiro,8 
responsável pela mobilização em Unal, tenham sido imputados abusos sexuais. Foi ex-
plicitamente referido: “Eles nunca levaram as raparigas para lutar, mas sim para dormir 
com elas” (Mbudi, 2019). 

Neste ponto, importa analisar alguns boatos partilhados, de que algumas mu-
lheres se haviam deitado, de livre vontade, com os guerrilheiros, escapando a esforços 
maiores, como o de carregar balas.9 Estes boatos permitem contraverter se as mulheres 
não teriam usado a seu favor os conflitos gerados entre o PAIGC e a estrutura patriarcal 

8	 No seu livro de memórias, Luís Cabral descreve que Casimiro: “Servia-se regularmente de rapariguitas muito 
jovens, e para isso também criou o seu cenário como chefe de barraca, tinha de estar vigiado — «controlado», 
como dizia. O «controlo» assim estabelecido era confiado a duas raparigas muito jovens, em geral com menos 
de quinze anos, que o deviam acompanhar na cama durante a noite. As moças cuja missão de «controlo» 
transformava em amantes do criminoso eram regularmente substituídas, segundo o seu capricho. E todos 
estes crimes eram cometidos sob caução do Partido, na medida em que o responsável da área era o chefe dos 
criminosos” (1984: 178). 

9	 Esta possibilidade é reforçada por Luís Cabral, quando relata a viagem em que acompanhou jovens raparigas até 
ao internato, onde iam ser integradas: “Muitas dessas jovens raparigas ou adolescentes, habituadas ao tipo de 
vida que lhes era imposto nas bases da guerrilha, podiam ter sido atraídas pelo interesse que a novidade sempre 
desperta na juventude, seja ela de que latitude for. Algumas até podiam estar tentadas pela aventura que talvez 
a espreitasse naquela viagem inédita com os primeiros dirigentes do Partido. Tinha mandado instalar a minha 
cama de campanha no convés do barco, ao lado do posto de comando e acabava de me deitar. Uma das raparigas 
aproximou-se, abaixou-se e pediu-me que a deixasse deitar-se ao meu lado” (1984: 188). 
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tradicional. Se a emancipação feminina se jogou num campo de forças, indiscutivel-
mente masculino, tal não significa que não se tenham gerado formas de resistência face 
à reverberação de formas de opressão. E como antes referido, manter uma relação amo-
rosa com um dirigente militar poderia revelar-se muito proveitoso, como sugerem os 
percursos de Nharabat Mola, que é hoje enfermeira e de Sanam Quebi, que nunca saiu 
de Unal. Demonstrando o potencial emancipatório das escolas das zonas libertadas, a 
história destas duas mulheres sugere como o sistema de ensino de então, tendia a favo-
recer a embrionária elite militar. E, se uma relação amorosa com um quadro militar po-
deria significar uma hábil ascensão social já os encargos de uma mulher casada seriam 
vistos como, socialmente, inconciliáveis com um percurso escolar mais continuado. 
Nas palavras de Sanam Quebi: 

Éramos nós que queríamos ir à escola. Foi pela nossa vontade que nos inscrevemos. Eu era 
a que mais me esforçava e deveria estar entre aqueles que continuaram a estudar. Até o fale-
cido Buwé Na N´Bum se recordava que eu era a melhor. Houve um momento em que os di-
rigentes do partido escolheram os alunos mais bem classificados para irem para Bokê [para 
a Escola-Piloto]. O nosso professor chamou-me e disse: “Tu és a que está mais bem prepa-
rada, quando eles vierem, tu vais!” Mas depois o Pam Na N´Bum [comandante militar em 
Unal] indicou a Nharabat, porque pensava que iria casar-se com ela, assim que ela voltasse 
de Bokê. O professor apanha raiva [cr. ficou zangado], mas todos temiam o Pam Na N´Bum. 
Tinham medo dele. Ninguém o podia enfrentar. Ela agora é enfermeira em Bafatá. [...] De-
pois, aquando do meu casamento, o meu irmão Quegna não queria que eu abandonasse a 
escola. Disse-me que eu não podia deixar ir à escola, porque eu era muito boa aluna. Dizia 
para eu concluir o casamento, o tempo de noivado, e que depois teria de voltar à escola. Ele 
não devolveu os livros ao partido, durante muito tempo, para eu voltar à escola. Mas foi ele 
que me deu ao homem com o qual me casei, e fez com que eu jamais voltasse à escola. Eu 
recusei voltar à escola, porque todos iriam zombar de mim (S.Quebi, 2019).

Também foi relatado que, nas milícias armadas, as mulheres eram zombadas, com 
o propósito de boicotar a sua integração na esfera militar. Especificamente, foi dito: “os 
tropas diziam que aquele fardamento [a farda das mulheres] servia para limpar o sereno 
[cr. orvalho] no caminho” (N'Haja, 2016). Este facto levanta outras hipóteses para justifi-
car as mulheres que, na rodagem de Des fusils pour Banta (1970), não queriam usar farda 
militar, mas sim as suas melhores roupas. Será que o aparato fílmico lhes estava a negar 
a possibilidade de falar, ainda que a intenção fosse o oposto? (Spivak 2021). Atente-se no 
facto histórico que deu origem ao guião fílmico, contado pela dirigente Carmen Pereira: 

Canhi Nantungue é que recolhia arroz para levar aos camaradas no mato [...] um dia caiu 
numa emboscada, foi o dia em que ela ia levar comida para os camaradas que estavam à 
espera dos portugueses. Ela estava grávida de sete meses, prenderam-na, torturaram-na, 
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por fim — é difícil dizer — amarraram-na, puseram uma fogueira por baixo até cair a crian-
ça e ela morreu. É por isso que ela é chamada heroína porque sofreu muito antes de mor-
rer. Mas morreu a dizer o PAIGC é que vai ganhar essa guerra, eu posso morrer, mas o 
PAIGC vai ganhar essa guerra (C. Pereira, 2016).

Às mãos das tropas portuguesas, Canhi Nantungue morreu queimada viva. Já no 
célebre ensaio Pode a subalterna tomar a palavra? (Spivak 2021), uma mulher que se imola 
é o mote para uma reflexão sobre como a subalternidade pode ser reveladora das lógicas 
de poder que a constroem. Controverter a história de Canhi Nantungue, tal como narrada 
pelos discursos do PAIGC,10 permite procurar novos significados para esta morte, reco-
nhecendo que esta também pode ser representada como agência. E também Quinta Na 
Iogna pensou em morrer queimada aquando do seu casamento, não fugindo de um bom-
bardeamento aéreo da aviação militar portuguesa. Quando questionada se havia pensa-
do fugir para a Guiné-Conacri respondeu: “Sim. E também para Bedanda [onde havia um 
quartel colonial]. Mas não conseguia atravessar a bolanha de Teque, que era uma bolanha 
sem árvores, onde não dava para esconder” (Q. Na Iogna, 2019).  

A história de Quinta Na Iogna, que não conseguiu fugir das zonas libertadas, reforça 
a pertinência de problematizar como a emancipação da mulher durante a luta foi síncro-
na com a continuação de práticas que resultaram numa violência quotidiana. E convida a 
adivinhar o que diria a voz desertora inaudível da mulher que demonstrou subtis recusas 
em desempenhar o papel de Canhi Nantungue, aliás de Awa, em Des fusils pour Banta 
(1970). De facto, ela possuía poucas semelhanças com a heroína que lhe propuseram re-
presentar. E a história das mulheres que fugiram das zonas libertadas não foi (ainda) o 
tema de nenhum filme, carecendo também de reflexão e de investigação histórica. 

Conclusão 
No decorrer da luta armada, o PAIGC propôs construir uma nova sociedade nas 

zonas libertadas, onde às mulheres seriam atribuídos novos direitos e estatutos sociais. 
Porém, uma transformação efetiva dos papéis de género desencadeou fortes conflitos, 
quer entre os quadros do PAIGC, quer entre estes e a estrutura patriarcal tradicional. 
A análise dos filmes à época realizados denuncia como, num território em luta, a re-
presentação das mulheres foi trabalhada para responder a um papel que lhe havia sido 
previamente determinado, do qual Awa, a personagem principal de Des Fusils por Banta 
(1970), é exemplo paradigmático. 

Mais do que falar da sua condição, as mulheres representadas tendiam a engran-
decer o PAIGC, que, somado à independência política, lhes prometera fortes mudanças 

10	 Esta narrativa é manifesta na sepultura que o PAIGC lhe erigiu em Banta ou ainda numa notícia do jornal Nô 
Pintcha! em que se declara: “o nosso povo lembra ainda com respeito o nome de Canhi Nantungue, patriota 
da nossa terra, heroína e mártir, exemplo de grande militante do nosso Partido” (Nô Pintcha, 27-III-1975). Esta 
notícia foi originalmente escrita para o jornal Libertação, Órgão do PAIGC, Julho de 1968.
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na estrutura social tradicional. Porém, as mulheres que viviam nas zonas libertadas 
não foram meras “marionetas” manobradas por ideologias ou legados históricos, isto 
é, não foram apenas personagens que integraram estes filmes. Todas foram atrizes 
sociais conscientes e os seus relatos ampliam as narrativas históricas veiculadas pelo 
PAIGC, deslegitimando o seu envolvimento voluntário e entusiástico na luta armada. 
As opressões a que foram sujeitas desenham uma complexa teia de relações entre ho-
mens, mulheres, militantes do PAIGC e a população. Desta teia, emerge uma panóplia 
de discursos que se opõem à uniformidade do projeto político que o PAIGC se propôs 
implementar. Numa posição frágil, mas nem por isso apática, as mulheres das zonas li-
bertadas desencadearam novas conjeturas de ascensão social e de resistência, que ain-
da carecem de reflexão e problematização histórica. 
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