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MICHEL GUÉRIN

L’idea platonicienne amorce, selon Heidegger, le tournant 
représentationnel de la vérité : celle-ci, pour apparaître, a 
besoin d’un milieu transparent dans et par lequel, tout en 
s’assurant contre l’illusion, elle se montre adéquate à l’es-
sence. Ce mi-lieu, qui instaure une di-stance permettant 
le regard, est à la fois un médiateur et un intercesseur. 
Aristote thématise pareil metaxu (tertium quid) à travers 
la catégorie énigmatique du diaphane. 
À partir de Kant et de sa distinction entre les phénomènes 
et les noumènes, le milieu esthético-symbolique instau-
rateur d’une évidence sensible étayée par les catégories 
découvre dans le temps l’agent qui remplira désormais 
la fonction du diaphane. L’évidence phénoménologique 
est ainsi tributaire de la transparence sous les auspices 
du temps. 
Or, ce cadre de pensée séculaire s’est brisé dans la se-
conde moitié du XXe siècle. Les piliers sur lesquels repo-
sait l’édifice se sont effondrés : la déconstruction du sujet, 
la mise en question radicale de l’objectité (qu’est-ce qu’un 
« objet » à l’ère numérique ?), l’irruption du « temps réel » 
(électronique) — voilà quelques aspects corollaires des 
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tendances, aussi puissantes qu’anonymes, qui ont contri-
bué à ruiner le mode de pensée phénoménologique, fon-
dé sur un sujet constituant (tramé de temps) et l’idéal de 
l’évidence garantie elle-même par une stabilité objective, 
soit l’assurance d’une similitude entre le phénomène et 
l’être. La fin des phénomènes marque le terme d’un mode 
de pensée analogique.
L’idée de figurologie promeut une autre notion du pa-
raître. La transparence n’est plus le milieu propice à 
l’émergence de vérités bien découplées. Alors que l’ap-
paraître du phénoménologue se modèle sur des réalités 
aux contours nets (des «  entiers  » esthético-noétiques), 
la Figure silhouette une transparence ombreuse indexée 
sur le réel comme ce qui esquive la représentation. C’est 
une fiction qui rompt avec la ressemblance.
évidence (phénoménologique) | transparence (figurolo-
gique) | temps | milieu | diaphane 

If we follow Heidegger, the Platonic idea initiates the 
representational turn of truth: truth, in order to appear, 
needs a transparent medium in and through which, while 
insuring itself against illusory appearance, it shows itself 
adequate to essence. This mid-place, which establishes a 
di-stance allowing the gaze, is both a mediator and an in-
tercessor. Aristotle thematizes such tertium quid through 
the enigmatic category of the diaphanous. 
From Kant and his distinction between phenomena and 
noumena, the aesthetic-symbolic milieu, which estab-
lishes a sensible evidence supported by a categorical log-
ic, discovers in time the agent that will henceforth fulfil 
the function of the diaphanous, orienting modern philos-
ophy in the guise of a phenomenology. 
But this age-old framework of thought broke down in the 
second half of the 20th century. The pillars on which the 
edifice rested collapsed: the deconstruction of the subject, 
the radical questioning of objectivity (what is an object in 
the digital age?), the irruption of “real time” (electronic), 
these are some of the corollary aspects of the tendencies, 
as powerful as they are anonymous, that have contributed 
to ruining the phenomenological mode of thought, based 
on a constituent subject (woven of time), the possibility 
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of evidence guaranteed by an objective stability (the as-
surance of a similarity between the phenomenon and the 
being). The end of phenomena marks the end of a mode 
of thought based on analogy.
The Idea of figurology intends to promote another notion 
of appearance. For the Figure, transparency is no longer 
the medium (dia-phane) conducive to the emergence of 
truths separated from illusion or error. Whereas the phe-
nomenologist’s appearing is modelled on realities with 
clear contours (aesthetic-noetic “wholes”), the figurolog-
ical turn places a shadowy transparency at the centre of 
the Figure. It is a fiction without similarity.
evidence (phenomenological) | transparency (figurologi-
cal) | time | medium | diaphanous

Segundo Heidegger, a ideia Platónica inicia a viragem 
representacional da verdade: de modo a aparecer, a ver-
dade necessita de um medium transparente no e através 
do qual, enquanto se assegura contra a aparência ilusó-
ria, ela se mostra adequada à essência. Este lugar-médio, 
que instaura uma di-stância permitindo o olhar, é simul-
taneamente um mediador e um intercessor. Aristóteles 
tematiza tal tertium quid através da categoria enigmática 
do diáfano.
A partir de Kant e da sua distinção entre os fenómenos 
e os númenos, o meio estético-simbólico, instaurador de 
uma evidência sensível sustentada pelas categorias, des-
cobre no tempo o agente que irá doravante desempenhar 
a função do diáfano, orientando a filosofia moderna sob a 
forma de uma fenomenologia.
Mas este secular quadro de pensamento é destruído na 
segunda metade do século XX. Os pilares sobre os quais 
o edifício assentava colapsaram: a desconstrução do su-
jeito, o radical questionamento da objectividade (o que 
é um objecto na era digital?), a irrupção do “tempo real” 
(electrónico) — eis alguns dos aspectos corolários das ten-
dências, tão poderosas quanto anónimas, que contribuí-
ram para a ruína do modo fenomenológico do pensamen-
to, baseado no sujeito constituinte (tecido de tempo), e no 
ideal da evidência assegurada por uma estabilidade ob-
jectiva (a garantia de uma semelhança entre o fenómeno 
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e o ser). O fim dos fenómenos marca o fim de um modo de 
pensamento analógico.
A ideia de figurologia promove uma outra noção do pa-
recer. Para a Figura, a transparência já não é o medium 
propício à emergência das verdades distintas da ilusão 
ou do erro. Se o aparecer do fenomenólogo se modela so-
bre as realidades com contornos distintos (“todos” esté-
tico-noéticos), a viragem figurológica põe uma sombria 
transparência no centro da figura. É uma ficção que rom-
pe com a semelhança.
evidência (fenomenológica) | transparência (figurológi-
ca) | tempo | medium | diáfano

—
Palavras-chave

La lumière de l’Être
Faire toute la lumière — ce stéréotype verbal est utilisé couramment en matière judi-
ciaire pour signifier que l’élucidation d’une affaire s’emploiera à réduire les moindres 
poches d’obscurité. Cette volonté de transparence totale, les dirigeants politiques la re-
vendiquent comme le gage de leurs convictions démocratiques.

Le vœu de transparence ne s’alimente-t-il pas à une tendance très ancienne dictée 
par l’idiosyncrasie qui voit dans la recherche de la lumière à la fois le moyen et la fin 
pour l’homme d’une bonne vie, d’une existence qu’oriente le Bien ? Au livre VI de la Ré-
publique (507-511), Platon fait du soleil l’image du Bien, car « savoir et réalité sont ana-
logues à…lumière et vue ». De même que le Bien, Idée des Idées, est le principe unique 
(anhypothétique) causant à la fois la réalité et la connaissance, de façon similaire la lu-
mière du soleil donne existence aux choses du monde d’ici-bas tout en nous les rendant 
visibles. Analogon du Bien, le soleil est ainsi un principe double, car il réunit puissance 
d’être et pouvoir de connaître : ontologie et gnose. 

Le néoplatonisme et la gnose poussent à l’extrême l’identification de l’Être et de 
la Lumière, l’Un plotinien étant toute lumière. Sous sa forme ultime — hénologique — 
l’ontologie a pour conséquence, indexant les degrés d’être (et de connaissance) sur les 
intensités de brillance, de penser la matière comme un relâchement, un alourdisse-
ment et un obscurcissement. De là une dramatisation de la relation entre âme et corps, 
présentée comme le combat que la lumière livre à l’opacité. Une variante de cette oppo-
sition est particulièrement intéressante, puisqu’elle suggère une passerelle entre deux 
états métastables : l’oubli où ne s’enfoncent pas tout à fait les corps, et la mémoire dont 
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aucun esprit n’explore complètement la prouesse spirituelle. Cette voie est celle qui 
mène de Leibniz (« omne enim corpus est mens momentanea, sive carens recordatione ») 
au Bergson de Matière et mémoire. Si chaque pôle est à la fois l’opposé et le composé, 
le contraire au sein du même, c’est tout de même l’esprit qui s’alentit et non la matière 
qui précipite esprit. Celui-ci est capable du moindre puisqu’il est aptitude au meilleur; 
il peut donc s’engourdir, de façon plus ou moins temporaire, alors que si l’on imaginait 
une matière-principe (position matérialiste), on ne la verrait pas gravir les échelons vers 
la lumière, mais seulement changer ses habits d’ombre. 

C’est donc, pour la métaphysique d’obédience spiritualiste, l’esprit qui descend 
(au) corps et non le corps qui monte (à) l’esprit. Les « petites perceptions » ou percep-
tions sans aperception — sorte de cogitata dont s’est absenté le cogito, ce qu’on nomme-
ra plus tard inconscient — dénotent un esprit qui manque du tonus qui lui permettrait 
d’expulser de son œil les écrans et membranes qui piègent la plus grande part de sa lu-
mière et introduisent de l’extériorité au cœur de l’immanence. Le christianisme (et la 
peinture qui s’en réclame) paraît d’abord réhabiliter l’ombre par le récit fabuleux d’une 
chair tombée que visite le Verbe, alors que le corps païen, anatomique, livré aux rayons 
lumineux, trouve son destin esthétique dans la sculpture. 

Il n’en reste pas moins que l’évolution historique, quitte à estomper le réalisme car-
naliter d’un Tertullien et l’âpre lutte contre la gnose hellénisante, aura privilégié un spiri-
taliter interpretari imprégnant le message évangélique d’un fort parfum de platonisme. Si 
bien que, pour restituer la prononciation première du mystère (le verbum caro factum), il 
faudra aux auteurs les plus audacieux (tel Pascal, Péguy ou Bernanos) reprendre le che-
min de la chair et du désir, de l’angoisse et de la mort : d’une résurrection qui, réplique de 
l’incarnation, touche non pas l’âme seule mais le corps aussi et d’abord. Le sens du mys-
tère compose désormais avec la soif de lumière (on le voit chez Rembrandt) et le visible, 
désormais, n’est plus le contraire de l’invisible, mais son vestibule. Autant dire que la lu-
mière dernière est cachée et qu’elle nous est annoncée par-delà le tombeau.

Si j’ai tenu à retracer sommairement ce fonds d’idées et d’images qui constitue 
l’horizon le plus large d’une pensée occidentale où se mêlent héritages hellénique, ju-
daïque et chrétien pour l’essentiel, c’est pour y faire ressortir le primat du paraître et 
de l’apparence, y compris à travers l’équivocité de ce terme, selon qu’il renvoie à une 
illusion (le Schein allemand, simple reflet trompeur) ou, à l’inverse, désigne une mani-
festation accessible à nos sens et renseignant sur une réalité, bref un phénomène (l’alle-
mand Erscheinung). Sans vouloir forcer la dérivation, il semble que la transmission, par 
les médiévaux, de la théorie aristotélicienne du diaphane est un jalon essentiel dans la 
tentative d’explication des phénomènes de la vision. 

Le diaphane comme milieu (Aristote)
Outre que le diaphane est un tertium quid entre l’œil et la chose vue, permettant 

la distance d’un regard, il s’entend comme le milieu (aérien, aquatique ou cristallin) 
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permettant l’acte de voir. Au-delà, il montre, au moins potentiellement, le chemin 
d’une métamorphose du physique au métaphysique. Dans chaque ordre de réalités, les 
choses ne paraissent à nos sens comme à notre esprit que si un environnement por-
teur catalyse la relation. Aussi énigmatique sans doute que la théorie aristotélicienne 
du lieu (ou encore la khôra du Timée), la réflexion sur le diaphane s’efforce de dégager 
le moment dynamique du paraître comme tel (en termes aristotéliciens, passage de la 
puissance à l’acte), précisément celui d’un transparaître où advient un événement : la 
relation fructueuse entre le vu et le voyant ; en termes modernes : entre l’objet et le su-
jet. L’œil ne voit pas la lumière elle-même qui, entière et exclusive, l’aveugle ; symétri-
quement, les objets privés de lumière sont comme inexistants pour moi, plongés qu’ils 
sont dans l’obscurité totale. La médiation du diaphane résout ce dilemme et induit de 
la relation sous la forme d’un échange vif : si en effet la luminosité du milieu diaphane 
éclaire les objets en sorte qu’on en puisse distinguer les formes, c’est, dans l’autre sens, 
leur couleur qui détermine le diaphane, comme si, entre autres commutations, le clair 
et l’obscur s’épaulaient de leurs vertus réciproques. Étant à la fois support et transition, 
l’intermédiaire n’est ni un corps ni un élément, il est lumineux s’il est activé sans être la 
lumière ; il multiplie les propriétés (fonctionnelles) à proportion de son insubstantialité 
ou plutôt de son étrange corporéité incorporelle. Il n’est pas saisi dans son être propre, 
mais par la manifestation à travers lui d’une altérité déterminée, comme telle déter-
minante  : telle chose, tel objet dont la couleur et le contour sont concomitants d’une 
« lumière oblique », semi-ombreuse — non saturée, donc différente d’une verticalité 
aveuglante1 — permettant que cet objet ou cette chose soit visible, perçu(e) par nous. Il 
faut en somme une plage ou un milieu de transparence préalable pour que les choses 
elles-mêmes viennent au paraître, à proprement parler ap-paraissent. Se marque dans 
le préfixe ap- précisément le trajet, le « mouvement vers » par quoi les choses semblent 
venir à la rencontre du regard qui les interpelle. C’est pourquoi le metaxu (intermé-
diaire) qu’est le diaphane, exprime à la fois «  le lieu et l’acte d’un phénomène, d’une 
manifestation liée proprement à la parution 2».

Le diaphane est ainsi pour Aristote l’unique solution au problème de la vision, 
après qu’ont été contestées tant la théorie d’une paradoxale contiguïté physique par le 
vide que celle d’une similitude sémiotique. Comment comprendre la relation entre nos 
sens et notre esprit d’un côté et les choses du monde extérieur de l’autre, sachant que les 
deux, n’étant pas de même nature, ne sauraient rentrer en contact directement ? De là la 
nécessité d’un tertium quid qui n’est pas seulement un intermédiaire, mais aussi un ré-
vélateur, chaque agent-patient de la liaison y versant qui sa part d’ombre, qui sa lumière 
emmagasinée. Les visibles font le diaphane qui, à son tour rend possible la visibilité. Ce 
tourniquet est une des façons d’exprimer ce qu’on pourrait caractériser, par analogie 

1	 Voir Anca Vasiliu, Du diaphane, Librairie philosophique Vrin, Paris, 1997.
2	 Ibid., p. 47.
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avec le « troisième genre » du Timée — « fournissant un siège à tout ce qui a devenir » 
(littéralement : faisant place, ménageant infatigablement de l’entre) — comme le résul-
tat d’un « raisonnement bâtard 3». À l’instar de la khôra, l’essence du diaphane est de 
n’en avoir pas, ce qui rend la nécessité de son recours on ne peut plus énigmatique. En 
même temps que notre regard trouve sa destination en se « tournant vers » les choses et 
en sortant de son immanence, les choses vues entrent dans la carrière de l’image (ou de 
la représentation), puisque ce ne sont pas elles, en chair et en os, que le diaphane révèle, 
mais leur être-perçu. Celui-ci accompagne cette façon de se livrer en se dématérialisant 
(en image) d’un retrait sans mesure de l’être « en soi ». L’objet visible me cache l’invi-
sible de son être en me laissant me repaître de sa représentation : de son phénomène. 
Le diaphane désigne ce milieu dans et par lequel les objets, dépouillant leur corporéité, 
se réduisent à des formes vouées à l’appréhension par le regard. La « lumière oblique » 
du diaphane est certes révélatrice, mais elle m’interdit aussi l’accès et à la lumière elle-
même et aux choses en soi. Le lieu transitionnel élargi du diaphane constitue l’horizon 
esthétique-noétique de notre connaissance du monde et, comme il en va de tout ho-
rizon, il bouche une autre « vue » possible dont le phénomène comme tel fait eo ipso 
lever l’hypothèse, par nature invérifiable. Le paraître, en se dévoilant, s’interpose pour 
obombrer l’être.

Le schématisme ou le primat du temps (Kant)
Aucun texte, là-dessus, plus net que celui où Kant traite, dans la Critique de la rai-

son pure, de la « distinction de tous les objets en général en phénomènes et noumènes 4». 
Le problème auquel il s’affronte et qu’il résout par la théorie du schématisme (dans son 
lien étroit avec l’aperception originaire dans le « je pense » et avec les trois synthèses5, 
à commencer par la synthèse de l’appréhension dans l’intuition) rappelle si bien celui 
qu’élabore Aristote avec le diaphane, que le philosophe allemand présente lui aussi le 
schématisme comme un intermédiaire, indispensable et toutefois « caché » (verborgen), 
entre l’intuition (lieu de la donne originelle des choses) et l’entendement (instrument 
logique de l’esprit pour les connaître). Que le schématisme soit un metaxu, c’est ce que 
Kant formule expressis verbis en le qualifiant de tertium quid : ein Drittes, dit-il.

Mais alors qu’Aristote privilégie une scénographie de l’espace et de la lumière (de 
l’intervalle et de la distance), Kant fonde sa phénoménologie sur le primat du temps. 
Le schème est défini comme « détermination transcendantale de temps ». Sans vou-
loir à tout prix placer le schématisme et l’esthétique transcendantale dans le sillage de 
la doctrine aristotélicienne d’un milieu diaphane permettant la conversion des choses 

3	 Platon, Timée, 52 b, traduction de Léon Robin, in Œuvres complètes II, Bibliothèque de la Pléiade, p. 472.
4	 Kant, Critique de la raison pure, Livre II, chapitre III. Trad. Tremesaygues et Pacaud, Presses universitaires de 

France, 1963.
5	 Synthèses de l’appréhension dans l’intuition (sensibilité), de la reproduction dans l’imagination, de la recognition 

dans le concept. 
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en images, on pourrait suggérer qu’Aristote a soupçonné une espèce de transcendan-
tal. Il a bien vu que le diaphane, lui-même en déficit de quiddité, était l’indispensable 
catalyseur de toute phénoménalité, achoppant toutefois à expliquer ce pouvoir propre-
ment producteur. Le diaphane ressemblerait ainsi à un transcendantal dont la source (la 
transcendance) resterait hors d’accès dans la mesure où elle ne peut être imputée à une 
faculté. De là l’obscurité paradoxale d’une théorie qui, pourtant, a pour objet ultime la 
lumière. Aristote pense en termes d’action et de passion, mais, à défaut du concept de 
faculté, il dresse le profil (contradictoire) d’une sorte de transcendantal en soi, arbitrant 
depuis on ne sait quel site, la relation entre l’esprit et les choses.

On dirait non sans de bonnes raisons que le schématisme, dont l’ « art caché » est 
d’entregent, produit cette relation, s’il n’était lui-même comme préfiguré par une in-
vention kantienne à deux visages : d’une part l’intuition pure, d’autre part le « je pense » 
enfermant uno tenore l’ipséité tramée de temps et l’expérience d’un monde dans lequel 
des objets demeurent, changent, se succèdent ou se livrent ensemble à ma représenta-
tion. L’agent qui œuvre dans les trois dimensions (l’intuition pure, le « je pense » et le 
schème) est donc le temps : soit que, affirmant son primat sur l’espace que toutefois il 
appelle comme son appendice naturel, il conditionne a priori l’usage de la sensibilité en 
tant que faculté réceptive ; soit qu’il se manifeste comme la structure conséquente d’un 
cogito inséparable de ses cogitata, c’est-à-dire d’un défilement articulant la permanence 
du Soi (ipséité, réflexivité) avec la variabilité de ses représentations ; soit enfin, ache-
vant une configuration où le Soi et le monde paraissent partenaires, qu’il fonde l’objec-
tivité en permettant aux catégories de s’appliquer (à des intuitions), faute de quoi notre 
entendement, menacé d’un comportement autiste ignorant la réalité du temps et du 
monde, serait voué à l’illusion. Pour condenser : à la différence du cogito cartésien, où la 
pensée s’atteint dans sa pureté de res cogitans, le cogito tel que Kant l’amende à des fins 
«  phénoménologiques  » — exposant sa puissance instauratrice sous la triple lumière 
d’un paraître irrécusable — se formulerait ainsi : cogito, sum ego, cogito res est (in mundo), 
cogito, tempus est. En même temps qu’il s’apparaît à lui-même, l’ego découvre de façon 
non accidentelle que son ipséité implique immédiatement mondanité et temporalité. 
Globalement, c’est par le temps que la philosophie revêt la forme de la « connaissance 
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transcendantale » et que, quittant, pour ainsi parler, le ciel (sublimation de tout espace6) 
pour la terre, elle se coule dans la forme phénoménologique qui sera celle désormais de 
la philosophie moderne, nonobstant de multiples déclinaisons.

Phénomènes et noumènes : le statut du paraître
« La théorie de la sensibilité, écrit Kant, est donc en même temps la théorie des 

noumènes dans le sens négatif ». Par ce raccourci un peu insolite7, Kant veut dire que 
ce sont les phénomènes, tels que nous en faisons effectivement l’expérience à titre 
d’ « images sensibles » (Erscheinungen, phaenomena) suivant l’unité des catégories, qui 
conduisent à poser l’hypothèse des noumènes (noumena) en tant qu’objets d’une in-
tuition non sensible. Or, l’intuition sensible — Kant le répète à l’envi dans ce passage 
— étant la seule que nous connaissions, nous sommes réduits à dresser le profil d’un 
inconnu (l’objet d’une intuition intellectuelle) en le cernant (sans le déterminer et pour 
cause) par rapport aux limites interne et externe de la phénoménalité : le noumène a un 
sens négatif, il est ce dont notre genre d’intuition est privé par constitution ; et il a un 
sens positif, il est relatif aux choses telles qu’elles sont (dans leur essence). 

On touche ici de près le tour ou la flexion de la pensée kantienne, s’efforçant, par 
la construction d’une « topique transcendantale » qui détermine le pouvoir des facultés 
(Vermögen) ainsi que leur collaboration afin de produire une connaissance, de donner 
valeur et dignité au paraître, quitte à renoncer à l’être-essentiel sans d’ailleurs en dé-
nier, non seulement la possibilité, mais encore la nécessité. Celle-ci est de la forme : s’il 
y a quelque chose qui apparaît à mon sens (ici dans l’acception la plus large de Gemüt), 
il faut bien que ce quelque chose ait une réalité en elle-même, faute de quoi je n’aurais 
affaire qu’à des apparences et non à des phénomènes. Toute la difficulté d’une phéno-
ménologie se condense dans cet équilibre (du négatif et du positif, pour reprendre les 
mots mêmes de Kant), toujours en danger de verser dans un relativisme phénoméniste. 
Au passage, le «  monde comme représentation  », tel que le présente Schopenhauer, 
non seulement n’évite pas cette équivocité, mais, d’une certaine manière, l’exploite, 

6	 Le diaphane étant le mi-lieu dans lequel la lumière, agissant obliquement, active une luminescence existant 
dans les corps colorés, tout en restant elle-même séparée, est une notion qui se prête à plusieurs niveaux 
d’interprétation : optique, « esthétique », noétique, cosmologique et même théologique. Les auteurs médiévaux, 
dès le milieu du XIIe siècle, traduisent le grec diaphanès par un « néologisme » en latin : trans-parens. Le statut 
des images se trouve dans la dépendance de cette transparence de fond de la création, qui est source du visible. 
Qui est « derrière » cette lumière prêtée, sinon Dieu lui-même ? Dieu est la lumière qui dispense au monde la 
diaphanéité à travers laquelle nous voyons des formes dématérialisées. Mais l’image paraît hésiter entre une 
ressemblance plate, vaine et littérale et une ressemblance d’esprit pourvu qu’au-delà d’elle, et par elle cependant, 
nous soupçonnions la présence divine. Les doctrines, dans le fait, se partagent, quant à la valeur de l’image, entre 
mimèsis et parousie, selon qu’elle copie les choses créées ou, au contraire, laisse deviner, invisible, le créateur. 
Plus la démarche se rapproche de la mystique et plus l’emporte une interprétation qui voit dans la transparence la 
voie d’une dématérialisation conduisant à faire de Dieu l’unique objet de la contemplation. L’enjeu du débat est 
en somme de trancher entre une image erratique, instrument de leurre, et une image foncièrement épiphanique, 
habitée par ce qui la dépasse. Voir Olivier Boulnois, Au-delà de l’image (Une archéologie du visuel au Moyen Âge — Ve 
— XVIe siècle), Éditions du Seuil, Paris, 2008).

7	 Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 226.
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puisque la représentation, à peine plus qu’un rêve lié, a sa raison (d’être) non dans le moi 
qui s’en figure l’auteur, mais dans la volonté, dans laquelle Schopenhauer croit pouvoir 
reconnaître la chose en soi de son maître, Kant. La mise en scène directe du nouménal 
comme volonté a pour contrepartie la déflation ontologique du phénomène.

Tout se passe comme si le tournant «  phénoménologique  » (nommé par Kant 
« révolution copernicienne » et présenté généralement dans l’histoire de la philosophie 
comme la fin de la métaphysique spéculative) laissait sur le bord du chemin un reste ré-
sultant de cette opération de substitution, à un absolu hors de portée de notre esprit, de 
l’expérience d’un monde donné dans l’espace-temps et gagé sur l’application des caté-
gories aux intuitions sensibles. Ce reste, c’est le noumène, que Kant qualifie de concept 
problématique. Le tour phénoménologique de la pensée implique de composer avec une 
limite. Une de ses expressions kantiennes réside dans la distinction du transcendantal et 
du transcendant. Alors que le premier désigne proprement la condition constituante de 
toute expérience, le second renvoie au possible débordement dans le vide, menaçant 
l’entendement dès qu’il aventure ses concepts hors du monde sensible. 

La pensée se modèle ainsi, quant à nos « facultés de connaissance  », sous le 
double aspect d’une phénoménologie et d’une philosophie transcendantale. Celle-ci 
évacue tout espace aspirant vers l’absolu et scelle l’alliance performatrice (instauratrice 
de monde, préfigurant le Weltentwurf heideggerien), de la temporalité et de la subjecti-
vité humaine en tant qu’elle recèle le pouvoir de « schématiser », autrement dit de bâ-
tir l’intervalle médiateur où viennent au-devant les unes des autres les formes a priori, 
tant intuitives (l’espace et le temps) que conceptuelles (le quadriparti des catégories), 
de l’esprit humain (das Gemüt), et la matière des objets qui peuplent le monde exté-
rieur. Les lumières de l’esprit n’éclairent rien sans eux et ceux-ci resteraient comme un 
ramas chaotique sans les cadres apportés par l’esprit. Ce sont nos facultés de connaître 
(sensibilité, entendement, imagination), toutes estampillées au sceau de la tempora-
lité8 qui intronisent la transparence des objets à l’esprit  : établissent la légitimité d’un 
« pour nous » dans un ordre d’apparition révélant une affinité entre le monde et le moi. 
Kant semble prolonger cette diaphanéité par des considérations plus globales, sans re-
venir d’ailleurs sur la frugalité métaphysique qui assure sa rigueur théorique. Ces ré-
flexions, relevant de la raison pure, tournent autour d’une possible harmonie (post-éta-
blie?) entre la nature et l’esprit9. Soumis à la condition temporelle que nous sommes, 
nous ne pouvons rien inférer d’assertorique sur cette « harmonie » pressentie de finalités 
convergentes ; toutefois, ce même temps qui nous prive de certitude est aussi l’interces-
seur, le médiateur qui ouvre la conscience (comme dira Husserl) à son règne et dispose 

8	 Le temps comme intuition pure ou forme a priori de la sensibilité, le « je pense » et l’applicabilité (Andwendbarkeit) 
des catégories, et bien sûr le schématisme qui réalise l’intercession entre le sensible et le logique. 

9	 En particulier dans la Critique de la faculté de juger et dans la Réponse à Eberhard, où Kant observe que tout a lieu 
« comme si la nature avait été organisée en vue de répondre à notre pouvoir de compréhension », trad. R. Kempf, 
Vrin, Paris, 1959, p. 107.
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les choses selon la règle d’un ap-paraître où se marque tout aussi clairement son ouvrage. 

Temporalité et subjectivité (Husserl)
Ce n’est pas ici le lieu de retracer l’histoire de cette longue habilitation du paraître 

à travers sa modalité, foncièrement temporelle, de trans-parence. De Kant à Heidegger 
(avant que l’essoufflement épigonal ne convertisse le phénoménologue en théologien 
ou en mystique), le phénomène est indexé sur l’être. Cela signifie, on vient de le voir, 
assurance autant que consentement à une limitation. La fonction de révélation (d’amé-
nagement d’une parution authentique) est dévolue à la temporalité, dans la mesure où 
celle-ci est reconnue comme la dimension que partagent originairement10 le moi et le 
monde. Le temps, signe de notre condition finie de mortels, est frappé d’une ambiguï-
té insurmontable, puisqu’il est le support dynamique et l’opérateur de toute parution, 
mais également la manifestation et comme l’ « incarnation » de toute limite. En lieu et 
place de l’espace, le temps est le diaphane de la phénoménologie moderne.

Révélateur originairement offusqué, le temps relie la conscience au monde et 
n’est rien d’autre que cette liaison. Certes, le temps intime de la conscience est d’un 
autre mode que celui qui, dans l’extériorité dont il prend le parti, organise pour l’his-
toire la répartition de ce qui demeure et de ce qui change. Ainsi, soit que le temps ne 
fasse qu’un avec la vie égoïque, soit qu’il scande les états successifs du monde à l’aide 
de repères d’allure spatiale, il ne saurait mettre fin à cette oscillation qui tantôt lui fait 
épouser la cause de l’immanence et de la mémoire, tantôt celle du transcendant, de 
l’extériorité où élisent domicile la science et l’histoire. À travers pareille contrariété, le 
temps semble partagé, voire écartelé entre deux ordres, chacun des deux pouvant re-
vendiquer légitimement sa vérité. Ce conflit des vérités a pris chez les Modernes, de 
façon plus ou moins accentuée selon les auteurs, la forme du duel entre la mémoire et 
l’histoire (par exemple chez Péguy). Si le temps est maître de vérité, sous quel aspect 
livre-t-il son ultime secret ? La sphère de l’immanence et celle de la transcendance com-
muniquent-elles ou bien sont-elles exclusives ? 

En réalité, les penseurs s’achoppent et se distinguent dans l’interprétation de ces 
termes et de leur relation. Si, en effet, l’immanence signifie l’intériorité, celle-ci ne peut 
pas se fermer au monde puisque toute conscience est conscience de quelque chose  ; la 
seule véritable immanence se trouve dans la vocation de l’ego de (re)constituer dans son 

10	 On notera que Kant, dès la Dissertation de 1770, prend à bras le corps ce double aspect de la synthèse (totalité 
exhaustive, unité au-delà du multiple) à travers la gageure que la pensée se lance à elle-même, soit comment 
«  convertir un tout de représentations dans la représentation d’un tout  ». L’élaboration approfondie de cette 
question est l’enjeu, non seulement de la Critique de la raison pure (1781), mais aussi des Prolégomènes à toute 
métaphysique future…(1783), où Kant distingue notamment natura materialiter et natura formaliter spectata.
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propre régime de véracité le tissu des phénomènes « donnés au vrai sens 11» ; mais alors, 
ce n’est plus en termes d’immanence qu’il faut parler mais bien de transcendance (plus 
précisément de transcendantal). Or, Sartre, au nom de la transcendance elle-même, re-
fuse à Husserl cette instance transcendantale, puisque «  finalement, écrit-il, tout est 
dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans le monde, parmi les autres 12». 

Nous n’avons pas ici à choisir notre parti, entre la transcendance husserlienne 
dont l’origine et la fin est l’immanence13 et la transcendance sartrienne, peu soucieuse 
de « connaissance » et qui, par l’acte de « s’éclater vers… », qualifié de néantisation, 
s’infléchit d’abord en une philosophie de l’existence (authentiquement appréhendée 
comme liberté), ensuite (sous l’influence seconde du marxisme) en une théorie de la 
praxis, laquelle, pour l’auteur, est le véritable révélateur de l’être. La transparence sar-
trienne est celle de l’action vive, qu’éclaire la liberté mais qu’obnubile et obère l’inertie 
du « pratico-inerte 14», soit la résistance passive ou offensive du réel. 

Aussi bien, c’est chez Husserl et Heidegger, qu’il faut chercher principalement 
l’élaboration de la transparence formant l’assise d’une ontologie phénoménologique. 
La phénoménalité, pour condenser à l’extrême, est tout autre chose qu’un phénomé-
nisme parce qu’elle se donne immédiatement comme élucidation de la temporalité. Si 
mon analyse est juste, on y suivra, en dépit des variantes si importantes soient-elles, 
la trace du sillage premièrement ouvert par Kant. Il n’est pas indifférent que l’auteur 
d’ Être et temps — dont le titre seul est révélateur — ait consacré un ouvrage essentiel 
à Kant, précisément sous le rapport du schématisme de l’imagination en tant qu’ori-
gine de la question ontologique. Le principe, c’est que la vérité de l’être ne s’offre pas au 
hasard, mais seulement dans un espace, un mi-lieu, une di-stance dans et par lesquels 
elle se décèle, se décide en se dé-scellant (où l’on reconnaît les termes, propres à l’on-
tologie heideggerienne, d’Erschlossenheit et d’Entschlossenheit, interprétant l’alètheia 
grecque). Est-il besoin de rappeler que, si le spatium signifie d’abord ouverture (patere, 
être ouvert), cette patence se donnant au regard en tant qu’évidence, l’ouverture s’élar-
git considérablement lorsque le temps la hausse du phénomène à l’être ? On se souvient 
que Kant caractérise le primat ontologique du temps à l’aide de l’argument selon lequel 

11	 Husserl, L’Idée de la phénoménologie, trad. française par A. Lowit, Deuxième Leçon, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1970, p. 59. Dans ce texte, Husserl mentionne et détaille les équivocités qui s’attachent à la 
transcendance comme à l’immanence. Il ajoute : « Au premier abord, avant que la réflexion de la critique de la 
connaissance n’ait pénétré plus profondément, ces deux immanences et transcendances se trouvent mêlées l’une 
dans l’autre », p. 60.

12	 Jean-Paul Sartre, «  Une idée fondamentale de Husserl  » dans Situations I, 1947, p. 34. Ce court texte daté de 
1939, où l’auteur loue l’idée d’intentionnalité en trahissant allègrement son « inventeur », suit de quelques années 
l’Essai sur la transcendance de l’ego (1934). Dans L’Être et le néant (Essai d’ontologie phénoménologique), Gallimard, 
Paris, 1943, Sartre accusera Husserl d’avoir été « totalement infidèle à son principe » (p. 28), sous prétexte qu’ « il 
fait du noème un irréel, corrélatif de la noèse », donc, si l’on suit Sartre, dissout la transcendance du monde dans 
l’immanence pure.

13	 Husserl, L’Idée de la phénoménologie, op. cit., p. 57. « D’une façon générale, l’immanence est le caractère nécessaire de 
toute connaissance gnoséologique… » (en italiques dans le texte.

14	 Terme-clef de la Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris, 1960.
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l’intuition pure de l’espace est condition des phénomènes externes quand le temps est, 
lui, condition formelle a priori de tous les phénomènes. Et d’ajouter : « Le temps n’est 
autre chose que la forme du sens interne, c’est-à-dire de l’intuition de nous-mêmes et 
de notre état intérieur 15». Considéré sous cet angle, c’est le temps qui évite aussi à l’es-
pace la contamination de l’extériorité en le subordonnant dans la tâche de fonder la 
base transcendantale (formelle ou a priori) de l’expérience à travers la latitude extrême 
de celle-ci. Le temps, parangon de la distance véritable, dispense, associé à l’espace, 
une largeur de vue — associée à une profondeur métaphysique absolument singulière — 
qui transcende l’expérience empirique.

Chez Husserl, il est d’abord le moment renouvelé de l’épokhè, le garant de la ré-
duction éidétique : il s’agit de l’acte, « critique » au sens ultime selon l’auteur, de sépara-
tion (de libération) de l’essence par rapport à la gangue d’existence qui la déroberait, si 
on en restait là, au regard pur (au rein schauen). On reconnaît dans la formule moderne 
de ce mouvement critique la «  déréification  » qui est l’œuvre du diaphane aristotéli-
cien, soit la métamorphose de la chose en idée ou, plus exactement, en icône idéelle. 
Si la per-ception est source de tout connaître, elle compte sur le diaphane pour la trans-
formation, sur le principe de la similitude, d’une réalité en (sa) vérité. Cette liaison très 
étroite de la présence et de l’analogie est le chiffre même de l’évidence, j’y reviendrai.

C’est pourquoi le temps se manifeste (si l’on excepte le temps objectivé) sur deux 
plans, dont l’un est fondement dernier. Il s’atteste dans la description phénoménolo-
gique qui fait apparaître un continuum du flux perceptif, que le philosophe thématise 
en termes de rétention et de protention ; je ne change pas de perception à tout bout de 
champ : la rétention n’est pas un souvenir, ou alors c’est un « souvenir primaire », si 
primaire qu’il est « une queue de comète qui s’accroche à la perception du moment 16». 
Pour dire vite, la conscience n’a jamais vraiment affaire qu’à des « objets temporels », 
autrement dit des objets qui ne sont appréhendés comme perceptions, souvenirs ou 
images fictives que sur l’horizon d’un flux.

C’est ce flux qui fait apparaître, étant entendu que cette propriété « actante » ap-
partient radicalement, non pas au continuum temporel comme tel (au premier plan), 
qui est constitué, mais au plan — constituant, lui — de la subjectivité absolue17. 

L’être et le temps (Heidegger)
Husserl affirme que « le temps subjectif se constitue dans la conscience absolue 

intemporelle, qui n’est pas objet 18». Il ajoute que « dans le flux originaire, il n’y a pas 

15	 Kant, Critique de la raison pure, Esthétique transcendantale, op. cit., p. 63.
16	 Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, trad. française par H. Dussort, Presses. 

Universitaires de France, Paris, 1964, p. 50.
17	 Husserl fait reproche au «  je pense  » kantien d’ignorer «  cette conscience absolue, sous-jacente à toute 

constitution », ibid., p. 97.
18	 Ibid., p. 149. 
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de durée ». Comment peut-on ne pas se demander : qu’est-ce donc qu’un flux sans du-
rée ? La réponse de Husserl est que ce qui demeure, c’est « la forme permanente et sans 
cesse remplie à neuf 19» du flux. La fluence elle-même comme forme structurale de la 
subjectivité absolue. Aussi importe-t-il de ne pas rabattre le constituant sur le constitué 
jusqu’à effacer entre eux la di-stance (le dia-phane) à la faveur de laquelle quelque chose 
peut, selon les termes français qui traduisent la Selbstgegebenheit du phénoménologue, 
« être-donné-en-personne » ou apparaître en tant que « présence-en-personne ». La 
conscience du temps s’origine dans le temps « intemporel » de la conscience, comme 
l’empirique (objectif ) confesse sa dépendance au transcendantal (subjectif ), voire la re-
lativité à l’absolu. 

Dans sa folle ambition de rapprocher à l’extrême la sphère du vivre (de l’éprou-
ver), de celle du connaître par intuition, la phénoménologie est en quête d’un paraître 
vérace révélé dans la subjectivité absolue, un paraître essentiel hors du temps et ce-
pendant pétri de temporalité constituante : celui-ci ne fait qu’un avec la présence de la 
chose-même donnée au sein de la « fluence » subjective, parangon de toute présence. 
En d’autres termes, épiphanie et parousie s’appellent réciproquement pour fonder en-
semble un milieu transparent accueillant à la vérité la plus authentique, celle qui, en 
dernière analyse, marie être et paraître sans cesser de les distinguer.

On voit bien que la phénoménologie husserlienne récapitule, dans sa technicité 
complexe, les problèmes les plus tenaces de la philosophie occidentale depuis les Grecs, 
dont les deux suivants, exprimés simplement  : quelle relation entre la pensée et le 
monde extérieur ? quel rapport de ce qui apparaît à ce qui est ? En cela, la phénoménolo-
gie, comme doctrine du paraître parvenue à son point culminant d’élaboration, conforte 
l’idée que nos représentations doivent s’indexer sur les choses et que le bien-fondé de 
cette affinité ou similitude est prouvé lorsque la chose se donne « en personne » et que, 
de son côté, la subjectivité puise en son tréfonds la ressource de rendre justice à tout ce 
qui vient à se présenter en tant que candidat à l’essentialité. 

La place me manque pour suivre chez Heidegger le déplacement crucial de ces 
configurations. Je me contenterai de quelques repères rapides. Si l’on accepte, au moins 
au titre d’une métaphore, de nommer diaphane le milieu sans lequel les choses ap-
paraissent pour faire sens (non sans exciper de l’intérêt qui s’y attache forcément pour 
nous), il me semble que la pensée moderne — nettement depuis Kant — a opté pour 
le temps subjectif afin de libérer le questionnement d’une possible préemption par la 
métaphysique théologique, prompte à voir dans l’espace (infini) le symbole de l’omni-
présence divine. S’il existe quelque chose comme une diaphanéité rompant avec toute 
dérivation théologique, c’est celle qui, depuis Kant, s’organise selon le temps. 

19	 Ibid., p. 152.
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Après Husserl, Heidegger en poursuit le thème, substituant, notamment, à la dif-
férence constituant/constitué la différence ontico-ontologique. Ce changement signi-
fie également un refus de persévérer dans la voie d’une doctrine de la subjectivité au 
profit de l’analyse existentiale du Dasein. La solidarité étroitement dynamique qui lie 
existence et être constitue le leitmotiv de Sein und Zeit. « L’étant dénommé être-là (das 
Seiende vom Charakter des Daseins) a lui-même une relation — sans doute originale (aus-
gezeichnet) à la question de l’être 20». Sans qu’un concept défini de l’être soit requis, le 
Dasein est l’existant dans et pour lequel il y va de son être ; en d’autres termes, il est cet 
étant tout à fait à part qui se distingue par le sens de l’être sur le mode de la compré-
hension (Verstehen). Le Dasein se trouve déjà enveloppé dans le geste de comprendre, 
celui-ci se calant toujours sur un comprendre antérieur, un pré-comprendre. Le com-
prendre, en tant qu’il se présuppose, est le caractère de la finitude : du cercle, indéfini-
ment retracé, que forme le souci et le temps où le sens de l’être vient à déployer son ho-
rizon. L’être-là (Dasein) est l’être-question qui met l’être en question (le « il y a », es gibt) 
dans le temps qu’il mobilise la question qu’il est pour soi. L’ontologie heideggerienne 
est une ontologie oblique du sens de l’être, que le temps à la fois diffère et sauvegarde. 

J’y vois la dernière tentative de grande envergure de préserver une structure phé-
noménologique constituée d’un milieu « diaphane » (écran transparent réceptacle et 
intercesseur du paraître), d’une subjectivité constituante (fût-ce en la guise dissidente 
d’un Dasein irréductible au sujet, trop entaché de «  théorie de la connaissance  ») et, 
peut-être surtout, d’une relation analogique présumée entre les objets tels qu’ils nous 
apparaissent et tels qu’ils sont par essence. 

La fin des phénomènes
Or, chacun sait ou pressent que des mutations d’une ampleur inouïe ont boulever-

sé la pensée ces cinquante dernières années, mettant en péril tant le pôle de la subjec-
tivité que celui des objets, détruisant par voie de conséquence la passerelle écranique 
qui s’était construite entre les deux à partir de deux convictions fortes : l’authenticité 
de la présence et la fonction, opérant jusqu’ici sans obstacle, de la concordance et de 
la similitude (adéquation de la chose et de l’esprit ou phénomène gagé sur l’être). Or la 
déconstruction, tournant en discréditation, dans la seconde moitié du XXe siècle, de la 
notion de sujet a sonné la première alarme ; elle fut sonore, mais en restait aux idées, 
voire à l’idéologie. Le structuralisme fut un temps maître de la place.

Ce qui se produisait au même moment, et d’abord à bas bruit, touchait le réel et 
signifiait bientôt une cessation de validité pour tous les contrats passés entre le moi et le 
monde en termes d’analogie, avatar moderne de la mimèsis et de la methexis. Le profil ob-
jectif des choses (ta pragmata) cessait de prendre la tournure d’un objet, correspondant 

20	 Martin Heidegger, L’être et le temps, trad. française par R. Boehm et A. de Waelhens, Gallimard, Paris, 1964, p. 24.
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plus ou moins à une idée. Le sens, concentré dans une intuition holiste en prise sur l’exis-
tence, s’émiettait pour aussitôt s’éventer en signes, chiffres, codes puis algorithmes. Le 
fond d’iconicité, qui paraissait irréductible jusque dans nos représentations les plus 
abstraites, se dissipait pour faire place nette à une démarche de type cognitiviste, à une 
pensée calculante. D’un plan à l’autre, impossible de reconnaître le trajet d’une même 
«  chose  », parce que dans l’intervalle une sémantique d’identification n’a pas résisté 
à la prolifération sémiotique. La numérisation en tant que discrétisation généralisée 
aboutit à ce que Paul Virilio a justement appelé une « crise de l’entier ». Qu’est-ce qui, 
aujourd’hui, peut être nommé une chose ? Qu’est-ce qu’un objet ? Qu’est-ce qu’être ? 
Cette dissolution des « entiers », de l’unum per se, implique immédiatement la désta-
bilisation du paraître. Si, en effet, on se risque à dire que quelque chose apparaît, il faut 
être capable de se prononcer sur l’identité  et la validité du phénomène en question  : 
de quoi s’agit-il au juste ? La subversion « numérique » de l’objectivité et de la choséité 
entraîne de façon implacable une possible régression du phénomène (ce qui apparaît, 
Erscheinung) à un fétu d’apparences. Entre la sphère, fermée au large public, du calcul 
et de la simulation (le virtuel) et la bulle vague gonflée d’illusion, y-a-t-il encore un lieu 
où les hommes puissent percevoir du (vrai)semblable et s’entendre sur un commun un 
peu consistant ? 

Nous vivons ce que j’ai proposé d’appeler la fin des phénomènes. Non pas la fin du 
monde, mais celle d’un monde d’expérience pluriséculaire. Nous recherchons en vain21 
le havre de l’évidence. De Descartes à Husserl (pour ne rien dire de l’idea platonicienne) 
celle-ci est à la fois la présence et le signe (index sui) d’une vérité inébranlable, que le 
fort contraste avec le faux ou l’approximatif rehausse. Une idée est évidente22 lorsqu’elle 
est baignée d’une lumière si « aveuglante » (« cela crève les yeux », dit-on) qu’aucune 
opacité résiduelle ne la trouble ; la lumière de l’esprit l’éclaire intégralement : ex-videre, 
aussehen. Le diaphane, sous quelque avatar qu’il se présente, désigne, à chaque étape, le 
milieu transparent dont l’intercession produit cette réduction extrême — à la lettre : ex-
haustive — de l’opacité, concomitante à l’émergence d’une forme de pensée vérace : illu-
mination par la grâce divine, lumen naturale, espace-temps, ego transcendantal, Dasein. 
En ce sens la transparence (comme milieu) soutient et active l’évidence (comme événe-
ment). Le tour phénoménologique de la philosophie administre le paraître en gérant la 
relation entre l’ « individu » esthético-noétique qui ap-paraît (en tant qu’ « entier ») et 
la diaphanéité écosystémique conditionnant cette épiphanie. La présence vaut rassem-
blement : elle a immédiatement une valeur ajoutée symbolique. 

21	 Naguère, des opinions extravagantes ignoraient tranquillement la science, sans songer à la défier. La période 
que nous traversons sur fond de pandémie, faite de fake news et d’opposition violente (quoique minoritaire) aux 
obligations de santé publique au nom de la liberté, montre que pour beaucoup de gens la science et l’opinion sont 
sur le même niveau et que chacun est à même de croire ce que bon lui semble, quitte à contester la science, en 
avançant d’ailleurs l’argument fallacieux selon lequel les supposés savants « sont eux-mêmes incapables de se 
mettre d’accord ».

22	Pour Descartes une idée est évidente, qui est claire (dans son contour) et distincte (dans ses parties).
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Vers la figurologie
Or, l’ère qui a commencé il y a quelques décennies ne signifie pas seulement que 

l’interprétant (Peirce) du monde a changé, mais que cette «  interprétation  » non sé-
mantique — chose inouïe, parfaitement inédite — a modifié de fond en comble le réel 
lui-même, au point de se fondre en lui. Comme je l’ai montré ailleurs, la fin des phéno-
mènes et le sac automatique (non délibéré quoique systématique) des « organisations » 
symboliques (art, religion, littérature, sans oublier la philosophie et la culture comprise 
en tant que Bildung) sur lesquelles s’appuyait le règne de l’analogie, ont eu pour consé-
quence d’inhiber le geste de surplomber, de prendre du recul — de regarder à distance 
pour mieux com-prendre — , condition de la synthèse de la représentation (Vorstellung). 

À peine Heidegger prenait-il conscience de l’impossibilité de parachever la « lo-
gique » de Sein und Zeit (dont témoigne un avorton, Temps et être), que venait de l’an-
tipode la réponse à la question qu’il n’avait pas posée : le temps avait été désactivé. Il 
était devenu « temps réel », instantanéité sans instance, passe sans flux : présent am-
nésique et non proleptique écrasant toute respiration de présence. Prendre la mesure 
d’un pareil saccage — de bien plus grande conséquence que ladite « mort de Dieu », 
qu’il accomplit au-delà de ce qu’elle anticipait — ne conduit pas à se sentir orphelin et à 
prendre le deuil, mais à explorer une voie qui revisite sur une base entièrement neuve le 
thème de la transparence. En substituant la Figure à la représentation (laquelle succède 
en droit fil à l’idée), on cherchera, rompant délibérément avec la logique de l’évidence 
phénoménologique, à bâtir un instrument de pensée qui épouse pleinement la loi du 
transparaître. 

Si le phénomène est ce qui ap-paraît, la Figure est ce qui trans-paraît. La re-pré-
sentation (ou Vor-stellung) est tributaire du report, d’une longueur de temps nécessaire 
à l’ajustement sur le modèle ; le tableau emblématise cette distance ou cette tardiveté 
constitutionnelle23. Dans l’univers de la diaphanéité traditionnelle, le temps, non seu-
lement n’est pas compté, mais il fonctionne comme révélateur : patence égale patience, 
égale pertinence. 

C’est ce qu’interdit le réel (das Reale) de l’ère digitale. Mêlant l’être et l’image, il 
n’a plus rien de commun avec la réalité (die Wirklichkeit), telle que nous avions appris 
de date immémoriale à nous la représenter (et la symboliser) en nous mettant en po-
sition d’arbitrage ou de surplomb. Si l’on convient d’appeler Figure une fiction ou une 
création non mimétique s’efforçant de capter, non l’image descriptive mais le rythme 
et le tour de ce qui, d’un réel toujours échappant, néanmoins transparaît, nous en arri-
vons à penser non plus un diaphane servant de support et d’activateur à l’éclosion de la 
phénoménalité, mais entrant, pour ainsi dire, à l’intérieur de chaque Figure. La trans-
parence a cessé d’être un fond universel, c’est le schème instituant la Figure. Cette 

23	Faut-il rappeler que Marcel Duchamp, fine mouche, appelait le tableau « un retard » ?
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relocalisation modifie également la relation à la lumière : en pénétrant dans le bâti de 
la Figure, la lumière, cessant de faire signe vers la source d’approvisionnement (où 
censément elle est toute), vient du frottement même des ombres ; elle vient d’en bas, 
non d’en haut ; du réel, non de l’Idée. J’ai parlé de transparence ombreuse, l’oxymore 
rendant, me semble-il, tant la valeur d’indice que l’énergie rythmologique d’une Fi-
gure qui, à la différence du symbole ou de la métaphore (cette mimèsis à la puissance), 
porte en elle une part du réel qu’elle figure. 

Pareil tour de pensée, auquel nous force avec brutalité une époque qui semble ne 
vouloir plus connaître que du calcul, s’il veut se chercher des précédents (à défauts de 
parents avérés) doit retourner vers l’amont lointain des Présocratiques et, plus encore 
peut-être, vers la figura latine, avant son « adaptation » platonisante à partir de saint Au-
gustin. Le « réalisme » de Tertullien (avec lequel un Pascal, voire un Bossuet renouent 
parfois), en effet, refuse comme leurre la trop rassurante synthèse du symbole ; l’auteur 
du Contre Marcion professe que « la vérité de la croix manque où manque la vérité de 
la chair 24». Pour l’auteur, qui suit les prophètes de l’Ancien. Testament (à commencer 
par Isaïe), tout événement réel est figure et, simultanément — en un seul corps figural, 
dirait-on — accomplissement d’une prophétie (figuram implere ou confirmare) dans l’an-
nonce d’un événement réel à venir. La longue cohorte des figurae constitue l’histoire 
sainte (c’est-à-dire du salut, Heilsgeschichte), chacune d’elle — comme praefiguratio — 
étant dite umbra d’un Réel (an)historique qui les étend sur le monde : la caritas ou l’In-
carnation. « Tout ce qui ne va point à la charité est figure », dit Pascal (Pensées, Lafulma 
270). L’ombre n’est pas l’illusion. Et, comme la vérité n’est pas ce qui est « conforme à 
la réalité » comme voudra une longue tradition intellectualiste (adaequatio rei et intel-
lectus) de la philosophie occidentale ; comme, au rebours, réalité et vérité sont « corporel-
lement » réunies, l’illusion, dans l’acception platonicienne, est paradoxalement empê-
chée. Au lieu du duel apparence/phénomène fondé — que l’évidence, on s’en souvient, 
est habilitée à trancher —, nous enveloppent des ombres porteuses des lueurs du réel. 
Il ne s’agit aucunement du trop fameux caché/montré, ce strip-tease transcendantal de 
la métaphysique. La véracité de la Figure ne résulte pas de son affranchissement des 
fauteurs de trouble que sont nos sens. Comme elle touche au réel (en étant touchée par 
lui), qu’elle en est partie prenante, elle dénote au contraire ce que j’ai appelé, d’un titre 
un peu provocateur, l’affectivité de la pensée25. 

Cela signifie, à tout le moins, que la pensée, qui transforme l’impact du réel (irré-
ductible à toute symbolisation) en Figures qui en portent aussi les stigmates, procède 

24	Tertullien, Contre Marcion, dans Œuvres complètes, Les Belles Lettres, Paris, 2017, XXI, p. 178. Résurrection et 
incarnation sont le nœud de l’evangelion dans son opposition radicale à la gnose, qui ne voit le salut que dans 
la délivrance du corps. « Autant ce qui est corporel est capable de souffrir, autant ce qui est capable de souffrir 
est corporel », écrit Tertullien, De l’âme, loc. cit., p. 403. Sur l’interprétation figurale (Figuraldeutung), je renvoie 
au livre indispensable d’Eric Auerbach, Figura [Florence, 1939/Istanbul, 1944], trad. française chez Belin Paris, 
1993. 

25	Michel Guérin, L’affectivité de la pensée, Actes Sud, Arles/Paris, 1993.
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d’un intérêt autre que spéculatif ou gratuitement théorique : il y va, dans sa motivation 
et sa fabrique, de l’effort pour dire26 au plus près (au plus juste), sans recourir au refroi-
dissement représentatif, le réel en tant qu’il importe. Pour Tertullien, il est cousu dans le 
mystère à deux entrées de la caritas. Pour le figurologue, mécréant, il est énigme, préci-
sément de ceci : qu’il importe, à la vie à la mort.

26	Le sagen de la Neuvième Élégie de Duino. J’ai souligné bien des fois ma dette à Rainer Maria Rilke, quant à la 
compréhension de la Figure, au cœur de sa dernière lyrique.
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