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Entre 2021 e 2023, o Museu de Arte Moderna (MoMA) apresentou a exposição 
temporária Critical Fabulations [“Fabulações Críticas”], uma mostra coletiva que 
reuniu trabalhos de artistas contemporâneos cujas práticas exploram e respondem 
aos legados coloniais inscritos nos seus corpos. As suas obras eram articuladas com 
enigmáticas fotografias do início do século XX, de autoria desconhecida e caráter 
amador, compostas, na sua grande maioria, por retratos de pessoas negras — tanto em 
poses formais quanto em cenas do quotidiano.

O título da exposição, tomado de empréstimo ao ensaio “Venus in Two Acts” 
(2008), de Saidiya Hartman, publicado na revista Small Axe, refere-se a um método de 
escrita especulativo e tacteante, experimentado para chegar onde o arquivo e a história 
não chegam. Na introdução desse ensaio, mais conciso, mas metodologicamente tão 
inovador quanto o primeiro volume de História da Sexualidade [1976 (1994)], de Michel 
Foucault, Hartman traça os pilares de uma escrita que procura devolver e dar corpo às 
palavras ausentes dos documentos oficiais, abrindo espaço e existência aos corpos e às 
histórias que não encontram lugar nos parâmetros tradicionais da historiografia.

Essa escrita experimental encontra na ficção uma forma de lidar com a ausência e com 
o que foi obliterado, tendo como objeto as histórias não contadas de pessoas traficadas 
enquanto escravizadas. Não se trata de um método movido pelo desejo de recuperar, mas 
de uma prática que evita perpetuar a violência—agora discursiva—imposta sobre quem 
foi (é) escravizado. Inspirando-se nessa abordagem, Hartman alicerça o seu método na 
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pergunta “o que poderia ter sido?” [“what could have been?”], dando início a uma escrita 
em que passado, presente e futuro se entrelaçam. “Fabulações Críticas” emerge então 
como uma prática que desafia as fronteiras entre história e ficção, abrindo caminhos para 
a representação das experiências silenciadas e para a reconfiguração das possibilidades 
da escrita historiográfica. Como afirma a autora:

A intenção desta prática não é dar voz à pessoa escravizada, mas sim imaginar o que não 
pode ser verificado, um domínio da experiência que se situa entre duas zonas de morte 
- a morte social e a morte corporal — e confrontar-se com as vidas precárias que só são 
visíveis quando desaparecem. Trata-se de uma escrita impossível que tenta dizer aquilo 
que resiste a ser dito (uma vez que as raparigas mortas não podem falar). É uma história de 
um passado irrecuperável; é uma narrativa do que poderia ter sido ou do que talvez tenha 
sido; é uma história escrita com e contra o arquivo (2008, 33).1

O método apresenta claras afinidades com a arqueologia foucaultiana, e Hartman 
fundamenta precisamente o seu argumento no projeto inacabado de Michel Foucault, 
La vie des hommes infâmes [A Vida dos Homens Infames] (1999). Trata-se de uma escrita 
ancorada na prática de articular o que foi dito e escrito, buscando, nessa articulação, o 
que persiste, o que se torna hegemónico—o “registo do encontro das vidas com o poder” 
(Foucault, apud Hartman 2008, 14). O objetivo é trazer visibilidade e legibilidade 
ao que estava oculto (inconsciente) na massa informe do que foi escrito ou dito (do 
arquivo, portanto). Hartman denomina essa abordagem de “narrativa recombinativa”, 
citando Stan Douglas (2008, 35). Porém, apesar de partir da mesma raiz metodológica, 
o horizonte da investigação é outro: é uma outra forma específica da persistência — a 
persistência da ausência, — de que a ausência do nome das mulheres escravizadas nas 
narrativas dos homens brancos, é exemplo.

Nesse movimento e por essa via, e numa crítica à posição ética mais estável dos 
chamados estudos pós-coloniais, Hartman propõe-se expor e pensar, já não o horror 
operado sobre aqueles que foram comercializados nos territórios colonizados pelas 
potências europeias, mas aquilo que de nós, hoje, é herdeiro desse horror e dessa 
barbárie. O horizonte da investigação já não é então o passado, nem o desejo de 
recuperação, reconstituição ou reparação histórica, nem sequer o apaziguamento do 
horror. O horizonte é o presente e o futuro: o que será ver com esses olhos cegos pelo 
arquivo, e o que será escrever a história com essas vozes violentamente silenciadas? 
Não respondendo, assinala-se a impossibilidade da resposta e escolhe-se instalar o caos 
na ordem do arquivo oficial — é essa a sua estratégia para dar conta das insuperáveis 
ausências da História. Através da ficção, Hartman mostra a ficcionalização que o 
arquivo é. Nas suas palavras:

1	 Tradução das autoras.
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Ansiava por escrever uma nova história, uma história que não estivesse sujeita aos 
constrangimentos dos documentos oficiais e que ultrapassasse as reformulações e 
transposições que constituíam a estratégia de desordenar e transgredir os protocolos do 
arquivo e a autoridade das suas declarações, permitindo-me argumentar com e intensificar 
as suas ficções (2008, 28).2

O dossier que aqui propomos — “Somos sempre a vida póstuma dos outros: mapa 
para uma pró-memória” — nasceu das nossas tentativas (em dois projetos em que 
temos vindo a trabalhar) de nomear um conjunto de práticas e objetos que encontram 
na imaginação (ou na ficção) uma forma de abordar os pontos cegos da memória. 

Entre 2016 e 2020, o projeto TRAÇA [Arquivo Municipal de Lisboa — Videoteca] 
distribuiu entre diversos criadores do cinema e das artes performativas os filmes órfãos 
do seu arquivo de filmes de família. O que emergiu desse encontro revelou estratégias 
recorrentes, que, por sua vez, se aproximavam das estratégias dos próprios depositantes 
dos filmes familiares (aqueles que, ao contrário dos órfãos, têm a sua origem conhecida), 
a quem, quando eram convidados a comentar a projeção dessas imagens, a memória 
falhava — ora porque não se lembravam, ora porque não queriam lembrar –, ou variava, 
produzindo relatos discrepantes sobre os mesmos filmes.

Podemos fazer aqui um breve mapa dessas estratégias recorrentes, visto que 
algumas delas serão reencontradas em vários trabalhos deste dossier. Nas imagens 
de uma família homogénea (as crianças vestidas de igual) e feliz (aparentemente), 
um homem daquela família comentou, no fim da projeção, a tristeza, o conflito e a 
zanga que não estavam visíveis nas imagens projetadas — ou que talvez residissem 
nos seus interstícios. Através da descrição, que tornava percetível o que ficava oculto 
pela velocidade da projeção, ou pela atenção ao que fugia à pose, alguns artistas 
recuperaram o que, de outro modo, permaneceria impercetível: um campo cego dos 
filmes que, no entanto, estava lá. Numa outra projeção comentada, uma mulher saltou 
para a tela, pediu para pausar a projeção quando se viam as caras e os corpos dos seus 
amigos hoje mortos, que nos filmes dançavam uma música inaudível. Trouxe o disco 
que tocava no momento filmado e ficou visivelmente frustrada quando viu o filme feito 
a partir das suas imagens, onde um realizador, através da ficção e da montagem, tentava 
imaginar o irrecuperável. A tentativa de reconstruir o contexto, de preencher pela ficção 
as lacunas deixadas pelos filmes de família silenciosos e sem história, revelou-se outra 
estratégia recorrente. Quando um depositante confiou os seus filmes à Videoteca, fez 
um pedido específico: que só fossem vistos se fossem misturados e remontados com 
outros. Via na montagem, na fusão do seu arquivo com outros, uma forma de preservar 
a sua intimidade. Ao manusearem as imagens íntimas depositadas, alguns artistas 
optaram por apresentar o seu próprio arquivo pessoal e as suas próprias imagens 

2	 Tradução das autoras.
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privadas, movidos pelo pudor de interferir nas memórias alheias. Este gesto traduziu-
se, por vezes, numa transição gradual, quase impercetível, do discurso na terceira 
pessoa do singular (“ela”) para a primeira (“eu”). Outros, por sua vez, entrelaçaram 
imagens privadas com fragmentos da história oficial e coletiva, como se tentassem 
fazer a História passar pelo pequeno buraco de uma agulha — de uma história pessoal. 
O objetivo variava: ou tornar visíveis personagens antes invisíveis e sem nome, ou 
revelar como a história do cinema e da cultura visual invade as imagens que cada um de 
nós cria da sua intimidade.

O projeto FILMASPORA partilha com o projeto TRAÇA a prática de recolher filmes 
amadores, embora não necessariamente de caráter familiar. Esses filmes são realizados 
por imigrantes e afrodescendentes nas periferias da área metropolitana de Lisboa, 
integrando um circuito de distribuição muito próprio. Uma análise preliminar destas 
obras revela que, embora tenham sido filmadas na área metropolitana de Lisboa, estas 
tendem a retratar o país de origem dos realizadores. Um exemplo disso são as obras de 
João Pereira (a.k.a. Ticai), cujos filmes, rodados em Zambujal de Loures, representam o 
lugar de Santa Catarina, na ilha de Santiago, Cabo Verde. O que é curioso é que, mais do 
que retratar o passado (quando ainda lá viviam), esses filmes representam um regresso 
imaginado, como se projetassem uma realidade futura, quando voltarem a viver 
naquele lugar. Embora tenham o entretenimento como principal objetivo, estas obras 
também revelam nos seus interstícios e lacunas tensões pós-coloniais que, ao serem 
ressignificadas no contexto da diáspora, expõem as persistentes práticas de segregação 
e exclusão que sobreviveram ao fim do colonialismo.

Diante destas práticas e destes objetos, percebemos que, embora extremamente 
potente, a proposta que Marianne Hirsch formula como “pós-memória” não era 
suficiente para abarcar e descrever plenamente estas dinâmicas. Citamos a definição 
da autora:

A pós-memória é uma forma poderosa e muito particular de memória precisamente 
porque a sua ligação ao seu objeto ou origem é mediada, não pela recordação, mas através 
de um investimento imaginativo e da criação. Isto não significa que a própria memória não 
seja mediada, mas sim que está mais diretamente ligada ao passado […] A pós-memória — 
frequentemente obsessiva e persistente — não precisa de estar ausente ou esvaziada: é tão 
plena e tão vazia quanto construída, tal como a própria memória (2012, 22-23).3

Se a “pós-memória” descreve uma relação com o passado que, mesmo sem ter 
sido diretamente experienciada, é reformulada enquanto memória, a “pró-memória”, 
que aqui propomos, procura dar conta da reformulação operada pela projeção — de si, 
do espaço ou do presente — na constituição da memória. Embora a primeira partilhe 

3	 Tradução das autoras.
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afinidades com o método explorado por Saidiya Hartman, a distância entre os horrores 
que fundamentam as abordagens das duas autoras é decisiva: enquanto a pós-memória 
é formulada a partir da “Solução Final” e das memórias indiretas dos descendentes dos 
poucos que sobreviveram, a “fabulação crítica” de Hartman emerge da impossibilidade 
de uma memória direta da escravatura (e, consequentemente, da sua herança). É 
precisamente o movimento dessa memória e as estratégias que tentam responder a 
esse vazio que propomos abordar nesta edição.

A ideia de uma “sobre-memória” — um acréscimo ou uma memória constituída pelo 
excesso — também se revela útil para pensar esse movimento de “projetar a memória” 
nos outros, no espaço e no presente. O objetivo é compreender até que ponto o trabalho 
com as memórias alheias interfere na própria constituição e definição do processo 
memorial. Este dossier temático propõe, assim, debater o conceito inaugural de pró-
memória, entendido como uma variação da pós-memória, ao procurar captar o efeito da 
projeção — um processo concretizado pelo cinema e pela imagem em movimento — na 
construção da memória. Propomos essa discussão com a convicção de que dela podem 
emergir metodologias e práticas inovadoras para investigar e trabalhar com a memória.

É relevante sublinhar que, perante o conceito proposto, um número expressivo de 
autoras e autores tenha encontrado na forma do ensaio visual uma maneira de lhe dar 
resposta. Nestes ensaios visuais as imagens não apenas ilustram, mas, acima de tudo, 
abrem caminhos para a operacionalização de uma projeção da memória na investigação 
com e sobre imagens. E tornam perceptíveis as lacunas e as ausências do texto escrito.

Mas também os textos nos falam a partir das suas próprias ausências. Ausências 
que marcam, de forma indelével, as transições políticas violentas e os seus ecos nas 
representações audiovisuais. É o que se observa no primeiro ensaio do dossier, “Memória 
e Ausência na Trilogia do Chile (2010-2019) de Patricio Guzmán”, de Susana Viegas. 
Partindo da análise da série de três filmes do realizador conhecida como “Trilogia do 
Chile”, o texto explora a impossibilidade das representações fílmicas da morte por meio 
de uma abordagem filosófica da tanatopolítica, sugerindo que as imagens em movimento 
oferecem um vislumbre de eras esquecidas e desaparecidas, ao mesmo tempo que revelam 
o seu potencial para desafiar a morte, o esquecimento e a ausência de forma tangível.

 O segundo artigo deste dossier, “Toda pedra pode ser oceano: experimentos sobre 
o ‘fetichismo’ enquanto arquivo”, de Lior Zisman Zalis, convida-nos a explorar o campo 
de forças no qual a memória se forma. Em diálogo com as múltiplas aceções do conceito 
de “fetichismo”, o ensaio investiga de que forma a historicidade pode ser reconstituída a 
partir da ruína e das possibilidades abertas pelo arquivamento, expandindo os modos de 
reinscrição do passado. Através de uma abordagem histórico-linguística, este texto propõe 
uma releitura do fetichismo e da sua relação com a memória histórica, relembrando até 
que ponto não falamos, mas somos falados. A operacionalização do arquivo através de 
“linhas” e “máquinas dialéticas” torna-o um mecanismo capaz de reconfigurar a História, 
evidenciar fraturas e tensões e desafiar a aparente estabilidade da memória. 

O terceiro artigo “Haunted Home Movies — Dialectical Image and the Archive Fever 

CATARINA LARANJEIRO & INÊS SAPETA DIAS 
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in Contemporary Found Footage Films”, de Bárbara Bergamaschi Novaes, aprofunda a 
noção de assombro, como sugere o título, explorando as possibilidades do found footage. 
Aqui, o material de arquivo não apenas constitui o meio, mas também a matéria que 
permite mobilizar registos privados para questionar a História oficial. A partir da análise 
dos filmes Happy End (1996) de Peter Tscherkassky, e Private Footage (2022) de Janaína 
Nagata, e sustentado por uma ampla revisão teórica, este ensaio destaca-se na investigação 
que tece na interseção entre memória e imaginação. Ao revisitar as camadas originais 
destes filmes, revela como o passado persiste de forma latente, silenciado e reprimido, 
podendo ser reativado e ressignificado por meio do gesto artístico do détournement. Desta 
forma, reflete sobre o resgate de narrativas negligenciadas e o potencial do found footage 
para operar como uma forma de “pró-memória”.

Este dossier encerra a sua secção de textos escritos com o artigo “Tempo, natureza 
e memórias intergeracionais em A Metamorfose dos Pássaros”, de Laura Caballero-
Rabanal. Partindo do filme de Catarina Vasconcelos, o texto propõe uma análise 
sensível das dinâmicas familiares, dos papéis de género e da economia do cuidado 
durante o Estado Novo. O texto disseca as múltiplas temporalidades que o filme 
incorpora e o modo como revelam a relatividade do tempo: tempos lineares, que 
situam a narração por meio de referências a eventos históricos e políticos; tempos 
cíclicos, associados à repetição dos ciclos naturais e das tarefas de cuidado; e tempos 
fragmentados, materializados na variabilidade das memórias e nos acontecimentos 
que interrompem a biografia e a identidade, como a experiência da orfandade. Ao 
preencher os espaços vazios da memória, este texto ilustra como a criação artística pode 
ser uma forma terapêutica de lidar com o luto e a perda, transformando a reconstrução 
da história familiar num gesto que ultrapassa os limites da intimidade para se inscrever 
na memória coletiva e na história de diversas gerações.

Inaugurando a secção dedicada aos ensaios visuais, apresenta-se “Laryssa Machada 
e o Membro Fantasma: Sintoma de uma Amputação Ancestral”, de Larissa Lewandoski, 
que estabelece um paralelo entre a ausência de representações pré-invasão dos 
territórios ameríndios do Sul Global e o “Membro Fantasma”, sintoma experienciado 
por quem sente ainda o membro amputado, ausente. Essa comparação é estabelecida 
através de uma sequência de imagens de Laryssa Machada, que tornam percetíveis as 
lacunas do arquivo, incorporando-as enquanto ausências sensoriais.

Segue-se o ensaio “Memória Fóssil: A Fotografia como Agente Fossilizador da 
História”, de Ricardo Geraldes, onde a agência da imagem se manifesta. Partindo da 
capacidade que o dispositivo fotográfico tem de suspender a linearidade histórica, este 
ensaio coloca em diálogo fósseis e objetos industriais — estes últimos, transformados 
pela erosão e pela agregação de substâncias, já se apresentam como protofósseis 
humanos em formação — todos recolhidos na costa Oeste de Portugal. Mediados pela 
linguagem visual da fotografia, esses vestígios instauram uma reflexão ontológica 
sobre um destino comum, no qual tanto fósseis quanto traços da presença humana se 
cristalizam como memória fossilizada.

CATARINA LARANJEIRO & INÊS SAPETA DIAS 
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Terminamos com o ensaio visual “Ainda”, de Eduardo Brito, que coloca o arquivo 
no campo do pessoal. O ensaio explora a criação de novas imagens que dão forma à 
memória do autor, entendida como um entrelaçamento de influências e reminiscências 
de viagens e estadias na cidade Bruges. Inspirado no livro Bruges-La-Morte de Georges 
Rodenbach — considerado o primeiro a incorporar fotografias como parte da narrativa 
—, este ensaio dialoga com as suas ressonâncias, transformando a experiência da cidade 
num exercício de memória visual e literária. Assim, somos duplamente assombrados: 
pelas imagens de Bruges-La-Morte, que se reconfiguram nas imagens da experiência 
memorialística de Brito.

Os trabalhos reunidos neste número evidenciam como a imagem — cinematográfica, 
fotográfica ou performativa — opera como um campo de mediação entre ausência 
e presença, esquecimento e reinscrição. Ao tornar visíveis os silêncios e lacunas 
do arquivo, os textos e ensaios visuais aqui apresentados não pretendem apenas 
preencher vazios, mas sim reconhecê-los e habitá-los, transformando-os em espaços 
de questionamento e invenção.

Resta assinalar que a proposta deste número contou, numa fase preliminar, com o 
olhar atento de Margarida Medeiros, que nos disse para “avançar”. Assim o faremos, 
projetando o seu pensamento (e a memória que dela guardamos) sobre a imagem e as 
suas fantasmagorias na construção de novos conceitos e territórios visuais — desafiando 
narrativas estabelecidas e ampliando o campo das representações possíveis.

CATARINA LARANJEIRO & INÊS SAPETA DIAS 
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