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Entre 2021 e 2023, o0 Museu de Arte Moderna (MoMA) apresentou a exposicao
tempordria Critical Fabulations [“Fabulagdes Criticas”], uma mostra coletiva que
reuniu trabalhos de artistas contemporaneos cujas praticas exploram e respondem
aos legados coloniais inscritos nos seus corpos. As suas obras eram articuladas com
enigmaticas fotografias do inicio do século XX, de autoria desconhecida e carater
amador, compostas, na sua grande maioria, por retratos de pessoas negras — tanto em
poses formais quanto em cenas do quotidiano.

O titulo da exposi¢do, tomado de empréstimo ao ensaio “Venus in Two Acts”
(2008), de Saidiya Hartman, publicado na revista Small Axe, refere-se a um método de
escrita especulativo e tacteante, experimentado para chegar onde o arquivo e a historia
ndo chegam. Na introdu¢do desse ensaio, mais conciso, mas metodologicamente tdo
inovador quanto o primeiro volume de Historia da Sexualidade [1976 (1994)], de Michel
Foucault, Hartman traga os pilares de uma escrita que procura devolver e dar corpo as
palavras ausentes dos documentos oficiais, abrindo espaco e existéncia aos corpos e as
historias que ndo encontram lugar nos pardmetros tradicionais da historiografia.

Essa escrita experimental encontra na ficgdo uma forma de lidar com a ausénciae com
o que foi obliterado, tendo como objeto as historias ndo contadas de pessoas traficadas
enquanto escravizadas. Nao se trata de um método movido pelo desejo de recuperar, mas
de uma pratica que evita perpetuar a violéncia—agora discursiva—imposta sobre quem
foi (é) escravizado. Inspirando-se nessa abordagem, Hartman alicer¢a o seu método na
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pergunta “o que poderia ter sido?” [“what could have been?”], dando inicio a uma escrita
em que passado, presente e futuro se entrelagam. “Fabulagdes Criticas” emerge entio
como uma pratica que desafia as fronteiras entre histdria e fic¢do, abrindo caminhos para
a representa¢do das experiéncias silenciadas e para a reconfiguracdo das possibilidades
da escrita historiografica. Como afirma a autora:

A intengdo desta pratica ndo ¢ dar voz a pessoa escravizada, mas sim imaginar o que nao
pode ser verificado, um dominio da experiéncia que se situa entre duas zonas de morte
- a morte social e a morte corporal — e confrontar-se com as vidas precarias que so sdo
visiveis quando desaparecem. Trata-se de uma escrita impossivel que tenta dizer aquilo
que resiste a ser dito (uma vez que as raparigas mortas nio podem falar). E uma historia de
um passado irrecuperavel; ¢ uma narrativa do que poderia ter sido ou do que talvez tenha

sido; é uma histdria escrita com e contra o arquivo (2008, 33).*

O método apresenta claras afinidades com a arqueologia foucaultiana, e Hartman
fundamenta precisamente o seu argumento no projeto inacabado de Michel Foucault,
Lavie des hommes infdmes [A Vida dos Homens Infames] (1999). Trata-se de uma escrita
ancorada na pratica de articular o que foi dito e escrito, buscando, nessa articulagio, o
que persiste, o que se torna hegemonico—o “registo do encontro das vidas com o poder”
(Foucault, apud Hartman 2008, 14). O objetivo é trazer visibilidade e legibilidade
ao que estava oculto (inconsciente) na massa informe do que foi escrito ou dito (do
arquivo, portanto). Hartman denomina essa abordagem de “narrativa recombinativa”,
citando Stan Douglas (2008, 35). Porém, apesar de partir da mesma raiz metodologica,
o horizonte da investiga¢do € outro: € uma outra forma especifica da persisténcia — a
persisténcia da auséncia, — de que a auséncia do nome das mulheres escravizadas nas
narrativas dos homens brancos, é exemplo.

Nesse movimento e por essa via, e numa critica a posi¢do ética mais estavel dos
chamados estudos pos-coloniais, Hartman propde-se expor e pensar, ja nao o horror
operado sobre aqueles que foram comercializados nos territdrios colonizados pelas
poténcias europeias, mas aquilo que de nos, hoje, é herdeiro desse horror e dessa
barbarie. O horizonte da investigacdo ja nio é entdo o passado, nem o desejo de
recuperagio, reconstitui¢io ou repara¢io historica, nem sequer o apaziguamento do
horror. O horizonte é o presente e o futuro: o que sera ver com esses olhos cegos pelo
arquivo, e o que sera escrever a historia com essas vozes violentamente silenciadas?
Nao respondendo, assinala-se aimpossibilidade da resposta e escolhe-se instalar o caos
na ordem do arquivo oficial — € essa a sua estratégia para dar conta das insuperaveis
auséncias da Historia. Através da ficcdo, Hartman mostra a ficcionaliza¢do que o
arquivo é. Nas suas palavras:

1 Tradugdo das autoras.
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Ansiava por escrever uma nova historia, uma historia que ndo estivesse sujeita aos
constrangimentos dos documentos oficiais e que ultrapassasse as reformulagdes e
transposi¢des que constituiam a estratégia de desordenar e transgredir os protocolos do
arquivo e a autoridade das suas declarag¢des, permitindo-me argumentar com e intensificar

as suas ficgdes (2008, 28).2

O dossier que aqui propomos — “Somos sempre a vida postuma dos outros: mapa
para uma pro-memoria” — nasceu das nossas tentativas (em dois projetos em que
temos vindo a trabalhar) de nomear um conjunto de praticas e objetos que encontram
na imaginagio (ou na ficgdo) uma forma de abordar os pontos cegos da memoria.

Entre 2016 e 2020, o projeto TRACA [Arquivo Municipal de Lisboa — Videoteca]
distribuiu entre diversos criadores do cinema e das artes performativas os filmes orfaos
do seu arquivo de filmes de familia. O que emergiu desse encontro revelou estratégias
recorrentes, que, por sua vez, se aproximavam das estratégias dos proprios depositantes
dos filmes familiares (aqueles que, ao contrario dos drfaos, tém a sua origem conhecida),
a quem, quando eram convidados a comentar a proje¢ao dessas imagens, a memoria
falhava — ora porque ndo se lembravam, ora porque nao queriam lembrar -, ou variava,
produzindo relatos discrepantes sobre os mesmos filmes.

Podemos fazer aqui um breve mapa dessas estratégias recorrentes, visto que
algumas delas serdo reencontradas em varios trabalhos deste dossier. Nas imagens
de uma familia homogénea (as criangas vestidas de igual) e feliz (aparentemente),
um homem daquela familia comentou, no fim da projecao, a tristeza, o conflito e a
zanga que ndo estavam visiveis nas imagens projetadas — ou que talvez residissem
nos seus intersticios. Através da descrigio, que tornava percetivel o que ficava oculto
pela velocidade da projecdo, ou pela atengdo ao que fugia a pose, alguns artistas
recuperaram o que, de outro modo, permaneceria impercetivel: um campo cego dos
filmes que, no entanto, estava la. Numa outra proje¢ido comentada, uma mulher saltou
para a tela, pediu para pausar a projecao quando se viam as caras e os corpos dos seus
amigos hoje mortos, que nos filmes dangavam uma musica inaudivel. Trouxe o disco
que tocava no momento filmado e ficou visivelmente frustrada quando viu o filme feito
a partir das suas imagens, onde um realizador, através da fic¢do e da montagem, tentava
imaginar oirrecuperavel. A tentativa de reconstruir o contexto, de preencher pela fic¢do
as lacunas deixadas pelos filmes de familia silenciosos e sem historia, revelou-se outra
estratégia recorrente. Quando um depositante confiou os seus filmes a Videoteca, fez
um pedido especifico: que so fossem vistos se fossem misturados e remontados com
outros. Via na montagem, na fusao do seu arquivo com outros, uma forma de preservar
a sua intimidade. Ao manusearem as imagens intimas depositadas, alguns artistas
optaram por apresentar o seu proprio arquivo pessoal e as suas proprias imagens

2 Tradugdo das autoras.
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privadas, movidos pelo pudor de interferir nas memorias alheias. Este gesto traduziu-
se, por vezes, numa transi¢do gradual, quase impercetivel, do discurso na terceira
pessoa do singular (“ela”) para a primeira (“eu”). Outros, por sua vez, entrelagaram
imagens privadas com fragmentos da historia oficial e coletiva, como se tentassem
fazer a Histdria passar pelo pequeno buraco de uma agulha — de uma historia pessoal.
O objetivo variava: ou tornar visiveis personagens antes invisiveis e sem nome, ou
revelar como a historia do cinema e da cultura visual invade as imagens que cadaum de
nos cria da sua intimidade.

O projeto FILMASPORA partilha com o projeto TRACA a pratica de recolher filmes
amadores, embora ndo necessariamente de carater familiar. Esses filmes sdo realizados
por imigrantes e afrodescendentes nas periferias da area metropolitana de Lisboa,
integrando um circuito de distribui¢do muito proprio. Uma analise preliminar destas
obras revela que, embora tenham sido filmadas na area metropolitana de Lisboa, estas
tendem a retratar o pais de origem dos realizadores. Um exemplo disso sdo as obras de
Joao Pereira (a.k.a. Ticai), cujos filmes, rodados em Zambujal de Loures, representam o
lugar de Santa Catarina, na ilha de Santiago, Cabo Verde. O que € curioso € que, mais do
que retratar o passado (quando ainda la viviam), esses filmes representam um regresso
imaginado, como se projetassem uma realidade futura, quando voltarem a viver
naquele lugar. Embora tenham o entretenimento como principal objetivo, estas obras
também revelam nos seus intersticios e lacunas tensdes pds-coloniais que, ao serem
ressignificadas no contexto da diaspora, expdem as persistentes praticas de segregacao
e exclusio que sobreviveram ao fim do colonialismo.

Diante destas praticas e destes objetos, percebemos que, embora extremamente
potente, a proposta que Marianne Hirsch formula como “pds-memoria” nio era
suficiente para abarcar e descrever plenamente estas dinamicas. Citamos a defini¢cao
da autora:

A pés-memoria é uma forma poderosa e muito particular de memoria precisamente
porque a sua ligacdo ao seu objeto ou origem é mediada, ndo pela recorda¢io, mas através
de um investimento imaginativo e da criagdo. Isto ndo significa que a propria memoria nao
seja mediada, mas sim que esta mais diretamente ligada ao passado [...] A pés-memoria —
frequentemente obsessiva e persistente —ndo precisa de estar ausente ou esvaziada: é tdo

plena e tdo vazia quanto construida, tal como a propria memdria (2012, 22-23) 3

Se a “pds-memdria” descreve uma relagio com o passado que, mesmo sem ter
sido diretamente experienciada, é reformulada enquanto memoria, a “pré-memoria”,
que aqui propomos, procura dar conta da reformulacdo operada pela projecao — de si,
do espago ou do presente — na constituicdo da memdoria. Embora a primeira partilhe

3 Tradugdo das autoras.

CATARINA LARANJEIRO & INES SAPETA DIAS

sebenbue] pue uoiEIUNWWOY JO [euinor susbenBul @ ogdesiunwo) ap eisiney — 10y

(GZ0OT) TO'N

861/-¢8LT NSSI

18



sebenbue] pue uoieIIUNWWOY JO [euinor susBenBul @ ogdesiunuwo) ap eisiney — 10y

(S20T) TO'N

861/-¢8LT NSSI

19

afinidades com o método explorado por Saidiya Hartman, a distancia entre os horrores
que fundamentam as abordagens das duas autoras é decisiva: enquanto a pds-memoria
é formulada a partir da “Solugéo Final” e das memorias indiretas dos descendentes dos
poucos que sobreviveram, a “fabula¢io critica” de Hartman emerge da impossibilidade
de uma memdria direta da escravatura (e, consequentemente, da sua heranca). E
precisamente o movimento dessa memoria e as estratégias que tentam responder a
esse vazio que propomos abordar nesta edi¢ao.

Aideia de uma “sobre-memoria” —um acréscimo ou uma memoria constituida pelo
excesso — também se revela util para pensar esse movimento de “projetar a memoria”
nos outros, no espago e no presente. O objetivo ¢ compreender até que ponto o trabalho
com as memorias alheias interfere na propria constituicdo e defini¢do do processo
memorial. Este dossier tematico propde, assim, debater o conceito inaugural de pro-
memoria, entendido como uma variagio da pos-memoria, ao procurar captar o efeito da
projecdao — um processo concretizado pelo cinema e pela imagem em movimento — na
constru¢do da memoria. Propomos essa discussao com a convicgdo de que dela podem
emergir metodologias e praticas inovadoras para investigar e trabalhar com a memoria.

E relevante sublinhar que, perante o conceito proposto, um nimero expressivo de
autoras e autores tenha encontrado na forma do ensaio visual uma maneira de lhe dar
resposta. Nestes ensaios visuais as imagens nao apenas ilustram, mas, acima de tudo,
abrem caminhos para a operacionaliza¢do de uma proje¢do da memoria na investigagio
com e sobre imagens. E tornam perceptiveis as lacunas e as auséncias do texto escrito.

Mas também os textos nos falam a partir das suas proprias auséncias. Auséncias
que marcam, de forma indelével, as transi¢oes politicas violentas e os seus ecos nas
representagdes audiovisuais. E o que se observa no primeiro ensaio do dossier, “Memdria
e Auséncia na Trilogia do Chile (2010-2019) de Patricio Guzman”, de Susana Viegas.
Partindo da analise da série de trés filmes do realizador conhecida como “Trilogia do
Chile”, o texto explora a impossibilidade das representag¢des filmicas da morte por meio
de uma abordagem filosofica da tanatopolitica, sugerindo que as imagens em movimento
oferecemum vislumbre de eras esquecidas e desaparecidas,ao mesmotempo que revelam
o seu potencial para desafiar a morte, o esquecimento e a auséncia de forma tangivel.

O segundo artigo deste dossier, “Toda pedra pode ser oceano: experimentos sobre
o ‘fetichismo’ enquanto arquivo”, de Lior Zisman Zalis, convida-nos a explorar o campo
de forcas no qual a memoria se forma. Em dialogo com as multiplas ace¢des do conceito
de “fetichismo”, o ensaio investiga de que forma a historicidade pode ser reconstituida a
partir da ruina e das possibilidades abertas pelo arquivamento, expandindo os modos de
reinscri¢dodopassado. Através de uma abordagem historico-linguistica, este texto propoe
uma releitura do fetichismo e da sua relagdo com a memdria historica, relembrando até
que ponto nao falamos, mas somos falados. A operacionaliza¢do do arquivo através de
“linhas” e “mdaquinas dialéticas” torna-o um mecanismo capaz de reconfigurar a Histdria,
evidenciar fraturas e tensGes e desafiar a aparente estabilidade da memoria.

O terceiro artigo “Haunted Home Movies — Dialectical Image and the Archive Fever
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in Contemporary Found Footage Films”, de Barbara Bergamaschi Novaes, aprofunda a
nogao de assombro, como sugere o titulo, explorando as possibilidades do found footage.
Aqui, o material de arquivo ndo apenas constitui o0 meio, mas também a matéria que
permite mobilizar registos privados para questionar a Historia oficial. A partir da analise
dos filmes Happy End (1996) de Peter Tscherkassky, e Private Footage (2022) de Janaina
Nagata, e sustentado porumaamplarevisioteorica, este ensaio destaca-se nainvestigagio
que tece na interse¢io entre memoria e imaginagdo. Ao revisitar as camadas originais
destes filmes, revela como o passado persiste de forma latente, silenciado e reprimido,
podendo ser reativado e ressignificado por meio do gesto artistico do détournement. Desta
forma, reflete sobre o resgate de narrativas negligenciadas e o potencial do found footage
para operar como uma forma de “pré-memoria”.

Este dossier encerra a sua sec¢do de textos escritos com o artigo “Tempo, natureza
e memorias intergeracionais em A Metamorfose dos Pdssaros”, de Laura Caballero-
Rabanal. Partindo do filme de Catarina Vasconcelos, o texto propde uma analise
sensivel das dinamicas familiares, dos papéis de género e da economia do cuidado
durante o Estado Novo. O texto disseca as multiplas temporalidades que o filme
incorpora e o modo como revelam a relatividade do tempo: tempos lineares, que
situam a narragdo por meio de referéncias a eventos historicos e politicos; tempos
ciclicos, associados a repeti¢do dos ciclos naturais e das tarefas de cuidado; e tempos
fragmentados, materializados na variabilidade das memorias e nos acontecimentos
que interrompem a biografia e a identidade, como a experiéncia da orfandade. Ao
preencher os espagos vazios da memoria, este texto ilustra como a criag¢o artistica pode
ser uma forma terapéutica de lidar com o luto e a perda, transformando a reconstrucao
da histdria familiar num gesto que ultrapassa os limites da intimidade para se inscrever
na memoria coletiva e na historia de diversas geragdes.

Inaugurando a sec¢do dedicada aos ensaios visuais, apresenta-se “Laryssa Machada
e 0 Membro Fantasma: Sintoma de uma Amputa¢do Ancestral”, de Larissa Lewandoski,
que estabelece um paralelo entre a auséncia de representagdes pré-invasdo dos
territorios amerindios do Sul Global e 0 “Membro Fantasma”, sintoma experienciado
por quem sente ainda o membro amputado, ausente. Essa comparagio € estabelecida
através de uma sequéncia de imagens de Laryssa Machada, que tornam percetiveis as
lacunas do arquivo, incorporando-as enquanto auséncias sensoriais.

Segue-se o ensaio “Memoria Féssil: A Fotografia como Agente Fossilizador da
Historia”, de Ricardo Geraldes, onde a agéncia da imagem se manifesta. Partindo da
capacidade que o dispositivo fotografico tem de suspender a linearidade historica, este
ensaio coloca em dialogo fosseis e objetos industriais — estes ultimos, transformados
pela erosdo e pela agregacdo de substancias, ja se apresentam como protofosseis
humanos em formagao — todos recolhidos na costa Oeste de Portugal. Mediados pela
linguagem visual da fotografia, esses vestigios instauram uma reflexdo ontologica
sobre um destino comum, no qual tanto fosseis quanto tragos da presen¢a humana se
cristalizam como memoria fossilizada.
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Terminamos com o ensaio visual “Ainda”, de Eduardo Brito, que coloca o arquivo
no campo do pessoal. O ensaio explora a criacdo de novas imagens que dao forma a
memoria do autor, entendida como um entrelacamento de influéncias e reminiscéncias
de viagens e estadias na cidade Bruges. Inspirado no livro Bruges-La-Morte de Georges
Rodenbach — considerado o primeiro a incorporar fotografias como parte da narrativa
—, este ensaio dialoga com as suas ressonancias, transformando a experiéncia da cidade
num exercicio de memoria visual e literaria. Assim, somos duplamente assombrados:
pelas imagens de Bruges-La-Morte, que se reconfiguram nas imagens da experiéncia
memorialistica de Brito.

Ostrabalhosreunidos neste numero evidenciam como aimagem —cinematografica,
fotografica ou performativa — opera como um campo de mediagdo entre auséncia
e presenca, esquecimento e reinscricdo. Ao tornar visiveis os siléncios e lacunas
do arquivo, os textos e ensaios visuais aqui apresentados ndo pretendem apenas
preencher vazios, mas sim reconhecé-los e habita-los, transformando-os em espagos
de questionamento e invengao.

Resta assinalar que a proposta deste numero contou, numa fase preliminar, com o
olhar atento de Margarida Medeiros, que nos disse para “avancar”. Assim o faremos,
projetando o seu pensamento (e a memoria que dela guardamos) sobre a imagem e as
suas fantasmagorias na constru¢io de novos conceitos e territorios visuais — desafiando
narrativas estabelecidas e ampliando o campo das representag¢des possiveis.

CATARINA LARANJEIRO & INES SAPETA DIAS
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