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Resumo O texto explora como o cinema contemporaneo realista (pos-anos 1990) trans-
forma a cidade em matéria sensivel, articulando-a com o conceito deleuziano
de imagem-tempo. Expde-se uma mudanga histdrica de um cinema cldssico da
imagem-movimento, que espelhava a cidade moderna funcionalista, para um ci-
nema outro que privilegia a dura¢do bergsoniana, hesitag¢ao e subjetividade. Ar-
gumenta-se que tal movimento é reconfigurado por uma vertente expressiva do
cinema realista contemporineo que abandona narrativas resolutivas para focar
em corpos em deslocamento, gestos minimos, esperas e siléncios. Essa estética
revela a cidade ndo como projeto organizado, mas como espago poroso e frag-
mentado, palco de tensdes entre aceleragdo capitalista e experiéncias sensiveis
marginais. Recuperando autores como David Harvey, Hartmut Rosa e Jonathan
Crary, debate-se como a atualidade sustenta uma aceleragao e fragmentagdo do
espago que leva o cinema contemporaneo realista a capturar o ordindrio como
ato politico. Nesse sentido, busca-se expor como a imagem-tempo surge como
dispositivo critico renovado. Ao se apoiar em estéticas realista historicamente an-
teriores, o cinema de agora suspende a agdo e expde faléncias sistémicas do pen-
samento urbano. Devolvendo, com isso, a densidade perceptiva de um presente
esvaziado. Ela opera numa geografia transnacional e descentralizada, conectando
realidades locais diversas de um mundo globalizado, através da atengéo ao corpo
que habita ruinas, intersticios e fluxos dissonantes. Assim, argumenta-se que o ci-
nema contemporéneo nio apenas representa a cidade, mas a habita como campo
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Keywords

de pensamento, insistindo na presen¢a humana frente a logica de apagamento do
espago mercantilizado.

imagem-tempo | duragdo | imaginario urbano | experiéncia urbana |
cinema contemporéneo

The text explores how contemporary realist cinema (post-1990s) turns the city
into sensitive matter, articulating it with the Deleuzian concept of time-image.
A historical shift is exposed—from a classical cinema of the movement-image,
which mirrored the functionalist modern city, to another cinema that privileges
Bergsonian duration, hesitation, and subjectivity. It is argued that such a move-
ment is reconfigured by an expressive strand of contemporary realist cinema
that abandons resolutive narratives to focus on bodies in displacement, minimal
gestures, waits, and silences. This aesthetic reveals the city not as an organized
project but as a porous and fragmented space, a stage for tensions between cap-
italist acceleration and marginal sensitive experiences. Recovering authors like
David Harvey, Hartmut Rosa, and Jonathan Crary, it is debated how the present
sustains an acceleration and fragmentation of space that leads contemporary re-
alist cinema to capture the ordinary as a political act. In this sense, the aim is to
expose how the time-image emerges as a renewed critical device. By relying on
historically prior realist aesthetics, today’s cinema suspends action and exposes
systemic failures of urban thought. Thereby returning the perceptual density of
an emptied-out present. It operates in a transnational and decentralized geogra-
phy, connecting diverse local realities of a globalized world through attention to
the body that inhabits ruins, interstices, and dissonant flows. Thus, it is argued
that contemporary cinema does not merely represent the city but inhabits it as a
field of thought, insisting on human presence in the face of the erasure logic of
commodified space.

time-image | duration | wurban imaginaries | wurban experience |
contemporary cinema

1. Introducao: entre imagens e cidades, um olhar que hesita

Um homem caminha lentamente pela neve, em siléncio. O vento cobre a calcada

com um branco irregular. Nenhuma musica, nenhum corte. S o ruido de seus passos

e 0 som abafado da cidade ao fundo. Essa cena emblematica de Uzak (2002), de Nuri

Bilge Ceylan, registra um olhar que ndo antecipa nem conclui, somente acompanha.

Estende-se sobre o gesto minimo do protagonista que caminha pela neve sem revelar

explicitamente seu destino. E esse tipo de olhar que transforma o urbano em matéria

sensivel no cinema contemporaneo realista. Aqui a cidade ndo se revela somente como

cenario, mas como superficie a ser tocada, onde cada ruido se torna vestigio. Giuliana

PAUL NEWMAN DOS SANTOS & PAULO CESAR CASTRAL



Bruno (2002) nos volta para isso com a dimensao tatil que o cinema constrdi na sua vi-
sualidade. Um modo de ver com o corpo e em geografias ndo-centralizadas, onde aima-
gem adquire espessura e se aproxima da pele.

A cidade que se desenha nesse gesto ¢ mais um espago sensivel que um territorio
organizado. Assim, estamos falando de um imaginario que néo representa a cidade da
planta ou da maquete, mas a que esta no nivel do corpo. Em Uzak, os personagens nio se
deslocam em uma objetividade pré-revelada, mas vagam por uma subjetividade aberta.
O cinema realista contemporaneo, ao recusar o corte rapido e a progressao dramatica
de um roteiro de causa e efeito, faz da errancia um método de olhar. E nesse método, a
cidade emerge como organismo poroso, mais proximo da incerteza do cotidiano do que
daimagem-sintese da modernidade.

O que este texto propde € justamente um percurso que visa compreender tal pers-
pectiva contemporéanea sobre cinemas que olham para o urbano real. Para isso, articula-
-se o pensamento filmico a discursos urbanos — do ideario modernista aos fragmentos
dispersos da contemporaneidade — com o intuito de discutir como o cinema, atuando
como espelho sensivel, absorveu, reelaborou e devolveu essas visdes ao espectador, até
se constituir, na atualidade, como imagem critica. Em vez de tratar a cidade como mero
cenario, buscamos mapear o entrelagamento entre imaginario urbano e representagio
da vida, numa perspectiva historica que revela como as filmagens se engajam nos pro-
prios conflitos do espago.

Entendemos que a cidade contemporanea, nesse percurso, nao é mais aquela da
promessa racional do progresso. Ela é palco de tensoes entre fluxos e fronteiras; entre
mobilidade e exclusdo. David Harvey (1989) nos lembra que o espago urbano é hoje um
campo de disputa, onde o tempo da produgdo, o tempo da mercadoria e o tempo da vida
se confrontam. E nesse campo de disputa que Henri Lefebvre (2001) falava do direito a
cidade como um direito a experimentacio cotidiana, a reinvencdo de usos, a apropria-
¢do afetiva do territorio. O cinema contemporéaneo, do qual focamos, reivindica esse
direito formalmente. Os filmes que se recusam a acelerar, que acompanham corpos
cansados, esperas demoradas, caminhadas sem dire¢do, ndo apenas denunciam essas
tensoOes, mas as fazem matéria filmica, filmando o ordinario como politica, devolvendo
ao espectador a consciéncia de que cada gesto banal ¢ ato de apropriagio espacial. De
modo que essa leitura ndo se limita aos grandes centros metropolitanos, mas percorre
também geografias outras, pequenas, fragmentadas e descontinuas.

Argumentaremos que essa politiza¢do do ordinario e a insisténcia na hesitacdao nao
apenas suspendem a percepg¢do da cidade, mas evocam tracos da faléncia sistemati-
ca de um pensamento urbano construido desde a modernidade. O colapso do projeto
modernista ortodoxo, que entrou em crise pos-segunda guerra, gera uma extensa cri-
tica que redefiniu o campo dos estudos urbanos. Desde Jane Jacobs (2011), que exp0s a
negac¢io da complexidade organica e da escala humana, até David Harvey (1989), que
revelou essa suposta racionalidade como ferramenta da acumulagao de capital, pode-
mos ver que o modelo mostrou-se incapaz de lidar com a realidade das cidades. E aqui,
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contudo, é um ponto central para nosso argumento, essa faléncia nio se encerroucom a
critica ao modernismo. Ela se reconfigurou. A crise do planejamento totalizante levou,
na contemporaneidade, a uma abdica¢do da propria disciplina urbana. Como aponta
Rem Koolhaas (1995), o pensamento urbano € substituido por forgas desreguladas —
mercado, otimiza¢do de fluxos, espagos produtivos — que produzem a cidade sem um
pensamento coeso.

Assim, debatemos aqui ndo apenas as formas de fazer cinema, mas a maneira de
perceber e lidar com esse espago urbano. Para isso, a imagem-tempo proposta por De-
leuze (1985), em dialogo com Henri Bergson (2013)*, reaparece como o principal dispo-
sitivo técnico e estético. Como um cinema que ndo busca resolver a a¢do, mas prolon-
gar o instante. Mais do que uma progressao linear, ela evoca a finitude de um tempo
que nos lembra da passagem irrevogavel entre “o que foi” e “o que ainda nédo é”. Fazer
do intervalo um acontecimento significa suspender o fluxo do capital e das narrativas
hegemoénicas, apostando na poténcia politica da hesitagdo. E nesse sentido que vere-
mos como tal regime de imagem assimila as sucessivas crises urbanas para chegar a
contemporaneidade como um eco da crise do projeto urbano moderno, mas que agora
parece se desdobrar em outra crise, policéntrica, da experiéncia urbana e do proprio
espago-tempo.

Vale notar que a ideia de cidade que emerge dessa relagio carrega um caracter fun-
damentalmente transnacional. Ndo no sentido de uma homogeneidade de espagos,
mas na resposta estética a precarizagao, aceleracio e desorienta¢do normativa produ-
zidas pelo mesmo vetor global do sistema socioecondmico que opera em escala mun-
dial. Veremos, entdo, como obras de geografias distintas — como Xiao Wu (1997), Uzak
(2002) ou Stray Dogs (2013) — revelam a tensa negociacdo entre essa forca globalizante
e as multiplas e especificas formas de ser e estar no mundo. O transnacional reside, as-
sim, nessa tensao compartilhada, uma geografia ndo-centralizada que se expressa por
ritmos, pausas e sobretudo corpos.

Fala-se, portanto, de um cinema-mundo®. Um cinema realista, que coloca no centro

—_

Deleuze argumenta que Bergson, em Matéria e Memoria, forneceu a filosofia que o cinema, como
pratica, viria a materializar. Ele argumenta que o cinema ¢ essencialmente bergsoniano pois sua
matéria-prima fundamental ndo é apenas o movimento, mas a propria duragao (durée). A imagem-
tempo, especificamente, ¢ o dispositivo estético que expde essa relagdo revelando a coexisténcia
complexa entre a percep¢do e a memoria. (Deleuze 1983;1985)

2 Otermo “cinema-mundo” (world cinema) é tradicionalmente usado para categorizar de forma ampla
o cinema “ndo-Hollywoodiano” ou filmes de arte que circulam em festivais internacionais. Lucia
Nagib, entretanto, critica essas defini¢des por se pautarem excessivamente em limites geograficos
ouem logicas de mercado. Buscando uma redefini¢éo, ela leva o “mundo” a sério, tratando-o como a
propria realidade material e fisica que a cAmera captura. Em sua defesa do realismo como uma “ética
doreal”, e ndo apenas um estilo ou género, Nagib aponta um compromisso filoséfico de cineastas em
se engajar com o mundo fisico, permitindo que a realidade (com suas pessoas, paisagens e objetos)
se imprima no filme. Embora ela defenda a utilizagdo do “cinema realista” (realist cinema) como o
termo principal, sua argumentagio fornece um novo e potente contorno para a propria nogao de
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a vida urbana em si, longe dos eixos hegemonicos e de narrativas centralizadas. Lucia
Nagib (2020) comenta como essa visdo evoca a constru¢do de um realismo expandido,
onde o cinema deixa de ser representagdo para se tornar experiéncia presentificada. O
plano cinematografico, que por vezes se alonga no gesto minimo, atua como dispositivo
de dialogo global, conectando olhares de diferentes lugares geograficos pela intensida-
de no instante vivido. E nesse movimento, do esfor¢o de representar o agora, o esvazia-
mento do tempo intimo e a precariedade como paisagem constante tornam-se zonas de
contagio entre o espaco urbano e o tempo da imagem.

E nesse gesto de abertura, e ndo de sintese, que esta introdugio se encerra. O que
se seguira sera um retorno as bases conceituais da imagem-movimento e da imagem-
-tempo, conforme formuladas por Gilles Deleuze, ndo como uma cronologia fechada,
mas como um espelho critico de como o cinema se articulou, historicamente, as for-
mas hegemonicas de pensar e representar o urbano. Da ag¢do a duragio, do sujeito ao
intervalo, da cidade como projeto a cidade como processo. E nesse deslocamento que
comeca nosso debate.

2. Do movimento ao tempo: o cinema em didlogo com o urbano

A emergeéncia da modernidade industrial no final do século XIX ndo apenas re-
configurou o espago urbano, mas também forjou novos regimes temporais. Enquanto
a produgdo em série exigia a sincroniza¢ao dos corpos as logicas fabris, o urbanismo
funcionalista, gestado nas primeiras décadas do século XX, convertia a cidade em um
organismo técnico. Le Corbusier (1977), em sua defesa da “méquina de morar”, ndo
propunha somente uma estética arquitetonica, mas codificava um projeto civilizatorio
onde a eficiéncia mecanica se tornava paradigma existencial. Como se nota logo na de-
claragdo do CIAM B, realizado em 1928, identificava-se a “necessidade de um novo con-
ceito de arquitetura” que “satisfaca as exigéncias materiais, sentimentais e espirituais”
da vida moderna (CIRPAC 1950).

Paralelamente, o cinema cldssico, aquele consolidado como linguagem na década de
1920, operava sua propria racionaliza¢io do real. A montagem, ao fragmentar o tempo
em planos justapostos, impunha uma logica causal que espelhava a disciplina mecanica
da modernidade. Se o relogio era o dispositivo que sincronizava corpos nas fabricas, a

cinema-mundo. Se aqui 0 “world cinema” é definido por uma ética e néo por um lugar, o modelo
de “centro-periferia” (Hollywood vs. o resto) é desmantelado. Em vez disso, ela propde um mapa
policéntrico do cinema, no qual filmes de qualquer regido podem ser centros de produgio realista,
conectados por essa ética compartilhada e ndo apenas por sua oposigdo a um eixo hegemonico
(Nagib 2011; 2020).

3 CIAM (Congrés Internationaux d’Architecture Moderne / Congressos Internacionais de Arquitetura
Moderna) foi uma associa¢do fundada em 1928 que organizou congressos periodicos (1928-1959)
para debater e reformular os principios da arquitetura e do urbanismo modernos.
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montagem cinematografica tornava-se o mecanismo que sincronizava olhares. Assim,
a metropole moderna, com sua estratificagdo de espagos, encontrou no cinema classico
seu duplo técnico e estético. Em Metrdpolis (1927), de Fritz Lang, a dicotomia entre eli-
tes em torres de cristal e operarios em subterraneos industriais evocava uma estrutura
narrativa que espelha o discurso de modernidade. Mesmo a mediagéo entre “cabega e
mios” pelo “coragdo”, resolvida no climax do filme, reproduzia, em certa medida, a re-
tdrica do projeto modernista, que prometia harmonizar eficiéncia técnica e humanismo.

Nesse paralelismo, podemos encontrar o que para Deleuze (1983) sera a esséncia do
cinema classico, chamado por ele de imagem-movimento. Um regime de imagem que
reproduz uma logica de racionalizag¢do da narrativa. Em uma cadeia de causa e efeito
fechada, cada plano era parte de uma narrativa totalizante, assim como cada zona ur-
bana, e cada corpo da cidade, era célula de um organismo que deveria funcionar em
conjunto. Aqui novamente Metropolis (1927), a narrativa, reproduz um projeto concilia-
dor que, ignorando o carater segregacionista dos espagos, discursa sobre o um correto e
racional funcionamento da cidade.

Assim, podemos dizer que a valorizagao de tal poder reconciliador foi encenada
pelo cinema da imagem-movimento como retdrica resolutiva. A cren¢a de um urbano
que poderia se resolver pela racionalizag¢do de suas partes, revela um outro caminho
de crenca no poder de agdo do homem sobre o mundo. Em O Homem Mosca (1923), de
Fred C. Newmeyer e Sam Taylor, o jovem Harold, apos se mudar para a cidade grande
e conseguir emprego como balconista, enfrenta diversas situa¢des conflituosas e comi-
cas em seu novo cotidiano. Seguindo uma logica explicita de causa e efeito rumo a uma
resolucao conclusiva, Harold age ativamente no espago urbano, sempre modificando
situacGes a seu favor e demonstrando poder para resolver os conflitos do roteiro.

O filme ¢, de certa maneira, metafora do poder de resolugio que o urbano moderno
acredita possibilitar. Harold, ao escalar a torre do reldgio, enfrentando obstaculos como
janelas, pombos, ratos e ponteiros, chega ao topo como herdi e tem sua coragem recom-
pensada com reconhecimento publico, a admira¢do da noiva Mildred, e uma promogao.
Aqui se cumpre uma promessa de sucesso, do poder da ac¢ao do sujeito no espago que
ele habita.

O cinema classico, entdo, parece absorver uma racionalidade moderna e transfor-
ma-la em ritmo visual. Mesmo quando rompe com a linearidade narrativa, como em
Um Homem com uma Cdmera (1929), de Dziga Vertov, e Berlim, Sinfonia de uma Gran-
de Cidade (1927), de Walter Ruttmann, permanece atrelado a um imaginario urbano
marcado pela funcionalidade. Nessas obras, a cidade € observada sob um viés quase
documental, onde a montagem, guiada pela trilha sonora, opera como engrenagem de
um sistema visual que espelha a organizacdo racional do espago urbano. Cada plano
funciona como uma peca dentro de uma logica produtiva. Fragmentos do cotidiano ga-
nham, assim, contornos de uma vida espacializada, revelando como o cinema constroi
e reproduz os signos da modernidade.

Vemos aqui uma cidade que nao é apenas habitada, mas codificada e racionalizada.
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Tal qual a Carta de Atenas*dispoe ao definir a divisdo primordial do urbano entre habita-
¢do, trabalho, lazer e circulagao, esse cinema parece refletir pela montagem uma organi-
zacao elementar. O regime da imagem-movimento ecoa uma utopia modernista de um
espaco totalmente legivel, onde até o caos aparente obedecia a uma logica subjacente.

Apesar desta validacdo entre linguagens, é evidente que tanto o cinema quanto o
projeto moderno tem suas tensdes. Simmel (2005) ja alertara que a metropole moder-
na, com seu intelectualismo calculista, transformava relagdes humanas em trocas abs-
tratas e os proprios sujeitos pareciam resistentes a essa racionalizac¢do. No campo do ci-
nema, Bazin (1991) identifica, algumas décadas depois, como a montagem dissimulava
a complexidade do real sob esquemas de causa e efeito. Para Deleuze (1983), inclusive,
essa era a limitacao da imagem-movimento que fez o cinema buscar outros regimes de
imagem. Ao reduzir a narrativa a intervalos utilitarios da montagem, o cinema negava o
fluxo inconstante e irredutivel da experiéncia do real.

Nesse sentido, a crise do projeto modernista, e a crise da imagem-movimento, ja
estava inscrita em sua propria ambivaléncia. Metropolis, dependia de uma narrativa
que resolvia conflitos estruturais com gestos simbdlicos, mas paradoxalmente expu-
nha uma critica a alienac¢ao do trabalho mecanizado. Assim, aqui o sistema mecanicista
sensorio-motor, descrito por Deleuze (1983) como o qual percep¢io e agdo encadeiam-
-se sem hesita¢do, comegava a ruir sob o peso de suas proprias contradi¢des.

Tais questdes da falacia da sincronia perfeita, se fazem concretas apos a Segunda
Guerra Mundial. Se o cinema refletiu os paradigmas da cidade moderna, agora ele ab-
sorve as condi¢Ges do mundo pos-guerra, cuja reconstrugdo era necessaria, e se repro-
duz em uma imagem que nio esta mais necessariamente vinculada a agdo do homem
sobre o mundo. Em O Ladrdo de Bicicletas (1948), de Vittorio De Sica, Antonio passa o
dia pelas ruas de Roma com seu filho Bruno, tentando recuperar a bicicleta roubada que
garantiria seu sustento, atravessando mercados, becos e falsas pistas que pouco a pouco
revelam o vazio de suas tentativas. A busca, mais do que pratica, encena a luta por dig-
nidade em meio a indiferenca da cidade, onde o progresso promete, mas ndo ampara.
No gesto final, Antonio tenta roubar outra bicicleta, é capturado e humilhado diante do
filho. A imagem que resta ¢ a dos dois caminhando em siléncio em cena, como quem
carrega, juntos, a frustragio de um mundo que néo oferece mais amparo nem respostas.

Aqui vemos o cinema materializar corpos incapazes de agir em um mundo des-
montado. A imagem-movimento, assim como a cidade da racionalizacdo moderna,

4 Carta de Atenas foi um documento redigido por Le Corbusier com base nas conclusdes do CIAM
4 (1933), que sintetizou os principios do urbanismo funcionalista. Defendia a reorganizacgdo das
cidades mediante: zoneamento rigoroso das fungdes urbanas (habitar, trabalhar, recrear e circular);
constru¢do de edificios altos isolados em areas verdes; prioridade ao transporte motorizado;
demoli¢do de tecidos histéricos “insalubres”. Seu modelo de “cidade racional” influenciou o
planejamento urbano em escala global ao longo do século XX, embora fosse criticado posteriormente
por sua rigidez. (CIRPAC 1950)
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revelava-se uma fic¢do. A narrativa ja ndo mirava no poder do sujeito sobre o enredo,
assim como o urbanismo totalizante nio podia apaziguar a complexidade humana da-
quele momento. Foi preciso pensar em outros regimes que dessem conta de comentar
sobre a complexidade do viver no meio urbano.

Nesse sentido, enquanto cidades europeias reconstruiram-se sob a sombra de es-
combros, o cinema abandonava a agdo resolutiva do herdi classico em favor de corpos
que tropecavam na indetermina¢ao. Em O Ladrdo de Bicicletas (1948) Antonio nio escala
relogios nem media conflitos de classe, mas arrasta-se por uma Roma desolada, onde a
bicicleta roubada dialogava com a faléncia de um urbanismo que prometia resolugao.
Sua impoténcia ndo é um fracasso individual, mas sintoma de uma crise epistémica. A
cidade funcionalista, tal qual a montagem classica, necessitava repensar seus dialogos
com o real. Bazin (1991), inclusive, via nesse filme a esséncia do neorrealismo italiano,
considerado por ele como um dos marcos fundadores do chamado cinema modernos.
Este foi justamente o novo regime imagético que Deleuze (1985) chamou de imagem-
-tempo. Um movimento que apresentou uma quebra no pensamento narrativo classico e
deu origem a um novo tipo de imagem cinematografica, de dimensao ontologica, na qual
a camera se fixa em outras esferas da vida, como na espera, na hesitagdo e na duraggo.

No pds-guerra, a “crise da a¢do”, como descrita por Deleuze (1985), desarticula um
cinema baseado em circuitos sensorio-motores fechados, abrindo espago para formas
guiadas por outras escalas que ndo pela agdo. Em O Baldo Vermelho (1956), de Albert
Lamorisse, a cAmera acompanha o baldo e o menino por meio de planos continuos, re-
cusando a fragmentacao tipica da montagem classica. Bazin (1991) via nessa escolha
técnica um outro modo de olhar, pois ao preservar a continuidade espago-temporal, o
plano-sequéncia devolvia ao espectador a possibilidade de contemplar ambivaléncias
que a montagem classica tendia a eliminar.

O urbanismo do pds-guerra, por sua vez, trocava a racionalizacado pelo corpo. Ja era
visivel a necessidade de um novo pensamento por escritos como o manifesto de 1943,
“Nove pontos sobre a monumentalidade”, no qual Sert, Léger e Giedion (1943) antevi-
ram a defesa da “monumentalidade” da cidade ndo como grandiosidade formal, mas
como capacidade de abrigar memorias coletivas. Uma mudanca que seria evidente até
nos CIAM. Na sua oitava edi¢do, em 1951, o tema “O Coragdo da Cidade” prop6s um
debate em que as zonas funcionais deveriam ser substituidas por espacos de encontro,
onde o pedestre era medida ultima (Tyrwhitt, Sert e Rogers 1952). Entdo, essa guina-
da ecoava com o cinema moderno uma necessidade de ver a subjetividade dos cor-
pos no urbano. O balao, ao flutuar livremente pelas ruas de Paris, ou Antonio e Bruno

5 Vale citar que, além do Neorrealismo Italiano, o cinema moderno trouxe o florescimento de distintos
movimentos cinematograficos como a Nouvelle Vague francesa, a Nova Onda Japonesa (Nitberu
Bagu), a Nova Onda Tchecoslovaca (Novd Vina) e o Cinema Novo brasileiro. Estes movimentos
questionavam as convengdes narrativas, técnicas e estéticas do cinema classico e exploravam outras
formas de linguagem cinematografica, temas existenciais e uma nova relagdo com o real.
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caminhando sem rumo por Roma, refletem uma alegoria de uma subjetividade que es-
capa aos esquemas funcionais e controlados pensamento racionalizado. Jacobs (2011),
nos elucida essa alegoria, ao pensar o espago da rua como lugar de uma “complexidade
organizada”, onde o acaso, a convivéncia e o imprevisto desafiam a logica do planeja-
mento centralizado.

Nesse contexto, a imagem-tempo de Deleuze (1985) ganha sentido fundante. Nas-
cida dessa crise, ndo propunha mais a¢Oes resolutivas, mas “situagdes Optico-sonoras
puras”. Em Il Grido (1957), de Michelangelo Antonioni, a cidade industrial se apresenta
em ruinas tangiveis como chaminés inativas, galpdes vazios, ruas onde o concreto se
desfaz em pedacos. Aldo, o protagonista, ndo € herdi, mas errante. Seu percurso pelo
cinturdo fabril expoe a faléncia de um pensamento de cidade que prometia progresso
e harmonia social. Antonioni filma sem pressa, deixando que a montagem seque as
transi¢Oes e revele o espago como uma sucessao de lacunas. Nessas lacunas, a nogio
de imagem-tempo se materializa. O filme ndo busca resolu¢do, mas capta o peso de um
mundo que perdeu sua narrativa de a¢do. E, justamente por nao haver mais herois capa-
zes de restabelecer a ordem, o gesto de caminhar assume papel central, pois o conduzir
parece ser mais importante que o resolver.

Nesse gesto de errancia, inclusive, Alemanha Ano Zero (1948), de Roberto Rosselli-
ni, opera sua construgio espacial. Edmund percorre uma Berlim em ruinas, entra em
prédios semi-erguidos e demora em portas partidas, como quem testa as fronteiras de
um espac¢o que janio oreconhece. A camera permanece imovel, registrando cada passo
do garoto sem oferecer um destino pré-estabelecido. Logo, o vagar torna-se método de
leitura urbana, e o cinema, ao se recusar a indicar um ponto de chegada, transforma o
andar sem proposito numa forma estética. Inaugura um tempo suspenso que revela as
fissuras de uma cidade em ruinas e conduzem a uma forma abstrata de vazio espacial.
Aqui, a “situagdo Optico-sonora pura” de Deleuze se concretiza, pois a cAmera nio re-
solve nada, mas expde, em siléncio, a cisdo entre um espago que representa um passado
moderno e a presenca inquieta de quem nele caminha.

Trata-se de um tipo de abstracdo que atravessa um cinema capaz de permitir ao
enquadramento durar o tempo necessario para que se perceba a tensdo entre corpo e
arquitetura. Mesmo em filmes que ultrapassam o neorrealismo italiano e se aproximam
de uma fic¢do mais estilizada, essa absor¢do se mantém presente. Em Playtime (1967),
Jacques Tati revela, por meio de planos-sequéncia que percorrem uma Paris fria, feita
de vidro e concreto, um sujeito desorientado em conflito com o espago. Monsieur Hu-
lot tropega em portas giratdrias, perde-se em placas espelhadas e presencia os colapsos
pontuais de sistemas que tentam ordenar cada gesto urbano. Ainda que o tom seja o
da comédia, o filme, para além da 6bvia critica ao funcionalismo arquitetonico, propoe
um tipo de imagem atravessada por corpos indeterminados, mais interessada no pensa-
mento e na subjetividade da narrativa do que em validar qualquer forma de resolugao.

Dito isso, apesar da diversidade formal e tematica dos filmes mobilizados até
aqui, ha uma génese comum que os atravessa. Todos partilham a recusa de um sujeito
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plenamente consciente e resolutivo, substituido por figuras que hesitam, caminham,
observam e sentem o espaco antes de qualquer gesto de ordenagdo. Apontamos ser essa
reconfiguracao do olhar que sustenta a imagem-tempo como novo regime imageético.
Sendo que justamente por tocar em uma condi¢io que nao € exclusiva da Europa, essa
imagem se reconfigura em outros contextos histdricos, sociais e geograficos, ganhando
contornos proprios em cinemas nio centralizados.

No Brasil, por exemplo, esse gesto ressoa com for¢a no Cinema Novo, que absorve
o realismo europeu, mas o reinventa a partir de uma experiéncia radical de subdesen-
volvimento e descontinuidade social. Em Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos 1963),
o que se vé ndo é apenas a precariedade da vida sertaneja, mas a duragdo como forma
estética. Os longos deslocamentos da familia em busca de sobrevivéncia, a aridez da
paisagem, os siléncios prolongados. Tudo opera sob uma logica onde o tempo nédo avan-
¢a, mas se estende como espera e sentido.

E nesse deslocamento que a cidade também se reconfigura. J4 ndo é o cendrio fun-
cional dos filmes classicos, nem o palco do progresso moderno. Ela aparece como mul-
tiplicidade complexa. O urbano, filmado pela imagem-tempo, se torna campo de gestos
frageis e territorios provisorios. O cinema, assim, ao eleger como centro o corpo que
habita o espaco, que vagueia ou que espera, converte essas taticas em discurso. Ha aqui
um modo de ver a cidade por dentro, em escalas menores, mais porosas, mas nao me-
nos politicas.

Ao final desse percurso, o que se delineia € um cinema que ja ndo acredita na cidade
como promessa. A imagem-tempo, que entre 0s anos 1945 e 1985 se consolida como
novo regime no cinema, encontra no urbano um campo de reverberacao. Longe de re-
presentar o espaco como espelho idealizado, ela tenta mostrar o real na sua densida-
de maxima. A cidade ndo é mais o objeto da narrativa, mas sua condi¢do de matéria
instavel, sobreposta, fragmentada. E é justamente nesse lugar de falha que o plano se
sustenta como tempo que se alarga e insiste no corpo como abertura sensivel ao que
permanece. No se trata de criar um imaginario de cidade abstrato, mas de evidenciar
as contradi¢des da vida urbana.

3. Ao contemporaneo: corpo, duracao e subjetividade

Que formas de existir persistem quando o tempo ja ndo pertence ao corpo, mas aos
circuitos da produgdo e da visibilidade? O que resta do urbano quando as experiéncias
sensiveis sdo dissolvidas em fluxos automatizados, deslocamentos continuos e légicas de
vigilancia? Se a imagem-tempo, tal como pensada por Deleuze, emergia de uma crise da
acao resolutiva e da cidade como projeto moderno, sua presenga no contemporaneo pa-
rece deslocada. Mais do que suspender a a¢do, essa imagem sustenta o mundo em sua de-
sorganiza¢ao. Ela nao revela o colapso, mas insiste em acompanhar o que nele sobrevive.
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E nesse sentido que Liicia Nagib e Cecilia Mello (2009) propdem a nogdo de “retor-
no ao real” como marca de uma tendéncia transnacional do cinema contemporineo. A
partir de meados dos anos 1990, observa-se uma atualizagdo da imagem realista, agora
ancorada na experiéncia sensivel do tempo cotidiano e na materialidade do viver. Dire-
tores como Abbas Kiarostami, Tsai Ming-liang, Béla Tarr, Carlos Reygadas e Jia Zhan-
gke ndo apenas retomam elementos técnicos do realismo moderno, como também os
reconfiguram em relagdo a um presente descentrado, movente e frequentemente opa-
co. Trata-se de um cinema-mundo descentralizado que, mesmo na fic¢do, insiste em
habitar o mundo em sua pluralidade.

Essa atualizac¢do da imagem realista preserva aquilo que Bazin (1991) reconhecia
como abertura ao ambiguo e o que Deleuze (1985) via como presenca da duragido, mas
assume contornos outros. Na atualidade, esse cinema trabalha com a matéria urbana
de uma cidade consolidada pelo acimulo de ruinas que nos sio colocadas desde as 10gi-
cas do pos-Segunda Guerra. Aqui, ja ndo basta reagir a faléncia dos projetos modernos,
mas apostar em uma tentativa de construir imagens dentro de um presente que colapsa
continuamente. Afinal, a cidade, nesse movimento, nio é somente um debate aberto
sobre pertencimento, mas sobretudo um cenario de fluxos dissonantes, de relagdes in-
terrompidas e de territorios em suspensao. O desafio do cinema, ao se aproximar desses
espacos instaveis, nao esta em reproduzi-los em sua densidade fisica, mas em revela-los
pela narrativa em seus desvios.

Essa sensibilidade nio se limita a uma critica as promessas do urbanismo, mas
dialoga diretamente com mudan¢as mais amplas na configuracao do espaco urbano
e nas formas de se estar no mundo. O espago urbano, na atualidade, passa a se confi-
gurar como um fluxo mercadoldgico. Como propde David Harvey (1989), a chamada
“condigio pds-moderna” implica uma compressido espago-tempo que desestabiliza a
experiéncia local, submetendo-a a logicas globalizadas de consumo, mobilidade e fle-
xibilidade. A cidade, que mesmo no pds-guerra ainda era palco de narrativas de perten-
cimento, é agora uma malha disforme de ritmos produtivos. Rem Koolhaas (1995), elu-
cida essa mudang¢a como um colapso do espago projetado. Para ele, o urbanismo como
disciplina capaz de pensar e ordenar a cidade desapareceu, ironicamente, no exato mo-
mento em que a urbanizagio global triunfa. Como resultado direto, essa abdicagao dis-
ciplinar resulta inevitavelmente em zonas de exclusdo e os territorios em suspensao®.

Em Stray Dogs (2013), Tsai Ming-liang explora precisamente esse contexto para
criar a espacialidade urbana da narrativa. Acompanhamos um pai e dois filhos que ja
nio habitam uma cidade no sentido claro de pertencer a um territorio, mas sim numa

6 Rem Koolhaas (2010) aprofunda esse debate com seu conceito de “junkspace”, ao descrever a
paisagem arquitetonica residual e cadtica que emerge da abdicagdo do urbanismo com disciplina.
Embora frequentemente ligado a interiores de consumo (shoppings, aeroportos), a sua logica volta-
se aespagos que carecem de identidade e coeréncia, dialogando com outras noges contemporineas,
como os “ndo-lugares” de Marc Augé (1994) ou os “terrain vague” de Ignasi de Sola-Morales (2006).
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tensdo entre sobrevivéncia e necessidade. Em uma malha disforme de espagos urba-
nos, vivem nas bordas de Taipei, num jogo paradoxal entre deslocamentos constan-
tes por ruinas e viadutos e por uma imobilidade social imposta pela condigdo de seus
corpos marginais. Aqui, a abdica¢do do urbanismo, que Koolhaas (1995) diagnosticou,
é visivel. Os espagos que eles habitam sdo campos residuais que apenas acomodam o
processo da sobrevivéncia e ndo da plena vida urbana. A auséncia de moradia fixa, o tra-
balho precarizado, os atos cotidianos como dormir e comer em espagos degradados ndo
sdo apenas escolhas de enredo. Vemos uma cidade habitada por um viver em territorios
que sdo resultados diretos da crise do espago-tempo que atinge contemporaneamente a
logica global. O gesto do pai, vendendo placas publicitarias sob chuva intensa, ¢ a ima-
gem exata de uma experiéncia local desestabilizada e submetida a um ritmo produtivo
impessoal que ja ndo oferece qualquer nogdo possivel de pertencimento e urbanidade.
Vemos, por essa narrativa, corpos marcados pela precariedade que carregam a cidade
como ruina.

Tal subjugag¢do do corpo sobre uma urbanidade precaria ndo se limita a um estar
espacialmente deslocado. Afinal, estamos aqui apontando para uma crise de com-
preensdo do espago-tempo na atualidade, ndo apenas num regime de espacialidade.
Jonathan Crary (2013), ao refletir sobre isso no seu livro 24,/7: capitalismo tardio e os fins
do sono, observa que a temporalidade contemporanea é marcada por uma continua eli-
minac¢ao das pausas. A noite, o descanso, a espera; tudo tende a ser absorvido por um
tempo continuo e funcional do capital. Novamente, a imagem do pai em Stray Dogs é a
materializagao disso. Um corpo obrigado a operar 24/7, para o qual a pausa ndo é uma
opcao de fuga do regime que controla sua atuagao sobre a cidade. O urbano, nesse ce-
nario, torna-se um dispositivo que opera como desempenho maxima da produtividade,
€ 0 corpo que atua nesse cenario reproduz as logicas produtivas das ruas que aceleram,
dos prédios que espelham, dos algoritmos que antecipam.

Nesse contexto, ao mirar na vida precaria desses sujeitos, a cdmera de Tsai Ming-
-liang ndo busca um drama falacioso, mas um acompanhamento atento a uma urba-
nidade em crise presentificada. Ao fazé-lo, o diretor constrdi uma experiéncia em que
a cidade aparece como espago a ser decifrado frente a condi¢ao de habitar o colapso.
E por essa via que o filme propde ao espectador ndo apenas uma identificagio com os
personagens, mas uma experiéncia corporea de reconhecimento. Aquilo que se vive em
tela, sustentado pela duragdo extrema dos planos, ja ndo é apenas a alegoria dessa crise
espaco-temporal, mas sua presenca sensivel.

A propria insisténcia do cinema em sustentar tal presenca pela durag¢ao surge como
um ato de resisténcia ao esvaziamento da experiéncia. No campo dos estudos urbanos,
Hartmut Rosa (2013; 2020), ao discutir a acelera¢do social como forma de dominagao,
aponta que uma forma potente de resisténcia a essa logica estaria na criagdo de expe-
riéncias de ressonancia. Isto é, situagdes em que o tempo néo € funcionalizado, mas vi-
vido em relagdo. Essa perspectiva se alinha &8 maneira como o cinema realista contem-
poraneo opera, a de ndo oferecer uma imagem do mundo, mas de sustentar um tempo
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no qual esse mundo possa reverberar. O plano cinematografico que nao se encerra, a
cena que nao evolui, a insisténcia na precariedade e nos gestos que se repetem sem fi-
nalidade, ndo sdo um impasse narrativo, mas uma tentativa de criar um local de relagdo
entre cinema e espectador. Um local que pode ser lido como possibilidade de reflexao
dos desdobramentos da crise espaco-temporal que atinge a contemporaneidade.

Esse local de relagdo que o cinema busca criar com o espectador nao se restringe,
contudo, aos corpos em extrema precariedade vistos em Stray Dogs. A mesma estraté-
gia formal se manifesta em outras realidades como em Uzak (Nuri Bilge Ceylan 2002),
que ja citamos na introducao. O filme acompanha a convivéncia desconfortavel entre
Mahmut, um fotografo solitario, e seu primo Yusuf, recém-chegado do interior. A partir
de um apartamento em Istambul, os dois compartilham um cotidiano esvaziado de vin-
culos, ocupando o mesmo espago sem se encontrar de fato. Embora a narrativa acom-
panhe uma realidade social completamente diferente de Stray Dogs, temos um mesmo
tipo de aproximagao fundante. O urbano, num sentido literal e material, ndo € centro
da agdo, mas presenca constante e indiferente, atravessada pela neve, pela chuva, por
ruidos e siléncios. As longas caminhadas e as conversas truncadas, em ambos os filmes,
revelam um cotidiano que ja nio se organiza como espaco de pertencimento.

Ainda assim, é evidente que tais obras ainda operam a partir do vivido, aquela di-
mensao da vida cotidiana que Henri Lefebvre (2001) identifica como o espago de apro-
priacdo afetiva do territorio. Ou seja, o cinema realista utiliza das escalas infimas da
vida urbana contemporanea para compor seu local de reflexio e reverberagao das di-
ferentes problematicas que esses corpos filmados vivenciam. Seja na precariedade de
Stray Dogs ou na melancolia de Uzak, é a insisténcia da cdmera nessa dimensao do vi-
vido que sintoniza o espectador com a crise contemporanea do espaco-tempo. Aqui,
entdo, o realismo dos filmes néo reside em uma denuncia direta, mas na atengao as ca-
madas menores do viver urbano. E nesse olhar que o cinema realista contemporineo se
ancora, nio no diagnostico da cidade, mas na observagio prolongada do que nela ainda
persiste —nos gestos minimos, nas esperas, nos sons.

Esse olhar focado em tais camadas menores do cotidiano tem uma consequéncia di-
reta na relagdo com o espectador. O filme deixa de ser uma narrativa assistida para se tor-
nar uma superficie de contato, abrindo a possibilidade de experienciar o espago filmico
em vez de apenas assisti-lo. E o que Giuliana Bruno (2002) propde ao encarar a imagem
como uma superficie tatil. Para ela, o ver no cinema passa a ser uma experiéncia haptica
em que o olhar ndo apenas vé, mas toca. A sensorialidade da imagem envolve o especta-
dor, convoca a escuta, o respiro e a permanéncia. Filmes como Uzak e Stray Dogs compar-
tilham esse tipo de olhar sinestésico. A cimera permanece, aproxima-se, escava os espa-
¢os cotidianos como quem busca nao significados ocultos, mas os rastros do que ainda
vibra. O urbano filmado ndo se mostra como monumental ou legivel, mas se apresenta
em sua fragilidade, construido de sons dispersos, luzes obliquas e siléncios partilhados.

Na visualidade desses filmes, entdo, a propria materialidade do vivido, em uma
experiéncia virtualizada, se faz sensivel, corpdreo e, sobretudo, tatil. A espacialidade
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filmica desses cinemas € estruturada para ser sentida. O som ambiente, por exemplo,
é fundamental nessas narrativas, mesmo que contem com cenas pontuais de trilha so-
nora. Entdo o som das chuvas, da neve, dos passos, ou até a permanéncia do siléncio,
¢ sentido como um elemento espacial potente na espacialidade filmica. Além disso,
temos a proximidade da cAmera, que por vezes acompanha de perto o personagem a
ponto de sentirmos o movimento da respiracao ou a textura da pele. Mas mesmo quan-
do adota uma distancia, a forma como ¢ filmada — o prolongamento das cenas, o en-
quadramento, a durag¢do dos gestos — permite ao olhar migrar e explorar o terreno fil-
mico como textura. Com isso, a forma de construir a proximidade do espectador faz o
ambiente ganhar densidade, o ar ganhar espessura. Essa insisténcia nos sentidos reais
do espago faz dele um elemento tatil reconhecivel e reverberante. Acompanhamos a
narrativa como quem esta parado ali junto ao personagem naquele mesmo c6modo, na
mesma cidade, naquele mesmo territdrio.

Essa é, portanto, uma medida estética recorrente, que se manifesta com maior ou me-
nor intensidade, mas que efetivamente estrutura a espacialidade filmica desses cinemas.
E o caso, também, de No Quarto da Vanda (2000) de Pedro Costa, que leva essa ldgica tatil
ndo apenas ao espaco filmico, mas a propria estrutura da poética da narrativa. O filme se
passa na zona de Fontainhas, bairro lisboeta em processo de demoli¢ao. Acompanhando
avida de Vanda e sua irm4, usuarias de drogas, a cimera permanece dentro do quarto por
longos periodos. Nao ha cortes que aliviam nem elipses que suavizam. O tempo do corpo,
entre a fala, o siléncio e arespiracao ofegante, estrutura o tempo do filme. Essa insisténcia
néo se configura como voyeurismo, mas como gesto de atencao a densidade tatil do vivi-
do. Nesse sentido, a imagem opera como arquivo do presente, ndo como acumulo, mas
como exposi¢ao daquilo que esta ali. O espectador nao observa de fora, mas compartilha
o peso do ar, aumidade das paredes, o siléncio entre as frases.

Ataticidade haptica do olhar que esse cinema evoca €, também, o que comprova um
local contemporaneo aos personagens, de uma corporeidade que se inscreve no espa-
¢o. Da-se espessura para um cotidiano em atrito com o proprio sujeito. Afinal, aqui ndo
temos mais um espago do cinema classico que se dobra na agdo do personagem, mas
tampouco é apenas um espago em que o personagem opera pela imobilidade. Eviden-
temente, ele carrega os tracos de vidente da imagem-tempo deleuziana, mas ganha um
contorno corporeo que responde a crise de espaco-tempo que se vive na atualidade. Na
relagdo com o real, a maneira como o corpo filmado se relaciona com o espago é outra.

Em Stray Dogs (2013), ja se delimita uma pista de como isso é reproduzido, mas ¢ em
Xiao Wu (1997), de Jia Zhangke, que esta um dos exemplos recorrentes para pensar esse
outro modo de relagdo. O filme acompanha um pequeno ladrdo em uma cidade chinesa
em processo acelerado de transformacao. Xiao Wu caminha pelas ruas, rouba carteiras,
tenta manter lagos, mas tudo lhe escapa. Ha nele um deslocamento constante, ndo ape-
nas fisico, mas afetivo. Os espagos urbanos por onde passa se alteram com velocidade,
e 0 personagem parece sempre a margem. A cidade transforma-se em um cenario que
orejeita em siléncio.
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A errancia para Xiao Wu nio é itinerario, mas modo de estar. O caminhar sem di-
recdo e a espera sem horizonte expressam uma existéncia fragil entre afetos, vinculos
interrompidos e lugares transitdrios. E nesse deslocamento que o cinema realista or-
ganiza um gesto politico. Algo de Xiao Wu que vemos em diferentes materializa¢Ges
numa extensa genealogia do realismo contemporaneo. Nas deambula¢Ges da familia
em Stray Dogs, nos conflitos silenciosos entre primos em Uzak, ou ainda, na permanén-
cia tatil em No Quarto da Vanda. Os personagens vivem na condi¢io dupla de uma crise
entre sobreviver e resistir, propria de corpos que ndo caminham em dire¢ao a algo espe-
cifico. Numa espécie de errancia que encarna o que a imagem-tempo evidencia desde
sua origem. O corpo que se move nao o faz para alcangar um objetivo, mas porque pre-
cisa continuar. O espaco nao estrutura a narrativa, mas se dispersa com a deambulacao
dos personagens. As ruas sao longas, os enquadramentos fixos, os encontros evasivos.
O tempo € o da desorientagdo. Como uma cidade que se atualiza mais rapido do que
pode ser habitada, o plano revela o descompasso entre os fluxos do urbano e o ritmo dos
corpos que nele sobrevivem.

Milton Santos (1996), sobre tal descompasso, afirma que o espago urbano contem-
poraneo ndo é homogéneo. Ele é atravessado por multiplas temporalidades que coexis-
tem em atrito. De maneira complementar as teses de Harvey (1989) e Crary (2013) ja
citadas sobre a crise do espaco-tempo na contemporaneidade, Santos (1996) argumen-
ta sobre a tentativa hegemonica de impor uma tnica logica do tempo que nio se rea-
liza plenamente. Pelo contrario, segundo ele, persistem fissuras, ruidos, resisténcias.
A imagem realista contemporanea, ao se deter nos gestos que falham, nos corpos que
resistem, nas pausas que demoram, expde essas tensGes. O plano nao apenas revela o
urbano, ele o escava. Cada cena se torna um campo onde o tempo nao flui linearmente,
mas se acumula, se contradiz, se dobra sobre si mesmo.

Esse conflito de temporalidades também atravessa os sujeitos. Santos (1996) ob-
serva que nem todos se submetem ao regime total da aceleracdo. Existem corpos que
resistem, muitas vezes ndo por escolha deliberada, mas por sua propria condigdo. O tra-
balhador informal, o migrante, o corpo racializado ou precario. Sao sujeitos que vivem a
margem e, por sua condi¢do historica e social, revelam um evidente atrito entre o tempo
do corpo e o tempo de uma cidade mercantilizada em que ndo ha margem para o erro,
para o gesto hesitante, tampouco para o corpo que demora.

Paradoxalmente, o que mais se observa nesses filmes sido gestos e corpos que demo-
ram. Os personagens acumulam-se em ciclos, arrastados por uma presenga que nio se
resolve. E € precisamente aqui que o cinema atua em sua duplicidade fundamental. Ele
representa um presente capturado por uma logica urbana que esvazia o tempo e dissol-
ve os vinculos. Mas, a0 mesmo tempo, ele utiliza esses conflitos entre corpo, tempo e
espaco como linguagem. A imagem abandona o tempo da resolu¢do e passa a observar
o sujeito no gesto hesitante, nos instantes suspensos. Trata-se de um cinema que olha
para a cidade por meio da escala do corpo e nao do tempo global mercantilizado.

Assim, através do plano que permanece, do corte que demora, do gesto que nio se
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justifica narrativamente, o filme organiza uma aten¢do que mapeia ndo grandes pro-
blematicas, mas modos de existir em meio a elas. O cinema acompanha como sujeitos
inseridos em uma realidade saturada de estimulos e demandas se mantém em relagio
com o mundo. Aqui a imagem faz a complexidade do urbano contemporaneo ser lida
por escalas legiveis do cotidiano comum. Essa duplicidade entre o sujeito encenado em
um presente esvaziado e a experiéncia dilatada do espectador constr6i um tempo de
percep¢io expandida. O gesto minimo, a espera, a repeti¢io ganham corpo, e revelam
em sua insisténcia o custo humano de uma cidade que nao espera.

Ha, portanto, uma comprovagao de ressondncia entre essa imagem e a imagem-
-tempo do cinema do pds-guerra. O sujeito reflexivo, o corpo em deslocamento, o atrito
com o espago continuam a ser elementos estruturantes. No entanto, o que se vé é uma
transformacao significativa. O cinema contemporéneo atualiza essa imagem para ope-
rar dentro de um presente em que as crises ja nio sdo exce¢do, mas matéria continua.
Os elementos formais sao similares, mas os sentidos se deslocam. O agora exige outras
tensoes, outros modos de expor a faléncia e a persisténcia do viver.

Esse movimento de atualizac¢do é também um eco do pensamento urbano. A cidade
que se inscreve nesse cinema € a consolidagdo de um longo processo de crise. Como
analisamos ao longo desta secdo, o que era impasse no pos-guerra se torna estrutura no
presente. A aceleracdo, a dissolugdo do espago publico, e o tempo funcionalizado néo
sao mais sintomas, mas fundamentos da vida urbana. Nesse contexto, a imagem-tempo
reaparece nio apenas como indice de crise, mas como esfor¢o para devolver a experién-
cia sensivel uma densidade perceptiva. O cinema, ao restaurar o tempo da atengdo e da
permanéncia, devolve ao espectador a possibilidade de sentir o presente como espes-
sura e nao apenas como fluxo.

Esse gesto segue reverberando. Filmes recentes como All We Immagine as Light (2024),
de Payal Kapadia, evidenciam a continuidade dessa imagem que se ancora no vivido.
Ambientado em Mumbai, o filme acompanha o cotidiano de duas mulheres que divi-
dem um pequeno apartamento enquanto lidam com suas rotinas e fragilidades. A ci-
dade se mostra pela escala intima de quem espera, de quem habita precariamente. O
plano se detém nos gestos silenciosos, nos movimentos suspensos, nos instantes com-
partilhados sem grandes acontecimentos. O urbano nao aparece como arquitetura, mas
como espaco tenso de sobrevivéncia. O filme opera como continuidade dessa imagem
que insiste em dar a ver a cidade pela matéria do vivido.

E nessa insisténcia que aimagem ganha for¢a estética, e sobretudo, reflexiva. A res-
tauracdo da imagem-tempo de Deleuze ndo se da por repeti¢do, mas por reinvengao
de seu principio. O tempo ja ndo organiza a narrativa por a¢Ges, mas pela exposi¢ao de
situacGes e gestos que revelam a densidade da duragio. O plano que nio corta sustenta
o corpo em sua permanéncia. Ao acompanhar o gesto que falha, o olhar que ndo encon-
tra resposta, o caminhar que ndo chega, o cinema afirma que ainda ha tempo e ainda ha
corpos. E nesse gesto que a imagem-tempo se transforma em campo de reflexdo. Nio
por propor saidas, mas por insistir na presenc¢a como forma de permanecer.
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4. Consideracdes Finais: habitar imagens que lembram

Se acompanharmos os movimentos propostos ao longo deste texto, veremos que
entre a imagem e o espago urbano, ha um dialogo que, por décadas, ndo apenas se re-
fletem mutuamente, mas constroem um campo sensivel compartilhado de reverbera-
¢Oes temporais. O cinema e a cidade mantém, nesse sentido, uma relagio de dialogo
dissonante. Nao se trata de uma mimese direta, mas de um campo de reverberagdes
onde o espaco urbano, em sua materialidade ou em seu imaginario, fornece ao cinema
matéria sensivel e densa. Mesmo quando o cenario € recriado, mesmo quando a cidade
¢ ausente como locagio fisica, ha ali um eco do mundo vivido. O real penetra aimagem
nao apenas como registro, mas como tensao.

Essa tensdo é, historicamente, o lugar onde o cinema realista constroi sua poténcia.
André Bazin (1991) ja havia intuido que o cinema possui um vinculo ontoldgico com o
real. Um vinculo que nio depende da transparéncia da imagem, mas da sua capacidade
de manter a ambiguidade viva. Quando Deleuze (1985) identifica, na imagem-tempo,
uma ruptura no modo de se pensar a narrativa e o tempo, ele esta também reconhecen-
do essa mesma necessidade, de que o cinema possa dar a ver o mundo na sua comple-
xidade. A imagem, nesse caso, abre-se para outras. Imagem-pensamento, imagem-so-
nho, imagem-lembranga, tal como nos fabula Deleuze, zonas de abertura para o real.

Ha4, portanto, um atravessamento historico entre cinema e cidade, ndo como espe-
lhamento, mas como processo reflexivo. O cinema nao devolve o mundo como uma su-
perficie polida, mas o enfrenta como abismo, nas suas complexidades, ambiguidades
e contradi¢des. O real, nessa perspectiva realista, ndo aparece como evidéncia dada,
mas como algo a ser decifrado. O espago urbano filmado ndo é apenas registro do que
esta ali, mas presenga virtual do que falta, da lacuna, do que ainda nio se formulou. Um
modo de olhar que abre a possibilidade do imaginar e do pensar.

Nessa condi¢do, o cinema opera como testemunha. Nao de uma totalidade fechada,
mas de rastros e lacunas. Ela ndo apenas documenta aquilo que existe, mas acompanha
o que muda, o que desaparece, o que falha. Num local de escuta, absorve da cidade os
seusrestos, suas falhas, suas zonas de apagamento. A cidade filmada pela imagem-tem-
po é, assim, uma cidade de vestigios. Fragmentada, contraditoria, as vezes esvaziada,
mas ainda assim presente.

Notando que a imagem-tempo tem tal caracteristica desde sua inaugura¢do. Como
gesto que emerge de uma crise da faléncia do racionalismo moderno, ela nasce como
testemunho do fim. Ela €, por isso mesmo, a memoria ativa de uma ruptura. Ela ndo
apenas representa esse colapso, mas o internaliza como forma. Quando a a¢do deixa
de organizar a narrativa e o tempo se torna visivel, o que se instaura é a imagem como
memoria que pensa. Ou ainda, um cinema que lembra. Sendo nesse gesto de rememo-
ra¢do que o cinema também se aproxima da materialidade da cidade real. Nesse mo-
mento de mudanga de regimes de pensamento, ambos, imagem e espago, tornam-se
dispositivos de sedimentag¢do do tempo.
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E essa relagio que reaparece na contemporaneidade. A imagem-tempo, que nasceu
de um fim, retorna quando outro fim se anuncia. Nao o fim das utopias modernas, mas
o esvaziamento prolongado de um presente capturado por regimes de velocidade, efi-
ciéncia e apagamento. O corpo volta a cena, ndo como nostalgia do cotidiano perdido,
mas como insisténcia na dimensao do vivido como matéria que ainda resta. Algo que,
como vimos, ganha na contemporaneidade uma relagdo que nio é apenas visual, mas
também tatil e corporea. A imagem-tempo, nisso, se reinventa e nio celebra o passa-
do, mas reivindica o presente como espaco que ainda pulsa, reaparecendo como um
duplo: ela mostra o fim de uma crenca e, a0 mesmo tempo, revela o que sobrevive a
ela. O mundo ndo é mais organizado por grandes narrativas, mas por relatos minimos,
fragmentados, subjetivos. O cinema, nessa condi¢do, encontra novamente sua fungao
de fazer ver o que ja ndo quer ser visto. O gesto minimo, o corpo hesitante, o espaco em
siléncio é aqui um modo de ver. Ndo se trata de representar o mundo em uma abstragao,
mas de dar lugar ao que persiste nele.

A imagem-tempo torna-se, assim, uma cole¢io de rastros. O que ela filma nio é o
evento, mas o que dele desdobra. Surge entre ruinas, entre restos, entre camadas que
nio se alinham. E, como procuramos demonstrar, se antes ela respondia a faléncia da
acdo e a ruina da cidade moderna, agora responde a satura¢do do presente e a dessub-
jetivacdo da experiéncia vindas da crise contemporinea do espago-tempo. E por isso
que a imagem-tempo se reconfigura. Ela ja ndo filma apenas um vidente puro que mais
registra do que age, tipico de sua inauguragdo, mas da a ele corpo, identidade e, sobre-
tudo da ao espago que ele habita densidade tatil, vivida e politica. Isso, pois, filma-se o
que persiste, o que ndo desapareceu completamente, que ja nao se enuncia com clareza.
Incorpora a nebulosidade do ser e estar no mundo de agora.

Essaimagem, portanto, nao busca resolugao. Ela sustenta o que permanece. Os cor-
pos que ndo se encaixam, os territorios em suspensio, os tempos que se arrastam. O
plano se recusa a cortar, ndo por inércia, mas por escolha. Ele precisa permanecer para
dar forma ao que, na vida, escapa a percep¢ao. Ao recusar o ritmo do consumo, o cine-
ma, nessa visdo realista, oferece ao espectador ndo apenas uma narrativa, mas um lugar
de pensamento. Um espaco de insisténcia.

A imagem-tempo, assim, em sua reinven¢do contemporanea, carrega essa potén-
cia de instaurar presenca onde tudo tende a disperséo. Ela nio resolve, ela insiste. Ndo
interpreta, mas escuta. E ao fazer isso, talvez seja uma das formas mais reflexivas de
pensar a cidade hoje. Nao apenas como matéria fisica construida, mas como camadas
subjetivas de vivéncias multiplas. Nao como progresso de um sistema politico-econd-
mico, mas como campo de pluralidade. Isso porque a cidade que o cinema filma ja nao
se organiza por uma continuidade espacial aparente. Ela se constrdi por justaposi¢des
de tempos que colidem. A cidade torna-se, assim, paisagem onde o passado e o presente
se imbricam, onde a dura¢do pulsa como gesto de reflexdo.

Ver o urbano através da imagem-tempo que o cinema realista atualiza é, sobretu-
do, pensar numa espécie de cidade-tempo. Um imaginario que nasce desse percurso
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historico entre o real e seu duplo imaginado pelo cinema, que insiste em habitar o
mundo pela duragdo. A imagem, nesse movimento, reconfigura o olhar para tempos e
modos que escapam a funcionalidade. O ordinario, a permanéncia do olhar, a atenc¢ao
ao que resta transformam a cidade em matéria de pensamento. Nesse gesto comparti-
lhado entre cidade e cinema, o tempo se torna visivel. E, com ele, o que ainda perma-
nece presentificado.
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