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O texto explora como o cinema contemporâneo realista (pós-anos 1990) trans-
forma a cidade em matéria sensível, articulando-a com o conceito deleuziano 
de imagem-tempo. Expõe-se uma mudança histórica de um cinema clássico da 
imagem-movimento, que espelhava a cidade moderna funcionalista, para um ci-
nema outro que privilegia a duração bergsoniana, hesitação e subjetividade. Ar-
gumenta-se que tal movimento é reconfigurado por uma vertente expressiva do 
cinema realista contemporâneo que abandona narrativas resolutivas para focar 
em corpos em deslocamento, gestos mínimos, esperas e silêncios. Essa estética 
revela a cidade não como projeto organizado, mas como espaço poroso e frag-
mentado, palco de tensões entre aceleração capitalista e experiências sensíveis 
marginais. Recuperando autores como David Harvey, Hartmut Rosa e Jonathan 
Crary, debate-se como a atualidade sustenta uma aceleração e fragmentação do 
espaço que leva o cinema contemporâneo realista a capturar o ordinário como 
ato político. Nesse sentido, busca-se expor como a imagem-tempo surge como 
dispositivo crítico renovado. Ao se apoiar em estéticas realista historicamente an-
teriores, o cinema de agora suspende a ação e expõe falências sistêmicas do pen-
samento urbano. Devolvendo, com isso, a densidade perceptiva de um presente 
esvaziado. Ela opera numa geografia transnacional e descentralizada, conectando 
realidades locais diversas de um mundo globalizado, através da atenção ao corpo 
que habita ruínas, interstícios e fluxos dissonantes. Assim, argumenta-se que o ci-
nema contemporâneo não apenas representa a cidade, mas a habita como campo 
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The text explores how contemporary realist cinema (post-1990s) turns the city 
into sensitive matter, articulating it with the Deleuzian concept of time-image. 
A historical shift is exposed—from a classical cinema of the movement-image, 
which mirrored the functionalist modern city, to another cinema that privileges 
Bergsonian duration, hesitation, and subjectivity. It is argued that such a move-
ment is reconfigured by an expressive strand of contemporary realist cinema 
that abandons resolutive narratives to focus on bodies in displacement, minimal 
gestures, waits, and silences. This aesthetic reveals the city not as an organized 
project but as a porous and fragmented space, a stage for tensions between cap-
italist acceleration and marginal sensitive experiences. Recovering authors like 
David Harvey, Hartmut Rosa, and Jonathan Crary, it is debated how the present 
sustains an acceleration and fragmentation of space that leads contemporary re-
alist cinema to capture the ordinary as a political act. In this sense, the aim is to 
expose how the time-image emerges as a renewed critical device. By relying on 
historically prior realist aesthetics, today’s cinema suspends action and exposes 
systemic failures of urban thought. Thereby returning the perceptual density of 
an emptied-out present. It operates in a transnational and decentralized geogra-
phy, connecting diverse local realities of a globalized world through attention to 
the body that inhabits ruins, interstices, and dissonant flows. Thus, it is argued 
that contemporary cinema does not merely represent the city but inhabits it as a 
field of thought, insisting on human presence in the face of the erasure logic of 
commodified space.
time-image | duration | urban imaginaries | urban experience | 
contemporary cinema

—
Abstract
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de pensamento, insistindo na presença humana frente à lógica de apagamento do 
espaço mercantilizado.
imagem-tempo | duração | imaginário urbano | experiência urbana | 
cinema contemporâneo

—
Palavras-chave

1. Introdução: entre imagens e cidades, um olhar que hesita

Um homem caminha lentamente pela neve, em silêncio. O vento cobre a calçada 
com um branco irregular. Nenhuma música, nenhum corte. Só o ruído de seus passos 
e o som abafado da cidade ao fundo. Essa cena emblemática de Uzak (2002), de Nuri 
Bilge Ceylan, registra um olhar que não antecipa nem conclui, somente acompanha. 
Estende-se sobre o gesto mínimo do protagonista que caminha pela neve sem revelar 
explicitamente seu destino. É esse tipo de olhar que transforma o urbano em matéria 
sensível no cinema contemporâneo realista. Aqui a cidade não se revela somente como 
cenário, mas como superfície a ser tocada, onde cada ruído se torna vestígio. Giuliana 
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Bruno (2002) nos volta para isso com a dimensão tátil que o cinema constrói na sua vi-
sualidade. Um modo de ver com o corpo e em geografias não-centralizadas, onde a ima-
gem adquire espessura e se aproxima da pele.

A cidade que se desenha nesse gesto é mais um espaço sensível que um território 
organizado. Assim, estamos falando de um imaginário que não representa a cidade da 
planta ou da maquete, mas a que está no nível do corpo. Em Uzak, os personagens não se 
deslocam em uma objetividade pré-revelada, mas vagam por uma subjetividade aberta. 
O cinema realista contemporâneo, ao recusar o corte rápido e a progressão dramática 
de um roteiro de causa e efeito, faz da errância um método de olhar. E nesse método, a 
cidade emerge como organismo poroso, mais próximo da incerteza do cotidiano do que 
da imagem-síntese da modernidade.

O que este texto propõe é justamente um percurso que visa compreender tal pers-
pectiva contemporânea sobre cinemas que olham para o urbano real. Para isso, articula-
-se o pensamento fílmico a discursos urbanos — do ideário modernista aos fragmentos 
dispersos da contemporaneidade — com o intuito de discutir como o cinema, atuando 
como espelho sensível, absorveu, reelaborou e devolveu essas visões ao espectador, até 
se constituir, na atualidade, como imagem crítica. Em vez de tratar a cidade como mero 
cenário, buscamos mapear o entrelaçamento entre imaginário urbano e representação 
da vida, numa perspectiva histórica que revela como as filmagens se engajam nos pró-
prios conflitos do espaço.

Entendemos que a cidade contemporânea, nesse percurso, não é mais aquela da 
promessa racional do progresso. Ela é palco de tensões entre fluxos e fronteiras; entre 
mobilidade e exclusão. David Harvey (1989) nos lembra que o espaço urbano é hoje um 
campo de disputa, onde o tempo da produção, o tempo da mercadoria e o tempo da vida 
se confrontam. É nesse campo de disputa que Henri Lefebvre (2001) falava do direito à 
cidade como um direito à experimentação cotidiana, à reinvenção de usos, à apropria-
ção afetiva do território. O cinema contemporâneo, do qual focamos, reivindica esse 
direito formalmente. Os filmes que se recusam a acelerar, que acompanham corpos 
cansados, esperas demoradas, caminhadas sem direção, não apenas denunciam essas 
tensões, mas as fazem matéria fílmica, filmando o ordinário como política, devolvendo 
ao espectador a consciência de que cada gesto banal é ato de apropriação espacial. De 
modo que essa leitura não se limita aos grandes centros metropolitanos, mas percorre 
também geografias outras, pequenas, fragmentadas e descontínuas. 

Argumentaremos que essa politização do ordinário e a insistência na hesitação não 
apenas suspendem a percepção da cidade, mas evocam traços da falência sistemáti-
ca de um pensamento urbano construído desde a modernidade. O colapso do projeto 
modernista ortodoxo, que entrou em crise pós-segunda guerra, gera uma extensa crí-
tica que redefiniu o campo dos estudos urbanos. Desde Jane Jacobs (2011), que expôs a 
negação da complexidade orgânica e da escala humana, até David Harvey (1989), que 
revelou essa suposta racionalidade como ferramenta da acumulação de capital, pode-
mos ver que o modelo mostrou-se incapaz de lidar com a realidade das cidades. E aqui, 
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contudo, é um ponto central para nosso argumento, essa falência não se encerrou com a 
crítica ao modernismo. Ela se reconfigurou. A crise do planejamento totalizante levou, 
na contemporaneidade, a uma abdicação da própria disciplina urbana. Como aponta 
Rem Koolhaas (1995), o pensamento urbano é substituído por forças desreguladas — 
mercado, otimização de fluxos, espaços produtivos — que produzem a cidade sem um 
pensamento coeso.

Assim, debatemos aqui não apenas as formas de fazer cinema, mas a maneira de 
perceber e lidar com esse espaço urbano. Para isso, a imagem-tempo proposta por De-
leuze (1985), em diálogo com Henri Bergson (2013)1, reaparece como o principal dispo-
sitivo técnico e estético. Como um cinema que não busca resolver a ação, mas prolon-
gar o instante. Mais do que uma progressão linear, ela evoca a finitude de um tempo 
que nos lembra da passagem irrevogável entre “o que foi” e “o que ainda não é”. Fazer 
do intervalo um acontecimento significa suspender o fluxo do capital e das narrativas 
hegemônicas, apostando na potência política da hesitação. É nesse sentido que vere-
mos como tal regime de imagem assimila as sucessivas crises urbanas para chegar à 
contemporaneidade como um eco da crise do projeto urbano moderno, mas que agora 
parece se desdobrar em outra crise, policêntrica, da experiência urbana e do próprio 
espaço-tempo.

Vale notar que a ideia de cidade que emerge dessa relação carrega um carácter fun-
damentalmente transnacional. Não no sentido de uma homogeneidade de espaços, 
mas na resposta estética à precarização, aceleração e desorientação normativa produ-
zidas pelo mesmo vetor global do sistema socioeconômico que opera em escala mun-
dial. Veremos, então, como obras de geografias distintas — como Xiao Wu (1997), Uzak 
(2002) ou Stray Dogs (2013) — revelam a tensa negociação entre essa força globalizante 
e as múltiplas e específicas formas de ser e estar no mundo. O transnacional reside, as-
sim, nessa tensão compartilhada, uma geografia não-centralizada que se expressa por 
ritmos, pausas e sobretudo corpos. 

Fala-se, portanto, de um cinema-mundo2. Um cinema realista, que coloca no centro 

1	 Deleuze argumenta que Bergson, em Matéria e Memória, forneceu a filosofia que o cinema, como 
prática, viria a materializar. Ele argumenta que o cinema é essencialmente bergsoniano pois sua 
matéria-prima fundamental não é apenas o movimento, mas a própria duração (durée). A imagem-
tempo, especificamente, é o dispositivo estético que expõe essa relação revelando a coexistência 
complexa entre a percepção e a memória. (Deleuze 1983;1985)

2	 O termo “cinema-mundo” (world cinema) é tradicionalmente usado para categorizar de forma ampla 
o cinema “não-Hollywoodiano” ou filmes de arte que circulam em festivais internacionais. Lúcia 
Nagib, entretanto, critica essas definições por se pautarem excessivamente em limites geográficos 
ou em lógicas de mercado. Buscando uma redefinição, ela leva o “mundo” a sério, tratando-o como a 
própria realidade material e física que a câmera captura. Em sua defesa do realismo como uma “ética 
do real”, e não apenas um estilo ou gênero, Nagib aponta um compromisso filosófico de cineastas em 
se engajar com o mundo físico, permitindo que a realidade (com suas pessoas, paisagens e objetos) 
se imprima no filme. Embora ela defenda a utilização do “cinema realista” (realist cinema) como o 
termo principal, sua argumentação fornece um novo e potente contorno para a própria noção de 
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a vida urbana em si, longe dos eixos hegemônicos e de narrativas centralizadas. Lúcia 
Nagib (2020) comenta como essa visão evoca a construção de um realismo expandido, 
onde o cinema deixa de ser representação para se tornar experiência presentificada. O 
plano cinematográfico, que por vezes se alonga no gesto mínimo, atua como dispositivo 
de diálogo global, conectando olhares de diferentes lugares geográficos pela intensida-
de no instante vivido. E nesse movimento, do esforço de representar o agora, o esvazia-
mento do tempo íntimo e a precariedade como paisagem constante tornam-se zonas de 
contágio entre o espaço urbano e o tempo da imagem. 

É nesse gesto de abertura, e não de síntese, que esta introdução se encerra. O que 
se seguirá será um retorno às bases conceituais da imagem-movimento e da imagem-
-tempo, conforme formuladas por Gilles Deleuze, não como uma cronologia fechada, 
mas como um espelho crítico de como o cinema se articulou, historicamente, às for-
mas hegemônicas de pensar e representar o urbano. Da ação à duração, do sujeito ao 
intervalo, da cidade como projeto à cidade como processo. É nesse deslocamento que 
começa nosso debate.

2. Do movimento ao tempo: o cinema em diálogo com o urbano

A emergência da modernidade industrial no final do século XIX não apenas re-
configurou o espaço urbano, mas também forjou novos regimes temporais. Enquanto 
a produção em série exigia a sincronização dos corpos às lógicas fabris, o urbanismo 
funcionalista, gestado nas primeiras décadas do século XX, convertia a cidade em um 
organismo técnico. Le Corbusier (1977), em sua defesa da “máquina de morar”, não 
propunha somente uma estética arquitetônica, mas codificava um projeto civilizatório 
onde a eficiência mecânica se tornava paradigma existencial. Como se nota logo na de-
claração do CIAM I3 , realizado em 1928, identificava-se a “necessidade de um novo con-
ceito de arquitetura” que “satisfaça as exigências materiais, sentimentais e espirituais” 
da vida moderna (CIRPAC 1950).

Paralelamente, o cinema clássico, aquele consolidado como linguagem na década de 
1920, operava sua própria racionalização do real. A montagem, ao fragmentar o tempo 
em planos justapostos, impunha uma lógica causal que espelhava a disciplina mecânica 
da modernidade. Se o relógio era o dispositivo que sincronizava corpos nas fábricas, a 

cinema-mundo. Se aqui o “world cinema” é definido por uma ética e não por um lugar, o modelo 
de “centro-periferia” (Hollywood vs. o resto) é desmantelado. Em vez disso, ela propõe um mapa 
policêntrico do cinema, no qual filmes de qualquer região podem ser centros de produção realista, 
conectados por essa ética compartilhada e não apenas por sua oposição a um eixo hegemônico 
(Nagib 2011; 2020).

3	 CIAM (Congrès Internationaux d’Architecture Moderne / Congressos Internacionais de Arquitetura 
Moderna) foi uma associação fundada em 1928 que organizou congressos periódicos (1928–1959) 
para debater e reformular os princípios da arquitetura e do urbanismo modernos.
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montagem cinematográfica tornava-se o mecanismo que sincronizava olhares. Assim, 
a metrópole moderna, com sua estratificação de espaços, encontrou no cinema clássico 
seu duplo técnico e estético. Em Metrópolis (1927), de Fritz Lang, a dicotomia entre eli-
tes em torres de cristal e operários em subterrâneos industriais evocava uma estrutura 
narrativa que espelha o discurso de modernidade. Mesmo a mediação entre “cabeça e 
mãos” pelo “coração”, resolvida no clímax do filme, reproduzia, em certa medida, a re-
tórica do projeto modernista, que prometia harmonizar eficiência técnica e humanismo. 

Nesse paralelismo, podemos encontrar o que para Deleuze (1983) será a essência do 
cinema clássico, chamado por ele de imagem-movimento. Um regime de imagem que 
reproduz uma lógica de racionalização da narrativa. Em uma cadeia de causa e efeito 
fechada, cada plano era parte de uma narrativa totalizante, assim como cada zona ur-
bana, e cada corpo da cidade, era célula de um organismo que deveria funcionar em 
conjunto. Aqui novamente Metrópolis (1927), a narrativa, reproduz um projeto concilia-
dor que, ignorando o caráter segregacionista dos espaços, discursa sobre o um correto e 
racional funcionamento da cidade. 

Assim, podemos dizer que a valorização de tal poder reconciliador foi encenada 
pelo cinema da imagem-movimento como retórica resolutiva. A crença de um urbano 
que poderia se resolver pela racionalização de suas partes, revela um outro caminho 
de crença no poder de ação do homem sobre o mundo. Em O Homem Mosca (1923), de 
Fred C. Newmeyer e Sam Taylor, o jovem Harold, após se mudar para a cidade grande 
e conseguir emprego como balconista, enfrenta diversas situações conflituosas e cômi-
cas em seu novo cotidiano. Seguindo uma lógica explícita de causa e efeito rumo a uma 
resolução conclusiva, Harold age ativamente no espaço urbano, sempre modificando 
situações a seu favor e demonstrando poder para resolver os conflitos do roteiro.

O filme é, de certa maneira, metáfora do poder de resolução que o urbano moderno 
acredita possibilitar. Harold, ao escalar a torre do relógio, enfrentando obstáculos como 
janelas, pombos, ratos e ponteiros, chega ao topo como herói e tem sua coragem recom-
pensada com reconhecimento público, a admiração da noiva Mildred, e uma promoção. 
Aqui se cumpre uma promessa de sucesso, do poder da ação do sujeito no espaço que 
ele habita. 

O cinema clássico, então, parece absorver uma racionalidade moderna e transfor-
má-la em ritmo visual. Mesmo quando rompe com a linearidade narrativa, como em 
Um Homem com uma Câmera (1929), de Dziga Vertov, e Berlim, Sinfonia de uma Gran-
de Cidade (1927), de Walter Ruttmann, permanece atrelado a um imaginário urbano 
marcado pela funcionalidade. Nessas obras, a cidade é observada sob um viés quase 
documental, onde a montagem, guiada pela trilha sonora, opera como engrenagem de 
um sistema visual que espelha a organização racional do espaço urbano. Cada plano 
funciona como uma peça dentro de uma lógica produtiva. Fragmentos do cotidiano ga-
nham, assim, contornos de uma vida espacializada, revelando como o cinema constrói 
e reproduz os signos da modernidade.

Vemos aqui uma cidade que não é apenas habitada, mas codificada e racionalizada. 
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Tal qual a Carta de Atenas4 dispõe ao definir a divisão primordial do urbano entre habita-
ção, trabalho, lazer e circulação, esse cinema parece refletir pela montagem uma organi-
zação elementar. O regime da imagem-movimento ecoa uma utopia modernista de um 
espaço totalmente legível, onde até o caos aparente obedecia a uma lógica subjacente.

Apesar desta validação entre linguagens, é evidente que tanto o cinema quanto o 
projeto moderno tem suas tensões. Simmel (2005) já alertara que a metrópole moder-
na, com seu intelectualismo calculista, transformava relações humanas em trocas abs-
tratas e os próprios sujeitos pareciam resistentes a essa racionalização. No campo do ci-
nema, Bazin (1991) identifica, algumas décadas depois, como a montagem dissimulava 
a complexidade do real sob esquemas de causa e efeito. Para Deleuze (1983), inclusive, 
essa era a limitação da imagem-movimento que fez o cinema buscar outros regimes de 
imagem. Ao reduzir a narrativa a intervalos utilitários da montagem, o cinema negava o 
fluxo inconstante e irredutível da experiência do real.

Nesse sentido, a crise do projeto modernista, e a crise da imagem-movimento, já 
estava inscrita em sua própria ambivalência. Metrópolis, dependia de uma narrativa 
que resolvia conflitos estruturais com gestos simbólicos, mas paradoxalmente expu-
nha uma crítica a alienação do trabalho mecanizado. Assim, aqui o sistema mecanicista 
sensório-motor, descrito por Deleuze (1983) como o qual percepção e ação encadeiam-
-se sem hesitação, começava a ruir sob o peso de suas próprias contradições. 

Tais questões da falácia da sincronia perfeita, se fazem concretas após a Segunda 
Guerra Mundial. Se o cinema refletiu os paradigmas da cidade moderna, agora ele ab-
sorve as condições do mundo pós-guerra, cuja reconstrução era necessária, e se repro-
duz em uma imagem que não está mais necessariamente vinculada à ação do homem 
sobre o mundo. Em O Ladrão de Bicicletas (1948), de Vittorio De Sica, Antonio passa o 
dia pelas ruas de Roma com seu filho Bruno, tentando recuperar a bicicleta roubada que 
garantiria seu sustento, atravessando mercados, becos e falsas pistas que pouco a pouco 
revelam o vazio de suas tentativas. A busca, mais do que prática, encena a luta por dig-
nidade em meio à indiferença da cidade, onde o progresso promete, mas não ampara. 
No gesto final, Antonio tenta roubar outra bicicleta, é capturado e humilhado diante do 
filho. A imagem que resta é a dos dois caminhando em silêncio em cena, como quem 
carrega, juntos, a frustração de um mundo que não oferece mais amparo nem respostas. 

Aqui vemos o cinema materializar corpos incapazes de agir em um mundo des-
montado. A imagem-movimento, assim como a cidade da racionalização moderna, 

4	 Carta de Atenas foi um documento redigido por Le Corbusier com base nas conclusões do CIAM 
4 (1933), que sintetizou os princípios do urbanismo funcionalista. Defendia a reorganização das 
cidades mediante: zoneamento rigoroso das funções urbanas (habitar, trabalhar, recrear e circular); 
construção de edifícios altos isolados em áreas verdes; prioridade ao transporte motorizado; 
demolição de tecidos históricos “insalubres”. Seu modelo de “cidade racional” influenciou o 
planejamento urbano em escala global ao longo do século XX, embora fosse criticado posteriormente 
por sua rigidez. (CIRPAC 1950)
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revelava-se uma ficção. A narrativa já não mirava no poder do sujeito sobre o enredo, 
assim como o urbanismo totalizante não podia apaziguar a complexidade humana da-
quele momento. Foi preciso pensar em outros regimes que dessem conta de comentar 
sobre a complexidade do viver no meio urbano.

Nesse sentido, enquanto cidades europeias reconstruíram-se sob a sombra de es-
combros, o cinema abandonava a ação resolutiva do herói clássico em favor de corpos 
que tropeçavam na indeterminação. Em O Ladrão de Bicicletas (1948) Antonio não escala 
relógios nem media conflitos de classe, mas arrasta-se por uma Roma desolada, onde a 
bicicleta roubada dialogava com a falência de um urbanismo que prometia resolução. 
Sua impotência não é um fracasso individual, mas sintoma de uma crise epistêmica. A 
cidade funcionalista, tal qual a montagem clássica, necessitava repensar seus diálogos 
com o real. Bazin (1991), inclusive, via nesse filme a essência do neorrealismo italiano, 
considerado por ele como um dos marcos fundadores do chamado cinema moderno5. 
Este foi justamente o novo regime imagético que Deleuze (1985) chamou de imagem-
-tempo. Um movimento que apresentou uma quebra no pensamento narrativo clássico e 
deu origem a um novo tipo de imagem cinematográfica, de dimensão ontológica, na qual 
a câmera se fixa em outras esferas da vida, como na espera, na hesitação e na duração. 

No pós-guerra, a “crise da ação”, como descrita por Deleuze (1985), desarticula um 
cinema baseado em circuitos sensório-motores fechados, abrindo espaço para formas 
guiadas por outras escalas que não pela ação. Em O Balão Vermelho (1956), de Albert 
Lamorisse, a câmera acompanha o balão e o menino por meio de planos contínuos, re-
cusando a fragmentação típica da montagem clássica. Bazin (1991) via nessa escolha 
técnica um outro modo de olhar, pois ao preservar a continuidade espaço-temporal, o 
plano-sequência devolvia ao espectador a possibilidade de contemplar ambivalências 
que a montagem clássica tendia a eliminar.

O urbanismo do pós-guerra, por sua vez, trocava a racionalização pelo corpo. Já era 
visível a necessidade de um novo pensamento por escritos como o manifesto de 1943, 
“Nove pontos sobre a monumentalidade”, no qual Sert, Léger e Giedion (1943) antevi-
ram a defesa da “monumentalidade” da cidade não como grandiosidade formal, mas 
como capacidade de abrigar memórias coletivas. Uma mudança que seria evidente até 
nos CIAM. Na sua oitava edição, em 1951, o tema “O Coração da Cidade” propôs um 
debate em que as zonas funcionais deveriam ser substituídas por espaços de encontro, 
onde o pedestre era medida última (Tyrwhitt, Sert e Rogers 1952). Então, essa guina-
da ecoava com o cinema moderno uma necessidade de ver a subjetividade dos cor-
pos no urbano. O balão, ao flutuar livremente pelas ruas de Paris, ou Antonio e Bruno 

5	 Vale citar que, além do Neorrealismo Italiano, o cinema moderno trouxe o florescimento de distintos 
movimentos cinematográficos como a Nouvelle Vague francesa, a Nova Onda Japonesa (Nūberu 
Bāgu), a Nova Onda Tchecoslovaca (Nová Vlna) e o Cinema Novo brasileiro. Estes movimentos 
questionavam as convenções narrativas, técnicas e estéticas do cinema clássico e exploravam outras 
formas de linguagem cinematográfica, temas existenciais e uma nova relação com o real.
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caminhando sem rumo por Roma, refletem uma alegoria de uma subjetividade que es-
capa aos esquemas funcionais e controlados pensamento racionalizado. Jacobs (2011), 
nos elucida essa alegoria, ao pensar o espaço da rua como lugar de uma “complexidade 
organizada”, onde o acaso, a convivência e o imprevisto desafiam a lógica do planeja-
mento centralizado. 

Nesse contexto, a imagem-tempo de Deleuze (1985) ganha sentido fundante. Nas-
cida dessa crise, não propunha mais ações resolutivas, mas “situações óptico-sonoras 
puras”. Em Il Grido (1957), de Michelangelo Antonioni, a cidade industrial se apresenta 
em ruínas tangíveis como chaminés inativas, galpões vazios, ruas onde o concreto se 
desfaz em pedaços. Aldo, o protagonista, não é herói, mas errante. Seu percurso pelo 
cinturão fabril expõe a falência de um pensamento de cidade que prometia progresso 
e harmonia social. Antonioni filma sem pressa, deixando que a montagem seque as 
transições e revele o espaço como uma sucessão de lacunas. Nessas lacunas, a noção 
de imagem-tempo se materializa. O filme não busca resolução, mas capta o peso de um 
mundo que perdeu sua narrativa de ação. E, justamente por não haver mais heróis capa-
zes de restabelecer a ordem, o gesto de caminhar assume papel central, pois o conduzir 
parece ser mais importante que o resolver.

Nesse gesto de errância, inclusive, Alemanha Ano Zero (1948), de Roberto Rosselli-
ni, opera sua construção espacial. Edmund percorre uma Berlim em ruínas, entra em 
prédios semi-erguidos e demora em portas partidas, como quem testa as fronteiras de 
um espaço que já não o reconhece. A câmera permanece imóvel, registrando cada passo 
do garoto sem oferecer um destino pré-estabelecido. Logo, o vagar torna-se método de 
leitura urbana, e o cinema, ao se recusar a indicar um ponto de chegada, transforma o 
andar sem propósito numa forma estética. Inaugura um tempo suspenso que revela as 
fissuras de uma cidade em ruínas e conduzem a uma forma abstrata de vazio espacial. 
Aqui, a “situação óptico-sonora pura” de Deleuze se concretiza, pois a câmera não re-
solve nada, mas expõe, em silêncio, a cisão entre um espaço que representa um passado 
moderno e a presença inquieta de quem nele caminha.

Trata-se de um tipo de abstração que atravessa um cinema capaz de permitir ao 
enquadramento durar o tempo necessário para que se perceba a tensão entre corpo e 
arquitetura. Mesmo em filmes que ultrapassam o neorrealismo italiano e se aproximam 
de uma ficção mais estilizada, essa absorção se mantém presente. Em Playtime (1967), 
Jacques Tati revela, por meio de planos-sequência que percorrem uma Paris fria, feita 
de vidro e concreto, um sujeito desorientado em conflito com o espaço. Monsieur Hu-
lot tropeça em portas giratórias, perde-se em placas espelhadas e presencia os colapsos 
pontuais de sistemas que tentam ordenar cada gesto urbano. Ainda que o tom seja o 
da comédia, o filme, para além da óbvia crítica ao funcionalismo arquitetônico, propõe 
um tipo de imagem atravessada por corpos indeterminados, mais interessada no pensa-
mento e na subjetividade da narrativa do que em validar qualquer forma de resolução.

Dito isso, apesar da diversidade formal e temática dos filmes mobilizados até 
aqui, há uma gênese comum que os atravessa. Todos partilham a recusa de um sujeito 
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plenamente consciente e resolutivo, substituído por figuras que hesitam, caminham, 
observam e sentem o espaço antes de qualquer gesto de ordenação. Apontamos ser essa 
reconfiguração do olhar que sustenta a imagem-tempo como novo regime imagético. 
Sendo que justamente por tocar em uma condição que não é exclusiva da Europa, essa 
imagem se reconfigura em outros contextos históricos, sociais e geográficos, ganhando 
contornos próprios em cinemas não centralizados.

No Brasil, por exemplo, esse gesto ressoa com força no Cinema Novo, que absorve 
o realismo europeu, mas o reinventa a partir de uma experiência radical de subdesen-
volvimento e descontinuidade social. Em Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos 1963), 
o que se vê não é apenas a precariedade da vida sertaneja, mas a duração como forma 
estética. Os longos deslocamentos da família em busca de sobrevivência, a aridez da 
paisagem, os silêncios prolongados. Tudo opera sob uma lógica onde o tempo não avan-
ça, mas se estende como espera e sentido.

É nesse deslocamento que a cidade também se reconfigura. Já não é o cenário fun-
cional dos filmes clássicos, nem o palco do progresso moderno. Ela aparece como mul-
tiplicidade complexa. O urbano, filmado pela imagem-tempo, se torna campo de gestos 
frágeis e territórios provisórios. O cinema, assim, ao eleger como centro o corpo que 
habita o espaço, que vagueia ou que espera, converte essas táticas em discurso. Há aqui 
um modo de ver a cidade por dentro, em escalas menores, mais porosas, mas não me-
nos políticas.

Ao final desse percurso, o que se delineia é um cinema que já não acredita na cidade 
como promessa. A imagem-tempo, que entre os anos 1945 e 1985 se consolida como 
novo regime no cinema, encontra no urbano um campo de reverberação. Longe de re-
presentar o espaço como espelho idealizado, ela tenta mostrar o real na sua densida-
de máxima. A cidade não é mais o objeto da narrativa, mas sua condição de matéria 
instável, sobreposta, fragmentada. E é justamente nesse lugar de falha que o plano se 
sustenta como tempo que se alarga e insiste no corpo como abertura sensível ao que 
permanece. Não se trata de criar um imaginário de cidade abstrato, mas de evidenciar 
as contradições da vida urbana.

3. Ao contemporâneo: corpo, duração e subjetividade

Que formas de existir persistem quando o tempo já não pertence ao corpo, mas aos 
circuitos da produção e da visibilidade? O que resta do urbano quando as experiências 
sensíveis são dissolvidas em fluxos automatizados, deslocamentos contínuos e lógicas de 
vigilância? Se a imagem-tempo, tal como pensada por Deleuze, emergia de uma crise da 
ação resolutiva e da cidade como projeto moderno, sua presença no contemporâneo pa-
rece deslocada. Mais do que suspender a ação, essa imagem sustenta o mundo em sua de-
sorganização. Ela não revela o colapso, mas insiste em acompanhar o que nele sobrevive.
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É nesse sentido que Lúcia Nagib e Cecília Mello (2009) propõem a noção de “retor-
no ao real” como marca de uma tendência transnacional do cinema contemporâneo. A 
partir de meados dos anos 1990, observa-se uma atualização da imagem realista, agora 
ancorada na experiência sensível do tempo cotidiano e na materialidade do viver. Dire-
tores como Abbas Kiarostami, Tsai Ming-liang, Béla Tarr, Carlos Reygadas e Jia Zhan-
gke não apenas retomam elementos técnicos do realismo moderno, como também os 
reconfiguram em relação a um presente descentrado, movente e frequentemente opa-
co. Trata-se de um cinema-mundo descentralizado que, mesmo na ficção, insiste em 
habitar o mundo em sua pluralidade.

Essa atualização da imagem realista preserva aquilo que Bazin (1991) reconhecia 
como abertura ao ambíguo e o que Deleuze (1985) via como presença da duração, mas 
assume contornos outros. Na atualidade, esse cinema trabalha com a matéria urbana 
de uma cidade consolidada pelo acúmulo de ruínas que nos são colocadas desde as lógi-
cas do pós-Segunda Guerra. Aqui, já não basta reagir à falência dos projetos modernos, 
mas apostar em uma tentativa de construir imagens dentro de um presente que colapsa 
continuamente. Afinal, a cidade, nesse movimento, não é somente um debate aberto 
sobre pertencimento, mas sobretudo um cenário de fluxos dissonantes, de relações in-
terrompidas e de territórios em suspensão. O desafio do cinema, ao se aproximar desses 
espaços instáveis, não está em reproduzi-los em sua densidade física, mas em revelá-los 
pela narrativa em seus desvios.

Essa sensibilidade não se limita a uma crítica às promessas do urbanismo, mas 
dialoga diretamente com mudanças mais amplas na configuração do espaço urbano 
e nas formas de se estar no mundo. O espaço urbano, na atualidade, passa a se confi-
gurar como um fluxo mercadológico. Como propõe David Harvey (1989), a chamada 
“condição pós-moderna” implica uma compressão espaço-tempo que desestabiliza a 
experiência local, submetendo-a a lógicas globalizadas de consumo, mobilidade e fle-
xibilidade. A cidade, que mesmo no pós-guerra ainda era palco de narrativas de perten-
cimento, é agora uma malha disforme de ritmos produtivos. Rem Koolhaas (1995), elu-
cida essa mudança como um colapso do espaço projetado. Para ele, o urbanismo como 
disciplina capaz de pensar e ordenar a cidade desapareceu, ironicamente, no exato mo-
mento em que a urbanização global triunfa. Como resultado direto, essa abdicação dis-
ciplinar resulta inevitavelmente em zonas de exclusão e os territórios em suspensão6.

Em Stray Dogs (2013), Tsai Ming-liang explora precisamente esse contexto para 
criar a espacialidade urbana da narrativa. Acompanhamos um pai e dois filhos que já 
não habitam uma cidade no sentido claro de pertencer a um território, mas sim numa 

6	 Rem Koolhaas (2010) aprofunda esse debate com seu conceito de “junkspace”, ao descrever a 
paisagem arquitetônica residual e caótica que emerge da abdicação do urbanismo com disciplina. 
Embora frequentemente ligado a interiores de consumo (shoppings, aeroportos), a sua lógica volta-
se a espaços que carecem de identidade e coerência, dialogando com outras noções contemporâneas, 
como os “não-lugares” de Marc Augé (1994) ou os “terrain vague” de Ignasi de Solà-Morales (2006).
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tensão entre sobrevivência e necessidade. Em uma malha disforme de espaços urba-
nos, vivem nas bordas de Taipei, num jogo paradoxal entre deslocamentos constan-
tes por ruínas e viadutos e por uma imobilidade social imposta pela condição de seus 
corpos marginais. Aqui, a abdicação do urbanismo, que Koolhaas (1995) diagnosticou, 
é visível. Os espaços que eles habitam são campos residuais que apenas acomodam o 
processo da sobrevivência e não da plena vida urbana. A ausência de moradia fixa, o tra-
balho precarizado, os atos cotidianos como dormir e comer em espaços degradados não 
são apenas escolhas de enredo. Vemos uma cidade habitada por um viver em territórios 
que são resultados diretos da crise do espaço-tempo que atinge contemporaneamente a 
lógica global. O gesto do pai, vendendo placas publicitárias sob chuva intensa, é a ima-
gem exata de uma experiência local desestabilizada e submetida a um ritmo produtivo 
impessoal que já não oferece qualquer noção possível de pertencimento e urbanidade. 
Vemos, por essa narrativa, corpos marcados pela precariedade que carregam a cidade 
como ruína. 

Tal subjugação do corpo sobre uma urbanidade precária não se limita a um estar 
espacialmente deslocado. Afinal, estamos aqui apontando para uma crise de com-
preensão do espaço-tempo na atualidade, não apenas num regime de espacialidade. 
Jonathan Crary (2013), ao refletir sobre isso no seu livro 24/7: capitalismo tardio e os fins 
do sono, observa que a temporalidade contemporânea é marcada por uma contínua eli-
minação das pausas. A noite, o descanso, a espera; tudo tende a ser absorvido por um 
tempo contínuo e funcional do capital. Novamente, a imagem do pai em Stray Dogs é a 
materialização disso. Um corpo obrigado a operar 24/7, para o qual a pausa não é uma 
opção de fuga do regime que controla sua atuação sobre a cidade. O urbano, nesse ce-
nário, torna-se um dispositivo que opera como desempenho máxima da produtividade, 
e o corpo que atua nesse cenário reproduz as lógicas produtivas das ruas que aceleram, 
dos prédios que espelham, dos algoritmos que antecipam.

Nesse contexto, ao mirar na vida precária desses sujeitos, a câmera de Tsai Ming-
-liang não busca um drama falacioso, mas um acompanhamento atento a uma urba-
nidade em crise presentificada. Ao fazê-lo, o diretor constrói uma experiência em que 
a cidade aparece como espaço a ser decifrado frente à condição de habitar o colapso. 
É por essa via que o filme propõe ao espectador não apenas uma identificação com os 
personagens, mas uma experiência corpórea de reconhecimento. Aquilo que se vive em 
tela, sustentado pela duração extrema dos planos, já não é apenas a alegoria dessa crise 
espaço-temporal, mas sua presença sensível.

A própria insistência do cinema em sustentar tal presença pela duração surge como 
um ato de resistência ao esvaziamento da experiência. No campo dos estudos urbanos, 
Hartmut Rosa (2013; 2020), ao discutir a aceleração social como forma de dominação, 
aponta que uma forma potente de resistência a essa lógica estaria na criação de expe-
riências de ressonância. Isto é, situações em que o tempo não é funcionalizado, mas vi-
vido em relação. Essa perspectiva se alinha à maneira como o cinema realista contem-
porâneo opera, a de não oferecer uma imagem do mundo, mas de sustentar um tempo 
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no qual esse mundo possa reverberar. O plano cinematográfico que não se encerra, a 
cena que não evolui, a insistência na precariedade e nos gestos que se repetem sem fi-
nalidade, não são um impasse narrativo, mas uma tentativa de criar um local de relação 
entre cinema e espectador. Um local que pode ser lido como possibilidade de reflexão 
dos desdobramentos da crise espaço-temporal que atinge a contemporaneidade.

Esse local de relação que o cinema busca criar com o espectador não se restringe, 
contudo, aos corpos em extrema precariedade vistos em Stray Dogs. A mesma estraté-
gia formal se manifesta em outras realidades como em Uzak (Nuri Bilge Ceylan 2002), 
que já citamos na introdução. O filme acompanha a convivência desconfortável entre 
Mahmut, um fotógrafo solitário, e seu primo Yusuf, recém-chegado do interior. A partir 
de um apartamento em Istambul, os dois compartilham um cotidiano esvaziado de vín-
culos, ocupando o mesmo espaço sem se encontrar de fato. Embora a narrativa acom-
panhe uma realidade social completamente diferente de Stray Dogs, temos um mesmo 
tipo de aproximação fundante. O urbano, num sentido literal e material, não é centro 
da ação, mas presença constante e indiferente, atravessada pela neve, pela chuva, por 
ruídos e silêncios. As longas caminhadas e as conversas truncadas, em ambos os filmes, 
revelam um cotidiano que já não se organiza como espaço de pertencimento. 

Ainda assim, é evidente que tais obras ainda operam a partir do vivido, aquela di-
mensão da vida cotidiana que Henri Lefebvre (2001) identifica como o espaço de apro-
priação afetiva do território. Ou seja, o cinema realista utiliza das escalas ínfimas da 
vida urbana contemporânea para compor seu local de reflexão e reverberação das di-
ferentes problemáticas que esses corpos filmados vivenciam. Seja na precariedade de 
Stray Dogs ou na melancolia de Uzak, é a insistência da câmera nessa dimensão do vi-
vido que sintoniza o espectador com a crise contemporânea do espaço-tempo. Aqui, 
então, o realismo dos filmes não reside em uma denúncia direta, mas na atenção às ca-
madas menores do viver urbano. É nesse olhar que o cinema realista contemporâneo se 
ancora, não no diagnóstico da cidade, mas na observação prolongada do que nela ainda 
persiste — nos gestos mínimos, nas esperas, nos sons. 

Esse olhar focado em tais camadas menores do cotidiano tem uma consequência di-
reta na relação com o espectador. O filme deixa de ser uma narrativa assistida para se tor-
nar uma superfície de contato, abrindo a possibilidade de experienciar o espaço fílmico 
em vez de apenas assisti-lo. É o que Giuliana Bruno (2002) propõe ao encarar a imagem 
como uma superfície tátil. Para ela, o ver no cinema passa a ser uma experiência háptica 
em que o olhar não apenas vê, mas toca. A sensorialidade da imagem envolve o especta-
dor, convoca a escuta, o respiro e a permanência. Filmes como Uzak e Stray Dogs compar-
tilham esse tipo de olhar sinestésico. A câmera permanece, aproxima-se, escava os espa-
ços cotidianos como quem busca não significados ocultos, mas os rastros do que ainda 
vibra. O urbano filmado não se mostra como monumental ou legível, mas se apresenta 
em sua fragilidade, construído de sons dispersos, luzes oblíquas e silêncios partilhados. 

Na visualidade desses filmes, então, a própria materialidade do vivido, em uma 
experiência virtualizada, se faz sensível, corpóreo e, sobretudo, tátil. A espacialidade 
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fílmica desses cinemas é estruturada para ser sentida. O som ambiente, por exemplo, 
é fundamental nessas narrativas, mesmo que contem com cenas pontuais de trilha so-
nora. Então o som das chuvas, da neve, dos passos, ou até a permanência do silêncio, 
é sentido como um elemento espacial potente na espacialidade fílmica. Além disso, 
temos a proximidade da câmera, que por vezes acompanha de perto o personagem a 
ponto de sentirmos o movimento da respiração ou a textura da pele. Mas mesmo quan-
do adota uma distância, a forma como é filmada — o prolongamento das cenas, o en-
quadramento, a duração dos gestos — permite ao olhar migrar e explorar o terreno fíl-
mico como textura. Com isso, a forma de construir a proximidade do espectador faz o 
ambiente ganhar densidade, o ar ganhar espessura. Essa insistência nos sentidos reais 
do espaço faz dele um elemento tátil reconhecível e reverberante. Acompanhamos a 
narrativa como quem está parado ali junto ao personagem naquele mesmo cômodo, na 
mesma cidade, naquele mesmo território.

Essa é, portanto, uma medida estética recorrente, que se manifesta com maior ou me-
nor intensidade, mas que efetivamente estrutura a espacialidade fílmica desses cinemas. 
É o caso, também, de No Quarto da Vanda (2000) de Pedro Costa, que leva essa lógica tátil 
não apenas ao espaço fílmico, mas à própria estrutura da poética da narrativa. O filme se 
passa na zona de Fontainhas, bairro lisboeta em processo de demolição. Acompanhando 
a vida de Vanda e sua irmã, usuárias de drogas, a câmera permanece dentro do quarto por 
longos períodos. Não há cortes que aliviam nem elipses que suavizam. O tempo do corpo, 
entre a fala, o silêncio e a respiração ofegante, estrutura o tempo do filme. Essa insistência 
não se configura como voyeurismo, mas como gesto de atenção à densidade tátil do vivi-
do. Nesse sentido, a imagem opera como arquivo do presente, não como acúmulo, mas 
como exposição daquilo que está ali. O espectador não observa de fora, mas compartilha 
o peso do ar, a umidade das paredes, o silêncio entre as frases.

A taticidade háptica do olhar que esse cinema evoca é, também, o que comprova um 
local contemporâneo aos personagens, de uma corporeidade que se inscreve no espa-
ço. Dá-se espessura para um cotidiano em atrito com o próprio sujeito. Afinal, aqui não 
temos mais um espaço do cinema clássico que se dobra na ação do personagem, mas 
tampouco é apenas um espaço em que o personagem opera pela imobilidade. Eviden-
temente, ele carrega os traços de vidente da imagem-tempo deleuziana, mas ganha um 
contorno corpóreo que responde à crise de espaço-tempo que se vive na atualidade. Na 
relação com o real, a maneira como o corpo filmado se relaciona com o espaço é outra.

Em Stray Dogs (2013), já se delimita uma pista de como isso é reproduzido, mas é em 
Xiao Wu (1997), de Jia Zhangke, que está um dos exemplos recorrentes para pensar esse 
outro modo de relação. O filme acompanha um pequeno ladrão em uma cidade chinesa 
em processo acelerado de transformação. Xiao Wu caminha pelas ruas, rouba carteiras, 
tenta manter laços, mas tudo lhe escapa. Há nele um deslocamento constante, não ape-
nas físico, mas afetivo. Os espaços urbanos por onde passa se alteram com velocidade, 
e o personagem parece sempre à margem. A cidade transforma-se em um cenário que 
o rejeita em silêncio.
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A errância para Xiao Wu não é itinerário, mas modo de estar. O caminhar sem di-
reção e a espera sem horizonte expressam uma existência frágil entre afetos, vínculos 
interrompidos e lugares transitórios. É nesse deslocamento que o cinema realista or-
ganiza um gesto político. Algo de Xiao Wu que vemos em diferentes materializações 
numa extensa genealogia do realismo contemporâneo. Nas deambulações da família 
em Stray Dogs, nos conflitos silenciosos entre primos em Uzak, ou ainda, na permanên-
cia tátil em No Quarto da Vanda. Os personagens vivem na condição dupla de uma crise 
entre sobreviver e resistir, própria de corpos que não caminham em direção a algo espe-
cífico. Numa espécie de errância que encarna o que a imagem-tempo evidencia desde 
sua origem. O corpo que se move não o faz para alcançar um objetivo, mas porque pre-
cisa continuar. O espaço não estrutura a narrativa, mas se dispersa com a deambulação 
dos personagens. As ruas são longas, os enquadramentos fixos, os encontros evasivos. 
O tempo é o da desorientação. Como uma cidade que se atualiza mais rápido do que 
pode ser habitada, o plano revela o descompasso entre os fluxos do urbano e o ritmo dos 
corpos que nele sobrevivem.

Milton Santos (1996), sobre tal descompasso, afirma que o espaço urbano contem-
porâneo não é homogêneo. Ele é atravessado por múltiplas temporalidades que coexis-
tem em atrito. De maneira complementar às teses de Harvey (1989) e Crary (2013) já 
citadas sobre a crise do espaço-tempo na contemporaneidade, Santos (1996) argumen-
ta sobre a tentativa hegemônica de impor uma única lógica do tempo que não se rea-
liza plenamente. Pelo contrário, segundo ele, persistem fissuras, ruídos, resistências. 
A imagem realista contemporânea, ao se deter nos gestos que falham, nos corpos que 
resistem, nas pausas que demoram, expõe essas tensões. O plano não apenas revela o 
urbano, ele o escava. Cada cena se torna um campo onde o tempo não flui linearmente, 
mas se acumula, se contradiz, se dobra sobre si mesmo.

Esse conflito de temporalidades também atravessa os sujeitos. Santos (1996) ob-
serva que nem todos se submetem ao regime total da aceleração. Existem corpos que 
resistem, muitas vezes não por escolha deliberada, mas por sua própria condição. O tra-
balhador informal, o migrante, o corpo racializado ou precário. São sujeitos que vivem à 
margem e, por sua condição histórica e social, revelam um evidente atrito entre o tempo 
do corpo e o tempo de uma cidade mercantilizada em que não há margem para o erro, 
para o gesto hesitante, tampouco para o corpo que demora.

Paradoxalmente, o que mais se observa nesses filmes são gestos e corpos que demo-
ram. Os personagens acumulam-se em ciclos, arrastados por uma presença que não se 
resolve. E é precisamente aqui que o cinema atua em sua duplicidade fundamental. Ele 
representa um presente capturado por uma lógica urbana que esvazia o tempo e dissol-
ve os vínculos. Mas, ao mesmo tempo, ele utiliza esses conflitos entre corpo, tempo e 
espaço como linguagem. A imagem abandona o tempo da resolução e passa a observar 
o sujeito no gesto hesitante, nos instantes suspensos. Trata-se de um cinema que olha 
para a cidade por meio da escala do corpo e não do tempo global mercantilizado.

Assim, através do plano que permanece, do corte que demora, do gesto que não se 
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justifica narrativamente, o filme organiza uma atenção que mapeia não grandes pro-
blemáticas, mas modos de existir em meio a elas. O cinema acompanha como sujeitos 
inseridos em uma realidade saturada de estímulos e demandas se mantêm em relação 
com o mundo. Aqui a imagem faz a complexidade do urbano contemporâneo ser lida 
por escalas legíveis do cotidiano comum. Essa duplicidade entre o sujeito encenado em 
um presente esvaziado e a experiência dilatada do espectador constrói um tempo de 
percepção expandida. O gesto mínimo, a espera, a repetição ganham corpo, e revelam 
em sua insistência o custo humano de uma cidade que não espera.

Há, portanto, uma comprovação de ressonância entre essa imagem e a imagem-
-tempo do cinema do pós-guerra. O sujeito reflexivo, o corpo em deslocamento, o atrito 
com o espaço continuam a ser elementos estruturantes. No entanto, o que se vê é uma 
transformação significativa. O cinema contemporâneo atualiza essa imagem para ope-
rar dentro de um presente em que as crises já não são exceção, mas matéria contínua. 
Os elementos formais são similares, mas os sentidos se deslocam. O agora exige outras 
tensões, outros modos de expor a falência e a persistência do viver.

Esse movimento de atualização é também um eco do pensamento urbano. A cidade 
que se inscreve nesse cinema é a consolidação de um longo processo de crise. Como 
analisamos ao longo desta seção, o que era impasse no pós-guerra se torna estrutura no 
presente. A aceleração, a dissolução do espaço público, e o tempo funcionalizado não 
são mais sintomas, mas fundamentos da vida urbana. Nesse contexto, a imagem-tempo 
reaparece não apenas como índice de crise, mas como esforço para devolver à experiên-
cia sensível uma densidade perceptiva. O cinema, ao restaurar o tempo da atenção e da 
permanência, devolve ao espectador a possibilidade de sentir o presente como espes-
sura e não apenas como fluxo.

Esse gesto segue reverberando. Filmes recentes como All We Imagine as Light (2024), 
de Payal Kapadia, evidenciam a continuidade dessa imagem que se ancora no vivido. 
Ambientado em Mumbai, o filme acompanha o cotidiano de duas mulheres que divi-
dem um pequeno apartamento enquanto lidam com suas rotinas e fragilidades. A ci-
dade se mostra pela escala íntima de quem espera, de quem habita precariamente. O 
plano se detém nos gestos silenciosos, nos movimentos suspensos, nos instantes com-
partilhados sem grandes acontecimentos. O urbano não aparece como arquitetura, mas 
como espaço tenso de sobrevivência. O filme opera como continuidade dessa imagem 
que insiste em dar a ver a cidade pela matéria do vivido.

É nessa insistência que a imagem ganha força estética, e sobretudo, reflexiva. A res-
tauração da imagem-tempo de Deleuze não se dá por repetição, mas por reinvenção 
de seu princípio. O tempo já não organiza a narrativa por ações, mas pela exposição de 
situações e gestos que revelam a densidade da duração. O plano que não corta sustenta 
o corpo em sua permanência. Ao acompanhar o gesto que falha, o olhar que não encon-
tra resposta, o caminhar que não chega, o cinema afirma que ainda há tempo e ainda há 
corpos. É nesse gesto que a imagem-tempo se transforma em campo de reflexão. Não 
por propor saídas, mas por insistir na presença como forma de permanecer.
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4. Considerações Finais: habitar imagens que lembram

Se acompanharmos os movimentos propostos ao longo deste texto, veremos que 
entre a imagem e o espaço urbano, há um diálogo que, por décadas, não apenas se re-
fletem mutuamente, mas constroem um campo sensível compartilhado de reverbera-
ções temporais. O cinema e a cidade mantêm, nesse sentido, uma relação de diálogo 
dissonante. Não se trata de uma mimese direta, mas de um campo de reverberações 
onde o espaço urbano, em sua materialidade ou em seu imaginário, fornece ao cinema 
matéria sensível e densa. Mesmo quando o cenário é recriado, mesmo quando a cidade 
é ausente como locação física, há ali um eco do mundo vivido. O real penetra a imagem 
não apenas como registro, mas como tensão.

Essa tensão é, historicamente, o lugar onde o cinema realista constrói sua potência. 
André Bazin (1991) já havia intuído que o cinema possui um vínculo ontológico com o 
real. Um vínculo que não depende da transparência da imagem, mas da sua capacidade 
de manter a ambiguidade viva. Quando Deleuze (1985) identifica, na imagem-tempo, 
uma ruptura no modo de se pensar a narrativa e o tempo, ele está também reconhecen-
do essa mesma necessidade, de que o cinema possa dar a ver o mundo na sua comple-
xidade. A imagem, nesse caso, abre-se para outras. Imagem-pensamento, imagem-so-
nho, imagem-lembrança, tal como nos fábula Deleuze, zonas de abertura para o real.

Há, portanto, um atravessamento histórico entre cinema e cidade, não como espe-
lhamento, mas como processo reflexivo. O cinema não devolve o mundo como uma su-
perfície polida, mas o enfrenta como abismo, nas suas complexidades, ambiguidades 
e contradições. O real, nessa perspectiva realista, não aparece como evidência dada, 
mas como algo a ser decifrado. O espaço urbano filmado não é apenas registro do que 
está ali, mas presença virtual do que falta, da lacuna, do que ainda não se formulou. Um 
modo de olhar que abre a possibilidade do imaginar e do pensar.

Nessa condição, o cinema opera como testemunha. Não de uma totalidade fechada, 
mas de rastros e lacunas. Ela não apenas documenta aquilo que existe, mas acompanha 
o que muda, o que desaparece, o que falha. Num local de escuta, absorve da cidade os 
seus restos, suas falhas, suas zonas de apagamento. A cidade filmada pela imagem-tem-
po é, assim, uma cidade de vestígios. Fragmentada, contraditória, às vezes esvaziada, 
mas ainda assim presente.

Notando que a imagem-tempo tem tal característica desde sua inauguração. Como 
gesto que emerge de uma crise da falência do racionalismo moderno, ela nasce como 
testemunho do fim. Ela é, por isso mesmo, a memória ativa de uma ruptura. Ela não 
apenas representa esse colapso, mas o internaliza como forma. Quando a ação deixa 
de organizar a narrativa e o tempo se torna visível, o que se instaura é a imagem como 
memória que pensa. Ou ainda, um cinema que lembra. Sendo nesse gesto de rememo-
ração que o cinema também se aproxima da materialidade da cidade real. Nesse mo-
mento de mudança de regimes de pensamento, ambos, imagem e espaço, tornam-se 
dispositivos de sedimentação do tempo.
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É essa relação que reaparece na contemporaneidade. A imagem-tempo, que nasceu 
de um fim, retorna quando outro fim se anuncia. Não o fim das utopias modernas, mas 
o esvaziamento prolongado de um presente capturado por regimes de velocidade, efi-
ciência e apagamento. O corpo volta à cena, não como nostalgia do cotidiano perdido, 
mas como insistência na dimensão do vivido como matéria que ainda resta. Algo que, 
como vimos, ganha na contemporaneidade uma relação que não é apenas visual, mas 
também tátil e corpórea. A imagem-tempo, nisso, se reinventa e não celebra o passa-
do, mas reivindica o presente como espaço que ainda pulsa, reaparecendo como um 
duplo: ela mostra o fim de uma crença e, ao mesmo tempo, revela o que sobrevive a 
ela. O mundo não é mais organizado por grandes narrativas, mas por relatos mínimos, 
fragmentados, subjetivos. O cinema, nessa condição, encontra novamente sua função 
de fazer ver o que já não quer ser visto. O gesto mínimo, o corpo hesitante, o espaço em 
silêncio é aqui um modo de ver. Não se trata de representar o mundo em uma abstração, 
mas de dar lugar ao que persiste nele.

A imagem-tempo torna-se, assim, uma coleção de rastros. O que ela filma não é o 
evento, mas o que dele desdobra. Surge entre ruínas, entre restos, entre camadas que 
não se alinham. E, como procuramos demonstrar, se antes ela respondia à falência da 
ação e à ruína da cidade moderna, agora responde à saturação do presente e à dessub-
jetivação da experiência vindas da crise contemporânea do espaço-tempo. É por isso 
que a imagem-tempo se reconfigura. Ela já não filma apenas um vidente puro que mais 
registra do que age, típico de sua inauguração, mas dá a ele corpo, identidade e, sobre-
tudo dá ao espaço que ele habita densidade tátil, vivida e política. Isso, pois, filma-se o 
que persiste, o que não desapareceu completamente, que já não se enuncia com clareza. 
Incorpora a nebulosidade do ser e estar no mundo de agora.

Essa imagem, portanto, não busca resolução. Ela sustenta o que permanece. Os cor-
pos que não se encaixam, os territórios em suspensão, os tempos que se arrastam. O 
plano se recusa a cortar, não por inércia, mas por escolha. Ele precisa permanecer para 
dar forma ao que, na vida, escapa à percepção. Ao recusar o ritmo do consumo, o cine-
ma, nessa visão realista, oferece ao espectador não apenas uma narrativa, mas um lugar 
de pensamento. Um espaço de insistência.

A imagem-tempo, assim, em sua reinvenção contemporânea, carrega essa potên-
cia de instaurar presença onde tudo tende à dispersão. Ela não resolve, ela insiste. Não 
interpreta, mas escuta. E ao fazer isso, talvez seja uma das formas mais reflexivas de 
pensar a cidade hoje. Não apenas como matéria física construída, mas como camadas 
subjetivas de vivências múltiplas. Não como progresso de um sistema político-econô-
mico, mas como campo de pluralidade. Isso porque a cidade que o cinema filma já não 
se organiza por uma continuidade espacial aparente. Ela se constrói por justaposições 
de tempos que colidem. A cidade torna-se, assim, paisagem onde o passado e o presente 
se imbricam, onde a duração pulsa como gesto de reflexão.

Ver o urbano através da imagem-tempo que o cinema realista atualiza é, sobretu-
do, pensar numa espécie de cidade-tempo. Um imaginário que nasce desse percurso 
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histórico entre o real e seu duplo imaginado pelo cinema, que insiste em habitar o 
mundo pela duração. A imagem, nesse movimento, reconfigura o olhar para tempos e 
modos que escapam à funcionalidade. O ordinário, a permanência do olhar, a atenção 
ao que resta transformam a cidade em matéria de pensamento. Nesse gesto comparti-
lhado entre cidade e cinema, o tempo se torna visível. E, com ele, o que ainda perma-
nece presentificado.

PAUL NEWMAN DOS SANTOS & PAULO CESAR CASTRAL



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

3
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

202

—
Referências
Augé, Marc. 1994. Não-Lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernidade. Campinas: Papirus.
Bazin, André. 1991. O que é o cinema? São Paulo: Cosac Naify.
Bergson, Henri. 2013. Matéria e memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Traduzido por Paulo Neves. 4ª 

ed. São Paulo: Martins Fontes.
Bruno, Giuliana. 2002. Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film. New York: Verso.
CIAM 8. 1952. “Resumo das necessidades no núcleo (1951).” In The Heart of the City: Towards the Humanization of 

Urban Life, editado por Jaqueline Tyrwhitt, Josep Lluís Sert e Ernesto N. Rogers, 3–16. Nova York: Pelligrini and 
Cudahy.

CIRPAC. 1950. La Carta de Atenas: El urbanismo de los CIAM. Traduzido por Delfina Gálvez de Williams. Buenos 
Aires: Contempora.

Crary, Jonathan. 2013. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Ubu.
Deleuze, Gilles. 1983. A imagem-movimento: Cinema 1. Traduzido por Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense.
Deleuze, Gilles. 1985. A imagem-tempo: Cinema 2. Traduzido por Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense.
Harvey, David. 1989. A condição pós-moderna. São Paulo: Loyola.
Jacobs, Jane. 2011. Morte e vida de grandes cidades. Traduzido por Carlos S. Mendes Rosa. 3ª ed. São Paulo: WMF 

Martins Fontes.
Koolhaas, Rem. 1995. “Whatever Happened to Urbanism?” Design Quarterly 164 (Primavera): 28–31.
Koolhaas, Rem. 2010. “Espaço-Lixo.” In Três Textos Sobre a Cidade, 40–64. São Paulo: Gustavo Gili Brasil.
Le Corbusier. 1977. Por uma arquitetura. Traduzido por Ubirajara Rebouças. São Paulo: Perspectiva.
Lefebvre, Henri. 2001. O direito à cidade. Traduzido por R. E. Frias. São Paulo: Centauro.
Nagib, Lúcia. 2011. World Cinema and the Ethics of Realism. Nova York: Continuum.
Nagib, Lúcia. 2020. Realist Cinema as World Cinema: Non-cinema, Intermedial Passages, Total Cinema. Amsterdam: 

Amsterdam University Press.
Nagib, Lúcia, e Cecília Mello. 2009. “Introduction.” In Realism and the Audiovisual Media, editado por Lúcia Nagib e 

Cecília Mello, xiv–xxvi. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
Rosa, Hartmut. 2013. Aceleração e alienação: Uma teoria da temporalidade na modernidade. São Paulo: Editora Unesp.
Rosa, Hartmut. 2020. Ressonância: Uma sociologia da relação com o mundo. São Paulo: Editora Unesp.
Santos, Milton. 1996. A natureza do espaço: Técnica e tempo, razão e emoção. São Paulo: Hucitec.
Sert, Josep Lluís, Fernand Léger, and Sigfried Giedion. 1958. “Nine Points on Monumentality.” In Architecture, You, 

and Me: The Diary of a Development, 48–51. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Simmel, Georg. 2005. “As grandes cidades e a vida do espírito.” Mana 11 (2): 577–591.
Solà-Morales, Ignasi de. 2006. “Territórios vagos.” In Uma nova agenda para a arquitetura: Antologia teórica 1965-

1995, organizado por Kate Nesbitt, 448–461. São Paulo: Cosac Naify.
Tyrwhitt, Jaqueline, Josep Lluís Sert, and Ernesto N. Rogers, eds. 1952. The Heart of the City: Towards the 

Humanization of Urban Life. New York: Pellegrini and Cudahy.

—
Filmografia
Akerman, Chantal. 1975. Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Bélgica/França:  

Paradise Films. DVD.
Antonioni, Michelangelo. 1957. Il Grido. Roma: SpA Cinematografica, 2009. DVD.
Ceylan, Nuri Bilge. 2002. Uzak. Turquia: NBC Film. DVD.
Costa, Pedro. 2000. No Quarto da Vanda. Portugal: Contracosta Produções. DVD.

—
Agradecimentos 
Este texto é resultado de uma pesquisa de doutorado financiada desde março de 2023 pela Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), processo nº 2022/13772-0, sob a orientação dos 
professores Paulo César Castral da Universidade de São Paulo e Carlos Tapia Martin da Universidad de Sevilla.

PAUL NEWMAN DOS SANTOS & PAULO CESAR CASTRAL



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

3
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

203

De Sica, Vittorio. 1948. O Ladrão de Bicicletas. Roma: Produzioni De Sica, 2007. DVD.
Jia Zhangke. 1997. Xiao Wu. China: Hu Tong Communications. DVD.
Kapadia, Payal. 2024. All We Imagine as Light. Índia: Chalk and Cheese Films.
Lamorisse, Albert. 1956. O Balão Vermelho. Paris: Films Montsouris, 2008. DVD.
Lang, Fritz. 1927. Metrópolis. Berlim: Universum Film (UFA), 2002. DVD.
Newmeyer, Fred C., e Sam Taylor. 1923. O Homem Mosca. Los Angeles: Pathé Exchange, 2005. DVD.
Pereira dos Santos, Nelson. 1963. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Luiz Carlos Barreto Produções, 2005. DVD.
Rossellini, Roberto. 1948. Alemanha Ano Zero. Roma: Tevere Film, 2011. DVD.
Ruttmann, Walter. 1927. Berlim, Sinfonia de uma Grande Cidade. Berlim: Deutsche Vereins-Film, 2010. DVD.
Tati, Jacques. 1967. Playtime. Paris: Specta Films, 2006. DVD.
Tsai Ming-liang. 2013. Stray Dogs. Taiwan/França: Homegreen Films. DVD.
Vertov, Dziga. 1929. Um Homem com uma Câmera. Moscou: VFKO, 2004. DVD

PAUL NEWMAN DOS SANTOS
Paul Newman dos Santos é Doutorando em regime 
de dupla-titulação em Arquitetura e Urbanismo 
(IAU-USP/ETSA-US), como bolsista pesquisador 
da FAPESP. Investiga o campo da Cidade, Arte 
e Cultura, com foco nas relações entre o cinema 
contemporâneo, a imagem e a experiência urbana.
—
ORCID
0000-0003-1694-4746
—
Morada institucional
Instituto de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo (IAU-USP). Avenida 
Trab. São Carlense, 400 - Centro, São Carlos - SP, 
13566-590

PAULO CÉSAR CASTRAL
Paulo César Castral é Professor Doutor no Instituto 
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo (IAU-USP). Coordena o Núcleo de Pesquisa 
em Estudos de Linguagem em Arquitetura e Cidade 
(N.ELAC), com a linha de pesquisa Percepção 
da Arquitetura e da Cidade. Explora as relações 
entre o conceito de montagem, a linguagem e as 
representações da arquitetura e da cidade.
—
ORCID
0000-0002-6329-7847
—
Morada institucional
Instituto de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo (IAU-USP). Avenida 
Trab. São Carlense, 400 - Centro, São Carlos - SP, 
13566-590

—
Declaração de conflito de interesses
O autor declara não haver potenciais conflitos de interesse em relação à investigação, autoria e/ou publicação 
deste artigo.

—
Para citar este artigo
dos Santos, Paul Newman e Paulo Cesar Castral. 2025. “Cidade-tempo: imagem, duração e as poéticas de viver 

urbano no cinema contemporâneo.” Revista de Comunicação e Linguagens (63): 183-203.  
https://doi.org/10.34619/uyfb-k0lm.

—
Recebido Received: 2025-05-31 Aceite Accepted: 2025-11-03

© 2025 Paul Newman dos Santos & Paulo Cesar Castral. Este é um artigo de acesso aberto distribuído nos 
termos da Creative Commons Attribution License, que permite o uso, a distribuição e a reprodução sem restrições, 
em qualquer meio, desde que os autores originais e a fonte sejam devidamente creditados.

PAUL NEWMAN DOS SANTOS & PAULO CESAR CASTRAL

https://orcid.org/0000-0003-1694-4746
https://orcid.org/0000-0002-6329-7847
https://doi.org/10.34619/uyfb-k0lm
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

