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Abstract

DAVID FERRAGUT

El denominado «cine sustractivo» (Antony Fiant 2014) retine una tendencia del
cine contemporaneo que reduce al minimo la historia, los didlogos y el nimero de
planos. Entre sus directores mas reconocibles estan Chantal Akerman, Béla Tarr
0 Wang Bing. Los planos se nos aparecen aqui con mds autonomia que en el cine
clasico y con conexiones entre ellos mas mentales que espaciales. Fiant observa
que esta modalidad cinematografica recoge la herencia de lo que Deleuze (1987a)
llamaba «imagen-tiempo», de modo que utilizaremos sus nociones de fuera de
campo relativo y absoluto para comprender cdmo se organizan los planos y qué
dejan fuera de ellos. Y aunque esta tendencia sea posterior a la teorizacion de la
imagen-tiempo, el cine sustractivo recupera la estética del cine de los origenes,
que nosotros llamamos «imagen-materia». Los ejemplos principales que utiliza-
mos seran el cine de Pedro Costa, en particular Cavalo Dinheiro (2014) y Vitali-
na Varela (2019), y el de Apichatpong Weerasethakul, especialmente Rak ti Khon
Kaen (2015). Lo que encontramos en estas peliculas es una referencia indirecta y
fuera de campo a la muerte (Salvado 2012) y al inframundo. Llamaremos «alu-
sion» (Harman 2020) a esta referencia cuando ni muerte ni inframundo son re-
presentados explicitamente en el cuadro.

sustraccion | alusion | muerte | Deleuze | Harman

The so-called «Subtractive Cinema» (Antony Fiant 2014) encompasses a trend
in Contemporary Cinema that reduces story, dialogue, and the number of shots
to a minimum. Among its most recognizable directors are Chantal Akerman,
Béla Tarr, and Wang Bing. In this style, shots appear with more autonomy than
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in Classical Cinema and are connected more by mental associations than spatial
continuity. Fiant observes that this cinematic mode inherits what Deleuze (1987a)
called the «Time-Image,» so we will use his notions of relative and absolute off-
screen images to understand how the shots are organized and what they leave out.
And although this trend comes after the Time-Image, subtractive cinema revives
the aesthetics of Early Cinema, which we call the «Matter-Image.» The examples
we will use are the films of Pedro Costa, particularly Cavalo Dinheiro (2014) and
Vitalina Varela (2019), and those of Apichatpong Weerasethakul, especially Rak
ti Khon Kaen (2015). What we find in these films is an indirect, off-screen refer-
ence to Death (Salvadé 2012) and the Underworld. We will call this reference an
«allusion» (Harman 2020) when neither Death nor the Underworld are explicitly

— represented on screen.

Keywords subtraction, allusion, death, Deleuze, Harman

Introduccioén al cine sustractivo

Las peliculas mas antiguas que Antony Fiant (2014) analiza en su estudio sobre
«cine sustractivo» son del afio 2000: La Captive (Chantal Akerman), Freedom (Sariinas
Bartas), No quarto da Vanda (Pedro Costa) y Werkmeister harmdnidk (Béla Tarr y Agnes
Hranitzky). Su propuesta tedrica consiste en organizar bajo esta categoria una tenden-
cia reciente del cine de autor que explicitamente define como deudora del cine mo-
derno (Deleuze 1987a). Fiant sefiala que la imagen-tiempo «peut facilement s’adapter
aux cinéastes de notre corpus et il nous semble utile d’y revenir ici» (0p. cit., 13). Dicho
corpus se compone, entre otros, de directores como Lisandro Alonso, Wang Bing, Tsai
Ming-liang y Albert Serra, ademas de los ya mencionados. Y pueden incluirse también,
de modo paradigmatico para dar una muestra mas amplia que no esta contemplada en
el libro de Fiant, la obra de Apichatpong Weerasethakul, Kelly Reichardt, Lois Patifio o
Lucrecia Martel. No es este el unico esfuerzo por agrupar bajo una categoria coheren-
te una filmografia que, a efectos practicos, es casi siempre la misma, aunque difiera la
perspectiva de analisis y el periodo seleccionado — y todo esto implica ciertas diver-
gencias en los titulos escogidos —, que habitualmente se sitia entre finales de los afos
ochenta y la actualidad. Nadin Mai (2021) determina que la frontera podria situarse en
1989, como un tercer «afio cero» en la historia del cine, después de 1895y 194s5.

Esta filmografia también se conoce como «slow cinema» (Jaffe 2014; De Luca y Ba-
rradas 2016; Caglayan 2018 y Mai 2021) si se tienen en cuenta la dimension temporal, el
ritmo y la duracion del plano; como «cine contemplativo» (Tuttle 2010) si se privilegia
la percepcion en vez de la accion; como «cine posnarrativo» (Muiioz-Fernandez 2017a)
si se compara con las reglas formales clasicas, y dicho de modo general, como «cine
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posmoderno» (Imbert 2019; Ferrer Ventosa 2024) si lo que se considera es la logica cul-
tural que esta detras de elementos compartidos con otras artes — como la arquitectura o
la literatura — como el pastiche o la desmitificacion de personajes y narrativas arquetipi-
cas. El cine sustractivo se asocia mas directamente con lo que Jaime Pena (2020) llama
«cine de la ausencia»: es la paradodjica percepcion de un objeto que falta —que no esta
presente en la imagen, pero que es invocado constantemente por ella—lo que tienen en
comun. Pena localiza una «forma rigurosa» (ibid., 76-78) utilizada para dar cabida a lo
que no puede ser mostrado, lo que estuvo alli pero ya no esta —e incluso se podra decir,
con ejemplos que mencionaremos, lo que esta ya alli pero no vemos—. Esta forma consis-
te en sefialar desde el presente acontecimientos pasados en el lugar en el que ocurrieron.
La ausencia se convierte en una entidad positiva que debe ser abordada.

A grandes rasgos, el cine sustractivo tiene como operacion fundamental la reduccion
de informacion, la austeridad en los medios utilizados y se integra en la tradicion del
minimalismo artistico: se compone de «[m]oins d’histoire, moins de scénario, moins de
récit, moins de parole, moins de musique, moins de décors, des personnages moins dé-
finis, moins de rythme effréné, moins de plans...» (Fiant 2014, 12). Lo que nos interesa
para este articulo no seran cuestiones estructurales o narrativas, ni que se prescinda de
dialogos o musica, sino aquello que se sustrae al plano. De hecho, Fiant observa:

Sile cadre-cache ainsi défini semble si bien correspondre aux cinéastes soustractifs, c’est
qu'’il participe bien d’une opération de repli autarcique. Pleinement conscients de I'impos-
sibilité de représenter le monde dans son intégralité, renongant a la grande forme, ils se
“contentent” de fragments, dans une démarche relevant souvent de la synecdoque. Sous-
traire n’est donc pas éliminer. Subsiste autour du visible, autour du champ représenté, un
hors-champ particuliérement prégnant s’en venant compenser le phénomeéne de sous-
traction, enrichir, pourvu qu’on le prenne pleinement en considération, les regards portés
sur le monde. Et la encore une question d’espace est en jeu, avez un hors-champ immé-
diat, sensible, ou un hors-champ plus lointain, plus ou moins représentable dans l'esprit
du spectateur mais qui, toujours, participe a la dynamique esthétique évoquée jusqu’ici
(Fiant 2014, 63).

Lo que queremos retener es lo siguiente: «sustraer no es eliminar», porque lo que
no se percibe sigue persistiendo, ya sea fisicamente en algun lugar, ya sea espiritual-
mente como concepto o pensamiento. Incluso con un plano autarquico, como desco-
nectado de los demas, el fuera de campo no desaparece. Fiant se refiere asi a una doble
dimension del cuadro o del plano. Esto, de hecho, nos situa en una distincion analoga
a la que Susana Viegas (2023) establece entre «images of death» y «death-images», es
decir, la representacion directa o relativa de la muerte por un lado, e indirecta y espiri-
tual por otro. Nuestro punto de partida sera el de buscar la expresion de la muerte fuera
de campo —tanto su valor fisico como espiritual—, pero también la insistencia del reino
de los muertos, del inframundo, como una dimension que coexiste con la realidad. De
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lo que se tratara, en definitiva, sera de localizar las alusiones a la muerte, no solo su ex-
presion visible. Para ello, analizaremos con detalle multiples peliculas de cine sustrac-
tivo —ademas de mencionar otras que no lo son—, pero nos centraremos sobre todo en
Cavalo Dinheiro (Pedro Costa 2014), Vitalina Varela (Pedro Costa 2019) y Rak ti Khon
Kaen (Apichatpong Weerasethakul 2015). Estas tres peliculas —de dos de los directores
mas representativos de la tendencia sustractiva en el cine (Fiant 2009)— se construyen
alrededor de la convivencia entre lo fisico y lo espiritual, hay referencias explicitas a
espectrosy al vinculo con la muerte, y diversas escenas clave estan guiadas por dialogos
y acciones que sefalan el inframundo. En otras palabras, estas tres peliculas realizan
el gesto de Casandra en la Eneida: apuntando con el dedo al umbral de la puerta de en-
trada a la ciudad, anunciaba la llegada de la muerte —aunque todavia no fuera visible,
aunque hubiera que empezar inicamente a pensar en sus consecuencias—.

2. Fueras de campo e imagen-materia en Deleuze

Noél Burch divide en seis segmentos los espacios fuera de cuadro: encontramos cua-
tro zonas mas alla de los lados de la pantalla, a saber: abajo y arriba e izquierda y derecha.
También es habitual pensar en el fuera de cuadro que estaria situado detras de la camara,
algo asi como en la posicion del espectador. En el juego de planos y contraplanos —dos
planos distintos— acabamos teniendo acceso a estas zonas tapadas. Por ultimo, hay un
fuera de cuadro en el interior mismo del cuadro: «todo lo que se encuentra detras del
decorado (o detras de un elemento del decorado): se llega a él saliendo por una puerta,
doblando una esquina, escondiéndose detras de una columna... o detras de otro persona-
je. En el limite extremo, este segmento de espacio se encuentra mas alla del horizonte»
(2017, 23). Pero estos fueras de cuadro no agotan todas las posibilidades. Deleuze afiade
un segundo nivel que nos parece clave para comprender el cine sustractivo.

En La imagen-movimiento, Deleuze explica que el fuera de campo se compone de
dos aspectos. No es que haya dos fueras de campo, uno espacial y otro espiritual, uno
relativo y otro absoluto, sino que ambas modalidades se dan simultaneamente. El fuera
de campo relativo o espacial es tal vez el mas sencillo de delimitar: si en un plano vemos
aun personaje hablando hacia el fuera de campo, hacia el exterior del plano, esperamos
que aparezca un contraplano con el interlocutor del personaje. Asi, el fuera de campo
viene a ampliar el espacio visible del primer plano: es relativo a este espacio visible.
Pero, a pesar de poder componer conjuntos de espacios en una cartografia mas o menos
precisa, amplia o detallada para una pelicula, generando distintos planos y contrapla-
nos, componiendo multiples planos uno tras otro, este fuera de campo nunca se cie-
rra, nunca aparece el ultimo lugar que faltaba por mostrar. No existe un ultimo fuera
de campo que deba ser ocupado con una imagen. Esto es asi porque, para Deleuze, el
segundo aspecto del fuera de campo, que él llama absoluto, permite justamente abrir el
espacio, habilita nuevas composiciones, nuevas combinaciones, nuevos conjuntos. Si
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se pueden generar infinitos conjuntos de planos es porque emanan del absoluto, porque
el absoluto no se agota. Este absoluto es el aspecto espiritual del fuera de campo. Por
definicion, por tanto, este fuera de campo no se muestra ni puede mostrarse.

Si tenemos peliculas en las que el fuera de campo relativo predomina, como ocu-
rre en el cine clasico y neoclasico de Hollywood, tenemos también otras peliculas en
las que el fuera de campo absoluto es protagonista, en las que, si hubiera contraplano,
nunca lo veriamos —y queremos hacer notar que, en adelante, cuando nos refiramos
solamente a una de las dos dimensiones no estaremos diciendo que la otra no exista,
sino que la dimension tratada domina sobre ella—. «En un caso, el fuera de campo de-
signa lo que existe en otra parte, al lado o en derredor; en el otro, da fe de una presencia
mas inquietante, de la que ni siquiera se puede decir ya que existe, sino que mas bien
“insiste” o “subsiste”» (Deleuze 1984, 35). En otras palabras, Burch estaria refiriéndo-
se siempre al aspecto relativo de los fueras de campo. No nos cuesta encontrar aqui la
dimension de lo «actual» en Deleuze, aquello que se ha hecho presente, el estado de
cosas del mundo. Y se afiade, ademas, la dimension «virtual», lo que no esta presente
pero permite que lo presente sea, la dimension propiamente temporal y potencial (De-
leuze 1987b, 39; Deleuze 2002): el fuera de campo absoluto. Aunque hasta ahora hemos
mencionado el plano y el cuadro sin precisar sus diferencias, lo cierto es que la dimen-
sion espiritual y temporal hace que estemos hablando, en sentido estricto, de «planos»,
mientras que nos refiramos a «cuadros» cuando solo apuntan al espacio, como ocurre
con la fotografia.

Debe imaginarse, por tanto, que el plano es una especie de anilla en el centro de
un tejido en cuyos extremos estan el tiempo y el espacio. La anilla corre de un lado a
otro, se anuda mas cerca de una parte que de otra. Y cuanto mas cerca esta el plano del
espacio y de la materia, mas se aleja del tiempo y la duracion —ninguno de estos con-
ceptos son estrictamente lo mismo, pero para lo que nos interesa aqui podemos usarlos
emparejados—. En La imagen-movimiento, Deleuze sostiene que el plano une las partes
visibles con el todo, une la materia con la duracion (1984, 38-39). Y en la medida en que
el cine clasico apunta hacia la materia, por tanto en la composicion de planos y fueras
de campo relativos y en la suma de partes visibles, el tiempo jamas se muestra directa-
mente. El régimen de la imagen-movimiento estaria, para Deleuze, a medio camino de
los dos polos del espacio y el tiempo. Este seria el régimen de signos del cine clasico. La
imagen-tiempo se situaria en uno de los extremos y mostraria directamente el tiempo,
encarnaria la virtualidad, de modo que produciria ya no un movimiento ordenado en
el espacio, sino un «movimiento aberrante» (1987a, 56), segun la célebre formulacion:
descentraria el espacio porque es el tiempo el que gobierna las imagenes. La anilla (el
plano) estaria en este polo y configuraria el régimen de signos del cine moderno.

Por ultimo, y aunque Deleuze no explica nunca este régimen de la imagen (Viegas
2016), proponemos la existencia de una imagen-materia, casi estatica —para el sentido
que nos interesa aqui, como si fuera una instantanea, como si no hubiera movimien-
to interno—, propia del cine de los origenes que se distinguiria poco de la fotografia.
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A diferencia de la imagen-movimiento, se colocaria pegado a la materia y no a cierta
distancia, por lo que el tiempo apenas se filtraria en ella, hasta el punto de que Deleu-
ze considera este cine como una imitacion aun de los dispositivos opticos anteriores al
cine. Este régimen haria del plano —recordemos que se enlaza siempre con la dimen-
sion espiritual o temporal, ya sea indirectamente, ya sea directamente— un calco del
cuadro, se convertiria en un falso cuadro. Con esto sugerimos que si bien es verdad que
una buena parte del cine sustractivo, o de sus aspectos estilisticos, puede asociarse al
cine moderno o a la imagen-tiempo, existe también una tendencia a situarse en la ima-
gen-materia, una vuelta al cine de los origenes (Muifioz-Fernandez 2014 y 2017b).

Con esta explicacion pretendemos aclarar dos puntos mencionados por Fiant en su
cita: existe siempre un fuera de campo, por tanto no cabe hablar de «eliminacion». Sus-
traer seria mas bien «virtualizar». Pero, ademas, nos indica que aquella tendencia a la
«autarquia» del plano obedece a un retorno al cine de los origenes. No olvidemos que,
precisamente, la autarquia del plano es una de las caracteristicas de este cine, segun
Burch (2006); y la no-continuidad, la enorme e indeterminada distancia entre un plano
y otro, es un elemento constitutivo de su estructura, si seguimos a Gunning (1990). An-
tony Fiant sefiala que

Des films ramenant de cette maniére le cinéma a ses qualités premiéres, originelles, inci-
tant a revenir a sa définition fondamentale, en tant qu’articulation d’espaces et de temps.
Ces deux éléments sont d’ailleurs eux-mémes et par nature soumis a des choix relevant
de la soustraction, & commencer par les deux principales opérations éliminatoires les dé-
terminant, le cadrage et le montage, dans un ensemble de choix visant a une réduction du

monde, 4 un mise en forme et en récit [...] (2014, 10).

La anilla, en definitiva, se dirige al espacio y se aleja del tiempo. El plano se hace
imagen-materia. Pero el tiempo, en el fondo y a una distancia insondable, sigue emi-
tiendo su radiacion.

3. La muerte en el cine de Pedro Costa

Lo dicho hasta ahora deberia permitir acercarnos a nuestra propuesta sobre la expre-
sion indirecta de la muerte (death-image). Si queda siempre un fuera de campo espiritual
al que no le damos forma, es tentador pensar en qué tipo de imagen ha sido sustraida, en
imaginar qué hay en el contraplano —si es una figura, un concepto , otro universo—: como
es ese todo que une las partes. Este es el ejercicio de Gloria Salvado (2012) en su estudio
sobre el cine portugués contemporaneo. Para introducir sus ideas, nos centraremos en
el cine de Pedro Costa, que es uno de los directores principales de su texto. Pedro Costa
ademas seria la quintaesencia del cine sustractivo, en la medida en que rechazo el siste-
ma de produccion del cine de autor, mas vinculado al régimen estético del cine moderno:
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«Habia demasiados artificios, demasiadas maquinas. [...]. Habia un mundo exterior de
produccion, de extraiios, que me molestaba», confiesa (Cyril Neyrat, Pedro Costa y Andy
Rector 2011, 36-37). El ejercicio de Costa consistira, desde No quarto da Vanda (2000) en
adelante, en reducir su presencia en el lugar donde filma, de modo que ya no trabajara con
un amplio equipo de técnicos, recurrira a dispositivos digitales —una Panasonic DVX100,
que tiene la virtud de tener colores muy apagados (ibid., 94)—y él mismo debera hacerse
«anonimo: pegarse a un trozo de naturaleza y no moverse, recibirlo y hacerlo lo mejor po-
sible para que pase sin un exceso de efectos, de imaginacion, de sofisticacion, de topicos,
de ideasy de tentaciones» (ibid., 86).

Haciéndose imperceptible, llega también a espacios mas cerrados, mas intimos.
Esto tiene repercusiones en decisiones técnicas evidentes como el plano fijo, pues tra-
bajando solo —o practicamente solo, en Juventude em marcha (2006) tenia un equipo de
cuatro personas— no puede, aunque tampoco quiere, mover la camara. Pero las reper-
cusiones también se perciben en otros apartados como en la iluminacion. En No quarto
da Vanda (2000) contaba solamente con una entrada de luz natural del tamafio de un
ojo de buey, que se reforzaba a veces con lamparas o con espejos de mano, de modo
que el foco mas intenso acababa siendo el reflejo de estas luces sobre el rostro de la
protagonista. Vanda quedaba asi sumida en un claroscuro permanente que la aislaba
de su entorno (ibid., 59). En pocas palabras, su cine se hace minimalista: los espacios
se reducen y las personas aparecen como separadas del mundo —el mundo fuera de
campo—. El aislamiento de los personajes, por seguir con las indicaciones de Fiant, es
una caracteristica frecuente del cine sustractivo (2014, 43-50). En este caso, ademas,
el personaje esta encuadrado como en un retrato fotografico, se acerca a la logica de
las primeras composiciones del cine (imagen-materia) en la medida en que apenas se
mueve y el vinculo con otros lugares queda desarticulado —no en vano algunos de estos
planos han formado parte de la exposicion «Cancion de Pedro Costa» (Javier Codesal),
retratos con movimientos minimos y lentos de las personas retratadas—.

De Gloria Salvado nos interesa una de sus ideas principales: lo que esta en el con-
traplano del cine de Pedro Costa, afirma, es la muerte. Cuando Vitalina Varela, en la
pelicula homodnima, llega a Lisboa para buscar a su esposo (Joaquim), la presencia in-
directa de él es constante, pero se hace especialmente intensa cuando Vitalina recibe
la noticia de que ha fallecido: lo intuimos a través de objetos profanos y sagrados, lo
intuimos a través de relatos que hacen de €l sus compaiieros. No tenemos mas que su
rastro, pero insiste, presionan sobre el plano, como si estuviera en alguna parte aunque
no le alcancemos a ver. Que el plano esté construido alrededor de un halo de luz —que
muchas veces parece emanar de la persona— y oscurezca los bordes, no solo separa a
los personajes de su entorno, sino que los sume en un espacio espectral. La imagen mas
cercana a la muerte que tenemos es un pequeilo altar. Pero al margen de este recuerdo,
la muerte seria algo asi como el contraplano absoluto o espiritual.

«Todas estas imagenes [...] establecen un encuentro con la muerte —explica Gloria
Salvadd—, se abren hacia un tiempo suspendido, hacia un “mas alld”, hacia una cierta
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idea de infinito que esta relacionada con dos elementos clave para la historia, la politica,
el arte y el pensamiento de Portugal: el mar y el navegante» (Salvado Corretger 2012, 32).
La imagen virtual del mar se entrelaza con la muerte. Muchos de los personajes de Pe-
dro Costa son inmigrantes caboverdianos (Overhoff Ferreira 2014, 333) y o que les separa
ahora de sulugar de origen es el mar, un horizonte que es el vinculo con su pasado. Incluso
cuando no orbita alrededor del plano la presencia de una persona fallecida, el pasado mis-
mo se convierte, en opinion de Gloria Salvado, en una presencia funesta. Gloria Salvado
concluye que este pasado no es solo personal, sino también colectivo: es el pasado colo-
nial el que pesa sobre sus existencias, atrapadas ahora en un barrio (Fontainhas) que vaa
ser demolido en No quarto da Vanda. Carolin Overhoff Ferreira lo resume de este modo:

A falta de integracdo e a marginaliza¢do das personagens nao é explicada, porém, visuali-
zada através de uma mise-en-scéne que cria uma atmosfera de claustrofobia e inaccessi-
bilidade. As personagens principais sdo constantemente expostas em grandes planos, nos
quais olham sem expressdo para o nada [...]. O isolamento e a falta de comunicagdo sdo

também expressos através da auséncia de campo/contra-campo (ibid, 236).

Sin embargo, Pedro Costa no siempre usa la misma estrategia para referirse a la
muerte. Esta segunda estrategia nos encaminara hacia el siguiente apartado. Joaquim,
el esposo difunto de Vitalina, aparecia en una pelicula anterior, Cavalo Dinheiro (2013) y
por tanto podemos recordarle. Le vemos al comienzo, junto con otros amigos al lado de
la cama de Ventura, el protagonista de la pelicula, que esta ingresado en un hospital; y le
vemos también al final, antes de que Ventura se marche. Vitalina informa a Ventura en
Cavalo Dinheiro de que su esposo fallecio el 23 de junio de 2013 y cuyo sepelio fue el 27 de
junio, tres dias antes de que ella llegara a Lisboa, donde esta enterrado en el cementerio
de Amadora. Ventura responde que ha visto a Joaquim en el hospital, por lo cual deduce
que sigue vivo. Ambos, Joaquim y Ventura, hablan, en efecto, y no tenemos ningtin indi-
cio de que esté realmente muerto y, si lo esta, no se nos sefiala de ninguna manera que
la irrupcion del fantasma perturbe a Ventura.

En Cavalo Dinheiro vemos otro espectro, la estatua de un soldado que en opinion de
Ranciére (en Ranciére y Cyril Neyrat 2022) es una clave del mensaje politico del cine de
Costa. Esta estatua no se integra con tanta naturalidad, sino que penetra en un umbral
—coincide con Ventura en el ascensor, un lugar sin sitio especifico dentro del edificio,
ni arriba ni abajo, sino en todas partes y en ninguna—. Directamente vinculado con la
estatua-soldado, la pelicula se compone como una sucesion de capas de realidad que
se van entremezclando: Ventura parece revivir la accion militar contra el colonialismo
que acabaria en la dictadura del Estado Novo. Por poner otros ejemplos, en Juventude
em Marcha —protagonizada por Ventura—, Vanda afirma que la casa esta llena de fan-
tasmas; no vemos ninguno aunque se aluda a su presencia en el fuera de campo. Con
este catalogo de espectros se consigue un efecto capital: especialmente Cavalo Dinheiro
y Vitalina Varela constituyen una expresion de la convivencia entre el inframundo y el
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mundo fisico sin que la ruptura con la realidad sea particularmente abrupta, al contrario
de lo que sostienen algunas teorias sobre lo fantastico (David Roas 2001), para las cua-
les deberia producirse un efecto de terror. Se configura una suerte de limbo que habitan
los personajes, de ahi el aspecto alucinégeno de Cavalo Dinheiro generado tanto por la
composicion de los planos —inclinados, con puntos de fuga marcados, etc.— como por
suorden en el montaje. Estaidea de espacios de los cuales no percibimos la continuidad
pero que estan, pese a todo, aglutinados en un concepto o un estado de animo, organiza
también peliculas como Fantasma (Lisandro Alonso 2006) o Bu San (Tsai Ming-liang
2003). Se trata de una tendencia del cine, presente desde sus origenes, que compone di-
ferentes dimensiones —los vivos y los espiritus, lo real y lo imaginario, etc.—en una sola
realidad (Epstein 2015 y Medeiros 2023) y que ha sido rescatada por el cine sustractivo
(Castello Branco 2024, quien se refiere al slow cinema), especialmente por Apichatpong
Weerasethakul, que tematiza en sus peliculas esta fluctuacion entre distintas esferas.

4. Alusion al inframundo en Apichatpong Weerasethakul

Hemos dicho de Cavalo Dinheiro que, formalizando una version muy particular del
género fantastico, presentaba una realidad entremezclada con lo sobrenatural —segun
la interpretacion que tomemos, podria ser un fantastico extrafio, si optamos por que
Ventura padece alucinaciones, o un fantastico maravilloso, si consideramos que lo que
percibe es la realidad misma (Todorov 2016)—. Esta es de hecho una caracteristica es-
tructural del cine de Apichatpong Weerasethakul. Lo que proponemos en este apartado
es una conceptualizacion de este universo animista.

La cuestion de hacer que lo fantastico esté entrelazado con las leyes naturales nos lle-
vaaun tipo de realismo, si se quiere, ampliado. La ontologia orientada al objeto (OOO) de
Graham Harman, también llamada weird realism, presenta al objeto —cualquiera que sea:
una silla o una fruta, pero también un ser humano, una idea, las seis de la tarde....— divi-
dido en cuatro polos. Resumiremos su proyecto ontologico (ontografia) de cuatro puntos
para tener una panoramica, pero nos centraremos unicamente en dos de sus aspectos
(Harman 2016). El primer polo es el objeto real, que siempre se oculta a la experiencia
y equivaldria a la clasica nocion del ser-en-si de algo (la humanidad de lo humano). El
segundo es el objeto sensual, lo que se percibe como objeto unificado (un humano). El ter-
cero son las cualidades reales, aquellas que, «inmersas» o por debajo del objeto sensual
definen qué es el objeto en relacion a otros (el bipedismo de un humano en principio le
distingue de un arbol). Por ultimo, las cualidades sensuales son el agregado de percepcio-
nesy elementos «incrustados» por encima del objeto sensual (un humano ruborizado, un
humano vestido de militar). Lo que se establece aqui son dos regiones: lo real que no es
directamente accesible (objeto real y cualidades reales) y la region fenoménica que si lo
es (objeto sensual y cualidades reales), y entre ambas se despliegan multiples enlaces que
determinan su composicion y por extension la del mundo.

DAVID FERRAGUT

sebenbue] pue uoiEIUNWWOY JO [euinor susbenBul @ ogdesiunwo) ap eisiney — 10y

(GZ0T) €9'N

861/-¢8LT NSSI

85



sebenbue] pue uoieIIUNWWOY JO [euinor susBenBul @ ogdesiunuwo) ap eisiney — 10y

(S20T) €9'N

861/-¢8LT NSSI

86

En este sentido, Harman, como Heidegger, considera que el ser (real) de cada objeto
permanece oculto a las percepciones, que captan solo su corteza, los aspectos sensuales.
Los objetos reales no se unen entre si —ocultos, no se tocan con otros objetos—, pero
si su afloracion, los polos sensuales. Pero para que los polos sensuales estén unidos es
necesario un observador, no necesariamente humano o animal. Es en esta corteza en la
que es posible hablar de relacion, que se fija entre lo visible de dos objetos separados que
permanecen unidos bajo la mirada de un tercer objeto. Puede imaginarse un fuego que
consume una casa como en el cine de Tarkovski (como en Offiet 1986 o en Zerkalo 1975),
pero el fuego y la casa como objetos reales permanecen ajenos, segun Harman: solo los
elementos de la corteza (sensuales) del objeto real contactan con elementos de la corteza
del otro. Que la casa se calcine en parte y que el fuego se propague hacia un lado y hacia
otro, no cambia la realidad del objeto real —la casa sigue siendo la casa y el fuego, el fue-
go—. Lo que cambia es lo visible: el objeto sensual y las cualidades sensuales. Incluso con
el esqueleto de tabiques de madera después de ser calcinada, sigue siendo el mismo ob-
jeto real —lo que parece proponer una respuesta a la paradoja del barco de Teseo— aun-
que haya perdido muchas de sus cualidades o hayan sido modificadas. Entre ese objeto
real nunca percibido, independiente de la experiencia, y su afloracion, el objeto sensual,
se extiende una serie ingente, pero no infinita, de cualidades sensuales.

Esta ontografia nos puede dar una lectura del mundo que incorpore lo que hemos
descrito como dimension fantastica. Harman (2020) encuentra ejemplos del horror o
de lo fantastico en dos tensiones establecidas entre sendos polos que hemos descrito
arriba. Cuando estas tensiones se rompen («brecha»), aparece dicho efecto. La primera
tension, que Harman llama «alusion», se produce entre el objeto real y las cualidades
sensibles, que es el vinculo que conforma el espacio segun Harman. La segunda, que
llama «cubismo», se produce entre el objeto sensual y las cualidades sensibles, que es el
vinculo propio del tiempo. La brecha del espacio se obtiene negando la posibilidad del
lenguaje de expresar la imagen (sensible) de lo que se ha visto. Cuando los narradores
de Lovecraft —los observadores que perciben la corteza sensual— reconocen su impo-
tencia para describir lo que ven, o cuando construyen una vision con una amalgama de
criaturas —el caso de Cthulhu— de la cual se dice que no hace justicia a una realidad
presentada como una forma inaprensible, lo que se esta haciendo es «sugerir» (Har-
man 2020, 42) lo que no tiene imagen posible en las categorias humanas. En el fondo,
estas descripciones sefialan el ocultamiento permanente del ser-en-si (el objeto real).
La brecha del tiempo en cambio multiplica las potencias del lenguaje mas que ponerlas
en cuestion. Se trata de afiadir cualidades, hacerlas crecer hasta componer imagenes
vibrantes y cambiantes, como si se metamorfosearan progresivamente.

Harman analiza la descripcion del color en la novela The Colour Out of Space (1927)
de H. P. Lovecraft, e insistentemente recuerda que la dificultad de una pelicula para su-
gerir el misterio del color que da nombre al texto la abocaria a pecar de literal o de ilus-
trativa. En el fondo, dicho color se mostraria directamente y traicionaria la naturaleza
delrelato. En cambio, Lovecraft solo alude a él: «El color, que recordaba a algunas de las
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bandas del extrafio espectro del meteorito, era casiimposible de describir, y tan solo por
analogia podia llamarse color» (en Hartman ibid., 111). Y, de hecho, Harman parece an-
ticiparse a la pelicula basada en la novela y protagonizada por Nicolas Cage, Color Out
of Space (Richard Stanley 2019), lo que predomina es una aurora boreal omnipresente,
de color magenta eléctrico, que es un color perfectamente determinable:

Aqui encontramos otro reto imposible para los directores de Hollywood, ya que no hay un
modo concebible de representar “un color por analogia” en pelicula. Lovecraft ayuda a
hacerse a la idea ofreciendo un conjunto de caracteristicas subsidiarias: el color tiene una
textura “satinada”; al palpar la sustancia esta ofrece una vaga impresion de “quebradiza
y hueca a la vez”; cuando es golpeada contundentemente con un martillo “estalla en una

pequeiia chispa” sin dejar nada tras de si (ibid.,112).

Una respuesta rapida sobre la posibilidad del cine de expresar la alusion es que pue-
de en efecto reproducirse mediante el fuera de campo relativo o absoluto. Matizaremos
este punto al final, cuando recojamos en una sintesis los ejemplos que iremos disemi-
nando. Hemos visto una alusion con la persistencia en Vitalina Varela de 1a muerte y el
recuerdo nunca actualizado en imagenes de la persona fallecida. El director Apicha-
tpong Weerasethakul ofrece en Rak ti Khon Kaen sendas imagenes de este modelo de
Harman (alusion y cubismo). Puede decirse que incluso acepta el envite de expresar
cinematograficamente la alusion. En Rak ti Khon Kaen, un soldado llamado Itt (Banlop
Lomnoi) padece una extrana dolencia similar a la narcolepsia que le sume en un suefio
profundo, tan profundo que se sumerge en el inframundo. Se trata de una dimension
espiritual que, tal como le explican las diosas que se le aparecen a Jenjira (Jenjira Pon-
gpas), absorbe la energia de los soldados dormidos, quienes estan conectados a unas
magquinas —parecidas a las maquinas de soporte o de infusion— que emiten una lenta
secuencia de luces desde un tubo fluorescente, como si con ellas pudieran mantenerse
aun vivos. En una escena, la médium Keng (Jarinpattra Rueangram), justo después de
una recaida narcoléptica de Itt, le propone a Jenjira mostrarle lo que ve el soldado y ser
la voz de él, su guia, para acompaiarla a través del mundo espiritual. Sin embargo, la
camara permanece en el mundo superficial, real o fisico. Las dos mujeres caminan a
través del palacio del rey del inframundo: pasan por el gran salon, el vestidor del prin-
cipe, un bafio de oro, etc. Pero nada de eso aparece en la imagen —y regresamos aqui
a la forma rigurosa que describe Jaime Pena, a la imagen de la ausencia—. En su lugar,
tenemos un parque que en la pelicula es un espacio de culto. La dimension espiritual o
sobrenatural se nos sefiala mediante la palabra y la posicion de la camara. Ahora bien,
el fuera de campo interior no es mas que la puerta por donde asoma el mundo espiritual.
Ese otro ambito queda siempre —y recuperamos el fuera de campo absoluto— en la di-
mension espiritual del otro mundo. Este recurso es utilizado también en la pelicula Liia
vermella (Lois Patifio 2020), cuando en tres planos consecutivos seguimos la posicion
y el trayecto del protagonista (O Rubio), convertido en un espectro. En los dos ultimos
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planos de esta serie, un travelling parece seguir su presencia de derecha a izquierda y de
abajo arriba. Nunca le vemos, pero le acompaiiamos como si estuviera caminando, y
en un punto el ruido que emitirian sus pasos se confunde con el rumor del agua y el del
viento entre la hierba y los matorrales. El espectro se disuelve incluso en sus aspectos
mas infimos —desaparece el sonido—. En términos de Burch, ambos ejemplos mostra-
rian un fuera de campo interior.

El cubismo en Rak ti Khon Kaen se produce por las maquinas del suefio conectadas a
los soldados narcolépticos. Estas maquinas estan compuestas por un tubo fluorescente
que sigue una secuencia de colores: verde, blanco, rojo y azul. La secuencia domina las
escenas en las que los soldados y las maquinas estan en el interior del campo. Pero en
dos ocasiones irradian hacia espacios donde ellas no estan. Una vez las vemos en las
calles; otra, en un centro comercial, que se nos aparece ademas formando una espiral,
un simbolo, como se sabe, de la hipnosis o el abismo (Trias 2013). Son planos fijos con
ligeras modulaciones de luz. No parece forzado decir que los espiritus campan a sus an-
chas en las dos secuencias de la irradiacion, porque la luz senalaria que el mundo fisico
comparte un mismo plano con el mundo onirico, que este sumerge en su secuencia de
colores a aquel —como en el ejemplo del palacio, la serie de colores es la expresion de la
radiacion de fondo de la dimension espiritual, el fuera de campo absoluto—. Y esto nos
conduce, creemos, a un hecho especifico de la sustraccion tal como la entiende Apicha-
tpong Weerasethakul. Es habitual que la aparicion del espectro se manifieste como una
sobreimpresion: lo es desde Méliés, se hizo frecuente en el cine clasico (por ejemplo, en
The Ghost and Mrs. Muir, Joseph L. Mankiewicz 1947) y llega hasta algunas obras de cine
sustractivo (O Estranho Caso de Angélica, Manoel de Oliveira 2010). Estos fantasmas
aureolados que transgreden el tejido de lo real son los «cuerpos Méliés», como diria
José Bértolo (2020). Pero aqui no emerge ninguna sobreimpresion en el palacio cuando
podria hacerlo, sustituyendo una realidad positivista por la region sobrenatural de los
dioses y los espiritus. En otra escena vemos también la comunicacion entre lo natural
y lo sobrenatural, cuando las dioses se personan ante Jenjira: «[d]epois de um certo es-
panto de incredulidade sobre se estava mesmo na presenca das deusas, a conversa fluie
arealidade € aceite como normal ou natural» (Medeiros 2023, 41). Estas apariciones son
habituales en el cine de Apichatpong Weerasethakul. Ocurre también, por ejemplo, en
Lung Boonmee raluek chat (2010). Si bien en la célebre secuencia de la cena entre tres de
los personajes principales (Boonmee, Jen y Tong), se aparece lentamente el fantasma
de Huay, la esposa difunta de Boonmee, como una sobreimpresion, poco después se
manifiesta también el fantasma-animal de Boonsong, hijo del aquel, como una figura
fisica y no espiritual, sin irrupciones espectrales, sino subiendo unas escaleras —y con
unos penetrantes ojos rojos como un laser—. Alli donde si vemos los fantasmas, o bien
se nos presentan como seres de carne y huesos —no hay, de nuevo, sobreimpresion: ve-
mos, en cambio, «cuerpos Mélies»—, tal como ocurria en Cavalo Dinheiro, o bien con el
efecto fisico de las luces que acabamos de describir, lo que de nuevo tampoco es una so-
breimpresion de una segunda imagen sobre el mundo —aunque supongamos que nadie
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del mundo fisico puede verlas—, sino una luz directa sobre la materia o una alteracion
de laluz del mundo.

5. Conclusiones: la doble alusion

En los casos particulares comentados de cine sustractivo, la relacion con la muerte
y el mundo de los muertos —pero también con el mundo sobrenatural— se presenta, en
definitiva, de tres maneras. En primer lugar, como si fuera una entidad real (Joaquim
en Cavalo Dinheiro y las diosas en Rak ti Khon Kaen), borrando la frontera que sepa-
ra el mundo real de la dimension fantastica, la region sobrenatural o el inframundo.
Tematicamente hay un retorno a la mezcla de dimensiones de la realidad en un mis-
mo plano. Podemos bautizar esta imagen como indice, por seguir la division de Peirce
(2024, 87-92), porque es un objeto que se refiere a otro —al mundo de los espiritus, por
ejemplo— por contigiiidad y contacto, al ser los fantasmas un rastro de los vivos que
fueron, mientras que las diosas son el trazo de la region sobrenatural. Esta articulacion
con el inframundo se convierte en una representacion directa de la muerte cuando lo
que vemos es el espectro de una persona fallecida: images of death.

En segundo lugar, la relacion se muestra con un fuera de campo relativo interior (el
palacio en Rak ti Khon Kaen y O Rubio en Liia vermella) porque el plano captura aunque
no muestre. A esta primera alusion la llamaremos alusion selectiva, pues nos sefala qué
debemos ver, hacia donde debemos mirar, incluso si no vemos aquello que se nos dice.
En otro género y en otro contexto, la alusion selectiva coincidiria con la «forma rigu-
rosa» descrita por Jaime Pena —se nos relata qué ocurrio desde el estricto presente—.
Podemos pensar, desde las categorias de Viegas, que estamos todavia en el ambito de
una representacion directa de la muerte, incluso si no esta en el plano, incluso si esta
como evaporada, alejandose de la visibilidad y situandose en una region intermedia.
No queremos decir que sea explicita; seria directa en el sentido de que la muerte esta
alli, invisible, o estuvo alli, dentro del plano aunque se haya retirado. La seleccion la en-
tendemos aqui como la operacion basica del encuadre cinematografico (Marrati 2003,
40) y como opuesta a la sustraccion (Pardo 2011, 16).

Por tanto existiria, en tercer lugar, una alusion sustractiva mas oblicua (la muerte en
Cavalo Dinheiro y el inframundo en Rak ti Khon Kaen). Ya no esta en un espacio relati-
V0, sino en el tiempo puro; orbita en el fuera de campo absoluto que jamas se expresa:
«aquello que la seleccion practico-circunstancial de la percepcion deja pasar a medida
que el presente pasa: lo desenfocado, lo que cae fuera del punto de vista, lo que no es,
no ha sido y no puede jamas ser presente ni presencia, lo que se da originariamente
como pasado. [..] Es un tiempo que, para el sujeto, no puede aparecer sino como esen-
cial o irreversiblemente perdido» (Pardo 2014, 40). En ambos casos la alusion apunta
hacia algo (objeto real, por usar la terminologia de Harman) que ya no el lenguaje, sino
la imagen misma no puede expresar (cualidades sensibles). Pero en esta ultima, que no
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se hace nunca presente y ni siquiera podemos ubicarla, lo que tenemos es que subsiste
: death-image.

En el segundo libro de la Eneida, Casandra avisa de la llegada de los troyanos (Vir-
gilio 2009, 194): «la puerta abierta esta: que entre la muerte...» (patet isti ianua leto).
Su mirada, su dedo, sefialan un lugar vacio, el umbral de la puerta, pero no aquello que

sobre lo actual —como una radiacion de fondo

entra. El fuera de campo es ese lugar vacio. Por esta vez, creemos que la metafora de
la puerta, y no la de la ventana, describe fielmente la sustraccion como una operacion
cinematografica fundamental.
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