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El denominado «cine sustractivo» (Antony Fiant 2014) reúne una tendencia del 
cine contemporáneo que reduce al mínimo la historia, los diálogos y el número de 
planos. Entre sus directores más reconocibles están Chantal Akerman, Béla Tarr 
o Wang Bing. Los planos se nos aparecen aquí con más autonomía que en el cine 
clásico y con conexiones entre ellos más mentales que espaciales. Fiant observa 
que esta modalidad cinematográfica recoge la herencia de lo que Deleuze (1987a) 
llamaba «imagen-tiempo», de modo que utilizaremos sus nociones de fuera de 
campo relativo y absoluto para comprender cómo se organizan los planos y qué 
dejan fuera de ellos. Y aunque esta tendencia sea posterior a la teorización de la 
imagen-tiempo, el cine sustractivo recupera la estética del cine de los orígenes, 
que nosotros llamamos «imagen-materia». Los ejemplos principales que utiliza-
mos serán el cine de Pedro Costa, en particular Cavalo Dinheiro (2014) y Vitali-
na Varela (2019), y el de Apichatpong Weerasethakul, especialmente Rak ti Khon 
Kaen (2015). Lo que encontramos en estas películas es una referencia indirecta y 
fuera de campo a la muerte (Salvadó 2012) y al inframundo. Llamaremos «alu-
sión» (Harman 2020) a esta referencia cuando ni muerte ni inframundo son re-
presentados explícitamente en el cuadro.
sustracción | alusión | muerte | Deleuze | Harman
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«La puerta está abierta». 
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Allusion to the Underworld and Death  
in Subtractive Cinema
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The so-called «Subtractive Cinema» (Antony Fiant 2014) encompasses a trend 
in Contemporary Cinema that reduces story, dialogue, and the number of shots 
to a minimum. Among its most recognizable directors are Chantal Akerman, 
Béla Tarr, and Wang Bing. In this style, shots appear with more autonomy than 
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in Classical Cinema and are connected more by mental associations than spatial 
continuity. Fiant observes that this cinematic mode inherits what Deleuze (1987a) 
called the «Time-Image,» so we will use his notions of relative and absolute off-
screen images to understand how the shots are organized and what they leave out. 
And although this trend comes after the Time-Image, subtractive cinema revives 
the aesthetics of Early Cinema, which we call the «Matter-Image.» The examples 
we will use are the films of Pedro Costa, particularly Cavalo Dinheiro (2014) and 
Vitalina Varela (2019), and those of Apichatpong Weerasethakul, especially Rak 
ti Khon Kaen (2015). What we find in these films is an indirect, off-screen refer-
ence to Death (Salvadó 2012) and the Underworld. We will call this reference an 
«allusion» (Harman 2020) when neither Death nor the Underworld are explicitly 
represented on screen.
subtraction, allusion, death, Deleuze, Harman

Introducción al cine sustractivo

Las películas más antiguas que Antony Fiant (2014) analiza en su estudio sobre 
«cine sustractivo» son del año 2000: La Captive (Chantal Akerman), Freedom (Šarūnas 
Bartas), No quarto da Vanda (Pedro Costa) y Werkmeister harmóniák (Béla Tarr y Ágnes 
Hranitzky). Su propuesta teórica consiste en organizar bajo esta categoría una tenden-
cia reciente del cine de autor que explícitamente define como deudora del cine mo-
derno (Deleuze 1987a). Fiant señala que la imagen-tiempo «peut facilement s’adapter 
aux cinéastes de notre corpus et il nous semble utile d’y revenir ici» (op. cit., 13). Dicho 
corpus se compone, entre otros, de directores como Lisandro Alonso, Wang Bing, Tsai 
Ming-liang y Albert Serra, además de los ya mencionados. Y pueden incluirse también, 
de modo paradigmático para dar una muestra más amplia que no está contemplada en 
el libro de Fiant, la obra de Apichatpong Weerasethakul, Kelly Reichardt, Lois Patiño o 
Lucrecia Martel. No es este el único esfuerzo por agrupar bajo una categoría coheren-
te una filmografía que, a efectos prácticos, es casi siempre la misma, aunque difiera la 
perspectiva de análisis y el periodo seleccionado — y todo esto implica ciertas diver-
gencias en los títulos escogidos —, que habitualmente se sitúa entre finales de los años 
ochenta y la actualidad. Nadin Mai (2021) determina que la frontera podría situarse en 
1989, como un tercer «año cero» en la historia del cine, después de 1895 y 1945. 

Esta filmografía también se conoce como «slow cinema» (Jaffe 2014; De Luca y Ba-
rradas 2016; Çağlayan 2018 y Mai 2021) si se tienen en cuenta la dimensión temporal, el 
ritmo y la duración del plano; como «cine contemplativo» (Tuttle 2010) si se privilegia 
la percepción en vez de la acción; como «cine posnarrativo» (Muñoz-Fernández 2017a) 
si se compara con las reglas formales clásicas, y dicho de modo general, como «cine 
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posmoderno» (Imbert 2019; Ferrer Ventosa 2024) si lo que se considera es la lógica cul-
tural que está detrás de elementos compartidos con otras artes — como la arquitectura o 
la literatura — como el pastiche o la desmitificación de personajes y narrativas arquetípi-
cas. El cine sustractivo se asocia más directamente con lo que Jaime Pena (2020) llama 
«cine de la ausencia»: es la paradójica percepción de un objeto que falta —que no está 
presente en la imagen, pero que es invocado constantemente por ella— lo que tienen en 
común. Pena localiza una «forma rigurosa» (ibid., 76-78) utilizada para dar cabida a lo 
que no puede ser mostrado, lo que estuvo allí pero ya no está —e incluso se podrá decir, 
con ejemplos que mencionaremos, lo que está ya allí pero no vemos—. Esta forma consis-
te en señalar desde el presente acontecimientos pasados en el lugar en el que ocurrieron. 
La ausencia se convierte en una entidad positiva que debe ser abordada.

A grandes rasgos, el cine sustractivo tiene como operación fundamental la reducción 
de información, la austeridad en los medios utilizados y se integra en la tradición del 
minimalismo artístico: se compone de «[m]oins d’histoire, moins de scénario, moins de 
récit, moins de parole, moins de musique, moins de décors, des personnages moins dé-
finis, moins de rythme effréné, moins de plans...» (Fiant 2014, 12). Lo que nos interesa 
para este artículo no serán cuestiones estructurales o narrativas, ni que se prescinda de 
diálogos o música, sino aquello que se sustrae al plano. De hecho, Fiant observa:

Si le cadre-cache ainsi défini semble si bien correspondre aux cinéastes soustractifs, c’est 
qu’il participe bien d’une opération de repli autarcique. Pleinement conscients de l’impos-
sibilité de représenter le monde dans son intégralité, renonçant à la grande forme, ils se 
“contentent” de fragments, dans une démarche relevant souvent de la synecdoque. Sous-
traire n’est donc pas éliminer. Subsiste autour du visible, autour du champ représenté, un 
hors-champ particulièrement prégnant s’en venant compenser le phénomène de sous-
traction, enrichir, pourvu qu’on le prenne pleinement en considération, les regards portés 
sur le monde. Et là encore une question d’espace est en jeu, avez un hors-champ immé-
diat, sensible, ou un hors-champ plus lointain, plus ou moins représentable dans l’esprit 
du spectateur mais qui, toujours, participe à la dynamique esthétique évoquée jusqu’ici 
(Fiant 2014, 63). 

	
Lo que queremos retener es lo siguiente: «sustraer no es eliminar», porque lo que 

no se percibe sigue persistiendo, ya sea físicamente en algún lugar, ya sea espiritual-
mente como concepto o pensamiento. Incluso con un plano autárquico, como desco-
nectado de los demás, el fuera de campo no desaparece. Fiant se refiere así a una doble 
dimensión del cuadro o del plano. Esto, de hecho, nos sitúa en una distinción análoga 
a la que Susana Viegas (2023) establece entre «images of death» y «death-images», es 
decir, la representación directa o relativa de la muerte por un lado, e indirecta y espiri-
tual por otro. Nuestro punto de partida será el de buscar la expresión de la muerte fuera 
de campo —tanto su valor físico como espiritual—, pero también la insistencia del reino 
de los muertos, del inframundo, como una dimensión que coexiste con la realidad. De 
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lo que se tratará, en definitiva, será de localizar las alusiones a la muerte, no solo su ex-
presión visible. Para ello, analizaremos con detalle múltiples películas de cine sustrac-
tivo —además de mencionar otras que no lo son—, pero nos centraremos sobre todo en 
Cavalo Dinheiro (Pedro Costa 2014), Vitalina Varela (Pedro Costa 2019) y Rak ti Khon 
Kaen (Apichatpong Weerasethakul 2015). Estas tres películas —de dos de los directores 
más representativos de la tendencia sustractiva en el cine (Fiant 2009)— se construyen 
alrededor de la convivencia entre lo físico y lo espiritual, hay referencias explícitas a 
espectros y al vínculo con la muerte, y diversas escenas clave están guiadas por diálogos 
y acciones que señalan el inframundo. En otras palabras, estas tres películas realizan 
el gesto de Casandra en la Eneida: apuntando con el dedo al umbral de la puerta de en-
trada a la ciudad, anunciaba la llegada de la muerte —aunque todavía no fuera visible, 
aunque hubiera que empezar únicamente a pensar en sus consecuencias—.

2. Fueras de campo e imagen-materia en Deleuze

Noël Burch divide en seis segmentos los espacios fuera de cuadro: encontramos cua-
tro zonas más allá de los lados de la pantalla, a saber: abajo y arriba e izquierda y derecha. 
También es habitual pensar en el fuera de cuadro que estaría situado detrás de la cámara, 
algo así como en la posición del espectador. En el juego de planos y contraplanos —dos 
planos distintos— acabamos teniendo acceso a estas zonas tapadas. Por último, hay un 
fuera de cuadro en el interior mismo del cuadro: «todo lo que se encuentra detrás del 
decorado (o detrás de un elemento del decorado): se llega a él saliendo por una puerta, 
doblando una esquina, escondiéndose detrás de una columna… o detrás de otro persona-
je. En el límite extremo, este segmento de espacio se encuentra más allá del horizonte» 
(2017, 23). Pero estos fueras de cuadro no agotan todas las posibilidades. Deleuze añade 
un segundo nivel que nos parece clave para comprender el cine sustractivo.

En La imagen-movimiento, Deleuze explica que el fuera de campo se compone de 
dos aspectos. No es que haya dos fueras de campo, uno espacial y otro espiritual, uno 
relativo y otro absoluto, sino que ambas modalidades se dan simultáneamente. El fuera 
de campo relativo o espacial es tal vez el más sencillo de delimitar: si en un plano vemos 
a un personaje hablando hacia el fuera de campo, hacia el exterior del plano, esperamos 
que aparezca un contraplano con el interlocutor del personaje. Así, el fuera de campo 
viene a ampliar el espacio visible del primer plano: es relativo a este espacio visible. 
Pero, a pesar de poder componer conjuntos de espacios en una cartografía más o menos 
precisa, amplia o detallada para una película, generando distintos planos y contrapla-
nos, componiendo múltiples planos uno tras otro, este fuera de campo nunca se cie-
rra, nunca aparece el último lugar que faltaba por mostrar. No existe un último fuera 
de campo que deba ser ocupado con una imagen. Esto es así porque, para Deleuze, el 
segundo aspecto del fuera de campo, que él llama absoluto, permite justamente abrir el 
espacio, habilita nuevas composiciones, nuevas combinaciones, nuevos conjuntos. Si 
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se pueden generar infinitos conjuntos de planos es porque emanan del absoluto, porque 
el absoluto no se agota. Este absoluto es el aspecto espiritual del fuera de campo. Por 
definición, por tanto, este fuera de campo no se muestra ni puede mostrarse. 

Si tenemos películas en las que el fuera de campo relativo predomina, como ocu-
rre en el cine clásico y neoclásico de Hollywood, tenemos también otras películas en 
las que el fuera de campo absoluto es protagonista, en las que, si hubiera contraplano, 
nunca lo veríamos —y queremos hacer notar que, en adelante, cuando nos refiramos 
solamente a una de las dos dimensiones no estaremos diciendo que la otra no exista, 
sino que la dimensión tratada domina sobre ella—. «En un caso, el fuera de campo de-
signa lo que existe en otra parte, al lado o en derredor; en el otro, da fe de una presencia 
más inquietante, de la que ni siquiera se puede decir ya que existe, sino que más bien 
“insiste” o “subsiste”» (Deleuze 1984, 35). En otras palabras, Burch estaría refiriéndo-
se siempre al aspecto relativo de los fueras de campo. No nos cuesta encontrar aquí la 
dimensión de lo «actual» en Deleuze, aquello que se ha hecho presente, el estado de 
cosas del mundo. Y se añade, además, la dimensión «virtual», lo que no está presente 
pero permite que lo presente sea, la dimensión propiamente temporal y potencial (De-
leuze 1987b, 39; Deleuze 2002): el fuera de campo absoluto. Aunque hasta ahora hemos 
mencionado el plano y el cuadro sin precisar sus diferencias, lo cierto es que la dimen-
sión espiritual y temporal hace que estemos hablando, en sentido estricto, de «planos», 
mientras que nos refiramos a «cuadros» cuando solo apuntan al espacio, como ocurre 
con la fotografía. 

Debe imaginarse, por tanto, que el plano es una especie de anilla en el centro de 
un tejido en cuyos extremos están el tiempo y el espacio. La anilla corre de un lado a 
otro, se anuda más cerca de una parte que de otra. Y cuanto más cerca está el plano del 
espacio y de la materia, más se aleja del tiempo y la duración —ninguno de estos con-
ceptos son estrictamente lo mismo, pero para lo que nos interesa aquí podemos usarlos 
emparejados—. En La imagen-movimiento, Deleuze sostiene que el plano une las partes 
visibles con el todo, une la materia con la duración (1984, 38-39). Y en la medida en que 
el cine clásico apunta hacia la materia, por tanto en la composición de planos y fueras 
de campo relativos y en la suma de partes visibles, el tiempo jamás se muestra directa-
mente. El régimen de la imagen-movimiento estaría, para Deleuze, a medio camino de 
los dos polos del espacio y el tiempo. Este sería el régimen de signos del cine clásico. La 
imagen-tiempo se situaría en uno de los extremos y mostraría directamente el tiempo, 
encarnaría la virtualidad, de modo que produciría ya no un movimiento ordenado en 
el espacio, sino un «movimiento aberrante» (1987a, 56), según la célebre formulación: 
descentraría el espacio porque es el tiempo el que gobierna las imágenes. La anilla (el 
plano) estaría en este polo y configuraría el régimen de signos del cine moderno.   

Por último, y aunque Deleuze no explica nunca este régimen de la imagen (Viegas 
2016), proponemos la existencia de una imagen-materia, casi estática —para el sentido 
que nos interesa aquí, como si fuera una instantánea, como si no hubiera movimien-
to interno—, propia del cine de los orígenes que se distinguiría poco de la fotografía. 
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A diferencia de la imagen-movimiento, se colocaría pegado a la materia y no a cierta 
distancia, por lo que el tiempo apenas se filtraría en ella, hasta el punto de que Deleu-
ze considera este cine como una imitación aún de los dispositivos ópticos anteriores al 
cine. Este régimen haría del plano —recordemos que se enlaza siempre con la dimen-
sión espiritual o temporal, ya sea indirectamente, ya sea directamente— un calco del 
cuadro, se convertiría en un falso cuadro. Con esto sugerimos que si bien es verdad que 
una buena parte del cine sustractivo, o de sus aspectos estilísticos, puede asociarse al 
cine moderno o a la imagen-tiempo, existe también una tendencia a situarse en la ima-
gen-materia, una vuelta al cine de los orígenes (Muñoz-Fernández 2014 y 2017b).

Con esta explicación pretendemos aclarar dos puntos mencionados por Fiant en su 
cita: existe siempre un fuera de campo, por tanto no cabe hablar de «eliminación». Sus-
traer sería más bien «virtualizar». Pero, además, nos indica que aquella tendencia a la 
«autarquía» del plano obedece a un retorno al cine de los orígenes. No olvidemos que, 
precisamente, la autarquía del plano es una de las características de este cine, según 
Burch (2006); y la no-continuidad, la enorme e indeterminada distancia entre un plano 
y otro, es un elemento constitutivo de su estructura, si seguimos a Gunning (1990). An-
tony Fiant señala que

Des films ramenant de cette manière le cinéma à ses qualités premières, originelles, inci-
tant à revenir à sa définition fondamentale, en tant qu’articulation d’espaces et de temps. 
Ces deux éléments sont d’ailleurs eux-mêmes et par nature soumis à des choix relevant 
de la soustraction, à commencer par les deux principales opérations éliminatoires les dé-
terminant, le cadrage et le montage, dans un ensemble de choix visant à une réduction du 
monde, à un mise en forme et en récit […] (2014, 10). 

La anilla, en definitiva, se dirige al espacio y se aleja del tiempo. El plano se hace 
imagen-materia. Pero el tiempo, en el fondo y a una distancia insondable, sigue emi-
tiendo su radiación.

3. La muerte en el cine de Pedro Costa

Lo dicho hasta ahora debería permitir acercarnos a nuestra propuesta sobre la expre-
sión indirecta de la muerte (death-image). Si queda siempre un fuera de campo espiritual 
al que no le damos forma, es tentador pensar en qué tipo de imagen ha sido sustraída, en 
imaginar qué hay en el contraplano —si es una figura, un concepto , otro universo—: cómo 
es ese todo que une las partes. Este es el ejercicio de Glòria Salvadó (2012) en su estudio 
sobre el cine portugués contemporáneo. Para introducir sus ideas, nos centraremos en 
el cine de Pedro Costa, que es uno de los directores principales de su texto. Pedro Costa 
además sería la quintaesencia del cine sustractivo, en la medida en que rechazó el siste-
ma de producción del cine de autor, más vinculado al régimen estético del cine moderno: 
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«Había demasiados artificios, demasiadas máquinas. [...]. Había un mundo exterior de 
producción, de extraños, que me molestaba», confiesa (Cyril Neyrat, Pedro Costa y Andy 
Rector 2011, 36-37). El ejercicio de Costa consistirá, desde No quarto da Vanda (2000) en 
adelante, en reducir su presencia en el lugar donde filma, de modo que ya no trabajará con 
un amplio equipo de técnicos, recurrirá a dispositivos digitales —una Panasonic DVX100, 
que tiene la virtud de tener colores muy apagados (ibid., 94)— y él mismo deberá hacerse 
«anónimo: pegarse a un trozo de naturaleza y no moverse, recibirlo y hacerlo lo mejor po-
sible para que pase sin un exceso de efectos, de imaginación, de sofisticación, de tópicos, 
de ideas y de tentaciones» (ibid., 86). 

Haciéndose imperceptible, llega también a espacios más cerrados, más íntimos. 
Esto tiene repercusiones en decisiones técnicas evidentes como el plano fijo, pues tra-
bajando solo —o prácticamente solo, en Juventude em marcha (2006) tenía un equipo de 
cuatro personas— no puede, aunque tampoco quiere, mover la cámara. Pero las reper-
cusiones también se perciben en otros apartados como en la iluminación. En No quarto 
da Vanda (2000) contaba solamente con una entrada de luz natural del tamaño de un 
ojo de buey, que se reforzaba a veces con lámparas o con espejos de mano, de modo 
que el foco más intenso acababa siendo el reflejo de estas luces sobre el rostro de la 
protagonista. Vanda quedaba así sumida en un claroscuro permanente que la aislaba 
de su entorno (ibid., 59). En pocas palabras, su cine se hace minimalista: los espacios 
se reducen y las personas aparecen como separadas del mundo —el mundo fuera de 
campo—. El aislamiento de los personajes, por seguir con las indicaciones de Fiant, es 
una característica frecuente del cine sustractivo (2014, 43-50). En este caso, además, 
el personaje está encuadrado como en un retrato fotográfico, se acerca a la lógica de 
las primeras composiciones del cine (imagen-materia) en la medida en que apenas se 
mueve y el vínculo con otros lugares queda desarticulado —no en vano algunos de estos 
planos han formado parte de la exposición «Canción de Pedro Costa» (Javier Codesal), 
retratos con movimientos mínimos y lentos de las personas retratadas—.

De Glòria Salvadó nos interesa una de sus ideas principales: lo que está en el con-
traplano del cine de Pedro Costa, afirma, es la muerte. Cuando Vitalina Varela, en la 
película homónima, llega a Lisboa para buscar a su esposo (Joaquim), la presencia in-
directa de él es constante, pero se hace especialmente intensa cuando Vitalina recibe 
la noticia de que ha fallecido: lo intuimos a través de objetos profanos y sagrados, lo 
intuimos a través de relatos que hacen de él sus compañeros. No tenemos más que su 
rastro, pero insiste, presionan sobre el plano, como si estuviera en alguna parte aunque 
no le alcancemos a ver. Que el plano esté construido alrededor de un halo de luz —que 
muchas veces parece emanar de la persona— y oscurezca los bordes, no solo separa a 
los personajes de su entorno, sino que los sume en un espacio espectral. La imagen más 
cercana a la muerte que tenemos es un pequeño altar. Pero al margen de este recuerdo, 
la muerte sería algo así como el contraplano absoluto o espiritual. 

«Todas estas imágenes […] establecen un encuentro con la muerte —explica Glòria 
Salvadó—, se abren hacia un tiempo suspendido, hacia un “más allá”, hacia una cierta 
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idea de infinito que está relacionada con dos elementos clave para la historia, la política, 
el arte y el pensamiento de Portugal: el mar y el navegante» (Salvadó Corretger 2012, 32). 
La imagen virtual del mar se entrelaza con la muerte. Muchos de los personajes de Pe-
dro Costa son inmigrantes caboverdianos (Overhoff Ferreira 2014, 333) y lo que les separa 
ahora de su lugar de origen es el mar, un horizonte que es el vínculo con su pasado. Incluso 
cuando no orbita alrededor del plano la presencia de una persona fallecida, el pasado mis-
mo se convierte, en opinión de Glòria Salvadó, en una presencia funesta. Glòria Salvadó 
concluye que este pasado no es solo personal, sino también colectivo: es el pasado colo-
nial el que pesa sobre sus existencias, atrapadas ahora en un barrio (Fontainhas) que va a 
ser demolido en No quarto da Vanda. Carolin Overhoff Ferreira lo resume de este modo:

A falta de integração e a marginalização das personagens não é explicada, porém, visuali-
zada através de uma mise-en-scène que cria uma atmosfera de claustrofobia e inaccessi-
bilidade. As personagens principais são constantemente expostas em grandes planos, nos 
quais olham sem expressão para o nada […]. O isolamento e a falta de comunicação são 
também expressos através da ausência de campo/contra-campo (íbid, 236). 

Sin embargo, Pedro Costa no siempre usa la misma estrategia para referirse a la 
muerte. Esta segunda estrategia nos encaminará hacia el siguiente apartado. Joaquim, 
el esposo difunto de Vitalina, aparecía en una película anterior, Cavalo Dinheiro (2013) y 
por tanto podemos recordarle. Le vemos al comienzo, junto con otros amigos al lado de 
la cama de Ventura, el protagonista de la película, que está ingresado en un hospital; y le 
vemos también al final, antes de que Ventura se marche. Vitalina informa a Ventura en 
Cavalo Dinheiro de que su esposo falleció el 23 de junio de 2013 y cuyo sepelio fue el 27 de 
junio, tres días antes de que ella llegara a Lisboa, donde está enterrado en el cementerio 
de Amadora. Ventura responde que ha visto a Joaquim en el hospital, por lo cual deduce 
que sigue vivo. Ambos, Joaquim y Ventura, hablan, en efecto, y no tenemos ningún indi-
cio de que esté realmente muerto y, si lo está, no se nos señala de ninguna manera que 
la irrupción del fantasma perturbe a Ventura. 

En Cavalo Dinheiro vemos otro espectro, la estatua de un soldado que en opinión de 
Rancière (en Rancière y Cyril Neyrat 2022) es una clave del mensaje político del cine de 
Costa. Esta estatua no se integra con tanta naturalidad, sino que penetra en un umbral 
—coincide con Ventura en el ascensor, un lugar sin sitio específico dentro del edificio, 
ni arriba ni abajo, sino en todas partes y en ninguna—. Directamente vinculado con la 
estatua-soldado, la película se compone como una sucesión de capas de realidad que 
se van entremezclando: Ventura parece revivir la acción militar contra el colonialismo 
que acabaría en la dictadura del Estado Novo. Por poner otros ejemplos, en Juventude 
em Marcha —protagonizada por Ventura—, Vanda afirma que la casa está llena de fan-
tasmas; no vemos ninguno aunque se aluda a su presencia en el fuera de campo. Con 
este catálogo de espectros se consigue un efecto capital: especialmente Cavalo Dinheiro 
y Vitalina Varela constituyen una expresión de la convivencia entre el inframundo y el 
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mundo físico sin que la ruptura con la realidad sea particularmente abrupta, al contrario 
de lo que sostienen algunas teorías sobre lo fantástico (David Roas 2001), para las cua-
les debería producirse un efecto de terror. Se configura una suerte de limbo que habitan 
los personajes, de ahí el aspecto alucinógeno de Cavalo Dinheiro generado tanto por la 
composición de los planos —inclinados, con puntos de fuga marcados, etc.— como por 
su orden en el montaje. Esta idea de espacios de los cuales no percibimos la continuidad 
pero que están, pese a todo, aglutinados en un concepto o un estado de ánimo, organiza 
también películas como Fantasma (Lisandro Alonso 2006) o Bu San (Tsai Ming-liang 
2003). Se trata de una tendencia del cine, presente desde sus orígenes, que compone di-
ferentes dimensiones —los vivos y los espíritus, lo real y lo imaginario, etc.— en una sola 
realidad (Epstein 2015 y Medeiros 2023) y que ha sido rescatada por el cine sustractivo 
(Castello Branco 2024, quien se refiere al slow cinema), especialmente por Apichatpong 
Weerasethakul, que tematiza en sus películas esta fluctuación entre distintas esferas.

4. Alusión al inframundo en Apichatpong Weerasethakul

Hemos dicho de Cavalo Dinheiro que, formalizando una versión muy particular del 
género fantástico, presentaba una realidad entremezclada con lo sobrenatural —según 
la interpretación que tomemos, podría ser un fantástico extraño, si optamos por que 
Ventura padece alucinaciones, o un fantástico maravilloso, si consideramos que lo que 
percibe es la realidad misma (Todorov 2016)—. Esta es de hecho una característica es-
tructural del cine de Apichatpong Weerasethakul. Lo que proponemos en este apartado 
es una conceptualización de este universo animista.

La cuestión de hacer que lo fantástico esté entrelazado con las leyes naturales nos lle-
va a un tipo de realismo, si se quiere, ampliado. La ontología orientada al objeto (OOO) de 
Graham Harman, también llamada weird realism, presenta al objeto —cualquiera que sea: 
una silla o una fruta, pero también un ser humano, una idea, las seis de la tarde….— divi-
dido en cuatro polos. Resumiremos su proyecto ontológico (ontografía) de cuatro puntos 
para tener una panorámica, pero nos centraremos únicamente en dos de sus aspectos 
(Harman 2016). El primer polo es el objeto real, que siempre se oculta a la experiencia 
y equivaldría a la clásica noción del ser-en-sí de algo (la humanidad de lo humano). El 
segundo es el objeto sensual, lo que se percibe como objeto unificado (un humano). El ter-
cero son las cualidades reales, aquellas que, «inmersas» o por debajo del objeto sensual 
definen qué es el objeto en relación a otros (el bipedismo de un humano en principio le 
distingue de un árbol). Por último, las cualidades sensuales son el agregado de percepcio-
nes y elementos «incrustados» por encima del objeto sensual (un humano ruborizado, un 
humano vestido de militar). Lo que se establece aquí son dos regiones: lo real que no es 
directamente accesible (objeto real y cualidades reales) y la región fenoménica que sí lo 
es (objeto sensual y cualidades reales), y entre ambas se despliegan múltiples enlaces que 
determinan su composición y por extensión la del mundo.
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En este sentido, Harman, como Heidegger, considera que el ser (real) de cada objeto 
permanece oculto a las percepciones, que captan solo su corteza, los aspectos sensuales. 
Los objetos reales no se unen entre sí —ocultos, no se tocan con otros objetos—, pero 
sí su afloración, los polos sensuales. Pero para que los polos sensuales estén unidos es 
necesario un observador, no necesariamente humano o animal. Es en esta corteza en la 
que es posible hablar de relación, que se fija entre lo visible de dos objetos separados que 
permanecen unidos bajo la mirada de un tercer objeto. Puede imaginarse un fuego que 
consume una casa como en el cine de Tarkovski (como en Offret 1986 o en Zerkalo 1975), 
pero el fuego y la casa como objetos reales permanecen ajenos, según Harman: solo los 
elementos de la corteza (sensuales) del objeto real contactan con elementos de la corteza 
del otro. Que la casa se calcine en parte y que el fuego se propague hacia un lado y hacia 
otro, no cambia la realidad del objeto real —la casa sigue siendo la casa y el fuego, el fue-
go—. Lo que cambia es lo visible: el objeto sensual y las cualidades sensuales. Incluso con 
el esqueleto de tabiques de madera después de ser calcinada, sigue siendo el mismo ob-
jeto real —lo que parece proponer una respuesta a la paradoja del barco de Teseo— aun-
que haya perdido muchas de sus cualidades o hayan sido modificadas. Entre ese objeto 
real nunca percibido, independiente de la experiencia, y su afloración, el objeto sensual, 
se extiende una serie ingente, pero no infinita, de cualidades sensuales.

Esta ontografía nos puede dar una lectura del mundo que incorpore lo que hemos 
descrito como dimensión fantástica. Harman (2020) encuentra ejemplos del horror o 
de lo fantástico en dos tensiones establecidas entre sendos polos que hemos descrito 
arriba. Cuando estas tensiones se rompen («brecha»), aparece dicho efecto. La primera 
tensión, que Harman llama «alusión», se produce entre el objeto real y las cualidades 
sensibles, que es el vínculo que conforma el espacio según Harman. La segunda, que 
llama «cubismo», se produce entre el objeto sensual y las cualidades sensibles, que es el 
vínculo propio del tiempo. La brecha del espacio se obtiene negando la posibilidad del 
lenguaje de expresar la imagen (sensible) de lo que se ha visto. Cuando los narradores 
de Lovecraft —los observadores que perciben la corteza sensual— reconocen su impo-
tencia para describir lo que ven, o cuando construyen una visión con una amalgama de 
criaturas —el caso de Cthulhu— de la cual se dice que no hace justicia a una realidad 
presentada como una forma inaprensible, lo que se está haciendo es «sugerir» (Har-
man 2020, 42) lo que no tiene imagen posible en las categorías humanas. En el fondo, 
estas descripciones señalan el ocultamiento permanente del ser-en-sí (el objeto real). 
La brecha del tiempo en cambio multiplica las potencias del lenguaje más que ponerlas 
en cuestión. Se trata de añadir cualidades, hacerlas crecer hasta componer imágenes 
vibrantes y cambiantes, como si se metamorfosearan progresivamente.

Harman analiza la descripción del color en la novela The Colour Out of Space (1927) 
de H. P. Lovecraft, e insistentemente recuerda que la dificultad de una película para su-
gerir el misterio del color que da nombre al texto la abocaría a pecar de literal o de ilus-
trativa. En el fondo, dicho color se mostraría directamente y traicionaría la naturaleza 
del relato. En cambio, Lovecraft solo alude a él: «El color, que recordaba a algunas de las 

DAVID FERRAGUT



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

3
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

87

bandas del extraño espectro del meteorito, era casi imposible de describir, y tan solo por 
analogía podía llamarse color» (en Hartman ibid., 111). Y, de hecho, Harman parece an-
ticiparse a la película basada en la novela y protagonizada por Nicolas Cage, Color Out 
of Space (Richard Stanley 2019), lo que predomina es una aurora boreal omnipresente, 
de color magenta eléctrico, que es un color perfectamente determinable: 

Aquí encontramos otro reto imposible para los directores de Hollywood, ya que no hay un 
modo concebible de representar “un color por analogía” en película. Lovecraft ayuda a 
hacerse a la idea ofreciendo un conjunto de características subsidiarias: el color tiene una 
textura “satinada”; al palpar la sustancia esta ofrece una vaga impresión de “quebradiza 
y hueca a la vez”; cuando es golpeada contundentemente con un martillo “estalla en una 
pequeña chispa” sin dejar nada tras de sí (ibid.,112). 

Una respuesta rápida sobre la posibilidad del cine de expresar la alusión es que pue-
de en efecto reproducirse mediante el fuera de campo relativo o absoluto. Matizaremos 
este punto al final, cuando recojamos en una síntesis los ejemplos que iremos disemi-
nando. Hemos visto una alusión con la persistencia en Vitalina Varela de la muerte y el 
recuerdo nunca actualizado en imágenes de la persona fallecida. El director Apicha-
tpong Weerasethakul ofrece en Rak ti Khon Kaen sendas imágenes de este modelo de 
Harman (alusión y cubismo). Puede decirse que incluso acepta el envite de expresar 
cinematográficamente la alusión. En Rak ti Khon Kaen, un soldado llamado Itt (Banlop 
Lomnoi) padece una extraña dolencia similar a la narcolepsia que le sume en un sueño 
profundo, tan profundo que se sumerge en el inframundo. Se trata de una dimensión 
espiritual que, tal como le explican las diosas que se le aparecen a Jenjira (Jenjira Pon-
gpas), absorbe la energía de los soldados dormidos, quienes están conectados a unas 
máquinas —parecidas a las máquinas de soporte o de infusión— que emiten una lenta 
secuencia de luces desde un tubo fluorescente, como si con ellas pudieran mantenerse 
aún vivos. En una escena, la médium Keng (Jarinpattra Rueangram), justo después de 
una recaída narcoléptica de Itt, le propone a Jenjira mostrarle lo que ve el soldado y ser 
la voz de él, su guía, para acompañarla a través del mundo espiritual. Sin embargo, la 
cámara permanece en el mundo superficial, real o físico. Las dos mujeres caminan a 
través del palacio del rey del inframundo: pasan por el gran salón, el vestidor del prín-
cipe, un baño de oro, etc. Pero nada de eso aparece en la imagen —y regresamos aquí 
a la forma rigurosa que describe Jaime Pena, a la imagen de la ausencia—. En su lugar, 
tenemos un parque que en la película es un espacio de culto. La dimensión espiritual o 
sobrenatural se nos señala mediante la palabra y la posición de la cámara. Ahora bien, 
el fuera de campo interior no es más que la puerta por donde asoma el mundo espiritual. 
Ese otro ámbito queda siempre —y recuperamos el fuera de campo absoluto— en la di-
mensión espiritual del otro mundo. Este recurso es utilizado también en la película Lúa 
vermella (Lois Patiño 2020), cuando en tres planos consecutivos seguimos la posición 
y el trayecto del protagonista (O Rubio), convertido en un espectro. En los dos últimos 
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planos de esta serie, un travelling parece seguir su presencia de derecha a izquierda y de 
abajo arriba. Nunca le vemos, pero le acompañamos como si estuviera caminando, y 
en un punto el ruido que emitirían sus pasos se confunde con el rumor del agua y el del 
viento entre la hierba y los matorrales. El espectro se disuelve incluso en sus aspectos 
más ínfimos —desaparece el sonido—. En términos de Burch, ambos ejemplos mostra-
rían un fuera de campo interior.

El cubismo en Rak ti Khon Kaen se produce por las máquinas del sueño conectadas a 
los soldados narcolépticos. Estas máquinas están compuestas por un tubo fluorescente 
que sigue una secuencia de colores: verde, blanco, rojo y azul. La secuencia domina las 
escenas en las que los soldados y las máquinas están en el interior del campo. Pero en 
dos ocasiones irradian hacia espacios donde ellas no están. Una vez las vemos en las 
calles; otra, en un centro comercial, que se nos aparece además formando una espiral, 
un símbolo, como se sabe, de la hipnosis o el abismo (Trías 2013). Son planos fijos con 
ligeras modulaciones de luz. No parece forzado decir que los espíritus campan a sus an-
chas en las dos secuencias de la irradiación, porque la luz señalaría que el mundo físico 
comparte un mismo plano con el mundo onírico, que este sumerge en su secuencia de 
colores a aquel —como en el ejemplo del palacio, la serie de colores es la expresión de la 
radiación de fondo de la dimensión espiritual, el fuera de campo absoluto—. Y esto nos 
conduce, creemos, a un hecho específico de la sustracción tal como la entiende Apicha-
tpong Weerasethakul. Es habitual que la aparición del espectro se manifieste como una 
sobreimpresión: lo es desde Méliès, se hizo frecuente en el cine clásico (por ejemplo, en 
The Ghost and Mrs. Muir, Joseph L. Mankiewicz 1947) y llega hasta algunas obras de cine 
sustractivo (O Estranho Caso de Angélica, Manoel de Oliveira 2010). Estos fantasmas 
aureolados que transgreden el tejido de lo real son los «cuerpos Méliès», como diría 
José Bértolo (2020). Pero aquí no emerge ninguna sobreimpresión en el palacio cuando 
podría hacerlo, sustituyendo una realidad positivista por la región sobrenatural de los 
dioses y los espíritus. En otra escena vemos también la comunicación entre lo natural 
y lo sobrenatural, cuando las dioses se personan ante Jenjira: «[d]epois de um certo es-
panto de incredulidade sobre se estava mesmo na presença das deusas, a conversa flui e 
a realidade é aceite como normal ou natural» (Medeiros 2023, 41). Estas apariciones son 
habituales en el cine de Apichatpong Weerasethakul. Ocurre también, por ejemplo, en 
Lung Boonmee raluek chat (2010). Si bien en la célebre secuencia de la cena entre tres de 
los personajes principales (Boonmee, Jen y Tong), se aparece lentamente el fantasma 
de Huay, la esposa difunta de Boonmee, como una sobreimpresión, poco después se 
manifiesta también el fantasma-animal de Boonsong, hijo del aquel, como una figura 
física y no espiritual, sin irrupciones espectrales, sino subiendo unas escaleras —y con 
unos penetrantes ojos rojos como un láser—. Allí donde sí vemos los fantasmas, o bien 
se nos presentan como seres de carne y huesos —no hay, de nuevo, sobreimpresión: ve-
mos, en cambio, «cuerpos Méliès»—, tal como ocurría en Cavalo Dinheiro, o bien con el 
efecto físico de las luces que acabamos de describir, lo que de nuevo tampoco es una so-
breimpresión de una segunda imagen sobre el mundo —aunque supongamos que nadie 

DAVID FERRAGUT



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.6

3
 (2

0
2

5
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

89

del mundo físico puede verlas—, sino una luz directa sobre la materia o una alteración 
de la luz del mundo. 

5. Conclusiones: la doble alusión

En los casos particulares comentados de cine sustractivo, la relación con la muerte 
y el mundo de los muertos —pero también con el mundo sobrenatural— se presenta, en 
definitiva, de tres maneras. En primer lugar, como si fuera una entidad real (Joaquim 
en Cavalo Dinheiro y las diosas en Rak ti Khon Kaen), borrando la frontera que sepa-
ra el mundo real de la dimensión fantástica, la región sobrenatural o el inframundo. 
Temáticamente hay un retorno a la mezcla de dimensiones de la realidad en un mis-
mo plano. Podemos bautizar esta imagen como índice, por seguir la división de Peirce 
(2024, 87-92), porque es un objeto que se refiere a otro —al mundo de los espíritus, por 
ejemplo— por contigüidad y contacto, al ser los fantasmas un rastro de los vivos que 
fueron, mientras que las diosas son el trazo de la región sobrenatural. Esta articulación 
con el inframundo se convierte en una representación directa de la muerte cuando lo 
que vemos es el espectro de una persona fallecida: images of death. 

En segundo lugar, la relación se muestra con un fuera de campo relativo interior (el 
palacio en Rak ti Khon Kaen y O Rubio en Lúa vermella) porque el plano captura aunque 
no muestre. A esta primera alusión la llamaremos alusión selectiva, pues nos señala qué 
debemos ver, hacía dónde debemos mirar, incluso si no vemos aquello que se nos dice. 
En otro género y en otro contexto, la alusión selectiva coincidiría con la «forma rigu-
rosa» descrita por Jaime Pena —se nos relata qué ocurrió desde el estricto presente—. 
Podemos pensar, desde las categorías de Viegas, que estamos todavía en el ámbito de 
una representación directa de la muerte, incluso si no está en el plano, incluso si está 
como evaporada, alejándose de la visibilidad y situándose en una región intermedia. 
No queremos decir que sea explícita; sería directa en el sentido de que la muerte está 
allí, invisible, o estuvo allí, dentro del plano aunque se haya retirado. La selección la en-
tendemos aquí como la operación básica del encuadre cinematográfico (Marrati 2003, 
40) y como opuesta a la sustracción (Pardo 2011, 16).

Por tanto existiría, en tercer lugar, una alusión sustractiva más oblicua (la muerte en 
Cavalo Dinheiro y el inframundo en Rak ti Khon Kaen). Ya no está en un espacio relati-
vo, sino en el tiempo puro; orbita en el fuera de campo absoluto que jamás se expresa: 
«aquello que la selección práctico-circunstancial de la percepción deja pasar a medida 
que el presente pasa: lo desenfocado, lo que cae fuera del punto de vista, lo que no es, 
no ha sido y no puede jamás ser presente ni presencia, lo que se da originariamente 
como pasado. […] Es un tiempo que, para el sujeto, no puede aparecer sino como esen-
cial o irreversiblemente perdido» (Pardo 2014, 40). En ambos casos la alusión apunta 
hacia algo (objeto real, por usar la terminología de Harman) que ya no el lenguaje, sino 
la imagen misma no puede expresar (cualidades sensibles). Pero en esta última, que no 
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se hace nunca presente y ni siquiera podemos ubicarla, lo que tenemos es que subsiste 
sobre lo actual —como una radiación de fondo—: death-image. 

En el segundo libro de la Eneida, Casandra avisa de la llegada de los troyanos (Vir-
gilio 2009, 194): «la puerta abierta está: que entre la muerte...» (patet isti ianua leto). 
Su mirada, su dedo, señalan un lugar vacío, el umbral de la puerta, pero no aquello que 
entra. El fuera de campo es ese lugar vacío. Por esta vez, creemos que la metáfora de 
la puerta, y no la de la ventana, describe fielmente la sustracción como una operación 
cinematográfica fundamental.
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