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Joana Matos Frias, Nuno Amado ¢ Rita Patricio Introdugio

Introducao

Na carta de 20 de Julho de 1914, Mario de Sa-Carneiro confirma a intuigdo do seu
correspondente: “Vocé tem razao, que novidade literaria sensacional o aparecimento em
1970 da Correspondéncia inédita de Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro” — antecipando
a importancia da publicagdo dessa troca epistolar, Pessoa estaria a manifestar muito
precocemente a consciéncia de que também esses textos seriam ja pegas fundamentais para
a composicao desejada de uma imagem futura. Se desse volume s6 podemos hoje ter uma
versao muito lacunar, o conhecimento progressivo da correspondéncia de Pessoa com outros
interlocutores foi permitindo, na tradigao critica pessoana, uma reflexao continuada, nao sé
sobre a obra poética, mas também sobre os modos da sua continuada ficcionalizagdo. As
cartas de Pessoa foram desde muito cedo entendidas pelos seus destinatirios como
metapoéticas, e como tal destinadas a posteridade. Os seus leitores mais argutos tomaram-
nas igualmente como textos literarios, a pressupor uma leitura que suspendesse a cren¢a na
univocidade referencial do género epistolar. Adolfo Casais Monteiro, na apresentacio da
carta de 13 de Janeiro de 1935 divulgada no numero 49 da presenca (Junho de 1937), lia-a
precisamente como obra literaria, mas os seus leitores ndo guardaram este aviso. A longa
histéria da aceitacao da famosa carta sobre a génese dos heteronimos como chave biografista
para a obra pessoana é exemplo do equivoco que resulta da nao contemplagao da natureza
critica e ambigua do epistolar em Pessoa.

O numero anterior da presenga, de Julho de 1936, que homenageava o poeta
recentemente falecido, comegava precisamente com a publicagio de “Fragmentos de
algumas cartas de amor de Fernando Pessoa” e dava a conhecer a missiva de 11 de Dezembro
de 1931 a Joao Gaspar Simoes. Na década seguinte, dois anos depois de, em 1942, as Edi¢oes
Atica comecarem a publicagao da poesia pessoana, Joel Serrao editou a correspondéncia de
Pessoa com Armando Cortes-Rodrigues. Os leitores foram assim tendo acesso tanto a poesia
quanto a obra nao imediatamente literaria, como as Pdginas de Doutrina Estética (editadas por
Jorge de Sena, em 1946) ou a correspondéncia. Esta simultaneidade nao deixou de ter
consequéncias hermenéuticas, pois a articulagao entre estes diferentes tipos de textos sempre

foi um desafio para leitores e criticos, como demonstra desde logo a edi¢io da
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correspondéncia pessoana por Manuela Parreira da Silva, em 1998, assim como o seu estudo,
publicado em 2004, Realidade ¢ Ficcdo: para uma biografia epistolar de Fernando Pessoa.

Ao longo das dltimas décadas, o corpus epistolar pessoano foi crescendo e foi sendo
interrogado de diferentes modos; mas talvez a interrogagdo mais produtiva tenha sido a da
natureza do epistolar na obra de Pessoa. Nesse sentido, os estranhamentos da carta a Adolfo
Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935 por Abel Barros Baptista e Miguel Tamen
implicaram uma fundamental revisao critica da poética pessoana e das suas chaves de leitura.

O presente numero da revista Estranbar Pessoa acolhe versoes escritas de algumas das
intervengoes orais apresentadas no Seminario do Projecto que ocorreu a 17 e a 18 de Junho
de 2024 na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, sob o topico Assuntos Epistolares.
O propésito do encontro foi o de continuar a pensar Pessoa a partir deste corpus e de algumas
questoes por ele levantadas. Alguns dos ensaios agora publicados (Manuela Parreira da Silva,
Enrico Martines, Carlotta Defenu, Pedro Madeira) detém-se no contacto epistolar entre
Pessoa e um destinatario ou conjunto de destinatarios privilegiados. Noutros, a atencao
concentra-se numa unica carta e em possiveis ramificagoes dela (Mariana Pinto dos Santos,
Nuno Amado), ou no modo inerentemente epistolar como Pessoa se relacionava com a
posteridade (Joana Matos Frias). Resultando de preocupagdes distintas, os ensaios agora
publicados mostram a relevancia de (re)pensar o epistolar em Pessoa, seja porque se trata de
um corpus sempre em apuramento, seja porque permanece a descoberta, nas cartas de e para

Pessoa, de pistas e de modelos que nos incentivam a continua¢ao da conversa sobre assuntos

pessoanos.
Joana Matos Frias, Nuno Amado e Rita Patricio
Lisboa, Outono de 2025
Revista Estranhar Pessoa / IN.° 12, out. 2025 7
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Do remetente e do destinatario

(em tempo de Athena)

Manuela Parreira da Silva

Universidade Nova de 1 .isboa

Resumo

Qualquer correspondéncia epistolar coloca, para la da sua contextualizagdo e eventual
importancia histérica, a questio fundamental de determinar o papel desempenhado por cada
um dos interlocutores nessa relagao. Interessa-nos, tomando como exemplo algumas cartas
escritas e recebidas por Fernando Pessoa (em tempos da revista Azhena), perceber até que
ponto podemos estar equivocados quando tendemos a pensar que a carta mostra (e esconde

também) sobretudo o remetente/escrevente e sO, subsidiariamente, o destinatario.
Palavras-chave: epistolar, remetente, destinatario, Duns Escoto.

Abstract

Any epistolary correspondence — in addition to its contextualisation and possible historical
significance — raises the essential question of determining the role played by each intetlocutor
in that relationship. If we take as an example some of the letters written and received by
Fernando Pessoa (in the days of Azhena magazine), it is important to understand the extent
to which we may be mistaken when we are inclined to think that the letter primarily shows

(and also hides) the sender/writer and only secondatily the receiver.

Keywords: epistolary, sender, receiver, Duns Scotus.
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Atendendo ao facto de comemorarmos em 2024 os 100 anos de .A#hena, o titulo desta
comunicagdo poderia fazer pressupor uma inten¢ao minha de revisitar a historia da revista,
de um ponto de vista obviamente epistolar. Teria sido realmente uma possibilidade: dar
conta, por exemplo, das cerca de duas dezenas e meia de cartas existentes no espoélio
pessoano, nas quais, de uma forma ou de outra, Athena ¢ mencionada, e analisar o modo
como foi preparada, divulgada e recebida pelos diversos leitores.

Na verdade, ¢ minha intengao propor, em primeiro lugar, uma reflexdo de caracter
teérico, sugerida muito embora pela existéncia de duas ou trés cartas particularmente
interessantes. Colocam estas cartas, para la da sua contextualiza¢ao e importancia historica,
a questao fundamental que consiste em nos interrogarmos sobre o papel desempenhado, na
relacio epistolar, quer pelo remetente/escrevente da carta, quer pelo seu destinatario.
Interessa-nos saber o que cabe a um e a outro e determinar até que ponto Nao estaremos
equivocados quando tendemos a pensar que a carta mostra (e esconde também, é certo)
sobretudo aquele que escreve e s, subsidiariamente, aquele a quem se destina. No caso de
Fernando Pessoa, isto acontece quase sempre: menosprezamos os seus interlocutores (a
excepgao, claro, de um Mario de Sa-Carneiro) e, com isso, esquecemos também a dimensao
que assume, muitas vezes, a sua imagem reflectida no espelho da correspondéncia recebida.
Como ja o romantico Alfred de Vigny (1797—-1863) notara: “La lettre peint la personne a qui
1"on écrit aussi bien que celle qui écrit” (apud Diaz, 2002: 150).

E preciso, pois, lembrar que o destinatirio é o motor da escrita, que, sem a
convocagao de uma segunda pessoa ausente, o discurso epistolar nao se efectivaria. Nas
palavras de Michel Foucault, a carta age, pelo proprio gesto da escrita, sobre aquele que a
envia, como age, pela leitura e releitura, sobre aquele que a recebe (Foucault, 1983: 13).
Enquanto autor de uma carta “psicologica” (expressao usada por Sa-Carneiro) ou de
autodiagnostico, Pessoa da-se, provavelmente, a conhecer. Mas, enquanto destinatario, ¢ o
Outro que lhe devolve (e nos oferece a nos, leitores intrusos, intrometidos no didlogo
supostamente privado) um olhar distinto, enriquecedor, penetrante e, ndo raro,
surpreendente.

Assim, numa conhecida carta datada de 31 de Agosto de 1925, dirigida a um amigo

nao identificado, Pessoa escreve:
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(em tempo de Athena)

Creio estar sofrendo um acesso — ligeiro, suponho, e, se assim ¢é, curiavel — de loucura
psicasténica. Como, se é certo o que de mim presumo — e se ndo é certo, é provavel que o meu
diagnéstico de leigo seja brando —, é recomendavel o internamento em manicémio, e o Decreto
de 11 de Maio de 1911 permite, num nimero qualquer de um dos seus artigos, que o préprio
doente requeira esse internamento, vinha pedir-lhe o favor de me dizer como e a quem esse
requerimento se faz, e com que documentos, se alguns sio desde logo precisos, deve ser

fundamentado. (Pessoa, 1999: 87-88).

Estamos perante uma carta cujo intuito se afigura meramente pragmatico: obter uma
informacao. Sera que estamos também em presenga de uma carta autobiografica? Até que
ponto podemos levar a sério o proposito de Pessoa de se fazer internar? Até que ponto é
verosimil o autodiagndstico feito? Psicastenia ¢ um termo usado no principio do século XX
para designar aquilo a que se chamava também “alma doente”. Numa obra pioneira, em
Portugal, Claudio Basto (também ele colaborador a espacos de A Aguia) descreve psicastenia
como uma astenia, “resultado da derrota da energia psiquica, de poténcia espiritual, pela
contrariedade tenaz e insensivel do mundo exterior, de ordem social em particular” (Basto,
1912: 9).

Em 19 do mesmo més de Agosto de 1925, dirige Pessoa uma longa e importante
carta “literaria” a um dos colaboradores do n.° 5 de Athena, Francisco Costa (de quem
recebera, alids, em 31 de Julho, uma carta merecedora de aten¢ao, no que diz respeito ao
assunto que agora nos ocupa). Esta, portanto, Pessoa em plena posse de todas as suas
faculdades argumentativas, numa altura em que se ocupa da revista, mas também de muitas
outras e diversificadas tarefas. A correspondéncia conservada no espélio (enviada e recebida),
neste ano de 1925, mas também em 1924, elucida-nos sobre a actividade frenética em que se
envolve, como se desdobra em poeta, inventor e homem de negdcios. Lembremos, por
exemplo, as cartas destinadas a divulgacao de Ahena em Inglaterra e as cartas escritas com o
objectivo de impor no mercado o seu recente invento (cuja patente regista em 26 de
Outubro) de um Anuério Sintético.

E, portanto, admissivel que a sobrecarga de trabalho, associada a grave perturbacio
causada pela morte da mae (em 18 de Mar¢o desse mesmo ano) tenha produzido um efeito
devastador no espirito de Pessoa. A carta de que nos ocupamos, e que nao sabemos se

chegou a ser enviada, pode, sem davida, ser entendida como um documento auténtico, no
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sentido em que toda a carta é, por natureza, um “fragmento de memoria fossilizada”, na feliz
expressao de Brigitte Diaz (2002: 88), que permite proceder a um trabalho arqueolédgico de
reconstitui¢do do objecto e a sua reinscricio num determinado tempo. A carta de 31 de
Agosto surge, assim, com um inegavel alcance (auto)biografico, fruto, dir-se-ia, de uma
sinceridade indiscutivel. A confirma-lo, estaria a persistente e conhecida preocupagio de
Pessoa com a sua saude mental. Lembremos, do ponto de vista epistolar, a carta de 15 de
Outubro de 1920, para Ofélia Queiroz, bem perto do final da primeira fase do namoro, onde
se observa a mesma inten¢ao de internamento numa casa de saude (curiosa relacio que
poderfamos estabelecer com uma obra inacabada, Na Casa de Saside de Cascais...) e onde o
“célebre” decreto de 1911 ¢ igualmente invocado (decreto da autoria de Julio de Matos que

provocou, na época, enorme controvérsia').

Tenciono (sem aplicar agora o célebre decreto de 11 de Maio) ir para uma casa de saude para
0 més que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me permita resistir a onda

negra que me esta caindo sobre o espirito. (Silva, 2012: 188).

<

Contudo, o epistolar ¢ propicio a ambiguidade; torna-se muitas vezes “une mise en
fiction de la vie de I"épistolier” (Haroche-Bouzinac, 1995: 135). Por isso, a carta de 31 de
Agosto (tal como a de 15 de Outubro) pode ser lida como moébil de uma (auto)encenagio,
como exercicio paraliterario. Por outro lado, agindo, pelo proprio gesto de escrita, sobre
aquele que a escreve, como propde Foucault, cumpre, por assim dizer, uma fungao especular,
autotélica, numa palavra, catartica, ajudando a expulsar o fantasma da loucura, e pode, entio,
ser lida e entendida como auto-destinada: Fernando Pessoa destinatario de si mesmo.
Consideremos agora uma carta em que Pessoa é, objectivamente, destinatario, o
destinatario de Hernani Cidade, carta essa recebida na redac¢io de Athena, muito
provavelmente em 1924, logo apés a saida do n.° 1 da revista. O remetente, que viria a
distinguir-se como ensafsta e critico literario de nomeada, alguns anos mais tarde, era, na

altura, com cerca de 37 anos, apenas um professor especialmente atento, colaborador da

revista .4 Aguia e de outras publicagdes. Na sua carta, envia dez escudos para assinatura da

1 Veja-se, por exemplo, a reac¢do de um dos internados involuntirios, Alberto da Cunha Dias, amigo de Pessoa,
desde, pelo menos, os tempos de Orphen (Silva, 2004: 67 e 495).
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revista, fazendo votos pela sua prosperidade e desejando-lhe melhor sorte do que a das suas

efémeras congéneres (subentendendo-se aqui Renascenca, Orpheu, Centauro).

Exmo. Snr.

Vio aqui incluidos os 10$00 esc. da minha assinatura da Athena. Com eles vio também
os melhores votos pelas prosperidades da brilhante revista, de que peco me considerem
assinante. Oxald ndo tenha a sorte das congeneres! Ao Fernando Pessoa peco a V. Ex* tenha
a bondade de transmitir que o interesse que me prende a Athena sobretudo vem da afectuosa
admiracio que ha muito voto ao seu talento... la-lhe chamar omnipotente, se lhe nao faltasse
— hélas! — o poder de se aplicar com insisténcia, continuidade — e fé, sobretudo! — a realizagdo
duma Obra. Que filho estroina do Doctor Subtilis, ésse herdeiro perdulario de todas as suas
riquezas-a-menos e da vontade paciente e fecundal!

Creia, Exm® Snr
confrade admirador
Hernani Cidade

(Esp.3. 87A-22 ¢ 22a)

Se repararmos, Hernani Cidade dirige-se a Fernando Pessoa, na qualidade de director
da revista, designando-o por Ex.™ Senhor e depois por V. Ex.” — tratamento que, de algum
modo, surpreende, se tivermos em consideracao que os dois interlocutores se conheciam
pessoalmente, desde, pelo menos, 1912. Ao director, pede Hernani Cidade que transmita «
Fernando Pessoa que o seu interesse pela “brilhante revista” deriva, primeiro que tudo, da
“afectuosa admiracao que hd muita [vota] ao seu talento...”. E acrescenta: “Ia-lhe chamar
omnipotente, se lhe nao faltasse — hélas! — o poder de se aplicar com insisténcia, continuidade —
e fé, sobretudo! — a realizacao duma Obra”.

Esta censura, feita em 1924, é sintomatica. Por um lado, parece revestir-se de alguma
delicadeza, pelo artificio usado de pedir ao director da revista, Fernando Pessoa, que a
transmita ao escritor/autor Fernando Pessoa. Na verdade, sendo conhecedor, desde os

tempos de Orpheu, da aventura “futurista” do seu destinatario e do seu desdobramento em
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Alvaro de Campos, Hernani Cidade, a quem nao faltava sentido de humor, ironiza, brinca,
por assim dizer, com ele. Por outro lado, ndo deixa de haver um lamento que, de alguma
maneira, faz lembrar os incitamentos de Mario de Sa-Carneiro, patentes na correspondéncia
de Paris, para que Pessoa nao adiasse a sua afirma¢ao como grande poeta.

Em 1924-1925, o Fernando Pessoa de Hernani Cidade era, pois, alguém a quem
estranhamente faltava uma Obra. F essa imagem de si que Pessoa pode colher no espelho do
texto epistolar. E, no entanto, nao tera deixado de notar, com alguma ironia também, que o
seu interlocutor nem sequer reconhecera (e como poderia?!) nas odes de um tal Ricardo Reis,
aparecidas no primeiro nimero de Athena, a mio do mesmo criador de Alvaro de Campos.

Faltava, porém, a realizacio de uma obra consistente, solida, até do ponto de vista
editorial, que desse continuidade a esse talento amplamente reconhecido por Cidade — um
talento que teimava, no seu entender, em ser desperdicado. As palavras da carta sdo
elucidativas, ao rotular Fernando Pessoa como “herdeiro perdulario” e “filho estroina do
Doctor Subtilis”.

Vem, a este proposito, revisitar a publicagdo desta carta e respectivo comentario feitos
por Maria Aliete Galhoz, na revista Coldguio (n.° 96, Marco de 1987), sob o titulo “Uma Carta
de Hernani Cidade para a Revista Athena”. A autora detém-se especialmente naquilo a que
chama a “criptica alusao” ao Doctor Subtilis, aventando algumas hipoteses, todas elas

descartadas, acerca da identidade da aludida figura. Cito essa parte do artigo:

Pessoa, o aludido, era ¢rjprico — e o jogo de facetas, incluindo herméticas, que todos lhe
conhecemos. Discipulo do “Doctor Subtilis”? “Doctor Subtilis’? O nosso acervo commum leva-nos
sem querer a relacionacdo com o Doutor Fausto (via Goethe, salvitico do Fausto e nao do
Doctor Fausto de Matlowe, nio salvifico do Fausto) ou do préprio Goethe (rosicrucianor). Nada
apuramos, contudo, na nossa busca, e nem as personalidades que abordamos conhecedoras da
matéria nos souberam (ou protocolarmente nio deveriam?) adiantar nenhuma informacio
esclarecedora. Do enciclopedismo gera/ e nao criptico consta apenas Joao Duns Escoto
(1265/1266-1308), franciscano, escocés de origem, escolastico e fildsofo de via prépria,
apelidado de “Doutor Subtil”. Hernani Cidade comegou os seus estudos no Seminario de
Evora, ainda frequentou Teologia, mas, dado Pessoa, e dados os conhecimentos do proprio

Hernani Cidade, ndo creio que esteja neste “Doutor Subtil”, tedlogo sem tentacio Maiot, o
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caminho que levanta o véu desta alusdo, alquimica (refere “Obra” na carta) mais

provavelmente. (...) Deixo a pergunta. E este “Doutor Subtil” a quem se referira?

(Cidade, 1987: 17)

Atrevo-me a discordar de Maria Aliete Galhoz quando pée de parte a hipétese Duns
Escoto (c. 1265-1308), ainda que ressalve o provavel conhecimento que Hernani Cidade
teria, por via da sua educagdo no Seminario de Evora, da obra do tedlogo-filésofo medieval.
Acrescento eu que Hernani Cidade nao poderia deixar de ter conhecimento de um autor tao
decisivo na historia da filosofia escolastica, até pela sua contemporaneidade com Sao Tomas
de Aquino e pela forma como dialoga com ele e o confronta, assim como contradiz, no geral,
muitas formulagoes tedricas da filosofia aristotélico-tomista. Em 1924—-1925, e bem depois,
Tomas e Escoto continuavam a ser referéncias importantes no meio universitario, até no que

. . , . 2
respeita aos estudos literarios.

De resto, foi 0 modo como Duns Escoto “introduziu no discurso filoséfico inimeras
inovagdes conceptuais, argumentativas e doutrinais sobre o ser, a univocidade, os universais
(...)” (Meirinhos e Pulido, 2008: 302) que, ainda nas ultimas décadas, face ao que podemos
entender como novo impulso filoséfico para a Metafisica, permitiu continuar a té-lo como
inesperada influéncia. E o caso de Gilles Deleuze, que toma a questio da “univocidade do

(3] A . . , . . -
ser” proposta por Duns Escoto como referéncia maior das suas proprias indagacoes.

O que confere a Duns Escoto o epiteto de Doctor Subtilis é precisamente a sua
[13 . . . . 2 [13

genialidade especulativa e argumentativa”, a forma como “os argumentos a favor ou contra

determinadas posicbes provocavam aproximacio ou afastamento face as doutrinas

precedentes (...)”, e o facto de ser um “leitor minucioso e argumentador criativo”, cujo
(13 4 2z , .

pensamento se faz “também em didlogo com o passado e renova-se através de diversas

formas de influéncia e de assimilagao aos tempos sucessivos” — citagoes de José Meirinhos e

Manuel Lazaro Pulido, coordenadores dos trabalhos do Coléquio realizado, ainda em 2008,

2 Ainda em 1960, Hernani Cidade planeia e coordena uma obra em dois volumes, Os Grandes Portugueses
(Arcadia), na qual inclui a figura de um muito pouco conhecido Beato Amadeu da Silva (1420-1482),
franciscano, autor de Apocalysis Nova, obra em latim, onde discute e cita longamente quer Sao Tomas de Aquino
quer o também Beato e franciscano Duns Escoto.
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na Universidade do Porto, sob o lema “Joao Duns Escoto (c. 1265-1308) e as origens da
Filosofia Moderna” (#bid.: 307-308).

Creio que ndo podemos deixar de sentir como estas citagoes facilmente se adaptariam
a personalidade especulativa de Fernando Pessoa. Ha nele, dir-se-ia, um “sootil entender”,
proprio de “um pensador por conta propria”, para usar as palavras de Pinharanda Gomes,
atribuidas ao rei Dom Duarte (Gomes, 1992: 47) e que aqui me parecem apropriadas.

E nesse sentido que me permito entender a expressio usada por Hernani Cidade. Em
1924, a perspectiva que este tem de Pessoa é sobretudo a de um “singularissimo
temperamento de intelectual, para quem os factos de ordem emotiva se convertiam sempre

em termos de ordem intelectual’”

, a de alguém “enamorado das ideas — todas as ideas — e do
seu jogo habil (...)” (Cidade, 1937: 49). Sdo palavras que Cidade dedica a Pessoa, numa
“Introdugao a Moderna Poesia Portuguesa”, inserta na revista Seara Nova (n.° 531, 16 de
Outubro de 1937), onde, embora se refira a multipla personalidade de Pessoa, ignora ou,
pelo menos, nio releva a importincia da heteronimia,* senio o facto de ser autor de Mensagem
e “af por 1913 um dos mestres do movimento futurista”.

Para Cidade, como observa numa conferéncia realizada no Brasil, subordinada ao tema
“Portugal Histérico-Cultural, através de alguns dos seus maiores escritores”, Fernando
Pessoa era, entre os colaboradores de .4 A:gﬂz'a, aquele que haveria de “cumprir destinos
poéticos de maior projecgdo e altura”, sendo certo que, na altura, como diz, “apenas se
afirmava como prosador — e de inteligéncia que parecia, pelo seu poder dialéctico e critico,
menos lhe facilitar o realizar-se como poeta” (Cidade, 1958: 229).

Nesta intervencao, Hernani Cidade passa em revista os artigos de Fernando Pessoa,
escritos em 1912 na revista portuense, sublinhando a controvérsia gerada pelo anuncio do
Supra-Camdes’ e pronunciando-se sobre a “actobacia dialéctica” pessoana e a consequente

dificuldade em “descriminar a sinceridade da mistificagao”. Acaba, porém, por se redimir,

3 Talvez ndo por acaso, uma das criticas feitas a Duns Escoto era justamente a sua falta de emotividade, em
detrimento da racionalidade.

4 Curiosamente, ¢ José Régio quem Hernini Cidade considera “o maior dos poetas de vanguarda (...)
Penetrante lucidez critica, cultura clssica e moderna (é professor de Liceu, como Mallarmé)” (7bid.: 51).

5> Sublinhe-se que, por altura do conhecido Inguérito Literdrio, levado a cabo por Boavida Portugal no jornal
Repriblica (1912), H. Cidade destaca, ao fazer uma “sintese comentada” das diversas respostas, as duas unicas
intervencoes dignas de nota: “Na resposta do professor Adolfo Coelho ao inquérito e na réplica de F. Pessoa
a0 sabio lente da Faculdade de Letras, eu vejo resumido todo o Inquérito” (Portugal, 1915: 275). A Pessoa, ndo
deixa, porém, de criticar a ousadia de algumas afirmag¢des que precisariam de maior comprovagao.
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destacando a sua realizagao plural como grande poeta. Sera que Pessoa deixara de ser apenas
o “filho estroina do Doctor Subtilis’?

Seja como for, em tempo de Athena, o epiteto faria todo o sentido para Hernani Cidade.
O retrato que pinta de Pessoa e lhe envia, num envelope aparentemente enigmatico, tera
provocado algum efeito, tera agido sobre o destinatario. Fernando Pessoa tera certamente
recebido com satisfagdo o elogio ao seu talento, tera até sentido, quem sabe, um estimulo
para se tornar autor(es) de uma Obra efectiva.

Mas, também para ele, Duns Escoto nao seria um desconhecido. Atentemos, pelo
menos, num livro da sua biblioteca, no qual algumas passagens alusivas a Duns Escoto
surgem sublinhadas: refiro-me a A Short History of Freethought, de John M. Robertson (1915:
318 e 330).

E de admitir que Fernando Pessoa nio tenha ficado indiferente ou nio tenha querido
deixar passar em claro a alusiao irénica ao Doutor Subtil. Tanto quanto se sabe, nio
respondeu 4 carta, mas ouso aventar a hipotese de que tera delegado em Alvaro de Campos
uma resposta adequada. De facto, parece ter sido o heteréonimo (o tnico conhecido a data
por Hernani Cidade) a acusar a recepeiao da carta, fazendo-o, porém, por via indirecta e sibilina,
em jeito de boutade, no artigo do n.° 2 de Athena, intitulado “O que é a Metafisica?”, onde

interpela o proprio Fernando Pessoa. Al se I¢, a dada altura:

Compare Fernando Pessoa as discussdes dos escolasticos com, sobretudo, as dos socialistas,
comunistas e anarquistas modernos. E o mesmo especulativismo de manicémio, ressalvando
que os escolasticos eram subtis, disciplinados no raciocinio e inofensivos (...) (Pessoa, 2000:

231).

Estamos, assim — no que diz respeito a carta de Hernani Cidade, de quem, enquanto
remetente, ficamos a saber quase nada —, perante um duplo destinatario, melhor dizendo, um
triplo destinatario: Fernando Pessoa, director da revista, que se limitaria a registar a assinatura
do seu interlocutor; Fernando Pessoa, o escritor de talento quase-omnipotente; e o alfer-ego
Alvaro de Campos, sempre a espreita, que, “lendo” também a carta, por ela se deixa provocar.

Podemos, de resto, aproveitar este exemplo para confirmar a asser¢ao de Jacques Derrida,
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que, na sua monumental obra Iz Carte Postale, defende que toda a correspondéncia convoca
para o seu universo um “consortium d’expéditeurs et de destinataires” (Derrida, 1980: 116).

Se, a proposito da carta de 31 de Agosto para o amigo nao identificado, pus a hipotese
de se tratar de uma “mise en fiction”, de um poder “acontecer-se perante si proprio” (Pessoa,
1986: 190) — hipétese que é valida, diga-se, ndo apenas para inumeras cartas de um fingidor
como Pessoa, como para qualquer autor de escrita epistolar —, devo acrescentar essa outra
evidéncia: a de que, ao nivel do destinatario, se opera igualmente uma cisao do ex. Aquele
que lé (e rel¢) a carta recebida, ao captar as varias camadas do texto epistolar (que raramente
¢ um objecto fixo, mas fluido, proteico de sua natureza, marcado por uma temporalidade
muito propria), é, por forca de razdo, tocado na sua alteridade e, como tal, compelido a
responder. Ler consiste, como alguém ja disse, em provocar relagées; é, pois, um
acontecimento relacional. A leitura de uma carta provoca quase sempre um desejo de
escrever, de tomar a palavra, em nome proprio ou na pele desse(s) outro(s) que o remetente,
inconscientemente ou nao, convocou. Por isso, as vezes, muitas vezes, quem responde nao
¢ aquele a quem se escreveu ou se supOs escrever. Dai, o grande fascinio das correspondéncias,
que reside, precisamente, no convite, em boa medida detectivesco, a decifracio, ao

desenredamento de uma teia complexa de multiplas vozes.
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“Abraga-o, e a Presenga como se fora gente [...], Fernando Pessoa.”

Novos apontamentos sobre uma relagao epistolar conhecida

Enrico Martines

Universidade de Parma

Resumo

O artigo apresenta uma atualizagdo da situa¢ao do corpus da correspondéncia entre Fernando
Pessoa e os diretores da revista presen¢a, salientando as diferengas na disponibilidade das cartas
e dos seus testemunhos em relagiao a edi¢ao publicada pela Imprensa Nacional — Casa da
Moeda, em 1998. A atengio é especialmente concedida a trés missivas que nao constam dessa
edicdo e que estao hoje disponiveis, a terceira das quais, escrita por Pessoa, levanta um

problema de identificagao do destinatario.

Palavras-Chave: correspondéncia, Fernando Pessoas, presenga, atualizagao, novas cartas.

Abstract

The article presents an update of the situation of the corpus of correspondence between
Fernando Pessoa and the editors of the magazine presenca, highlighting the differences in the
availability of the letters and their testimonies compared to the edition published by Imprensa
Nacional - Casa da Moeda in 1998. Particular attention is given to three letters that were not
included in that edition and which are now available, the third of which, written by Pessoa,

raises the problem of identifying the addressee.

Keywords: correspondence, Fernando Pessoa, presenca, update, new letters.
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Devo comegar a minha contribui¢ao para este caderno tematico por uma tipica excusatio
non petita. De facto, ao falar das relagoes epistolares de Fernando Pessoa com a presenga e os
presencistas, vou ter de cometer a deselegancia de me referir a um trabalho meu ja antigo.
Mas, se me refiro a esse Cartas entre Fernando Pessoa ¢ os Directores da presenca (Pessoa, 1998),
nao ¢ para repetir coisas que ja escrevi nesse volume. Antes, é para dizer exatamente o
contrario, ou seja, que nao vou reafirmar os temas ja tratados na introdugdo a essa edigao.
Acho que todos os leitores conhecem a importancia desta relagao epistolar para todos os
atores nela envolvidos.

Quando recebi o honroso convite dos organizadores do seminario sobre “Assuntos
Epistolares” ligados a Fernando Pessoa, julguei que a coisa mais honesta que eu poderia fazer
seria revisitar esse corpus epistolar a luz dos documentos hoje disponiveis para tentar oferecer
— como diz o subtitulo do meu artigo — alguns “novos apontamentos sobre uma rela¢ao
epistolar conhecida”.

Deste ponto de vista, os 26 anos passados constituem uma grande vantagem. Nao so,
hoje em dia, a copia digitalizada substituiu a fotocopia (na maioria das vezes a preto e branco)
como instrumento de trabalho na auséncia — temporaria ou permanente — do documento
original. Atualmente, ha uma maior disponibilidade de consulta dos testemunhos, tendo em
conta o seu paradeiro: de facto, 68 documentos que em 1998 estavam na posse dos herdeiros
dos autores foram entretanto adquiridos pela Biblioteca Nacional de Portugal, como
explicam Sousa, Pizarro e Fernandes (2022); 67 deles (entre transcri¢oes datilografadas dos
manuscritos enviados por Pessoa, copias de quimico dos datilografados enviados e
manuscritos de cartas recebidas por Pessoa) pertenciam aos herdeiros deste, que, na altura
do meu trabalho, me disponibilizaram (na pessoa de D. Manuela Nogueira) fotocopias; uma
carta manuscrita de Pessoa a Miguel Torga (entio Adolfo Rocha) — de que estava disponivel
apenas a sua transcricao datilografada, realizada pelo autor — foi recentemente doada a
Biblioteca Nacional pela filha do destinatario, Clara Rocha.

Este dltimo é um dos varios casos em que ha disponibilidade de novos testemunhos
para cartas que ja figuravam na minha edi¢ao de 1998. Com efeito, além desse original

manuscrito, existem os seguintes novos testemunhos:
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e 7 transcri¢oes, datilografadas pelo autor, de cartas de que havia apenas o manuscrito
enviado;

e 25 originais de cartas datilografadas enviadas (guardados em cole¢oes particulares) de
que havia apenas a copia de quimico produzida e conservada por Pessoa. Na verdade,
num desses 25 casos nem havia a copia de quimico, que foi adquirida pela Biblioteca
Nacional (cota E3/445) s6 em 2020: trata-se da catta de Fernando Pessoa a Jodo
Gaspar Simoes de 4-12-1931, de que nos anos 90 niao pude consultar nenhum
testemunho e que incluf na edigao transcrevendo o texto publicado por Sim&es no seu
Cartas de Fernando Pessoa a Joao Gaspar Simdes (1957), alias, com a data errada de 3-12-
1931; hoje, desta carta, estiao, portanto, disponiveis quer o original datilografado, quer
a copia de quimico.

° 1 carta de José Régio a Pessoa (de 24 de janeiro de 1930, cota E3/465), de que, na
altura, s6 pude ver a reproducio em fac-simile no livro de Isabel Murteira Franca,

Fernando Pessoa na Intimidade (1987: 302).

Em geral, a disponibilidade destes novos testemunhos nao leva a alterar as transcri¢oes
ja realizadas para essas cartas, mas pode contribuir para acrescentar algum pormenor que nao
estivesse patente nos documentos entao disponiveis.

Mas ha também casos de novos documentos que testemunham cartas que poderiam
ter entrado nessa edicdao das cartas entre Pessoa e os diretores da presenga, caso estivessem
disponiveis na altura: trata-se, em primeiro lugar, de duas missivas recebidas pelo poeta dos
heterénimos durante o seu dltimo ano de vida, 1935; uma escrita por Adolfo Casais
Monteiro, outra por Joao Gaspar Simoes. Ambos os documentos estavam na posse da
familia, antes da recente adquisicao pela BN, mas nio me foram disponibilizadas na altura
do meu trabalho.

No que diz respeito a carta de Casais Monteiro, escrita a 13 de agosto de 1935 (com
post scriptum de 16 de agosto, cota E3/461), esta ja apareceu fac-similada em duas publicacGes
organizadas pelos herdeiros (Franga, 1987: 352—353; Nogueira, 2005: 114) e foi transcrita e
comentada no mencionado artigo da Pessoa Plural n.° 21 (Sousa, Pizarro e Fernandes, 2022:
283-280). No dialogo epistolar conhecido entre esse diretor da presenga e Pessoa, ela coloca-

se entre a carta escrita pelo mesmo a 6 de margo e a ultima unidade dentro deste corpus de
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correspondéncia, o postal enviado por Casais Monteiro a 25 de outubro, a que Pessoa ainda
comecou a responder a 30 do mesmo més, numa tentativa que ficou inacabada. De facto, a
ultima carta conhecida que o autor de Confusio recebeu do autor da Mensagem toi a de 20 de
janeiro, ainda na sequéncia da famosa “carta sobre a génese dos heter6onimos”. A 13 de
agosto, Casais Monteiro escreve para pedir colaboragao para o seguinte numero da presenca:
“Nao sei se o Régio ja lhe escreveu pedindo-lhe colaboragao para a proxima ‘presencga’. Se
ja, venho lembrar-lhe; se ndo, venho pedir-lhe [...]” (Sousa et al., 2022: 284). De facto, José
Régio ja o fizera na Ultima carta que enviou a Pessoa — a de 9 de junho® — e f-lo-ia outra vez
Casais Monteiro no postal de 25 de outubro; mas em vido, uma vez que a tltima colabora¢io
em vida de Pessoa na folha coimbra figurou no n.° 41-42, de maio de 1934; alias, no
mencionado rascunho de resposta a Casais Monteiro, datado de 30 de outubro, Pessoa
comunicava a sua decisao de nao publicar mais em periddicos portugueses por causa das
medidas censorias adotadas pelo regime salazarista.®

Voltando a carta de 13 de agosto, o diretor da presenga esclarece que gostaria de receber
alguma coisa em prosa, nao por razodes de preferéncia pessoal — como se apressa a explicar
— mas porque o niimero da revista (o n.° 46, de outubro de 1935) j4 tem bastante poesia.” Ha

ainda rastos da conversa travada na famosa troca epistolar de janeiro nesta referéncia de

¢ “Estou preparando o proximo nimero da presenga... E o numero anterior ja ndo trouxe colabora¢io alguma
do Fernando Pessoa. O Fernando Pessoa nio consentird que suceda o mesmo com éste, pelo menos tenho
essa esperanga quasi como certeza (ou antes: como certeza) e portanto ca fico esperando e desde ja me atrevo
a agradecer a sua colaborag¢do.” (Martines, 1998: 84).

7 %(...) lembro-lhe que sai ainda éste ano um ndimero da Presenga (além daquele que receberd por éstes dias), e
que ha muito tempo nio nos tem dado a sua colaboragio — e bem sabe quanto a prezamos.” (Martines, 1998:
269).

8 “Ja tinha promettido, pessoalmente, aqui ha dias, a0 Gaspar Simdes, dar essa collaboracio, de sorte, nio indo
ja a tempo para o numero que esta a sahir, pudesse todavia apparecer no que deve sahir pelo Natal.

Succede, porém, uma coisa — succedeu ha cinco minutos — que me confirma em uma decisao que estava
incerta, e que me inhibe de dar collaboracio para a Presenga, ou para qualquer outra publicacio aqui do paiz, ou
de publicar qualquer livro.

Desde o discurso que o Salazar fez em li de Fevereiro deste anno, na distribuicio de premios no Secretariado
de Propaganda Nacional, ficimos sabendo, todos nés que escrevemos, que estava substituida a regra restrictiva
da Censura, ‘ndo se pode dizer isto ou aquillo’, pela regra sovietica do Poder, ‘tem que se dizer aquillo ou isto’.
Em palavras mais claras, tudo quanto escrevermos, ndo sé nao tem que contrariar os principios (cuja natureza
ignoro) do Estado Novo (cuja defini¢ao desconhego), mas tem que ser subordinado as directrizes tragadas pelos
orientadores do citado Estado Novo. Isto quere dizer, supponho, que nio podera haver legitimamente
manifestacdo literaria em Portugal que ndo inclia qualquer referencia ao equilibrio orcamental, 2 composi¢do
corporativa (tambem ndo sei o que seja) da sociedade portugueza e a outras engrenagens na mesma especie.”
(Martines, 1998: 282).

9 “especificando que muito gostariamos que nos desse alguma coisa em prosa (Isto significa apenas que ja temos
bastante poesia para ésse nimero, ¢ nao — escusado seria dizé-lol — que tenhamos preferéncia pela sua
prosa).” (Sousa et al., 2022: 284).
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Casais Monteiro: “A propésito, ousarei preguntar-lhe pelo seu anunciado ‘Cancioneiro’, para
ja nao falar nos outros livros.” (Sousa et al., 2022: 284): de facto, ¢é interessante verificar que
Pessoa mencionara esse titulo para o volume de poemas do orténimo no plano de publicagiao
comunicado a Joio Gaspar Simdes em 1932," enquanto na parte da carta de 13 de janeiro
que se referia aos seus propositos editoriais falara apenas do “tal grande volume dos poemas
pequenos do Fernando Pessoa elle-mesmo” (Martines, 1998: 253), que tencionava reunir
durante esse verao; e, na carta de 20 de janeiro, referira-se ao “livro grande em que congregue
a vasta extensdao autonyma do Fernando Pessoa” (Martines, 1998: 265), sem mencionar o
titulo de Cancioneiro, que alids aparece em varios projetos editoriais pessoanos que Casais
Monteiro nao podia conhecer. O jovem diretor da presenca, a 13 de agosto, diz esperar
ansiosamente essa publicagdo por causa do seu projeto de escrever um ensaio sobre a poesia
do seu interlocutor: “Espero-os ansiosamente, por todas as razoes, em especial por causa do
projecto meu, que ja conhece, de lhe dedicar um ensaio.” (Sousa et al., 2022: 284). Outra
referéncia interessante nesta carta diz respeito a um intelectual espanhol, Entique Azcoaga,"
que estaria interessado em receber um exemplar da Mensagen,' o que mais uma vez sublinha
a vocagao cosmopolita de Adolfo Casais Monteiro. Vocagao essa que ¢ confirmada pelo
assunto principal do posz scriptum acrescentado trés dias mais tarde, ou seja, o pedido de uns
poemas para a revista italiana Lirice: “F o caso que ando ha muito tempo para lhe pedir
colaboragao para a revista de poesia ‘Lirica’. Creio que sabe ja do que se trata: duma revista
que publica poesia de todos os paifses, cujo comité portugués ¢ constituido por Luiz de
Montalvor, J. Osério de Oliveira e éste seu amigo” (Sousa et al., 2022: 285). Esta revista,
como se 1é no boletim informativo publicado no jornal italiano Gagzetta del Popolo a 11-7-
1934, era uma “collezione che si propone di dare contezza al pubblico italiano dello stato
della poesia lirica nelle parti del mondo abitate da uomini di razza bianca”, afirmacao que nos
restitui o clima politico e ideolégico internacional desses perturbados anos Trinta do século

XX. Este pedido explica, alids, a expressao contida na ja mencionada carta de Casais

10 “Mais tarde, no outro anno, seguiria, s6 ou com qualquer outro livro, ‘Cancioneiro’ (ou outro titulo
egualmente inexpressivo), onde reuniria (em ‘Livros I a III” ou ‘I a V’) varios dos muitos poemas soltos que
tenho, e que sdo por natureza inclassificaveis salvo de essa maneira inexpressiva.” (Martines, 1998: 199).

11 Escritor, poeta e ctitico de arte que pertenceu ao movimento conhecido como a Geragao de 1936.

12 “Queria pedir-lhe um exemplar da ‘Mensagem’, para um espanhol que me pede livros de poetas portugueses
modernos.” (Sousa et al., 2022: 284).
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Monteiro de 25 de outubro, em que este escrevia “peco-lhe que nao se esquega do pedido
que ja lhe fiz de alguns poemas para a revista italiana Iirica” (Martines, 1998: 269).

A segunda missiva que teria entrado na minha edi¢ao de 1998, caso os herdeiros de
Pessoa ma tivessem disponibilizado, é um postal de Joao Gaspar Simoes de setembro de
1935 (o autor nio indica o dia do mes), publicado no n.° 23 de Pessoa Plural, dentro do artigo
“O Espolio Infinito: sobre algumas aquisicdes em falta” de Martines, Vizcaino, Xavier,
Pizarro e Sousa (644-645). Trata-se de uma breve comunicagao de Simdes que, estando em
Lisboa ha seis meses, tenta combinar um encontro com Fernando Pessoa.

Ha outra epistola que teria provavelmente incluido na minha edi¢ao das Cartas entre
Fernando Pessoa e os Directores da presenga, embora com o nome do destinatario entre colchetes,
sendo conjeturado. Trata-se de um caso bastante controverso: é uma carta de Fernando
Pessoa de 1 de junho de 1929, guardada na cole¢ao de manuscritos de Alberto de Serpa

presente na Biblioteca Municipal do Porto (cota M-SER-935).
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Foi Fernanda Vizcaino quem, indiretamente, me chamou a atengao para esta carta, por

ela transcrita na sua tese de doutoramento, Correspondéncia de Fernando Pessoa Revisitada (2018:

345; carta 125).

A carta nao indica explicitamente o nome do destinatario, sendo o vocativo constituido

pela féormula anénima “Meu presado Camarada” e nao havendo qualquer referéncia, no

interior da carta, que sugira de forma inequivoca a identidade do destinatario. O préprio

catalogo da cole¢ao de manuscritos de Alberto de Serpa é prudente neste aspeto, uma vez

ue se limita a indicar que a carta “N2o indica o nome do destinatario, substituido pelo
bl
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>

classico ‘Meu presado camarada™ (Ferreira, 1988: 153); isto ¢, no catalogo nao se avangam
hipéteses sobre a sua identidade. Ja a transcricdio de Fernanda Vizcaino refere como
destinatario o nome de Alberto de Serpa. Pode parecer a hipétese mais 6bvia, uma vez que
a carta se encontra no espolio deste presencista; contudo, é preciso ter em conta que nao se
trata de um simples espdlio, mas sim de uma colecio de manuscritos em que Alberto de
Serpa reuniu também cartas de diversos autores dirigidas a varios destinatarios. Para Serpa,
uma carta de Pessoa que lhe fosse cedida por algum amigo ou conhecido seria certamente
um manuscrito valioso. De facto, existem indicios que levam a pensar que a carta nao fosse
dirigida a Serpa e que o documento lhe possa ter sido cedido por uma terceira pessoa. Os
elementos que sugerem esta hipotese sio:

— o vocativo “Meu presado camarada” e a despedida “Creia-me sempre camarada e
apreciador” mostram certa proximidade e estima entre os interlocutores e fazem pensar que
esta ndo seria a primeira epistola entre Pessoa e o seu destinatario. A referéncia a demora de
Pessoa em arranjar a colecao da Azhena confirma a impressao de que nao se trata do primeiro
contacto entre os dois. Porque é que entao nao existem mais cartas de Pessoa a Serpa desse
periodo? Parece implausivel que Serpa, colecionador de manuscritos, nao as tivesse
guardado;

— Pessoa diz-se “apreciador” do seu destinatario; mas, se este fosse Alberto de Serpa,
Pessoa seria apreciador de quér Serpa, na altura, publicara apenas (e ainda em 1924) a novela
A Saudade do Mar e dois livros de poesia (Quadras e Evoé) que o proprio autor olhava com
pejo e nao considerava parte do seu proprio canone literario;"

— na carta, Pessoa escreve: “Como, porém, esta collec¢ao lhe ndo era ja precisa para
o seu livro, [...]”. Portanto, o interlocutor teria em preparacao (ou teria acabado de sair) um
livro para o qual a cole¢ao da Athena poderia ter sido de alguma utilidade. Ora, Serpa nao
tem outro livro publicado antes de 1934 (o volume de poesia [aranda);

— ¢ plausivel que Pessoa mantivesse contatos com Serpa ja em 19292 Normalmente,
os contactos epistolares que Pessoa mantinha com intelectuais mais jovens (Serpa em 1929

tinha apenas 23 anos) deviam-se a duas motivagoes: a) pedidos de colaboracdo para revistas

13 Numa composicio intitulada “Primeiras Obras do Autor”, incluida em A/manaque de 1embrancas 1uso-Brasileiro,
Setpa escreveu, a proposito das suas primeiras publicagdes: “Se acaso qualquer desses livros vejo/junto de
amiga ou inimiga maio,/as faces, a alma, cobtem-se de pejo./ — S6, aperto-os com saudade ao coragio”. Cf.
Rocha, C., “Alberto de Serpa (1906—1992), no site Modern!smo. Arquivo V'irtual da Geragio de Orphen.
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a que os jovens estavam ligados, como no caso da presenga; b) envio a Pessoa, por parte desses
jovens, de obras para mostrarem implicitamente a sua admiracao e pedir ao poeta do Ornphen
a sua ilustre opinido. Quanto a primeira motiva¢ao, eram Régio (a partir de 1928) e Simoes
(a partir de 1929) os presencistas que mantinham contatos com Pessoa e tratavam de obter
dele colaboragdo para a revista. Além disso, é preciso averiguar em que medida Serpa, ja em
1929, seria um presencista ativo: a este proposito, sabe-se que Serpa ja colaborara na Triptico,
revista que — com a Byzancio —, em Coimbra, antecedeu a fundagao da presenca e de que sairam
os dois nuicleos que formariam o grupo dos presencistas. Contudo, Alberto de Serpa colabora
pela primeira vez na folha sé em dezembro de 1934 (n.° 43); portanto, ele, em 1929, ainda
nem era um presencista. Quanto a segunda motivagao (a oferta de livros), como ja relevei,
Serpa publicou obras em 1924, cinco anos antes desta carta, e s6 voltaria a publicar em 1934.
De facto, a troca de epistolas entre ele e Pessoa sobre a qual nao ha davidas acontece s6 em
janeiro de 1935 (AdS a FP, 1-1-1935; FP a AdS, 20-1-1935) e ¢ motivada pela oferta, por
parte de Serpa, do livro 1Varanda, que acabara de ser publicado, e pelo envio da Mensagem por
parte de Pessoa. Se esta carta de 1929 fosse para Serpa, seria dificil explicar um siléncio de
cinco anos e meio nas relacoes entre os dois.

Por estas razoes, parece implausivel que o destinatario desta carta fosse Alberto de
Serpa. A minha conjetura é que a carta fosse dirigida a Joao Gaspar Simbes. Embora este
tenha declarado que a primeira carta que recebeu de Fernando Pessoa foi a de 26-6-1929 e
seja, de facto, esta a carta inaugural da sua edicao das Cartas de Fernando Pessoa a Joao Gaspar
Simdes (1957)," parece evidente — ao ler a carta mais antiga disponivel desta correspondéncia,
a de Simdes de 6 de junho de 1929 — que o didlogo epistolar entre os dois esta i medias res,
nao comega por ai.

Simdes principia escrevendo:

Muito obrigado pela sua oferta. Desculpe ter demorado uns poucos de dias a agradecer a bela
coleccao da “Athena’. Supuz, poder fazer éste agradecimento, podendo fazer acompanbd-lo pelo nren

livro. Foi impossivel. Apenas para a semana ficard concluido. (Martines, 1998: 91).

14 Simdes escreve, na “Introducdo” a sua edicdo: “As nossas relagées datam, porém, de 1929, como se
depreende da data da primeira carta que o Poeta me enderecou. A publicagio do meu primeiro livto — em
Junho de 1929 — devo essa feliz oportunidade.” (1957: 13).
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Portanto, ha a referéncia a oferta da “bela colecgao da “Athena™ e ao “livro” cujo titulo
Simobes nao precisa de indicar, e acerca do qual nem tem de dar esclarecimentos, porque,
evidentemente, o referente do signo linguistico “livro” esta claro por ter sido explicitado num
ato comunicativo anterior. Tendo em conta que Pessoa e Simdes se encontraram
pessoalmente pela primeira vez sé em 1930, este ato comunicativo anterior deve ter ocorrido
por via epistolar, a ndo ser que a comunicagao entre os dois tivesse acontecido de forma
indireta, por intermédio de Carlos Queiroz, o que nao parece muito provavel, uma vez que
em junho se escrevem.

E, se lermos em sequéncia a carta de Pessoa com destinatario nao explicitado de 1 de
junho e esta de Simoes a Pessoa de cinco dias depois, parece-me que as pegas do puzzle

encaixam perfeitamente:

Apartado 147 Meu admirado Camarada:

LISBOA Muito obrigado pela sua oferta. Desculpe ter

1 de Junho de 1929.

Meu presado Camarada:

Nio esqueci, embora tardasse. S6 agora pude
arranjar a colleccio da “Athena” que lhe
promettera. Envio-lh’a, registrada, por este
correio.
Desculpe-me a demora. Como, porém, esta
collec¢io lhe nio era ja precisa para o seu
livro, dou ao atrazo menos peso sobre a minha
consciencia.

Creia-me sempre

Camarada e apreciador

Fernando Pessoa

demorado uns poucos de dias a agradecer a
bela colecgdo da “Athena”. Supuz poder fazer
éste agradecimento, podendo fazer
acompanha-lo pelo meu livro. Foi impossivel.
Apenas para a semana ficara concluido.
Tinha-lhe dito, em tempos, que ndo pensava
escrever por ora o ambicionado estudo sébre a
sua obra. N2o resisti a tentacdo. Escrevi um
pequeno ensaio com o seu nome, que juntei ao
meu livro. Quero pedir-lhe, muito e muito, que
me perdde tudo quanto néle possa revelar
incompreensio. De resto, eu encerro-o com
palavras de contric¢dao. Fez-me muita falta a
“Athena” para destrincar certas ideias que uma
leitura ja remota me tinha deixado dos poemas

de Alberto Caeiro. O unico numero de que
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pude disp6r foi do primeiro. Enfim, tenho a
certeza de que Vocé saberd perdoar.

No fim da préxima semana enviar-lhe hei o
livro.

Com os meus melhores cumprimentos e a
minha maior admiracio sou

seu camarada obrigado

Jodo Gaspar Simoes

Coimbra
6
Junho de 1929.

P.S. Desculpe nio lhe ter agradecido a poesia
de Alvaro de Campos. Sai no préximo nimero
da “Presenca”.

Joao G. Simdes

Encontramos a oferta, prometida por parte de Pessoa e finalmente realizada, da
colecao da _Athena, cole¢ao que poderia ter sido atil para um livro do seu destinatario, referido
na carta de Simoes: trata-se da coletanea de ensaios Tewas, que saiu justamente em junho de
1929 e que inclui o primeiro estudo publicado em livro sobre a figura de Fernando Pessoa.
O seu autor escreve na carta de 6 de junho: “Tinha-lhe dito, em tempos, que nao pensava
escrever por ora o ambicionado estudo sobre a sua obra. Nio resisti a tentagdao. Escrevi um
pequeno ensaio com o seu nome, que juntei ao meu livro.” E, quanto a possivel utilidade da
colecao da Athena para a redagao deste estudo, Simdes acrescenta: “Fez-me muita falta a
‘Athena’ para destringar certas ideias que uma leitura ja remota me tinha deixado dos poemas
de Alberto Caeiro.” A carta de 6 de junho parece ser a réplica a carta de 1 de junho, que por
isso suponho que fosse dirigida a ele.

Simdes também se refere, no P.S., 2 um poema de Alvaro de Campos que sairia no
seguinte numero da presenga: trata-se da colaboragao (o poema Apontamento) enviada com a
carta de 17 de maio de 1929, enderecada cumulativamente a redacdo da revista (cf. Martines,

1998: 87). Com efeito, tudo indica que o inicio da correspondéncia entre Pessoa e Simoes
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seja anterior a esta troca de epistolas de inicio de junho: voltando as duas cartas de inicio
deste més, vemos que ndo sé Pessoa, a 1 de junho, menciona a promessa da cole¢io da
Athena como algo ja formulado antes e que ja tardou a cumprir, como também se refere a “o
seu livro” como a um tema ja enunciado anteriormente; o proprio Simoes, a 6 de junho,
escreve “Iinba-lhe dito, em tempos [sublinhado meu], que ndo pensava escrever por ora o
ambicionado estudo sobre a sua obra”. Como ¢ que lho teria dito se nao em cartar O didlogo
entre os dois vem de mais longe e é possivel que haja mais missivas que ainda nio
conhecemos.

Porque ¢ que, entao, Simdes nao inclui essas cartas anteriores na sua recolha das Cartas
de Fernando Pessoa a Joao Gaspar Simdes? E, sobretudo, porque é que se refere a carta de 29 de
junho como a primeira epistola que Pessoa lhe enviou?"” A tnica explicagio que consigo dar
¢ que Simoes, em 1957, publicou as cartas que tinha guardado, tendo-se até provavelmente
esquecido das outras, cedidas em tempos. Por exemplo, Simoes parece esquecer que o
proprio José Régio se carteara com Pessoa antes dele, quando escreve, no mesmo artigo aqui
citado: “a carta de Junho de 29 fundiu o gelo que porventura existia entre Pessoa e as geracoes
mais novas, e foi comigo, nao com José Régio, que ele se carteou durante os cinco anos que
nos mantivemos afastados — Pessoa em Lisboa, eu em Coimbra.” (apud Vizcaino, 2018: 70).

Nao admira que uma ou mais cartas dirigidas a Simdes fossem parar a colegao de
manuscritos de Alberto de Serpa, onde se encontram — entre muita outra correspondéncia
de terceiros e material variado — varios documentos que pertencem ao diretor-fundador da
presenga.

Muito mais poderia dizer acerca das “novidades” em relagao a 1998, a propodsito desta
correspondéncia. Este artigo ¢ apenas uma primeira amostra da vitalidade de uma relacio
epistolar que continua, depois de passados quase noventa anos da sua conclusio, a reservar

surpresas € a gerar interesse.

15 “A carta de Pessoa — a sua primeira carta —, uma folha branca, tendo ao alto impressas estas palavras:
‘Apartado 147, Lisboa’ — carta esctita corvente calamo, de uma caligrafia espraiada e segura, com o nome
‘Fernando Pessoa’, seguido de um ponto final, sublinhado por um trago firme e grosso da sua caneta de tinta
permanente, esta hoje publicada, com as trinta e nove restantes, no volume, alids esgotado, a que dei o titulo de
Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simaes.” (Jodo Gaspar Simoes, “XXIV — Alguns Poetas que Conheci:
Fernando Pessoa — 2) As nossas relagcoes epistolares”, Rubrica “Outras Paginas de uma ‘Autobiografia
literaria™, Didrio Popular, 23 de janeiro de 1974. Apud Vizcaino, 2018: 69—70).
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“Sim, eu devo estar a ser sincero”: a correspondéncia entre Fernando Pessoa e

Armando Cortes-Rodrigues

Carlotta Defenu

Universidade de Parma

Resumo

Este artigo propoe uma reflexdo sobre dois elementos considerados marcantes na relagao
epistolar entre Fernando Pessoa e Armando Cortes-Rodrigues: o primeiro é a troca epistolar
honesta que caracteriza o dialogo entre os dois poetas, comummente considerado um dos
aspetos mais salientes da correspondéncia entre os dois, e o segundo ¢ a peculiaridade da
cronologia desta correspondéncia, que, depois de ter sido interrompida em 1916, foi
reestabelecida através de uma unica carta enviada por Fernando Pessoa em 1923. Tentar-se-
ainvestigar as razoes por tras deste intervalo temporal, especialmente tendo em consideragao
a coincidéncia entre estas duas datas marcantes da correspondéncia e duas datas marcantes

da atividade literaria pessoana: o falhanc¢o do projeto Orphen e o langamento da revista Athena.

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Armando Coértes Rodrigues, correspondéncia, Orphen,

Athena.

Abstract

This article proposes a reflection on two significant elements in the epistolary relationship
between Fernando Pessoa and Armando Cortes-Rodrigues. The first one is the sincere
epistolary exchange that characterizes the dialogue between the two poets, often considered
one of the most outstanding aspects of their correspondence. The second one is the
peculiarity of the chronology of this correspondence, which, after being interrupted in 1916,
was reestablished by a single letter sent by Fernando Pessoa in 1923. This study will attempt
to investigate the reasons for this temporal interval, especially considering the coincidence
between these two notable dates in their correspondence and two key dates in Pessoa’s

literary activity: the failure of the Orphen project and the launch of the magazine Athena.

Keywords: Fernando Pessoa, Armando Cortes Rodrigues, correspondence, Orphen, Athena.
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O propésito da presente investigagdo ¢ o de apresentar uma leitura abrangente da
correspondéncia entre Fernando Pessoa e Armando Cortes-Rodrigues, com especial foco
em dois aspetos: o primeiro é a reflexdo sobre a adesio de Fernando Pessoa a estrutura
dial6gica da carta, e o segundo é a reflexdo sobre o elemento mais peculiar da
correspondéncia entre os dois poetas, que coincide com o facto de esta ter sido interrompida
em 1916 para ser retomada, com uma tnica ocorréncia, por parte de Fernando Pessoa, em
1923. Em especifico, tentar-se-a identificar os elementos da correspondéncia a partir dos
quais esta foi geralmente considerada uma troca epistolar de sincera amizade e tentar-se-a
enquadrar as razdes pelas quais Pessoa decide voltar a contactar o poeta agoriano depois de
sete anos de siléncio.

A correspondéncia conhecida entre Fernando Pessoa e Armando Cortes-Rodrigues é
constituida apenas pelas cartas que este ultimo recebeu do poeta dos heterénimos. Estas
foram publicadas, pela primeira vez, em 1944, por Joel Serrao, que, tendo visitado Ponta
Delgada em 1943, teve oportunidade de conhecer o poeta agoriano, o qual lhe confiou a
tarefa de publicar as cartas que tinha recebido de Fernando Pessoa ao longo da vida (Serro,
1985: 9-10).

Na “Singela Introdugao a Leitura de Fernando Pessoa”, que antecede a publicagiao das
cartas de Fernando Pessoa a Armando Coértes-Rodrigues, Joel Serrdo articula a sua reflexao
a partir de um dos trechos mais célebres desta correspondéncia: “Nao sei se estou sendo
lacido. Creio que estou sendo sincero. Tenho pelo menos aquele amargo de espirito que é
trazido pela pratica anti-social da sinceridade. Sim, eu devo estar a ser sincero” (Serrao, 1985:
11).

A partir desta citagao, Joel Serrao reflete sobre duas questdes principais: a da hesitagao
e a da sinceridade zout-court.

Quanto a primeira questao, a reflexdo é-nos proporcionada pela modulagio que
Fernando Pessoa introduz no excerto citado através da expressio “devo estar”, que envolve
a declaracio num tom de davida, e retira forca a assercio de uma irremediavel declaracio de
sinceridade, que poderia ter sido veiculada através da simples afirmacao: “Sim, estou a ser
sincero.”

De acordo com a anilise de Joel Serrao, a razio dessa modulacio proposta por

Fernando Pessoa deriva da tendéncia irremediavel do poeta para sentir a “contingéncia de
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todo o acto pensante”; numa personalidade como a de Pessoa, a reflexdo exacerbada sobre
qualquer tipo de pensamento ou ideia leva necessariamente a uma desconstruc¢do analitica a
partir da qual nenhuma expressao, nenhuma confissiao, pode ser dada como absolutamente
certa (Serrao, 1985: 12).

Acreditando que ¢é precisamente esta duvida sobre a sinceridade daquilo que é expresso
que comprova irremediavelmente a honestidade das palavras pessoanas, Joel Serrao antecipa
aquela que sera uma das leituras mais comuns da correspondéncia entre Pessoa e Cortes-
Rodrigues, comummente considerado um dos interlocutores epistolares com o qual o poeta
dos heterénimos falava de forma mais honesta. Esta interpretacao ¢ baseada principalmente
em alusdes frequentes que o proprio Pessoa introduz nas cartas enviadas ao poeta agoriano,
cujo exemplo mais citado é a carta de 15 de janeiro de 1915, em que Pessoa fala daquela que
¢ tida como “crise do Interseccionismo”."®

Nesta carta, Pessoa, ao declarar “Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude
para com a vida que bata certo com a minha intima sensibilidade, com as minhas aspiragdes
e ambi¢oes, com tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu intimo ser
espiritual.” (Pessoa, 1985: 44), situa o amigo Cortes-Rodrigues num lugar diferente,
considerando-o o unico que “possui de mim uma no¢ao precisamente no nivel da minha
realidade espiritual.” (Pessoa, 1985: 43).

O modo como Pessoa considera o poeta acoriano um interlocutor adequado a uma
expressao particularmente sincera parece ser comprovado pelo facto de consideragdes deste
tipo ndo ocorrerem apenas no espaco relativamente privado das cartas,'” mas também em
outros contextos, ainda mais fechados, préoximos da escrita diaristica. Um exemplo
particularmente ilustrativo encontra-se num apontamento de 21 de novembro de 1914, em
que Pessoa, esbogando as ideias da carta que enviara a Cortes-Rodrigues, escreve: “E o CR
quem, de todos, melhor e mais dentro me compreende. Diser-lhe isto.” (doc. BNP/E3 20-

51a; cf. Pessoa, 2009: 119).

16 Sobre esta “crise”, cf., por exemplo, Gagliardi, 2004; Amado, 2015; Miraglia, 2020.

17 A ambiguidade entre publico e privado no espaco das cartas, especialmente no contexto do Modernismo
portugués, ¢ analisada por Fernando Cabral Martins no artigo “Correspondéncias Modernistas” (2019), patra o
qual remetemos. A mesma ideia é defendida por Pedro Eiras num artigo dedicado a correspondéncia entre
Pessoa e Sa Carneiro, no qual o autor sublinha que “nenhuma carta é privada, a escrita é sempre uma
performance perante um publico invisfvel” (2022: 416).
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Ha, neste brevissimo excerto, dois elementos interessantes: o primeiro ¢ a antecipa¢ao
daquilo que Pessoa expressara depois a Cortes-Rodrigues, conferindo a esse contetido ainda
mais valor, dada a primeira inscrigdo num espago monoldgico; e o segundo ¢ a declaragao da
vontade de querer expressar isso ao interlocutor.

Assim sendo, a questao da sinceridade, em oposicao a do artificio — dois conceitos que,
tal como referido por Caio Gagliardi (2017: 18), se constituiram como os topicos
fundamentais da fortuna critica pessoana ja a partir da primeira geracdo presencista —,
também foi considerada amiude relevante na leitura critica da correspondéncia entre Pessoa
e Cortes-Rodrigues, especialmente com relagio a mencionada carta sobre a crise do
Interseccionismo. Nao me deterei sobre esta questdo, por ter ja sido extensivamente tratada
em outros contextos (cf., por exemplo, as entradas “Fingimento” e “Sinceridade” do
Dicionario de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués, disponivel em linha, e os nimeros 4 e 6
da Estranbar Pessoa); quero, no entanto, aproveitar o paradigma da sinceridade para refletir
brevemente sobre um outro ponto de interesse, que ¢ o da estrutura dialdgica da carta.

No contexto das relagdes epistolares, de facto, se a ideia da sinceridade pode ser
encarada como ponto de partida para refletir sobre o conteddo da escrita, esta também pode
ser tomada em consideragao como elemento de interpretagao para o préprio ato de escrita.
Dito doutra forma, poder-se-ia falar de sinceridade ou insinceridade, ou melhor, de adesao
ou nao adesio, com respeito a natureza intrinsecamente dialégica das cartas.

Tal como foi apontado por Manuela Parreira da Silva, o destinatario das cartas representa,
quase sempre, um “interlocutor ideal” (Silva, 2003: 30), apto a entender e a partilhar aquilo
que expressamos ¢ a nele participar. A ideia de interlocutor ideal é frequentemente ampliada
pot Fernando Pessoa, que durante o ato de escrita epistolar costuma, por vezes, transformar
o destinatario especifico das cartas num interlocutor absoluto, geral, publico, multiplice.
Exemplo emblematico disto ¢ a célebre carta de 1914 destinada a Ronald de Carvalho,

conhecida com o nome de “Carta a um Poeta”"® (Pessoa, 1966: 135). Nesta carta, com o

18 Hste titulo aparece na edicdao de Pdginas de Estética e de Teoria e Critica Literdrias (1966: 135), onde uma versio
incompleta do texto da carta foi publicada, a partir dos documentos 19-16 e 17, conservados no espdlio
pessoano. O texto integral da carta foi publicado pela primeira vez no jornal A Tribuna de Rio de Janeiro em
1955. No presente artigo, cito a partir da edi¢io das cartas pessoanas de Richard Zenith, que transcreve a versio
da carta publicada no jornal, emendando a partir da licio transmitida pelo datiloscrito, tal como o editor explica
nas notas (2007: 452—453).
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pretexto de escrever uma recensio a obra do poeta brasileiro Lug Gloriosa,” Pessoa foge do
aparente proposito para escrever uma declaragao de poético pessoal propriamente dita.

Depois de um elogioso paragrafo inicial, em que Pessoa afirma que o livro “é dos
mais belos que recentemente tenho lido” (Pessoa, 2007: 105), na restante parte da carta o
autor dedica-se a uma longa reflexao saudosista sobre a lembranca dos tempos infantis, cujas
memoérias representam um tempo idealizado, fragil e distante. Apesar de o texto ser
intercalado com perguntas retoricamente dirigidas ao interlocutor da carta (“Lembra-se? Nos
éramos criangas. Tinham-nos tirado os brinquedos [...] A hora (ndo se recorda?) essa era
demasiado certa e humana.”; Pessoa, 2007: 106) parece evidente que aqui o destinatirio
desenvolve um papel meramente instrumental.

Tomando em consideracdo a ideia expressa por Fernando Pessoa, em carta de 2 de
setembro de 1914 a Cortes-Rodrigues, de que a sinceridade ¢ uma “pratica anti-social”
(Pessoa, 1985: 34), esta ideia parece sugerir que as cartas desta tipologia, por terem sido
escritas tendo em vista um interlocutor global, e, portanto, mais social, sdo cartas em que a
honestidade da expressao ocupa um lugar secundario. Mais uma vez, no entanto, interessa-
me refletir ndo sobre a sinceridade dos conteudos, mas sobre a sinceridade quanto a natureza
dial6gica da escrita epistolar, que nestes casos ¢ maioritariamente subvertida.

Uma pratica parecida aquela adotada por Pessoa na carta a Ronald de Carvalho, no
contexto da correspondéncia com Armando Cortes-Rodrigues, apenas ocorre na carta de
1915 sobre a “crise do Interseccionismo”; no entanto, comparando estas duas cartas, existem
diferencas substanciais que permitem observar como, no caso da carta ao poeta brasileiro, a
estrutura dialégica da relacdo epistolar ¢ traida de uma forma muito mais profunda.

Em primeiro lugar, na carta a Ronald de Carvalho o interlocutor nunca ¢ mencionado
de forma direta, mas sempre através do apelido “Poeta”, escrito com letra maitscula. Na
carta ao poeta agoriano, pelo contrario, o interlocutor é frequentemente trazido a superficie
explicitamente; Pessoa dirige-se-lhe através do pronome “vocé” ou da expressio “Meu
querido Amigo” (Pessoa, 1985: 43—48), e a referéncia ao outro da carta aparece também nos

paragrafos em que Pessoa partilha as proprias reflexdes pessoais. Como se o autor da carta

19O exemplar encontra-se na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, a guarda da Casa Fernando Pessoa e
disponivel on/ine: https:/ /bibliotecapatticular.casafernandopessoa.pt/8-93.
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quisesse sublinhar que a confissao que esta a desenvolver nao é meramente autorreferencial,
mas também uma confissio com destinatario.

Adicionalmente, as desculpas que Pessoa frequentemente adicionava nas suas cartas
em relagdo a expressao confusa e a davida de que esta se conformasse exatamente com a
inten¢ao do que se queria exprimir ¢ quase sempre acompanhada, na carta a Cortes-
Rodrigues, pela reafirmacao da ideia de que, apesar de tudo, o poeta agoriano teria a

capacidade de compreender e simpatizar com os sentimentos expressos:

Tenho-lhe explicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta a ideia de rasgar esta carta onde,
até, pouca justica fiz a mim préprio. Mas vocé deve compreender o que eu sinto, e, creio,
regozijar comigo, através da sua amizade, por esta minha evolugio ascendente dentro de mim.
[...] Como ja disse, vocé é o unico dos meus amigos que tem, a par daquela apreciagio das
minhas qualidades que lhe permitird niio julgar esta carta um documento de megalémano

(Pessoa, 1985: 45—40).

Na carta a Ronald de Carvalho, pelo contrario, os pedidos de desculpa com respeito a
natureza divagadora da carta sio realizados anulando da equagdo o interlocutor, e

configurando-se como pedidos de desculpa a Vida:

Escrevo e divago, e tudo isto parece-me que foi uma realidade. Tenho a sensibilidade tao a flor
da imaginacio que quase choro com isto, e sou outra vez a crianga feliz que nunca fui, e as
alamedas e os brinquedos... e apenas, no fim de tudo, a supérflua realidade da vida... Perdoe-

me que lhe escreva assim... A Vida, afinal, vale a pena que se lhe diga isto. (Pessoa, 2007: 107).

Isso parece situar-se em contraposi¢ao com a atitude tomada por Pessoa na carta ao
poeta agoriano, na qual o pedido de desculpa final é dirigido precisamente ao destinatario (as
ultimas duas palavras da carta sao, precisamente, “Vocé Desculpe”; Pessoa, 1985: 48) e em
que a natureza dialégica da carta é sublinhada pelo pedido de que o destinatario lhe volte a
escrever: “HEscreva-me sempre, meu caro Cortes-Rodrigues” (Pessoa, 1985: 48).

Através desta breve comparagao, podemos observar como o intuito dialégico da

relagao epistolar ¢ mantido de forma mais concreta na carta dirigida a Armando Cortes-
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-Rodrigues, apesar de esta também se configurar como uma ocasiao para uma declara¢io de
intencoes poéticas.

Assim, a frequentemente referida sinceridade que caracteriza a relagdo epistolar entre
Fernando Pessoa e Armando Cortes-Rodrigues parece manter-se também com respeito a
uma adesao ao propodsito da escrita epistolar, que tem como base a ideia de uma comunicag¢ao
dial6gica entre o emitente e o destinatario. Esta correspondéncia ¢, portanto, uma
correspondéncia efetiva, ndo autorreferencial, cuja maioria das cartas responde também a
propositos praticos: pedidos de envio de textos para a revista Orphen (cf. carta de 19 de
fevereiro de 1915: “Vai entrar imediatamente no prelo a nossa revista, ‘Orpheu’ [...] Se vocé
mandar colaboragao para chegar aqui no vapor do principio do més que vem era éptimo.
Nao nos falte. Seria para nés um grande desgosto que a revista aparecesse sem v. colaborar™;
Pessoa, 1985: 57), pedidos de dinheiro (cf. carta de 19 de novembro de 1914: “Olhe 14, a este
proposito e se o pedido o incomodar tenha-o como nao feito, v. podia emprestar-me vinte
mil réis? Eu nao sei quando lhos poderei devolver, e de mais a mais, ja lhe devo aqueles cinco
que v. uma vez me emprestou na Avenida”; Pessoa, 1985: 40), pedidos de corregao de provas
e marcagao de rendez-vous. (cf. carta de 6 de margo de 1913: “Chegaram as provas e ¢é urgente
devolvé-las corrigidas. Veja se pode estar amanha (7) na ‘Brasileira’ do Chiado ao meio dia
em ponto”’; Pessoa, 1985: 33).

Mesmo quando o texto se faz mais lirico (veja-se a este respeito a carta de 28 de junho
de 1914, em que Pessoa escreve: “Eu vos saido e vos pe¢o que amanha, entre o soar duplo
das duas e o soar simples das duas e mais metade de uma hora, surjais com a vossa presenca
carnal sem prolongamento gesticulante de bengala agressiva — a vil cova ou jazigo de
utilidades e propésitos artisticos que da pelo nome humano de ‘Brasileira do Rossio’.”;
Pessoa, 1985: 33) ou quando o propdsito se faz poético, como na carta sobre a crise do
interseccionismo, o texto das cartas pessoanas dirigidas a Cortes-Rodrigues revela quase
sempre um intuito pratico ou dialégico.

No contexto desta relagao epistolar intima e profunda, no entanto, parece surgir como
contradi¢ao o facto de a correspondéncia entre Pessoa e Cortes-Rodrigues se interromper
abruptamente em 4 de setembro de 1916, dia do qual é datada a dltima carta que Pessoa envia

ao poeta acoriano, dizendo estar a sentir-se “nao, mas agora melhor” (e a frase ¢ mesmo
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assim), e de estar a sair de um perfodo de “esterilidade literaria quase total”, o que o leva a
dar-se como “RECONSTRUIDO EM SETEMBRO DE 1916.” (Pessoa, 1985: 69).

Na mesma carta, Pessoa anuncia a0 amigo a proxima saida do numero 3 de Orphex,
coisa que, como bem sabemos, nunca acontecera. Depois, por sete anos, a relagao epistolar
cessa, sendo retomada, com uma unica ocorréncia e por iniciativa de Pessoa, a 4 de agosto
de 1923. Estas duas datas marcantes da correspondéncia entre Pessoa e Cortes-Rodrigues
coincidem com dois momentos fundamentais da atividade literaria pessoana: o declinio de
Orphen e o surgimento do segundo maior empreendimento literario pessoano, a publicagao
da revista Athena.

Esta coincidéncia parece ser mais do que uma mera coincidéncia.

Poucas outras razdes parecem poder ser apontadas para explicar por que motivo
Pessoa e Cortes-Rodrigues deixam de se escrever reciprocamente, se nao o facto de o
falhanco de Orphen 3 ter de alguma forma representado uma razio para que a
correspondéncia deixasse de ter a sua justificagao primordial. Explico-me.

A 14 de janeiro de 1916 Pessoa envia um bilhete postal a Cortes-Rodrigues, no qual
informa ter passado a limpo o poema “Cavalgada dos Sonhos”, o contributo com que o
poeta acoriano devia ter participado na revista (Pessoa, 1985: 67).

Um més depois, Armando Cortes-Rodrigues volta para os Acores (cf. Almeida, 2019).
O facto de Armando Cortes-Rodrigues ter voltado para os Agores, no entanto, nao parece
ter sido razao suficiente para a interrupg¢ao da relagao epistolar, dado que o poeta, antes de
abandonar o continente em fevereiro de 1916, voltando para S. Miguel, deixara com Pessoa
os poemas da sua autoria destinados ao Orphen 3.%

Numa carta de 4 de maio de 1916 Pessoa comunica ao amigo, entretanto ja nos Agores,
o suicidio de Mario de Sa-Carneiro, informando-o de que o Orphen 3 seria dedicado a
memoéria do poeta desaparecido (Pessoa, 1985: 67-68).

Cortes-Rodrigues responde (esta carta é publicada pelo poeta acoriano no jornal

Autondmico; ct. Almeida, 2019) com uma homenagem ao poeta morto em Paris e um poema,

20 De resto, Cortes-Rodrigues tinha ja efetuado uma viagem para S. Miguel em agosto de 1914, para permanecer
na ilha até abril de 1915, tendo tido necessidade de voltar a Lisboa para terminar o Curso Supetior de Letras
em Lisboa em maio do mesmo ano. A auséncia de quase um ano do poeta acoriano em Portugal continental
nao tinha, no entanto, impedido a participagdo do mesmo no primeiro numero de Orpheu, cuja colaboragio
tinha sido enviada precisamente a partir de S. Miguel (cf. Almeida, 2019).
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intitulado Cortejo Trdgico, o qual nao consta, no entanto, tal como nenhum outro contributo
de Cortes-Rodrigues, das provas tipograficas da revista.

Nao me dedicarei agora a refletir sobre as possiveis razoes da auséncia da colaboragao
de Cortes-Rodrigues nas provas tipograficas de Orphen 3, limitando-me apenas a referir que,
quando, em 1958, avancou com a inten¢ao de publicar o numero 3 da revista, o cunhado de
Fernando Pessoa, Caetano Dias, pediu a Cortes-Rodrigues que lhe enviasse as suas
colaboragdes para a revista, pedido que o poeta agoriano satisfez (Cf. Almeida, 2019).

O que me interessa evidenciar é que as cartas de maio de 1916 demonstram que a
distancia geografica entre Pessoa e Cortes-Rodrigues, apesar de poder ter contribuido para
isso, ndao foi razao exclusiva para a cessacao da relagdo epistolar. O que me parece plausivel
defender é que, com a desilusao oriunda do falhango da revista Orphen e com a cessagao das
possibilidades de retomar a revista, os dois “camaradas” terdo sentido a necessidade de um
afastamento; algo que pode reforcar-se pela constatagao de que essa relagdao, até aquele
momento, fora profundamente marcada pela colaborac¢ao na génese e no desenvolvimento
da empresa orfica.

A partir de 1916, depois do regresso ao arquipélago, Cortes-Rodrigues passa a sentir-
se completamente embebido no sentimento agoriano, toma parte ativa no Movimento
Autonémico do ilhéu e faz da afirmacao da identidade acoriana o elemento central do seu
projeto poético, politico, cultural e social. Ha, neste contexto, um distanciamento que se cria,
naturalmente, e que nasce de uma nao total coincidéncia, pelo menos aparente, de projetos
estético-literarios (cf. Almeida, 2017: 296-297).

De resto, tal como evidenciado por Manuela Parreira da Silva, nenhuma das relagdes
epistolares pessoanas ¢ mantida ao longo de toda a vida do poeta, o que pode demonstrar,
por um lado, uma inconstancia de interesses e relagdes, e, por outro, “um forte investimento
periddico e exclusivista em determinados objectos” (Silva, 2003: 21).

O que se configura como elemento peculiar da correspondéncia Pessoa-Cortes-Rodrigues,
portanto, nao é o facto de esta ter sido interrompida em 1916, mas sobretudo o facto de esta
ter sido retomada sete anos mais tarde.

Em 1923, os projetos literarios pessoanos parecem de facto voltar a ser propicios
para um pedido de colaboragio a Armando Cortes-Rodrigues. Este pedido nao ¢

explicitamente referido na célebre carta de 4 de agosto de 1923, em que, analogamente ao
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que Alvaro de Campos expressara, em carta aberta a José Pacheco publicada no n.° 4 da
revista Contemporinea (Pessoa, 1922: 4), Pessoa opta por referir as aproximagdes e sobretudo
as diferencas entre essa nova publicacdo e a experiéncia de Orphen: “Tanta saudade — cada
vez mais tantal Daqueles tempos antigos do Orphen” (Pessoa, 1985: 71).

No entanto, apesar dos sete anos de siléncio epistolar, Pessoa estava provavelmente a par da
atividade literaria do poeta agoriano, a qual alude na prépria carta: “V. o que tem feito?
Noticias suas, de certo modo, tenho-as sempre tido, ou pelo Rocha (que acaba de me
transmitir as saudades que me envia) ou pelo Duarte de Viveiros.” (Pessoa, 1985: 71).

E a poesia de inspiracio na Natureza, embebida de religiosidade e de tom classicista,
que Armando Cortes-Rodrigues tinha andando a publicar durante aquele periodo, parecia
enquadrar-se perfeitamente no espirito da nova revista que Fernando Pessoa estava prestes
a lancar.”

Acredito na possibilidade de que, se Cortes-Rodrigues tivesse respondido a saudosa
carta de 1923, outra carta pessoana teria seguido, com pedido de colaboragao para Azhena.

E impossivel reconstruir arqueologicamente as razdes pelas quais o poeta acotiano
nao chegou, provavelmente, a enviar resposta a Fernando Pessoa. Refiro apenas brevemente
que o envio da carta pessoana coincide com o periodo em que Coértes-Rodrigues abandona
a Ilha Terceira para voltar a Sao Miguel, perfodo que o poeta agoriano descreveu, numa carta
de 5 de junho de 1955 enviada a Eduino de Jesus, como “a fase mais dolorosa da minha
existencia de incompreendido” (Coértes Rodrigues e Jesus, 2002: 90). Nessa fase, o
sentimento religioso toma contornos ainda mais intensos e converte-se num elemento
poético fundante da coletanea que Cortes-Rodrigues publica em 1934, o Céntico das Fontes.

No ano seguinte, no célebre texto “Noés os de Orpheu”, publicado na revista Sudoeste
(Pessoa, 1935), Pessoa, relembrando mais uma vez com saudade os tempos 6rficos, critica
duramente este mesmo aspeto da poesia do poeta acoriano, depois de explicar que a nao
inclusio da sua colabora¢io no numero da revista dedicado a publicagio de obras dos

colaboradores de Orphen se devia essencialmente a razoes geograficas:

21 Jorge Uribe menciona especificamente a Ode a Minerva, escrita por Cortes-Rodrigues em 1922, como exemplo
paradigmatico da sintonia no espirito neoclassicista entre o projeto pessoano de Athena e a poesia do poeta
acoriano da mesma década (Uribe, 2015: 332). Sobre a histéria da publicacio desta ode, cf. Almeida, 2019.
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Nada porém foi possivel incluir de Cortes-Rodrigues, que é directamente de Orphen, e os
poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, sdo uma maravilha subtil de
criagio dramatica. Neste caso a dificuldade foi, como no dos brasileiros, geografica: estas
producdes foram coordenadas a pressa, Cortes-Rodrigues vive nos Acores. Aqui lhe deixamos,
num abraco, a expressio da nossa camaradagem de sempre; e o perpetrador destas linhas, velho
amigo seu, acrescenta a ela o desejo de que Cortes-Rodrigues se ndo embrenhe demasiado,
como de ha tempos se vai embrenhando, no catolicismo campestre, pelo qual facilmente se
aumenta o numero de vitimas literarias da pieguice fruste e asiatica de S. Francisco de Assis,

um dos mais venenosos e traigoeiros inimigos da mentalidade ocidental. (Pessoa, 2009: 95).

As mesmas razoes geograficas eram apontadas como motivagdo para a nao inclusao
de poemas dos colaboradores brasileiros, Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens, a
distancia dos quais era, no entanto, mais ontolégica do que geografica, dado que ambos ja
tinham, na altura, falecido.

Fernando Pessoa podia nio estar a par do desaparecimento dos poetas brasileiros, mas
¢ plausivel também que a nao inclusao dos dois derivasse apenas de um certo desinteresse
nao explicitamente assumido e retoricamente justificado por motivos geograficos. Quanto
ao caso de Cortes-Rodrigues, tal como explicitado no paragrafo final do texto publicado em
Sudoeste, os motivos da exclusao parecem ser de ordem mais estética que logistica, sobretudo
se considerarmos que a colabora¢ao para Orphen 3, em 1916, nunca foi posta em causa pelo
facto de o poeta acoriano ter voltado para o arquipélago.

E, no que diz respeito ao “catolicismo campestre” que o poeta dos heterénimos afirma
desdenhar, note-se que, na célebre carta sobre a “crise do interseccionismo”, a afinidade de
almas entre Pessoa e Cortes-Rodrigues é explicada, pelo primeiro, precisamente a partir da
partilha de um espirito religioso profundo: “Da-se esta sua capacidade para me compreender
porque vocé é, como eu, fundamentalmente um espirito religioso” (Pessoa, 1985: 28), e ja
em 1914 Fernando Pessoa assim se exprimia com respeito a viagem de regresso de Cortes-
Rodrigues aos Agores: “Muito me agrada ler que a bucoliza¢do do seu ser se tem operado a
seu contento. Sim, depois de alguns anos de vida em Lisboa, esse reingresso na vida mais
proxima da do Universo deve ter-lhe trazido calma e antiguidade ao espirito. Compreendo

isso muito bem. Nao sei se no seu caso sentiria o mesmo” (Pessoa, 1985: 30).
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Esta afinidade de “espirito religioso” que Fernando Pessoa sublinhava na carta de 1915,
no entanto, podia ja ndo existir, ou, a0 menos, ja nao ser sentida pelo poeta duas décadas
mais tarde, aquando da publicagdo da nota na revista Sudoeste; exemplar seria, neste contexto,
considerar as opinides dicotomicas que, como sublinhado por Jorge Uribe (2015: 332),
Pessoa expressou em relagdo a S. Francisco de Assis, do qual Armando Cortes-Rodrigues era
devoto. Assim, se para a escolha do nome de Violante de Cysneiros, personagem literaria
ficticia criada gragas a colaboragao entre os dois poetas, Pessoa parece ter-se inspirado no
cardeal franciscano Cisneiros (cf. Almeida, 2016: 232), e se o santo fora considerado também
modelo de inspiracio do heterénimo Alberto Caeiro, definido enquanto um “atheist Saint
Francis of Assisi” (doc. 14B-62a, publicado e transcrito em

https://modernismo.pt/index.php/toda-a-base-de-dados/details/33/3164) ou “o S.

Francisco de Assis do novo paganismo” (doc. 12'-16%; Pessoa, 2015: 232), por outro lado o
proprio Caeiro reserva palavras depreciativas para o santo, comentando: “é um bom homem
mas estda bébado” (Pessoa, 1994: 160).

E possivel entio que uma conjun¢io de causas tenha contribuido para a abrupta
interrupgao da especial correspondéncia entre Pessoa e Cortes-Rodrigues, prejudicada tanto
pela falta de resposta do poeta acoriano a missiva de 1923, como pela progressiva perda
daquela sintonia espiritual que tinha contribuido para que Pessoa escolhesse o seu amigo de

Orphen como correspondente de elei¢ao.
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Resumo

Este estudo debruga-se sobre uma carta enviada pelo artista de vanguarda e modernista
Almada Negreiros ao amigo Fernando Amado, a quem dedicaria o livto A Invencao do Dia
Claro, publicado em 1921. A carta data de 1919 e nela Almada escreve um pequeno ensaio
estético, no qual, segundo pretendo demonstrar, estio ja expressas ideias que explorara
poética e alegoricamente no livto de 1921 e que mostram de forma cabal a deliberada
transi¢ao, ou metamorfose, do futurismo para a defesa de uma ingenuidade voluntaria.
Analisar a carta permite compreender a reflexdo estética que leva Almada a fazer essa
transi¢ao. Nesse processo, procurarei também analisar a importancia da conjuga¢ao de duas
referéncias fundamentais para Almada: por um lado, Nietzsche, por outro, o sensacionismo
de Pessoa, tendo em conta ainda as afinidades e as diferencas entre a poesia do heterénimo
Alberto Caeiro e A Invengao do Dia Claro, a que nao sera alheia a cumplicidade estética entre
Pessoa e Almada face a esta matéria, de que ¢ sinal, alids, o facto de Pessoa ter editado o livro

de Almada na sua editora, Olisipo.
Palavras-chave: Almada Negreiros, futurismo, sensacionismo, Nietzsche, epistolaria.

Abstract

This study focuses on a letter sent by the avant-garde and modernist artist Almada Negteiros
to his friend Fernando Amado, to whom he would dedicate the book The Invention of the Clear
Day, which was published in 1921. The letter dates from 1919 and in it Almada writes a short
aesthetic essay in which, as I intend to demonstrate, the ideas he would explore poetically
and allegorically in the 1921 book, clearly showing the deliberate transition, or
metamorphosis, from futurism to the defence of a voluntary naivety. Analysing the letter

helps us to understand the aesthetic reflection that led Almada to make this transition. In
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this process, I will seek to analyse the importance of the combination of two fundamental
references for Almada: Nietzsche on the one hand, and Pessoa’s sensationism on the other,
while also taking into account the affinities and differences between the poetry of the
heteronymous Alberto Caeiro and The Invention of the Clear Day. These affinities and
differences are not unrelated to the aesthetic complicity between Pessoa and Almada on this
matter, and which is also indicated by the fact that Pessoa published Almada’s book in his

Olisipo publishing house.

Keywords: Almada Negreiros, futurism, sensationism, Nietzsche, epistolary.
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E curioso que nio haja cartas de Pessoa no espélio de Almada, e de Almada no esp6lio
de Pessoa patece haver apenas uma pequena nota.”” Podera haver duas razoes possiveis a
isso. Por um lado, Almada trocou muitas vezes de morada, e entre 1927 e 1932 viveu em
Madrid. Até casar com Sarah Affonso, em 1934, a sua correspondéncia praticamente nao é
preservada. Por outro lado, quando em Lisboa, Almada e Pessoa deviam cruzar-se bastante
em cafés e restaurantes e por isso nao precisavam de se escrever. O que ¢ certo é que Almada
nao parece ter escrito cartas a Pessoa e, se Pessoa lhe escreveu alguma, essa ter-se-a perdido.
Em Onphen 1915—1965, texto de homenagem para o cinquentenario de Orpheu, publicado em
desdobrével na Atica, Almada fala de uma intimidade com Pessoa que se manifestava em
sinais reveladores de amizade e afecto mutuos, mas nio de uma partilha de projecto comum

estético:

Os inesqueciveis companheiros do Orphen foram os meus precisamente por nos ser comum
uma mesma nao-identidade, um mesmo escorragar comum que a vida nos fazia.
Absolutamente mais nada de comum. Eramos reclusos da mesma cela de prisio. [...] éramos
em realidade muito estranhamente diferentes uns dos outros, e todos suspensos do mesmo fio
de nos faltar territorio. (...) Era arte o que nos juntava? Era. Arte era a solugdo. A nossa solu¢io

comum. Era o neutro entre nés. (Almada Negreiros, 1965: 3)

E mais adiante: “Nao recordo ter estado alguma vez com Fernando Pessoa e mais outros.
Ou lembro vagamente. Lembro-me apenas de ter estado anos com ele e mais ninguém
connosco.” (Almada Negreiros, 1965: 3). Entende-se aqui e noutros relatos de Almada uma
vontade de deixar registado um paralelo entre ambos, em pé de igualdade, vincando a
singularidade de cada um. Isto, de resto, é refor¢ado pelos proprios escritos de Pessoa sobre
Orphen, que sublinhou sempre o caracter individual das colaboracées de Orphen e a rejei¢ao

de qualquer ideia de uniformizacio estética ou de escola® — os seus ismos pautavam-se

22 Devo esta informag¢ao a Manuela Parreira da Silva, a quem agradeco.

23 Veja-se a entrevista ficcionada sobre Orphen (Pessoa, 2015: 115): “emprego a palavra [sensacionismo] dando
um valor de definicdo e ndo de escola, um valor analogo ao da palavra romantismo, por exemplo, e nio
comparavel ao das palavras siwbolismo, futurismo, ou cubismo, movimentos designatorios de escolas e correntes
estreitas e fechadas”. Ver também textos seguintes nesta antologia sobre Onphex em que Pessoa fala por exemplo
da “grande divergéncia de individualidades que uma corrente tio nova ja comporta” (Pessoa, 2015: 118).
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precisamente por nao imporem prescricio formal alguma, podendo antes abarcar formas
estéticas distintas e afirmando-se o sensacionismo como “‘sintese”.

Abordarei uma carta de Almada Negreiros com outro destinatario, mas que tem forte relagao
com Pessoa, como procurarei demonstrar, e que mostra como, independentemente do
esforco para marcar a forte individualidade de Pessoa e seus heteréonimos ou Almada, e da
diferenca entre as suas obras, hd um percurso teérico e criativo que tem contextos filoséfico
e histérico comuns. Essa carta foi escrita em 1919 em Paris, e destinava-se ao dramaturgo e
encenador Fernando Amado (1899-1968). Almada fora para Paris em Janeiro de 1919, onde
ficaria ano e meio. Passou enormes dificuldades; trabalhou numa fabrica de velas e como
bailarino de cabaré. Dira mais tarde, em 1956, a Urbano Tavares Rodrigues: “S6 um
dangarino de cabaré sabe o que ¢ o inferno” (Tavares Rodrigues, 1956: 24—-27). No regresso
de Paris, em Marco de 1921, 1¢ em conferéncia na Liga Naval em Lisboa A Invencio do Dia
Claro, um texto hibrido entre a prosa, a poesia e o texto profético, publicado ainda em 1921
pot Fernando Pessoa, constituindo o primeiro titulo do breve projecto editorial deste tltimo,
a editora Olisipo. A carta enviada de Paris a Fernando Amado tem, a meu ver, relagao grande
com este texto que Fernando Pessoa viria a publicar e de que fez uma tradugao parcial para
inglés com o titulo The Invention of the Bright Day.”*

Almada desenvolveu as ideias para .4 Invengio do Dia Claro na sua estada em Paris, e a
carta a Fernando Amado de 1919 corrobora isso. A conferéncia estava, alids, para ser
pronunciada a chegada de Almada, e acabou por ser adiada para Marco de 1921. Esta
conferéncia poética foi ja definida como um manifesto pela ingenuidade voluntaria, tema a
que Almada regressara em poesia, nas pecas de teatro e nos textos sobre teatro, na propria
obra plastica, e também num texto proferido numa outra conferéncia em 1936, com o titulo
“Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da Esperteza Saloia”, ja noutro contexto
politico.”> A matriz estética da infAncia estd bem presente neste texto com 6bvias afinidades

no heterénimo Alberto Caeiro.” Em ambos, Almada e Caeiro, essa matriz pode ser entendida

24 A tradugio parcial de Pessoa foi publicada pela Babel em 2010, com introdugio de Jer6nimo Pizarro.

%5 Essa conferéncia foi pronunciada no contexto da Exposi¢do de Artistas Modernos Independentes nas salas
da Casa Quintdo, uma loja de colchdes e tapetes que acolheu esta mostra de obras de Almada, da sua mulher
Sarah Affonso, de Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, de Anténio Pedro, Mario Eloy, Jalio Reis
Pereira, Haiter, Arlindo Vicente, Hein Semke, Gezo Szobel. A exposicio foi realizada em 1936 em contraponto
as exposicoes oficiais do Secretariado da Propaganda Nacional.

26 Nio ¢ possivel saber se Almada conheceria o heterénimo Alberto Caeiro, criado em 1914, antes da primeira
publicacido dos seus poemas na revista .Azhena, dirigida por Fernando Pessoa, em 1925, mas é provavel que sim.
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como expressio de — ou comentitio a — uma das declina¢des do “primitivismo”™” que se
encontram nas vanguardas, nos modernismos, e também nas neovanguardas até bem dentro
dos anos 1970 e, na verdade, com manifestagcdes ainda presentes em praticas artisticas de
hoje. Essa declinacio vé entao o regresso a infancia como o regresso a um momento
primeiro, ou primitivo, a partir do qual se pode recomecar e ver o mundo o se fosse a
primeira vez. E neste como se que reside o caricter voluntario desta ingenuidade: sabe-se que
se ¢ adulto, mas adopta-se deliberadamente o olhar de uma crianga no contacto primeiro
com o mundo — no que constitui um fingimento de ser outrem, ou de ser uma versao de si
anterior, proprio do jogo infantil.

Referi ja noutros estudos que o futurismo em Almada Negreiros nio pode ser
compreendido a ndo ser como resultado do cruzamento do futurismo propriamente dito
com a pesquisa pictorica dos Delaunay (contrastes simultaneos ou discos 6rficos), com o
interseccionismo de Pessoa e também com uma pratica desenvolvida num territorio intimo
em que precisamente o jogo infanto-juvenil foi preponderante.”® Refiro-me aos contos,
poemas, a revista Parva (em latim), € aos bailados que fez com um conjunto de meninas da
aristocracia que inclufa a irma de Fernando Amado (Maria Madalena Amado, chamada
Tareca), Maria Adelaide Burnay Soares Cardoso (Lald), Maria José Burnay Soares Cardoso
(Zeca) e Maria da Concei¢ao Burnay de Mello Breyner (Tatdo), irma do seu amigo e colega
do Colégio de Campolide, Gongalo Burnay de Mello Breyner. Estas meninas da aristocracia
portuguesa, primas e amigas, sao as destinatarias de varios contos e poemas de Almada e sao

também as bailarinas do bailado que coreografa O Jardin de Pierrette (1918). Com elas faz o

27 Por “primitivismo” entende-se aqui uma pratica artistica com diferentes expressGes na arte ocidental do
século XX, que produziu e identificou um Outro — interior ou exterior — no qual se encontraria uma mais
pura experiéncia e expressio do mundo, mais préxima de uma utépica origem, nido contaminada pela cultura,
pela civilizagdo, pelo progresso da modernidade. Paradoxalmente, o “primitivo” no sentido de “primevo” era
definido por oposi¢do ao moderno, mas era ele préprio um produto da modernidade que contribufa para a sua
defini¢do. A maior modernidade estética estava nos que se procuravam renovar numa ideia de “primitivo”. A
palavra tem, naturalmente, uma carga também negativa, pejorativa, e, mesmo se lhe for conferido valor positivo,
implica sempre uma hierarquizagio entre o moderno e o “primitivo”, a “civilizagao” e a “barbarie”, “a cultura”
e o “selvagem”. Isto ¢, e simplificando, os “primitivistas” podem reclamar-se de modernos, mas os que
classificam como “primitivos” estdo delas desprovidos, remetidos para um passado indefinido, pré-
civilizacional (Leighten e Antliff, 2003: 217-233; Fabian, 1983). No livro Time and the Other. How Anthropology
Matkes Its Object, Joahannes Fabian introduz o conceito de alocronismo, um neologismo para explicar o acto de
relegar para um passado distante aquilo que pertence a mesma cronologia. O primitivismo visto como processo
e pratica teve, no entanto, uma componente critica da prépria modernidade, pesem embora as suas contradi¢oes
e eurocentrismo.

28 Por exemplo em “Almada Negreiros e Sonia Delaunay: Contrastes Simultdneos e Futurismo”, in Ana
VASCONCELOS (ed.), O Circuto Delannay | The Delannay Circle, Centro de Arte Moderna Gulbenkian, 2015.
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Clube das Cinco Cores, baptizando-as a elas com as cores Branco ou Amarelo, Vermelho, Azul,
Roxo e a si préptio, Almada, com a cor Verde. E esse 0 nome com que assina textos para
elas, varios deles com pendor autobiografico cheio de humor com o titulo “Histéria Verde”
ou apenas “Verde”, é essa a cor da tinta com que escreve varias historias, é essa a cor que
domina muitas das suas obras plasticas até muitos anos mais tarde, é essa a cor que impera
na novela A Engomadeira (1917). E essa, ainda, a cor da capa que desenha para o livro A
Invencao do Dia Clare. A ideia de regresso a infancia estd, pois, numa pratica artistica
desenvolvida entre o publico e o privado, e, além da carta a Fernando Amado, sobrevivem
cartas enviadas de Paris a sua irma e restantes meninas (num manuscrito colorido Almada
chega a incluir Fernando Amado no Clube das Cinco Cores, substituindo Zeca, que morre
em 1919), nas quais Almada enviou desenhos, histérias e trés caligramas excepcionais (Pinto
dos Santos, 2015: 145-157).%
Destaque-se, no entanto, o que diz Pessoa sobre a cor verde: “se assentarmos em que a
Esperangca ¢ verde, teremos de pintar uma paisagem que olhemos em momento de esperanca
acrescentando verde as cores dessa paisagem” (Pessoa, 2015: 14). E, noutro texto sem data,
inclui um poema do seu “fantasma Alberto Caeiro” que diz: “(...) Odeio o verde. / O verde
¢ a cor das coisas jovens / — Campos, esperancas — / E as coisas jovens hio de todas mortrer,
/ O vetrde é o prenincio da velhice, / Porque toda a mocidade é o prenincio da velhice.
(...)” (Pessoa, 2015: 17). Podemos, portanto, ver na cor verde da capa de A Invencio do Dia
Claro afinidade com estas consideragdes que associam o verde a esperanca™ e 2 juventude,
tendo em conta o universo de jogo infanto-juvenil em que Almada se auto-intitulou
precisamente de “Verde”.

Porém, a carta de 1919 leva a outras considera¢oes.

O destinatario da carta de Almada de 1919, Fernando Amado, viria a ser dramaturgo
e encenador, e levara a cena pela primeira vez, muitos anos depois, duas pegas de Almada
escritas nos anos 1920: Antes de Comegar (escrita em 1921, apresentada pela primeira vez em

1949) e Deseja-se Mulber (escrita em 1928 e levada ao palco pela primeira vez em 1963).

2 Os caligramas foram reproduzidos no catalogo de 2017 José de Almada Negreiros: Uma Maneira de Ser Moderno,
Lisboa, Fundacio Calouste Gulbenkian / Documenta, 266—267.

3 Matia Ana Ramos, em conversa que agradeco, também sugeriu esta leitura de verde como esperanca, que
encontro corroborada em Pessoa/Caeiro.
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A carta ¢ composta por duas folhas de um papel de menor dimensao e uma folha de
um papel maior. No papel de menor dimensao esta um pequeno ensaio datado de 26 de Maio
de 1919 e no maior esta a carta propriamente dita, com data de dois dias depois, 28 de Maio
de 1919. Esta carta esta dividida em duas partes separadas por uma linha que indica uma
interrupgao de escrita, na qual a cor da tinta muda de azul para preto, o que corresponde
também a uma mudanca de assunto.

Na parte da carta escrita nas folhas de papel mais pequenas, que corresponde ao pequeno

ensaio, pode ler-se o seguinte:

A observacio varia no sentido da Arte. Isto ¢, a ideia ¢ a mesma na representagio sensivel mas
difere no processo técnico. (...) Por exemplo, a ideia geral da Arte, atingfvel ou inacabavel, é
uma Unica através da duracdo humana. A Arte recorre a todos os processos de forma e cor, de
ideia e de acgdo, para se tornar comum e autocrata. A pintura, a escultura, a filosofia, as ciéncias
concretas e as abstractas, a musica, o teatro, o sport, o affaire, a sociedade, a poesia, a literatura,
etc. enfim, a vida toda € a Ideia do Mundo. A arte dirige esta Ideia. E, apressando a divagacio
para o meu ponto de vista, cada uma destas especialidades compreende possibilidades de

propaganda da Ideia geral.

Este excerto tem ecos hegelianos notérios, ainda que com alguns desvios que o
laicizam e actualizam para tentar compreender o presente sob o prisma estético. Almada fala
da Ideia, ndo como dominio divino absoluto, como acontece em Hegel, mas sim como ideia
do Mundo, que é, diz ele, “enfim, a vida toda”. Ou seja, é uma Ideia laica, terrena, no mundo.
Essa Ideia do Mundo, que ¢ a vida toda, ¢ dirigida pela Arte, que é, essa sim, de poder
absoluto, “autocrata” e que se pode expressar de diversas maneiras, mas ¢ una nessa
autocracia.”’ Portanto, em Almada ha uma reconfiguracio de Hegel, colocando a Arte acima
da Ideia. Adiante diz que, conforme a época, predominou uma arte em relagao as outras —
vemos aqui expressa a tese do desenvolvimento das formas da arte de novo de Hegel,

atribuindo uma arte dominante para diferentes periodos histéricos:™

31 Esta ¢ uma ideia expressa noutros textos de Almada ao longo da vida, desde a sua intervencdo no Comicio
dos Novos (1921) até, por exemplo as conferéncias Poesia ¢ Criagiao (1962), e Arte, a Dianteira (1965), passando
pela Direcgao Unica (1932). (Almada Negeiros, 2006).

32 G.W.F. Hegel discute o desenvolvimento da Ideia nas formas de Arte Simbolica, Classica ¢ Romantica, as
quais faz corresponder o dominio da arquitectura, da escultura e da poesia, respectivamente, nas suas palestras
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Precede ainda que existe conforme a época o predominio de uma das especialidades sobre
todas as outras. Na Grécia foi a danga de atitudes puras que conduziu a escultura, a filosofia e
a todas as Artes e todas as ciéncias. Na Renascenca a ideia mistica, indolentemente literaria.
Etc, etc. No século XVIII e XIX foi a sentimentalidade simbolica e estilizada que tentou a
universalizagdo da ideia. Hoje em dia é a pintura, a pintura dinimica, quem [sic| prevalece sobre
esta tendéncia de ac¢lo sobre a ideia, de sensibilidade sobre erudicio, de competéncia sobre a

cultura.

Almada continua em Hegel, estabelecendo que a forma dominante de arte do século
XX ¢é a pintura. Mas ¢é af que Almada abandona o filésofo alemao e deixa implicita a referéncia
a outro filésofo, que seria antagonista de Hegel: Friedrich Nietzsche.” Isto ocotre ao
mencionar que, mais do que a pintura, ¢ a “pintura dinamica” que “prevalece sobre esta
tendéncia de accdo sobre a ideia, de sensibilidade sobre erudicao, de competéncia sobre a cultura.”
(itdlico meu). No presente de 1919, portanto, a sensibilidade prevalece sobre a erudicio, a
competéncia sobre a cultura.

Vemos aqui sinais do programa futurista Marinettiano, corroborado por Almada nos
seus manifestos, de recusa da cultura institucionalizada, e de fazer uma tabua rasa do passado
para fundar a arte do futuro, que de resto é comum, com variantes, a outras vanguardas. Mas,
na defesa da “pintura dinamica” como forma moderna de arte, Almada nao esta a celebrar
(ou ndo esta apenas a celebrar) a ideia de pintura associada a movimento, como a preconizada

e praticada pelo futurismo, mas antes a afirmar uma pintura associada a ac¢ao de refundagao

sobre estética, que foram transcritas e editadas pelo seu aluno H.G. Hotho em 1835, quatro anos depois da
morte do filésofo (Hegel, 1975). Se Almada as leu ou nio ¢ incerto, embora seja provavel que Hegel fizesse
parte da aprendizagem no Colégio de Campolide, de educacio religiosa jesuita, onde cresceu e foi educado.
Hegel esta presente na biblioteca de Almada, conforme notou Giorgia Casara (2022), mas as edi¢des sao mais
tardias: I/ Mondo Greco-Romano, Milano: Edizioni Athena (1927); e Science de la Logigue, tome 111, Paris: Aubier-
Editions Montaigne (1969).

3 Conforme identificou Giorgia Casara (2022), Nietzsche esta presente na biblioteca de Almada com os
seguintes titulos em edi¢bes espanholas e francesas: Awrora y Una Ojeada sobre el Presente y el Porvenir de los Pueblos
(Obra inédita encontrada entre sus papeles (1880—1881)) — Obras Completas, tomo IV, Madrid, M. Aguilar
Editor (1932); E/ Eferno Retorno (Obra péstuma); E/ gay saber; La cancidn del Principe 1 ogelfrei; Poesias (Inéditas,
1871-1888) — Obras Completas, tomo V, Madrid, M. Aguilar Editor (1932) [com marcadores de paginal; E/
Origen de la Tragedia y Obras Pdstumas de 1869 a 1873 — Obras Completas, tomo I, Madrid, M. Aguilar Editor
(1932) [com marcadores de paginal; Saint Janvier Suivi de Quelgues Aphorismes, Paris, Librairie Stock (1923). Porém,
todas as edi¢oes sdo posteriores a redac¢io da carta a Fernando Amado, bem como a outros textos seus (como
a interven¢ao no Comicio dos Novos de 1921, referida adiante) que indicam que ja tinha lido o filésofo alemao
no final da década de 1910.
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sensivel do mundo. Nesse sentido, a questdo estava nao tanto em adoptar uma linguagem
estética proxima dos pintores futuristas — o que Almada nunca fez —, mas sim de adoptar
uma teoria da pintura que a vé enquanto meio de contrapor a sensibilidade a erudi¢do e a
cultura. Isto é particularmente relevante para identificar em Almada uma atitude comum a
Pessoa no sentido de absorver tendéncias de vanguarda internacionais, procurando afirmar-
se nado como seguidor dessas tendéncias, mas sim inscrevendo um lugar proprio de
vanguarda, parte da cena internacional, mas com caracteristicas proprias distintas.

E preciso ter em conta que o nome “futurismo” viajou rapidamente e no processo da
sua recepgao sofreu reinterpretacdes e mutagoes em diferentes locais do globo. Em relagao
ao movimento futurista em Portugal, foi maioritariamente um nome usado pelos que
queriam ruptura e refundacdo de uma nova proposta estética literaria ou plastica e, sobretudo,
fol um nome para classificar uma atitude de vanguarda, mais do que obras de arte. O
futurismo era o nome de um gesto iconoclasta, que se traduzia em proclamagoes, manifestos
e actos performativos, muito mais do que em objectos. Sobretudo, creio que Almada ou
Guilherme de Santa Rita, os dois que mais se reclamaram futuristas em Portugal, tinham
consciéncia da situagdao periférica em que se encontravam — e a vontade de ser parte da
Europa por via de uma revolugao estética esta bem patente nos manifestos futuristas de
Almada, em particular no seu Ultimatum Futurista as Geragoes Portugnesas do Século XX, ou, com
ironia, no Ultimatum de Alvaro de Campos, ambos com o mesmo titulo e publicados em 1917
no nimero Unico da revista Portugal Futurista®* — e, por isso, ha uma atitude downesca, que o
proprio Marinetti defendia (por exempo, defendia o clown no manifesto Music-Hall, lido por
Almada na Conferéncia Futurista de Abril de 1917 e depois publicado na revista do mesmo
ano), particularmente sublinhada. Todos eles, e em maior grau Alvaro de Campos, fazem a
parodia do futurismo. Em 1969, entrevistado no programa televisivo Zip Zip, Almada
contaria como era suposto haver risos na Conferéncia Futurista (“Se eles estivessem a chorar

é que eu ficava a brocha!”, responde a Raul Solnado™) e logo em 1917 safa o anincio, no dia

3 Desenvolvo este assunto em “Politics in the Portuguese Futurist Manifestos: (national) re-foundation and
the return to origin”, in M. Pinto dos Santos, J. Cunha Leal, N. de Haro Garcfa, P. Sarin (eds.), The Trouble with
Primitivism’ in 1berian, Transatlantic and Other Semi-Peripheral Contexts, PIM Project / IHA-NOVA FCSH, 2025,
118-152.

% Raul Solnado quer que Almada conte uma histéria sobre a conferéncia A Invengao do Dia Claro, mas engana-
se e refere a Conferéncia Futurista. O equivoco leva Almada a deixar entendido como eram esperados risos na
Conferéncia Futurista, e como era muito mais sétia .4 Invencio do Dia Claro: “Ca esta o equivoco que ha. E que
isso que quer puxar de mim ¢ doutro sitiol E exactamente da conferéncia, da leitura 4”4 Invengao do Dia Claro,
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20 de Abril no jornal A Capital, de que se realizaria uma segunda parte da Conferéncia
anunciada como “comédia futurista”, o que nao chegou a acontecer. Havia assim uma atitude
distante, com alguma ironia, face ao futurismo, que, pese embora a adesdo entusiastica de
Almada (o que claramente nao se passa em Campos), permitia uma certa liberdade de
entendimento do que poderia ser o futurismo na periferia da Europa, cruzando-o com outras
correntes ou ideias estéticas. E o riso tem um poder dessacralizante, quer do que se quer
destronar (a civilizagdo, a cultura instituida), quer do instrumento com que se faz a
dessacralizagao (o futurismo, a linguagem). A blagne era frequente entre estes protagonistas
da primeira vanguarda portuguesa.

Quando Almada escreveu a carta a Fernando Amado, Santa Rita e Amadeo de Souza-
Cardoso tinham ja morrido e a guerra terminara, e esse contexto nao sera alheio a uma
necessidade reflexiva sobre o papel da arte e o que significava afinal a recusa da erudi¢ao e
da cultura — ja ndo a violéncia da guerra defendida anos antes, mas um regresso a experiéncia
sensivel do mundo: essa consciéncia do que ¢ estar vivo e olhar em volta, reconhecendo o, e
reconhecendo-se no, mundo. Essa ¢, sem duvida, uma premissa nietzschiana: a de viver
esteticamente o mundo — no sentido de o experienciar no sensivel, abandonando todo o
conhecimento adquirido anterior, abracando a experiéncia mesma que ¢ estar vivo.”* Almada
ja expressara esta ideia no Manifesto Excposicao Amadeo de Souza-Cardoso Liga Naval de 1 ishoa, de
1916: “Nos, os futuristas, ndo sabemos Historia, s6 conhecemos da Vida que passa por Nos.
Eles tém a Cultura, N6s temos a Experiéncia — e nao trocamos!” (Almada Negreiros, 2016:

34).

O ensaio-dentro-da-carta prossegue:

Nio basta copiar a natureza ¢ preciso copiar sim, mas até ao fundo tudo o que a natureza vale
para dentro e para fora de si mesma. A Arte deve ser o proprio artista a pensar por toda a

gente e a ensinar a0 mesmo tempo a toda a gente a maneira facilissima de pensar bem. Nao ha

em que nio fui s6 recebido a rir, é que durante todo o tempo, constantemente, estiveram a rir-se. Eu ja ia num
terco do texto e entdo resolvi o seguinte, pus o texto em cima da mesa, dirigi-me para o publico e disse-lhes:
“Vou pedir aqueles que se riem que nio se riam por causa daqueles que ndo se riem.” Tive uma ovagdo enorme,
com isto.”

% Todo o pensamento de Nietzsche desenvolve este tema, desde A Origens da Tragédia (1872) as obras finais,
como Assim Falava Zaratustra (1884). Ver, entre outros, Deleuze, 1994 [1965]; Giorgio Colli, 2000 [1980].
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nada mais simples na Histéria do Homem do que o génio. Digo especialmente na Histéria do
Homem porque a matéria é simples por sua propria natureza e nao tem sendo a ignorancia do
Homem a complica-la.

Ser artista quer dizer fazer coincidir a sua sensibilidade com a sensibilidade do mundo. Aquele
que prescindir mais de si serd o maior de todos. O génio nio é extetior, é quase doméstico. O

génio ¢ exteriormente tdo insignificante como eu.

Almada ensaia aqui uma defini¢ao de Arte: a Arte é o artista a pensar por toda a gente
e a ensinar toda a gente a pensar bem. Para ele, o maior artista faz coincidir a sua sensibilidade
com a sensibilidade do mundo, isto é: por compreender o mundo, torna-se #niversal. O génio
¢ por isso doméstico, e s6 conta para si, exteriormente nao se vé, porque o artista que assim
conseguir sentir o mundo coincide com ele. Repare-se que esta definicao de “arte” nao diz
que arte é fazer obra, mas sim que Arte ¢ uma maneira de pensar artisticamente,
sensivelmente, o Mundo. Aqui o vestigio nietzschiano é dominante: nio sé numa defesa de
uma espécie de aristocracia estética como na defesa de que a arte e o génio implicam absorver
o Mundo sensivel e coincidir com ele.”” Mas estd também presente o sensacionismo de Pessoa.
Atentando aos varios textos dedicados ao sensacionismo deixados por Pessoa, em particular
a nota que fala das suas regras e que diz: “1* regra: sentir tudo de todas as maneiras. Abolir
o dogma da personalidade: cada um de nés deve ser muitos. A arte ¢é aspiracao do individuo
a ser o universo.” (Pessoa, 2015: 73)* — verifica-se que h4 uma aproximacio das palavras de
Almada na carta a Fernando Amado, no sentido em que expressa que a ideia de arte como
sensacio do mundo a torna universal.

Almada leu Nietzsche seguramente. Na novela A Engomadeira, publicada em 1917,
relata: “Recentemente, tendo-me encontrado em Barcelona com o doutor alemao que tinha
umas barbas encaracoladas em iodo cortamos as relagdes por causa de uma acirrada discussao
sobre Nietzsche (...)”". Apesar do caracter ficcional, ¢ notério que a mencao ao filésofo

mostra que era lido e discutido entre os de Orphen. Nao podemos determinar ao certo quanto

37 Estas ideias sdo expressas nas obras Para Alén do Bem e do Mal (1885-1886). Cf. Giorgio Colli, 2000 [1980]:
109-112.

3 A este texto, “A sensacdo como realidade essencial”, acrescente-se o da p. 72, no qual escreve: “A arte da
quarta dimensao”: “1. A tnica realidade é a sensagdo. / 2. A maxima realidade serd dada sentindo tudo de todas
as maneiras (em todos os tempos). / 3. Para isso era preciso set #udo e todos. (...) as coisas existem como existem
apenas porque noés assim as sentimos, segue que a ‘sensibilidade’ (o poder de serem sentidas) é uma quarta
dimensio delas.” (Pessoa, 2015: 72).
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Almada conhecia da sua obra, mas é seguro que leu Assim Falava Zaratustra, uma vez que o
cita numa resposta a uma polémica com o artista Leal da Camara, por ocasiao de uma
tentativa de tomada da Sociedade Nacional de Belas Artes por artistas mais jovens, que deu
origem ao chamado “Comicio dos Novos” no final de 1921 (na mesma altura em que era

publicada A Invencao do Dia Claro):

(...) devo dizer que tanto o senhor Leal da Camara como quase todos os oradores fizeram
calorosa e facciosamente a apologia do século XIX, exactamente o século mais estéril, na
opinido de Frederic Nietzsche, o mais evidente precursor da hora presentell...(...) Quando
entrei em casa, a seguir ao comicio intelectual, abri o Zaratustra. Frederic Nietzsche tinha,
entretanto escrito, com o seu préprio punho: “tu deves ser o martelo, eu pus o martelo na tua
P

mao!” Para qué Zaratustra? Para qué o martelor! “Pour cesser d’étre des hommes qui frient,

pour devenir des hommes qui bénissent”.?

Nao por acaso, na sequéncia desta polémica, Almada seria caricaturado por Emmerico
Nunes como “Apodstolo Novo”, um Zoroastro com dois livros a ladea-lo, um com o titulo
Movimento Dada, outro Ainsi Parla Zarathustra, e a legenda “O Inventor Doidia, Claro”.*

Almada escrevera, citando Nietzsche, “para deixarmos de ser homens que assustam
para passar a ser homens que abencoam”. Dentro do quadro da leitura de Nietzsche, em
particular de Zaratustra, esta citagao, mas também o ensaio-dentro-da-carta, remete para o
primeiro livro de Zaratustra, que narra as trés metamorfoses do espirito: o espirito torna-se

camelo, o camelo torna-se ledo e o ledo transforma-se em crianca (Nietzsche, 1998: 23 e ss).

Segundo Gilles Deleuze,

O camelo ¢ o animal que transporta: transporta o peso dos valores estabelecidos, os fardos da
educacio, da moral e da cultura. Transporta para o deserto e af transforma-se em ledo: o ledo
parte as estatuas, calca os fardos, dirige a critica a todos os valores estabelecidos. Por fim,
pertence ao ledo tornar-se crianga, quer dizer, jogo e novo comego, criador de novos valores

e de novos principios de avaliacao. (Deleuze, 1994 [1965]: 9).

% Almada Negteiros, “Uma Carta de Almada Negreiros em que Este Artista Explica a Sua Atitude no Comicio
do ‘Chiado Terrasse’ e onde se Refere ao Incidente com Leal da Camara”, Didrio de Lisboa, 21 de Dezembro de
1921, p. 3.

40 ABC a Rir, 7 de Janeiro de 1922.

Revista Estranhar Pessoa / IN.° 12, out. 2025 60
ISSN 2183-4075



Mariana Pinto dos Santos Uma carta de Almada Negreiros de 1919 — Nietzsche na génese de
A Invencido do Dia Claro ¢ na transicao do futnrismo para a ingennidade

Assim, a missao do ledo, destruidora, iconoclasta, que pode ser identificada no
momento futurista, aquela que “cria liberdade para si e diz um sagrado ‘Nao™’, ndo pode, diz
Nietzsche, criar novos valores (Nietzsche, 1998: 24-25). Isso consegue a crianga, que “é
inocéncia e esquecimento, um comegar de novo, um jogo, uma roda que gira por si propria,
um primeiro movimento, um sagrado dizer que sim” (Nietzsche, 1998: 25). Esta nocao de
esquecimento ¢ entdo fundamental no contexto pés-guerra. Manuela Parreira da Silva, no
seu livro sobre a relagio do modernismo portugués com a grande guerra de 19141918,
referiu que a guerra defendida no Ultimatum Futurista de Almada tinha um caracter metaférico
(Parreira da Silva, 2023: 219 e 231) — eu acrescentaria, na linha do que afirmei antes, parédico
—, € que significaria mais revo/ucdo do que a adesao a propaganda da guerra em que os futuristas
italianos se empenharam. Alias, nem Almada nem nenhum dos de Orphen se vai alistar para
combater na guerra. Depois de 1919, perante a devastagao da I Guerra Mundial, nio mais
era possivel, nem em metafora nem em parddia, defendé-la.

Assim, deixar de ser homens que assustam para ser homens que abencoam significa
passar do “Nao”” ao mundo velho, esquecé-lo, para abrir a possibilidade do “Sim” ao mundo
que recomega. Mas ha ainda uma ligacao a fazer com outro livto de Nietzsche em que
Zaratustra aparece. Em O Creprisculo dos Idols, surge precisamente o titulo que Almada da ao
seu livro. No capitulo “Como o ‘Mundo Verdadeiro’ Acabou por Se Tornar uma Fabula”,
Nietzsche escreve que o mundo verdadeiro ¢ eliminado. Depois disso vem “o dia claro;
desjejum; retorno do bon sens e da jovialidade, rabor envergonhado de Platdo; ruido endiabrado
de todos os espiritos livres” (italico meu) (Nietzsche, 1996 [1889]: 42). Esta ¢ a chamada
“filosofia da manha” de Nietzsche, na qual se da a libertacio do mundo verdadeiro, da
metafisica, de Deus. Com essa libertacio, escreve Gianni Vattimo, também é eliminado o
“mundo aparente” e al comeca a “filosofia do meio-dia”, a “hora sem sombra; a hora em
que comeg¢a o ensinamento de Zaratustra” (Vattimo, 1990 [1985]: 68). Consequentemente,
podemos aqui constatar com evidéncia que o Dia Claro é esta manha em que tudo recomega
e desemboca no meio-dia de claridade absoluta sem sombra, em que de novo se pode olhar
o mundo para o ver como se fosse a primeira vez, para o sentir, como uma crianga descobre

o que a envolve, conhecendo e sentindo para o recriar. E essa ligacdo préxima ao sentir que
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se vai encontrar nas palavras de A Invengao do Dia Clare, que se propde ja como recria¢ao do
mundo.
Passando a carta propriamente dita, datada de dois dias depois do ensaio, 28 de Maio

de 1919, cite-se o seguinte trecho:

Vocé fala-me pouco de Voce. (...) Leia pouco ¢ veja muito. (...) B sobretudo perigoso vocé impor-
se a qualquer trabalho cerebral gue ndo seja de jouissance imediata e de estimulo fisico. (...) Evite sempre
gue a sua sensibilidade seja substitnida pela leitura. (...) Nao pergunte muito aos antigos porque eles sabem
pouco. Pergunte antes aos que nao sabem nada que eles ajudd-lo-ao a saber muito. Tenho conhecido muito
talento que nio sabe escrever, eles dizem por vezes o que nds quererfamos ter dito. (italicos

meus)

Almada aconselha o amigo a procurar a jouissance imediata, a dar privilégio a experiéncia
sensivel do mundo — ¢ um conselho para a aplicagao pratica do que escrevera no pequeno
ensaio incluido na carta. E um desafio a abracar a “jovialidade” de que Nietzsche falava. E
ainda para que procure a verdadeira sabedoria junto dos que nao sabem escrever, os que
permanecem, por isso, com essa experiéncia primeira do mundo, ndo contaminada pelo saber

erudito de séculos. E adiante acrescenta:

Aqui em Paris, os homens que dispéem de verdadeira vontade humana, Europeia, post-crista,
aqueles que trabalham a vontade do mundo, sio tdo calmos que dir-se-ia serem indiferentes
do resto. Eles falam apenas para os que nasceram os compreenderem e 20 mesmo tempo o

mundo segue, sem se aperceber, levado por eles.

A época moderna ¢ identificada como pods-cristd — ou seja, depois de eliminado o
“mundo verdadeiro” e o “mundo aparente”, a metafisica e Deus, por isso ¢ o momento do
“dia claro”. Nessa época fala-se para os que nasceram, escreve Almada, ou seja,
depreendemos, para as criangas. Isto tem implicito pensar como elas, aproximar-se delas,

tornar-se uma delas.*!

4 Na parte da carta escrita a tinta preta, Almada conta uma histéria pessoal, que ilustra todas as suas
recomendacdes. Congratula-se af de ter ajudado o amigo Acacio Leitdo (1895-1945) (que viria a colaborar nas
revistas Contemporinea e Animatdgrafo), que seria alvo de chacota em Coimbra (Almada, depois de fechado o
Colégio de Campolide com a implantagio da Republica em 1910, muda-se para Coimbra, onde estuda
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Este ensaio-carta demonstra que por tras de A Invencdo do Dia Claro esta um
pensamento teodrico elaborado, que conjuga referéncias filosoficas e que tem afinidades com
o que Pessoa também elaborava como sensacionismo. Assim, mais do que a referéncia ao
ismo mais famoso — o futurismo — ha ao invés uma expressao de um outro ismo, o de Pessoa,
que se quetia também de vulto internacional, como comprovam as inimeras tentativas e/ou
intencdes de Pessoa em divulgar as suas propostas em inglés” e o seu proprio projecto
editorial, que previa traduzir de inglés para portugués varios autores, mas também de
portugués para inglés os autores portugueses, para além de publicar a sua poesia ortonima
em inglés (English Poems I and 11 e English Poems 111 constituem outros dois livros dos cinco
que a Olisipo publica). Como ja referi, é precisamente A Invengao do Dia Claro a inica obra de
que Pessoa inicia a tradugdo para inglés. Com efeito, o que encontramos em A Invengao do
Dia Claro nao é uma prescri¢ao ou defini¢iao de sensacionismo (como creio encontrar-se na
poesia de Caeiro, que opera por si mesma a defini¢ao de sensacionismo), mas um por em
pratica da ingenuidade que passa pelo sensacionismo. Ou seja, o “aprender a desaprender”*
de Alberto Caeiro levado a pratica implica nao definir o mundo, mas da-lo a conhecer através

do que resta quando se abdica do conhecimento adquirido: a sensagao.

brevemente, ficando em casa de familiares, mas depressa se muda de novo para Lisboa. Diz ele entdo: “Ha em
Portugal um rapaz chamado Acicio Leitdo. Conheci-o em Coimbra. Os companheiros da Universidade
usavam-no como apetrecho de distrac¢do. Apresentaram-me como engracado, e ele divertia-se por o tornarem
assim. Compreendi que todos aqueles que unanimemente se serviam dele como lugar comum da pandega,
embora aparentassem um equilibrio universitario muito digno, eram excelentemente infetiores a todos os
grandissimos defeitos do Acicio Leitdo. Apresentaram-mo. Propositadamente, porque ja tinha observado, nao
procedi com ele como a propria apresentagio se me oferecia para que procedesse. Pelo contrario exagerei da
minha parte um respeito por ele que nessa altura nao era sendo simpatia por ele e protesto por aquela toda
unanimidade caloira dos seus companheiros. Regozijo-me de recordar que ele nem tentou tratar-me como se
eu fosse mais um que aparecesse, nao. Falei-lhe calmamente, esforcei-me por interessa-lo isoladamente ainda
que em presenga dos outros e a verdade foi que Acacio Leitdo longe de perder a sua extraordinaria alegria de
viver que os outros tio mal apreciavam desde esse dia comegou a compreender que o seu lugar ndo era depender
das simpatias dos colegas e, meu caro Fernando Amado, o nosso Acacio Leitdo é hoje o melhor exemplo de
toda uma gera¢do de Coimbra. Cabe-me o orgulho de o ter encontrado e de o ter desviado de toda aquela
imbecilidade estudante onde corria perigo. Ha dias no Porto onde ele como capitalista apresentou o Ruy
Coclho, falou dos novos da Arte em Portugal e disse em publico: Eu era um estudante de Coimbra, quem me
salvou foi o doido do Almada Negreiros.” Para Almada, Acacio Leitdo era o exemplo de quem, por abracar a
alegria de viver, era alvo de troca da generalidade dos seus colegas, mas ele, Almada, via af a maior sabedoria a
celebrar.

4 Veja-se, a este proposito, Parreira da Silva, 2005: 256 e ss.

¥ Poema XXIV de O Guardador de Rebanhos (Pessoa, 2001: 58).
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Como foi ja estudado, ¢ possivel ver o sensacionismo de Pessoa e a poesia de Caeiro
em particular marcados pelo pensamento Nietzschiano (Lourenco, 2016 [1986]). A revista 4
Aguia, na qual Pessoa publica pela primeira vez em 1912, tem uma “presenca obsessiva de
Nietzsche, representada, sublinhe-se, quase exclusivamente pelo seu duplo mitico
Zaratustra” (Lourenco, 2016 [1986]: 33). Apesar de existirem escritos de Pessoa contra
Nietzsche, a sua importancia no desenvolvimento da teoria da heteronimia e do
sensacionismo ¢ visivel. Eduardo Lourenco escreve que ¢ em Alberto Caeiro que se encontra
maior sintonia com Zaratustra — “a Vida é apresentada nos seus poemas (...) como a soma
do visivel, do sonhavel, do tocavel, as coisas sao o que realmente parecem” (Lourenco, 2016
[1980]: 42) — e neles “habitamos realmente a terra, sendo com os transes dionisfacos de
Zaratustra, pelo menos com a calma antiga e o gozo naturalmente divinos dos pastores
virgilianos” (Lourenco, 2016 [1986]: 43). Caeiro guardador de rebanhos diz que os rebanhos
s30 Os seus pensamentos, mas os seus pensamentos sio sensacoes.” Déa-se a equivaléncia
entre pensar e sentir e, tal como André Boniatti referiu, Caeiro, ao receber na sua alma Jesus
Cristo retornado 2 terra como menino,” para assim poder reaprender a vida, faz a terceira
metamorfose de Zaratustra, a do ledo para a crianca (Boniatti, 2016: 215). Se o heterénimo
Campos manifesta o niilismo activo do ledo no seu #/timatum, o heterénimo Caeiro diz sim a
vida, recebe-a como se pela primeira vez. Assim vemos um paralelismo entre os dois
Ultimatum, de Campos e Almada, exercendo a violéncia da recusa maxima — o nao total ou a

aniquilagdo — e a sua transmutagao depois na poesia de Caeiro e n’ A Invengio do Dia Claro de

Almada.*

4 Poema IX de O Guardador de Rebanhos (Pessoa, 2001: 42). Caciro escteve “Eu nunca guardei rebanhos / Mas
¢ como se os guardasse” (italico meu), recorrendo por isso também a esta ideia de fingimento, que ¢ em si mesmo
um fingir infantil — como se é o principio lidico do trabalho da imagina¢io. Uma interpretagdo possivel deste
como se ¢ que o poeta age como se guardasse rebanhos porque assim se qualifica a forma como guarda
pensamentos. Guardar pensamentos como se fossem rebanhos tem implicada uma atitude contemplativa, mas
vigilante, deixando os rebanhos/pensamentos ao vagar do tempo, porém sem os deixar tresmalhar. Assim, os
pensamentos sdo o equivalente a rebanhos para alguém que escolhe estar no mundo com uma atitude ingénua.
4 Poema VIII de O Guardador de Rebanhos (Pessoa, 2001: 35-41).

4 Manuela Parreira da Silva evoca também as metamorfoses relatadas por Zaratustra para entender que o
poema de Almada Negreiros A Cena do Odio, de 1915, ja expressava essa transmutagdo em crianga em versos
como “Pde-te a nascer outra vez!”, porém discordo de que essa analogia possa ser feita, dado o caracter
destrutivo do poema que deveria integrar a Orphen 3. A fase da crianca implica o dizer sim a vida depois do
“nio total”. Nada ha de afirmativo, nada preconiza a sabedoria ingénua ou infantil em A Cena do Odio. S6 é
possivel fazer analogia com a fase da crianga depois da guerra, nos escritos que conduzem a A Invengdo do Dia
Claro, como a carta que aqui se comenta ou a publicacio de um fragmento de outra conferéncia, anunciada
como A Revolugio Individual, de que nada mais se sabe a ndo ser esse fragmento, com o titulo “O Dinheiro”,
publicado pela primeira vez na revista Contemporinea 2, 1922, mas datado de “Paris, armistice 1919 Fev.”. Numa
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A escrita em A Invengio do Dia Claro é uma escrita que nao prescreve: ¢, em si, a criagao
de mundo. Note-se também que o livro se anuncia como “ensaio para a iniciacio dos
portugueses na revelagio da pintura” — e por isso, embora o que se invente seja uma
linguagem, ela serve a produgao de mundo visivel que devera ser o objecto da pintura. Ou
melhor, ndo o objecto, mas criagio pictérica. E como se Almada nio visse qualquer
contradi¢ao em usar palavras para pintar, uma vez que na inven¢ao do mundo, e tendo em
conta “a pintura dinamica” que expressa o mundo sensivel, nio ha barreira entre as
ferramentas de uma arte e de outra. E é por isso que a criagao de imagens literarias nio se
distingue, para Almada, da criacdo de imagens pictoricas.

Em A Invencao do Dia Claro, Almada recusa a erudi¢ao dos livros, proclama a inutilidade
da acumulagao de saber e cultura ao longo de séculos e encara o momento presente como
aquele que nao tera mais saberes para acumular e tera de aprender a olhar de novo, sem imitar
0 antigo, a inventar de novo as palavras e a reinventar o olhar (o dia claro). O livro mantém
o tropo futurista da regeneracdo, mas pratica antes o regresso a experiéncia da infancia, a
capacidade de olhar o mundo como se fosse a primeira vez e com isso reinventar o mundo.
Nao cabendo aqui uma analise detalhada do texto, refiro, no entanto, como nele
encontramos a omnipresenc¢a do pronome pessoal ez e 0 chamamento da mae, e também um
constante mergulho na infancia, na infancia sua individual e na infancia da humanidade, numa
“viagem universal” patra a clatidade, como ele diz nesta passagem: “Bom-Dia, Mae! / Senta-
te a0 meu lado, que eu vou contar-te a viagem que eu fiz. Dd-me a tua mao para que eu a
conte bem! / Dei a volta ao mundo, fiz o itinerario universal. (...)” (Almada Negreiros, 2017
[1921]: 38).

E conhecida também a passagem sobre a histéria das palavras e da sua invencio ¢ a

necessidade de reinventar as palavras:

entrevista dada a José Dias Sancho para a Revista Portugnesa 2, a 17 de Marco de 1923, Almada refere A Invencio
do Dia Claro como a primeira de uma série de conferéncias com o titulo .4 Revolucao Individual (Almada Negreiros,
20006). Por ouro lado, Pedro Eiras reconheceu também a metamorfose em crianca do relato de Zaratustra que
representa A Invencio do Dia Claro e também a peca de teatro escrita por Almada em 1921, Antes de Comegar, ou
o poema O Menino de Olhos de Gigante, de 1921 (Eiras, 2015: 315). Mas podemos ainda acrescentar todos os
contos, desenhos, textos teatrais e poemas feitos no contexto do Clube das Cinco Cores, que referi no inicio.
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NOS E AS PALAVRAS
Nés ndo somos do século d’inventar as palavras. As palavras ja foram inventadas. N6s somos

do século d’inventar outra vez as palavras que ja foram inventadas. (Almada Negtreiros, 2017

[1921]: 20).

Assim, a Imvengao do Dia Claro concretiza o que Almada enunciara na carta e
recomendara a Fernando Amado: um desaprender e um aprender de novo, como se nao
tivesse nunca sabido nada, o que se traduz na abertura para a experiéncia sensivel do mundo.
Nao surpreende por isso que, depois do auto-retrato dos olhos que querem devorar o
mundo, o livro tenha uma pagina com a dedicat6ria ao amigo.

Por isso a carta a Fernando Amado parece-me assinalar por um lado a gestagao de .4
Invengao do Dia Claro, por outro a procura de uma transformacao do futurismo noutra coisa,
numa poética da ingenuidade devedora de uma reflexio filosofica fortemente marcada por
Nietzsche, a que ndo foram alheias as considera¢oes de Pessoa sobre sensacionismo, uma
transicao que se afigura necessaria a Almada depois, e por causa, da guerra.

Desta forma, Almada reinventa as palavras para um recomegar necessario, mas a forma
como as usa ¢ precaria e instavel, como quando se aprende a falar e a escrever, o que

encontramos plasrnado no texto:

AS PALAVRAS E EU

(...) Colei algumas destas paciéncias com palavras. Sdo estas as palavras que trago aqui. Ainda
nao estdo prontas — sdo pedagos de coisas, aqui e ali, como um rapaz novo, CoOmMo uma rapatiga
nova. Como os cavalos quando ainda sdo petizes — vé-se ja que se trata de um cavalo, mas
também se vé que ainda ndo esta concluido. (...) Tudo se aguenta de pé provisoriamente — ainda nao
estd pronto, vé-se perfeitamente que ainda nao ¢é tudp. (itdlico meu) (Almada Negreiros, 2017 [1921]:
21).

Adiante, chega mesmo a mencionar o ledo: “Depois veio o sono. E o sono chegou a
horas. Antes do sono ainda houve uma imagem — um ledo a dormir! Na verdade, nao ha
sono mais bem ganho do que o de um ledo a dormir com restos de sangue ainda no focinho,
como os ledes de pedra que ha nas escadarias por onde se sobe depois da batalha!” (Almada

Negreiros, 2017 [1921]: 35). O ledo fez a batalha, tem restos de sangue, mas paradoxalmente
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dorme feito ja de pedra. Ja é passado, da lugar a crianca, para quem tudo é jogo,

esquecimento, sensagao, e por isso, aprendizagem.
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Resumo

A génese dos heteronimos constitui um problema central da critica pessoana, que se tem
concentrado na narrativa que o proprio Fernando Pessoa faz a Adolfo Casais Monteiro na
célebre carta de 13 de Janeiro de 1935. O exercicio que se propde neste ensaio é um exame
da génese da narrativa do “dia triunfal” em si mesma e, mais particularmente, do papel que
Mario de Sa-Carneiro nela parece ter desempenhado.

Nos termos do mito genético da carta a Casais Monteiro, esse papel teria sido meramente o
do amigo a quem Pessoa se lembrara um dia de fazer uma partida. Contudo, a partida que o
préprio Sa-Carneiro pregou a Pessoa entre Fevereiro e Maio de 1913, quando lhe relatou,
nas cartas que lhe escreveu de Paris, o nascimento inesperado do poeta de Dispersao,
prefigura, sob muitos pontos de vista, a partida que o proprio Pessoa pregaria depois a Casais
Monteiro. E que, antes de do “Dia Triunfal” de Pessoa houve o “Dia de Ascensio” de Sa-

Carneiro.
Palavras-chave: Literatura, Poesia, Heterénimo, Partida, Apoteose.

Abstract

The origin of the “heteronyms” has always formed one of the central problems in the
criticism of Fernando Pessoa’s work. Inquiries into this question have typically focused on
the narrative Pessoa himself presents in the famous letter dated 13 January 1935 to Adolfo
Casais Monteiro. However, this essay proposes an examination of the genesis of the narrative
of Pessoa’s “Triumphal Day” itself and specifically of the role that Mario de Sa-Carneiro
appears to have performed in it.

According to the mythical origin-story contained in the letter, this role would have been
merely that of the friend on whom Pessoa once had had the idea of playing a prank. However,

the prank that Sa-Carneiro himself had played on Pessoa between February and May 1913,
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when he recounted to him, in letters written from Paris, the unexpected birth of the poet of
Dispersal, prefigures, from many points of view, the prank that Pessoa himself would later

play on Casais Monteiro. Before Pessoa had his “Triumphal Day”, Sa-Carneiro had already
had his “Ascension Day”.

Keywords: Literature, Poetry, Heteronym Prank, Apotheosis.
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A variedade do mundo nao ¢ variedade sendo por contraposigio subentendida

a uma unidade gualguer. E essa unidade adivinhada ¢ Deus.

Alvaro de Campos

Na célebre carta de 13 de Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa
afirma que o primeiro anincio do aparecimento de um poeta a quem chamava o seu “mestre”
fora uma partida que pensou pregar a Sa-Carneiro em 1914. Ja em 1912, diz, lhe surgira a
“idéa” de “escrever uns poemas de indole paga™: “Tinha nascido, sem que eu o soubesse, o
Ricardo Reis” (Pessoa, 1998: 255). Mas, segundo ele, ndo estava entio em condi¢oes de o
reconhecer. De acordo com a carta, o projecto da heteronimia sé se revelara plenamente
com o advento de Alberto Caeiro, a quem, diz, “tratei logo de (...) descobrir (...) uns
discipulos” — daf a importancia que atribui ao dia 8 de Marco de 1914. Embora, segundo o
préprio Pessoa, nao tenha chegado a concretizar-se, a partida a Sa-Carneiro contribuiu
decisivamente para obscurecer a partida que Sa-Carneiro fez a Pessoa em 1913, e que
constitui, sob muitos pontos de vista, um precedente significativo da partida que Pessoa viria
a fazer, muitos anos mais tarde, a Casais Monteiro. E que antes de Pessoa ter o seu “Dia
Triunfal”, ja Sa-Carneiro tinha tido o seu dia apotedtico. E o papel passivo que Pessoa lhe
atribui na sua narrativa mascara o papel activo que o amigo parece ter desempenhado na

génese da narrativa do “Dia Triunfal”.

I — A “obra-prima do Futurismo”

Em carta de 30 de Junho de 1914 a Pessoa, Si-Carneiro manifesta o seu entusiasmo
pela “Ode Triunfal” de Alvaro de Campos, que recebera em Paris no dia anterior, e que, no
entanto, “ainda nao se chamava ‘Triunfal” (Zenith, 2015: 17). Como notou Eduardo
Lourenco, o titulo com que viria a ser publicada ¢ alids problematico, tal como a filiagao no

projecto futurista que parece reclamar:

47 A carta estd datada de 20 de Junho, um lapso evidente que Teresa Sobral Cunha corrigiu (cf. Sa-Carneiro,
2004: 429n).
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Com uma ingenuidade que espanta repete-se que esse primeiro Alvaro de Campos é o cantor
da maquina, da electricidade e de outras realidades concretas, encarnagdes nio duvidosas do
momento. Mais certeiro e justo seria escrever que é o seu descantor, se a palavra existisse. O
caracter intensamente zegafivo em telagdo a toda e qualquer apropriagdo auténtica do
moderno, significado pelo triunfo técnico, é anunciado sem ambages no come¢o mesmo da

pseudo-Ode Triunfal. (Lourenco, 2000: 89-90).

Efectivamente, o triunfo que o titulo anuncia, continuamente adiado, ndo chega
nunca a produzir-se. A ode exibe, pelo contrario, do modo mais exuberante, ¢ num tom
distintamente elegfaco, uma derrota que o titulo torna ainda mais conspicua por antifrase e
que constitui a nega¢ao enfatica das pretensoes herdicas do projecto futurista dos manifestos
de Marinetti.*

Assim, o titulo com que a ode apareceria em Orpher nio pode senio aludir a um
triunfo estético, que Sa-Carneiro foi indubitavelmente o primeiro a proclamar, precisamente

na carta que antes referi, em que também reconhece o futurismo negativo do poema:

E uma coisa enorme, genial, das maiores entre a sua obra (...) Nio se pode ser maior, mais
belo, mais intenso de esfor¢o — mais sublime: manufacturando enfim Arte (...) com material
futurista, bem de hoje — todo prosa. (...) vocé acaba de escrever a obra-prima do Futurismo.
Porque, apesar talvez de ndo pura, escolarmente futurista, o conjunto da ode ¢ absolutamente
futurista. Meu amigo, pelo menos a partir de agora o Marinetti ¢ um grande homem... porque
todos o reconhecem como o fundador do futurismo e essa escola produziu a sua maravilha.
Depois de escrita a sua ode (...), eu creio que nada mais de novo se pode escrever para cantar
a nossa época (...). Do que até hoje eu conhego futurista — a sua ode nio ¢ s6 a maior — ¢ a

unica coisa admiravel. (Sa-Carneiro, 2004: 175-177).

Pessoa lograra “enfim” produzir com “material futurista” a arte que os futuristas nao
tinham sabido realizar. E significativo que o adjectivo “futurista” qualifique o “material”, e

nao os métodos. Sa-Carneiro valoriza consistentemente a intensidade do desejo e a

4 Também Maria Aliete Galhoz nota que a “ode” nio é “de maneira nenhuma a herdica positiva dos tempos
modernos” (Pessoa, 1965: 698).
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sinceridade do esforco que Campos empreende para alcangar a meta que os futuristas
supuseram ingenuamente poder atingir, e que Campos reconhecia ja, paradoxalmente, como
inatingfvel.

Mas o comentario de Sa-Carneiro ¢ atravessado por uma ironia ainda mais radical,
que nio s6 desmente o seu pretenso entusiasmo pelo futurismo,* como constitui mesmo a
rejeicdo tacita do projecto vanguardista de que esse movimento fol porventura a mais pura
manifesta¢ao. Nos termos do manifesto de 1909, o futurismo nao podia ter “obras-primas”.
De facto, a analogia entre arte e tecnologia que subjaz ao projecto futurista implica a ideia de
progresso artistico e o seu avesso, a obsolescéncia da arte, que, no caso especifico da arte
futurista, era uma obsolescéncia programada. As obras dos futuristas de 1909 seriam, elas
mesmas, sacrificadas ao furor iconoclasta dos futuristas futuros de 1919, que encontrariam
os seus antecessores “accroupis pres de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos
mains sur le misérable feu que feront nos livres d’aujourd’hui flambant gaiement sous le vol
étincelant de leur images” (Marinetti, 1973: 88). A arte futurista de 1909 ter-se-ia entdao
tornado, portanto, tdo obsoleta como os avides de 1909. Pessoa tinha provado o erro dos
futuristas ao produzir arte imortal — e para Sa-Carneiro, como de resto para Pessoa, toda a
verdadeira arte é imortal — a partir de materiais “bem de hoje”. Ao declarar a ode a “obra-
prima” do futurismo, Sa-Carneiro proclama, na pratica, o fizz da escola futurista, que
terminava, assim, antes mesmo de ter comeg¢ado. Por outras palavras, a realizagao definitiva
de Pessoa vem inverter a narrativa vanguardista do manifesto de 1909. A ode nao sé6 nao se
tornaria obsoleta, como, pelo contrario, tinha tornado de antemio redundantes todas as
realizagoes futuras do futurismo abortivo de Marinetti e dos seus seguidores, cujo unico
mérito passava a ser o de terem anunciado uma obra que, precisamente por ser obra, era a
refutacao em acto da teoria “futurista”.

Num esbogo incompleto de um “Folheto” que projectava publicar em nome de
Frederico Reis (irmao de Ricardo), “[d]atavel de julho de 19147, Pessoa dedica algumas linhas
a ode de Campos (Pessoa, 2015: 167):”

4 O proprio Lourenco declara: “Campos ¢ a erosio efectiva, incarnada, do mundo e da visio admiravelmente
exultante (...) desse Futurismo que tdo ingenuamente fascinava em Paris o seu amigo Sa-Carneiro e a ele lhe
nascia exausto” (Lourenco, 2000: 77-78).

50 Em carta a Pessoa de 18 de Julho, Sa-Carneiro escreve: “Gostaria muito, se fosse possivel, conhecer o que
sobre mim (e sobretudo o interseccionismo e Caeiro R. & Cia.) o mano Reis escreveu” (2004: 192).
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os futuristas, que nao haviam conseguido deveras e a valer meter nos seus versos, de modo

eterno e moderno, abstracto, a vida actual, competente, cientifica, ruidosa e produtiva, véem
o seu ideal realizado, realizado completamente, inultrapassavelmente pelo génio febril de
Alvaro de Campos, que na sua enorme Ode I15! triunfa de uma vez para sempre de todos os
varios futuristas por acabar, que na Franca, na Italia e em Inglaterra ndo conseguem dizer o

que querem. (Pessoa, 2015: 24, sublinhados meus).

Este passo corrobora a ideia de que o “Folheto” foi escrito em Julho de 1914, ja que
ainda no més anterior, segundo se depreende da carta de 30 de Junho de Sa-Carneiro, Pessoa
considerava inacabado — uma mera colec¢iao de “excertos” a que ainda nao lograra dar forma
— o texto da ode que lhe enviara.”” Parece-se tratar-se, na verdade, de uma parafrase do
comentario de Sa-Carneiro a ode, que Pessoa recebera nos dias ou semanas que antecederam
a data provavel da redacgiao do “Folheto”, e cuja ideia principal aparece aqui sintetizada no
oximoro “eterno e moderno”. O paralelismo ¢ reforcado pelo adjectivo “enorme”, o mesmo
que Sa-Carneiro empregara para qualificar o poema. Em todo o caso, tendo sido seguramente
escrito antes de ela receber o titulo que hoje tem, o “Folheto” de Frederico Reis é o mais
antigo documento que se conhece em que Pessoa se refere a futura “Ode Triunfal” como
um “triunfo”.

Nos textos que publicou, ou planeou publicar, em nome de Campos, Pessoa
continuara a afirmar as mesmas ideias. Na carta ao Dzdrio de Noticias de 4 de Julho de 1915,
por exemplo, 1é-se: “Nenhum futurista tragaria o Ozphen. (...) A minha ‘Ode Triumphal’ (...)
¢ a unica cousa que se approxima do futurismo. Mas approxima-se pelo assumpto que me
inspirou, nao pela realisagdo — e em arte a forma de realisar é que caracterisa e distingue as
correntes e as escolas” (Pessoa, 2021: 534). Jerénimo Pizarro encontrou, “no verso da folha
de papel que contém o testemunho dactilogratado” deste texto, o rascunho manuscrito de

outra carta, que Pessoa provavelmente planearia assinar também com o nome de Campos,

51 Trata-se certamente da futura “Ode Triunfal”, como alids indica 0 modo como é qualificada. E esta, de resto

) q ) )
a opinido de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith (cf. Pessoa, 2015: 168, nota 2).

>

52 “Nio acho a ode um excerpto (ou excerptos). Acho-a, pelo contrario, tal como estd um todo completo,
perfeito em extremo, em extremo equilibrado” (2004: 224). Embora se conservem no espélio varios rascunhos
da ode, os versos que Sa-Carneiro cita na sua carta “nao correspondem a versao dos rascunhos, mas sim a
versao definitiva”, a que Pessoa fez apenas “alguns retoques e emendas” menores (Zenith, 2015: 17).
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pedindo autorizagao a Marinetti para que a “ode” lhe fosse dedicada “lors de la publication
de mon livre, que I'insérera” (Pizarro, 2009: 80).

Mas este plano rapidamente foi abandonado. “Por volta de 19177, segundo Pizarro
e Antonio Cardiello, o poema ia ser dedicado a Mario de Sa-Carneiro” (Pessoa, 2021: 48n).
Com esta dedicatoria Pessoa pode bem ter querido assinalar o papel que o amigo, que
entretanto se suicidara, parece ter desempenhado no processo que fez da “ode” um “triunfo”
e, consequentemente, o impulso decisivo que este dera a divulgacao dos seus heteréonimos.
A este proposito, convém lembrar que a “Ode Triunfal” é a primeira “obra heterénima”
importante que Pessoa publica. E é também no “Folheto” de Frederico Reis que
encontramos pela primeira vez a retorica triunfalista que caracterizara, de modo geral, a

narrativa da génese da sua obra que Pessoa comega a desenvolver nesta época:

O que todos esses poetas de 14 fora tém querido e querem fazer quanto a natureza, fé-lo, de
uma vez para sempre, com uma originalidade, uma unidade e uma sublimidade para que nio
[hd] adjetivos ainda, o assombroso Alberto Caeiro (...)! E, quanto ao movimento, que no seu
inicio deu o simbolismo — ei-lo perfeito, completo, dado de [uma] vez como ainda 14 fora
ninguém o dera, nas suas formas, por Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro. [...] para cada
esboco de 1a fora, para cada preocupac¢io contemporanea que 14 fora ndo consegue exprimir-

se, temos (por qualquer razio, ndo sei) um poeta que a realiza. (Pessoa, 2015: 23-24).

II — “Toda essa gente é um s6”

O modo como Sa-Carneiro soube reconhecer o aspecto problematico do
“futurismo” ostensivo da futura “Ode Triunfal” revela uma agudeza critica que poucas vezes
lhe tem sido reconhecida. Mas a correspondéncia com Pessoa contém afirmag¢des que me
parecem, desse ponto de vista, ainda mais notaveis. Em Pequena Histéria da Moderna Poesia
Portugnesa, publicado originalmente em 1941, José Régio escreve, a propédsito da “invencao

dos heterénimos™:

Mas tera (...) [Pessoa] ligado demasiada importancia a essa invencaor E, apos ele, os seus

comentadores e criticos? Mais do que uma invengdo de poeta, ndo sera ela, antes, revelagao
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duma vocacdo de romancista ou dramaturgo nao expressos? (...) a unidade apreensivel entre
todas as composices dos heterénimos de Pessoa — nos parece, pelo menos, tao interessante
como a diversidade que a existéncia dos heteronimos implica; tao interessante, e possivelmente

mais real. (1959: 99).

Régio volta a esta questao no posfacio a sétima edigao de Poemas de Deus e do Diabo,

de 1969:

Por de mais se tem considerado como particular o que (...) ¢ comum a variadissimos artistas.
A variadissimos artistas seria facil inventar heterénimos, desde que isolassem — e os
desenvolvessem como quem desenvolve personagens romanescas — os diferentes aspectos da
sua personalidade. A invencdo dos heterénimos pode relacionar-se com a mais funda
originalidade de Pessoa, sem que, porém, fosse necessaria para tal originalidade se afirmar.

(1972: 148-49) 53

Nao ¢ a “vocagao de romancista ou dramaturgo” que constitui o aspecto polémico
destas afirmagdes de Régio, mas antes a sugestdo de que os heterénimos sio um acidente;
que a sua “invencao” é alheia ndo so6 a esséncia do génio poético singular de Pessoa, mas que
transcende mesmo o dominio da poesia propriamente dita.

Porém, o primeiro a afirma-lo é indubitavelmente Sa-Carneiro. Na mesma carta de
30 de Junho de 1914 em que proclama o triunfo de Campos, Sa-Carneiro escreve: “A minha
pena, confesso-lhe, é s6 uma: que nido seja o nome de Fernando Pessoa que se escreva
debaixo dela” (2004: 224). Ja em carta de 27 desse més, escrita pouco depois de Pessoa lhe
ter revelado pela primeira vez o esboco do que viria depois a designar por “drama em gente”
(Pessoa, 1999: 405), afirmara: “Muito interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e
Alvaro de Campos (...). Acho-a [sic] petfeitamente maquinada, soberba — mas entretanto
sera bom niao nos esquecermos que toda essa gente ¢ um so6: tio grande, tio grande... que,

a bem dizer, talvez ndo precisasse de pseudénimos...” (2004: 218).

53 Numa comunicacio integrada no Coléquio Eduardo Lourengo: Uma Vida Escrita, promovido pela Fundacio
Calouste Gulbenkian em 2023 (disponivel em https://gulbenkian.pt/read-watch-listen/eduardo-lourenco-

uma-vida-escrita/; consultado em 11/10/2025), Anténio M. Feij6 nota que esta passagem antecipa a tese de
Eduardo Lourenco de que “o afloramento textual heteronimico” deve considerar-se “como exasperacio
espectacnlar, mas em si mesma superficial, de um hezeroninismo mais profundo” (1993: 95).
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Ha no “Folheto” um passo em que Frederico Reis /lezbra inevitavelmente a quem /i
o sabe — e na época em que o texto fol escrito poucos o sabiam — que “toda essa gente é um
s6”. Depois de caracterizar a influéncia de Caeiro sobre os seus “dois influenciados”, o seu
irmio Ricardo e Alvaro de Campos, Frederico Reis declara que “na auséncia de um nome
que a todos englobe, mas sob a necessidade e conveniéncia de tratar de arranjar um tal nome,
decido chamar a esse movimento a ‘escola de Lisboa™ (Pessoa, 2015: 19). A “auséncia” de
um “nome” apropriado, que “englobe” as trés personagens que Reis acaba de referir, ditando
a “necessidade e conveniéncia” de adoptar a designacao assumidamente impropria que a vem
suprir, ¢ ficticia — tao ficticia como essas trés personagens, ¢ o proprio Frederico Reis. Sa-
Carneiro, creio, nao poderia deixar de ver aqui uma alusao irénica, e que me parece deliberada
por parte de Pessoa, ao nome priprio que Frederico Reis menciona pouco depois, “Fernando
Pessoa”, que, no entanto, designa no texto uma figura que, juntamente com o préprio Sa-
Carneiro, forma um ramo ndependente da “escola”, que nao sofrera a influéncia de Caeiro, e
que o texto nos for¢a a distinguir da entidade que atribui os textos a cada uma destas figuras.
Frederico Reis, evidentemente, #do sabe que toda esta gente é um sé. Mas a sua frase trai o
pressentimento da existéncia do autor da ficgao de que faz parte. Nao se pode excluir que Pessoa
tenha querido sugerir aqui, através de um tipo especial de ironia dramatica, que por vezes se
designa por “romantica”, o “principio de correc¢ao que pode acrescentar-se aos nomes dos
heterénimos sem os rasurar, e que antes reforca a atribuigao pelo proprio facto de a assinar”
que, como demonstra Abel Barros Baptista, a distincio entre “obra orténima” e
“heterénima” implica (2016: 84).

Sa-Carneiro declarard mais tarde, a 24 de Agosto de 1915, em resposta a uma carta

em que Pessoa lhe descreve a “crise” psiquica que entao atravessa:

nunca, como lendo as suas paginas hoje recebidas, eu compreendi a misteriosa frase do
protagonista do Eu-Priprio o Outrol “Ter-me-ei volvido uma nagio?’ Ja o ano passado de resto numa
carta para aqui foi vocé o primeiro a aplicar esta frase a si. Mas era, creio, sobretudo pelo
aparecimento de Caeiro & Cia. — isto é, restritamente, da criacdo de varias personalidades.
Enquanto que eu aplico hoje a frase, sentia-a lendo as suas paginas, ndo por essas varias
personalidades (...) criadas: mas, em conjunto, pelo drama que se passa no seu pensamento: e

por toda a sua vida intelectual, e até social, que eu conhego. (2004: 277).
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A grandeza que reconhecia agora a obra de Pessoa, refere-a Sa-Carneiro, de modo
contra-intuitivo, ao “drama” individual do artista, e ndo as personagens por intermédio das
quais o manifestara. E esse drama constitui para ele uma unidade, que nio abrange apenas a
obra, no sentido restrito daquilo que escrevia, mas também a vida de Pessoa. Pessoa tinha
tornado apreensivel a sua individualidade, assegurando assim, definitivamente, a legibilidade da
sua obra (que nesta acep¢ao incluia, evidentemente, também a correspondéncia).

No inicio da carta, Sa-Carneiro tinha ja declarado: “como ¢ belo e grande e luminoso
e perturbador (artisticamente, mesmo: o novelista em mim o garante) tudo quanto o meu
querido Fernando Pessoa de si me conta” (2004: 277). Esta afirmagao implica o
reconhecimento tacito de que Pessoa desenvolvia a sua actividade artistica ndo apenas no
dominio da poesia, mas noutro dominio, que, de acordo com a teoria estética idiossincratica
de Sa-Carneiro, e como ele mesmo explicara a Pessoa em carta de 10 de Margo de 1913,
constitufa uma arte inteiramente distinta: “para mim, entre a poesia e a ‘literatura’ ha a mesma
diferenca que entre estas duas artes e a pintura, por exemplo” (2004: 86). A arte a que chama
“literatura” é a arte do “novelista”. No sentido técnico restrito, ¢ a arte de criar personagens
e construir enredos, mas, no sentido peculiar que lhe dava Sa-Carneiro, era a arte suprema,
que presidia e subjazia a todas as manifestagoes artisticas, ja que, segundo ele, a obra de um
grande artista estava necessariamente subordinada a uma concepgao “literaria”. Como vimos,
Sa-Carneiro tinha elogiado o “enredo” constituido pela relagio entre as personalidades
literarias que Pessoa criara — entre as quais se incluiria ja, presumivelmente, “Fernando
Pessoa”. Sugere agora, ou antes “garante”, que a vida de Pessoa, considerada no seu
conjunto, e sob todos os aspectos, constituiam, elas mesmas, “literatura”. E ¢ significativo
que dé essa garantia, precisamente, na qualidade de “novelista”.

Na correspondéncia com Pessoa, Sa-Carneiro apresenta consistentemente a
“literatura” como meio de realizar o ideal artistico que, em carta de 26 de Fevereiro de 1913,
exprime por meio da férmula lapidar: “Vida e arte no artista confundem-se, indistinguem-
se” (2004: 70). A frase é apresentada como explicagao do ultimo verso de um poema que
acabara de escrever, “Simplesmente”: “A tristeza de nunca sermos dois” (#bid.: 70). O verso
era “a expressao materializada, da agonia da nossa gloria,” isto ¢, da gloria do artista, “dada
pot comparagao” (ibid.: 70). O tema do poema, esclarece depois, era a diferenca entre a vida

>y <<

“dos que tém familia e amor”, “que conduzem pelo braco uma companheira gentil”, e a vida
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do artista: “Pois bem esses, sao a arte da vida, da natureza. Nio cultivar a arte didria é
fulvamente radioso e grande e belo; mas custa uma coisa semelhante ao que custa nao viver

2

a vida diaria: — ‘A tristeza de nunca sermos dois™ (#bid.: 70). Dai a importancia que para ele
assume a carta que recebeu de Pessoa no dia 24 de Agosto de 1915 em Paris. Através da
“literatura” com que a ungira, Pessoa teria confundido definitivamente a sua vida com a sua

obra.>*

III — A partida de Sa-Carneiro

Na verdade, o que Sa-Carneiro diz de Pessoa na carta de 24 de Agosto de 1915 ¢
essencialmente uma recapitulagiao daquilo que tinha dito de si mesmo em 1913, a propésito
da génese da sua propria obra poética, de que o amigo fora a testemunha privilegiada. Em
Fevereiro de 1913 Sa-Carneiro escreve aquele que viria a converter-se no seu primeiro poema
a sério, “Simplesmente” — embora tivesse escrito versos antes disso, declara entdo a Pessoa
que nunca os tinha levado a sério. E, no entanto, de acordo com o relato da génese desse
poema incluido na ja citada carta de 10 de Marco desse ano, o poema teria nascido de uma

“brincadeira’:

Eu nio tinha plano algum quando (...) comecei [a poesia]. Esperava o Santa-Rita na terrasse
dum Café. Passou uma rapariga de preto. Eis tudo. E o que nunca supus foi que a concluisse
e, muito menos, que ela saltasse para o vago. Foi um divertimento, em suma. E a imita¢do de
Cesario Verde — como se tratava na ocasido dum puro divertimento sem amanhi — foi
propositadal Mau gosto ¢ claro. Mas eu estava a brincar. Simplesmente da brincadeira nasceu

uma coisa com algumas belezas. E aproveitei-a. (2004: 85).

A circunstancia de o ser poeta fazia com que nio desse “importancia” a esta
composi¢ao, que, por isso mesmo, admitia publicar na I/ustragio Portugnesa sem corrigir os
“defeitos” que Pessoa entretanto lhe apontara, e que, segundo Sa-Carneiro, “ela nio podia

deixar de ter em virtude da forma como foi feita”: “E ja ¢ muito para um prosador ter

3 Veja-se a este proposito o que escreve a Pessoa a 20 de Julho de 1914: “Era desnecessatio repetir-me a sua
sinceridade dentro [da carta], por causa da literatura com que a ungiu” (Sa-Carneiro, 2004: 195).
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conseguido isto” (7bid.: 84 e 85). Ja na carta de 26 de Fevereiro a Pessoa, a que o poema ia
anexado, Sa-Carneiro sublinhava a circunstancia de nio ser poeta: “por razoaveis que sejam
nao sdo versos escritos por um poeta. LLogo, sao maus versos. (...) Como ha escritores que
nas suas horas vagas sdao pintores eu, nas minhas horas vagas sou poeta — na expressao de
escrever rimadamente apenas. (...) Se ndo desgosto destas quadras ¢ pelo que elas dizerz, nao
pelo que elas cantam” (2004: 70-71). A condicio de nio ser poeta reconhece-a,
paradoxalmente, no préprio poema: “E eu que nio sou nem nunca fui poeta, / Estes versos
comego a meditar” (2004: 70).

E, no entanto, ja entao Sa-Carneiro admitia que havia em “Simplesmente” qualquer
coisa que excedia a sua intengdo, e que lhe parecia muito séria. Pede a Pessoa que nao se
assuste “‘com as primeiras quadras zaturais”’, que correspondem a tentativa deliberada de fazer
um poema a maneira de Cesario Verde, isto ¢, a “brincadeira” propriamente dita; mas, “ao
meio”, diz, a poesia “vira em parabola para outras regioes” (2004: 70). Esta segunda parte do
poema corresponde aquele salto “para o vago” de que fala no passo da carta que antes citei,
e ¢ aqui que Sa-Carneiro encontra as tais “belezas” que desejava “aproveitar”, e que viriam a
constituir, numa versao ligeiramente revista, e com a adi¢ao de uma quadra inicial nova, o
poema inaugural de Dispersao, “Partida”.

Mas a historia da poesia de Sa-Carneiro nao ficou, como se sabe, por aqui. No dia 1
de Maio de 1913, “5* feira de Ascensao, dia de Santo ca na Republica, a tarde”, segundo relata
a Pessoa em carta enviada dois dias mais tarde, sucedeu-lhe uma coisa positivamente

inesperada:

quase a dormir, num aborrecimento atroz, alheio, com a cabeca esvaida (dormira muito pouco
na noite antecedente) cu estava sentado na terrasse dum Café no Boul. dos Italianos. Sem saber
como havia de passar o tempo pus-me a fazer bonecos num papel... e de subito comecei a
escrever versos, mas como que automaticamente (...).

A seguir compus, sem uma rasura, mais de metade das quadras que lhe envio — coisa tnica

em mim que, como sabe, no tenho o trabalho rapido. (Sa-Carneiro, 2004: 110-111)

O poema, no entanto, sé teria sido concluido no dia seguinte: “E ontem (...) juntei
o resto das quadras, mas num estado normal e reflectidamente. (...) Nas quadras que escrevi

dum jacto raras emendas fiz (...). Em resumo, essa poesia pouco mais tempo levou a compor

Revista Estranhar Pessoa / IN.° 12, out. 2025 81
ISSN 2183-4075



Pedro Madeira Pessoa e Sa-Carneiro: a brincar, a brincar...

do que o tempo material para a escrever. Como digo, isto em mim ¢é extraordinario” (zbid.:
111-112). Acrescenta, por fim, em post scriptum: “Depois de composta a poesia, vi que ela era
sincera, que encerra talvez um canto do meu estado de alma. Pelo menos, creio-0” (zbid.: 112).
Esclarece-se assim a distingao entre “dizer” e “cantar”, isto ¢, entre “literatura” e poesia, que
se fizera a proposito de “Simplesmente”, e que corresponde, afinal, a distingdo entre
artificialidade e sinceridade, respectivamente. E, ao declarar que talvez se tratasse de “um
canto”, Sa-Carneiro admite pela primeira vez a possibilidade de ter escrito, nos seus termos,
um verdadeiro poema. Esse poema era “Dispersao”.

No entanto, embora assinalasse o caracter extraordinario da génese do poema, Sa-
Carneiro submete-se ostensivamente ao juizo de Pessoa: “De resto o que ai vai ndo tem
importancia. Eu pelo menos nio sei se tem importancia”; “diga-me vocé o que isso vale. /
Afirmo-lhe que nao o sei. Mas pressinto que ¢ ou uma coisa muito valiosa, ou uma série de
banalidades”; “Ignoro se isso ¢ alguma coisa ou nao é nada. Vocé mo dira” (2004: 110-112).

A 4 de Maio, todavia, ao enviar a Pessoa um poema que tinha escrito entretanto

(“Bebedeira”, versao inicial de outro poema de Dispersao, “Alcool”), declara ja:

Nesta [poesia] tenho muita confianga; julgo-a mesmo muito bela, pasmo de a ter feito.

E muito intetessante o que se passa comigo actualmente. Como ¢ que de sibito eu me virgulo
para outra arte tio diferente? E sem esforgo, antes naturalmente.

Depois ha isto. Eu que sou sempre inteligéncia, que componho sempre de fora para dentro,
pela 12 vez acho-me a compor de dentro para fora. Estes versos, antes de os sentir, pressinto-
os, pesam-me dentro de mim; o trabalho ¢ sé de os arrancar dentre o meu espirito. Sinto

mesmo uma ou duas poesias mais dentro de mim. (Sa-Carneiro, 2004: 116-117).

Comunica entdo a Pessoa, antes mesmo de receber a sua resposta a carta do dia
anterior, a decisdo de publicar Dispersao, o seu primeiro livto de poemas. Assim, e a0 contrario
do que se anunciava, Pessoa nao desempenha neste episédio nem o papel de mestre, nem o
de colaborador de Sa-Carneiro, mas o de mera testemunha passiva de um drama de que este
¢ o unico protagonista.

Mas o que tinha afinal acontecido? Sa-Carneiro afirma-o de modo inequivoco.
Evidentemente, ¢ para usar uma expressao caracteristicamente pessoana, tinha “aparecido

nele”, inesperada e espontaneamente — milagrosamente, mesmo —, o poeta Sa-Carneiro, um
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poeta de cuja existéncia, como ele proprio repetidamente afirmara, ndo tinha sequer
suspeitado até aquele fatidico dia “de Ascensio” em que escrevera um poema que nao se
tinha nunca julgado capaz de escrever, e que nio tivera mesmo znfen¢do de escrever. Por isso
o trata, na pratica, como se fosse a producio de owtro. Na carta de 3 de Maio que
acompanhava “Dispersao”, por exemplo, a propoésito de uma quadra em que mencionava
uma “cidade do Norte que eu depois, procurando, vejo que nio pode ser outra senao S.
Petersburgo”, interroga-se: “Porque a escrevi eur...” (2004: 111).

Sa-Carneiro comega alias por declarar, como vimos, que se sentia “alheio” quando
comegou a escrever o poema, sublinhando depois que o seu estado de espirito nessa ocasiao
era completamente incaracteristico nele (“coisa uUnica em mim”; “isto em mim ¢
extraordinario”). Esta impressao é depois projectada no contraste entre as figuras do
“novelista” e do “poeta”. A “outra arte tao diferente” referida por Sa-Carneiro é a prépria
poesia, que, como vimos, constituia para ele uma arte distinta da “literatura”. Ao longo das
semanas seguintes, o artista que até entdo se considerara exclusivamente um “novelista”, ou
“prosador”, escreveria em rapida sucessao os dez poemas que, juntamente com “Dispersio”
e “Partida”, viriam a constituir o seu primeiro volume de poemas, que em carta de 31 de
Maio dava ja por concluido.”

Entretanto, o facto de o poeta mencionar uma “cidade do Norte”, e, sobretudo, a sua
conviceao de que se trata de “S. Petersburgo”, perturbam esta explica¢ao. Ao identificar a
cidade com S. Petersburgo, Sa-Carneiro sugere, evidentemente, que aznda estava a pensar em
Cesario Verde, e particularmente naquele que é seguramente o mais célebre verso de “O
Sentimento de um Ocidental”: “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo” (Verde,
1969: 63). E isto sugere, por sua vez, que ainda estava a brincar quando escreveu “Dispersao”.
A ironia desta passagem nao passaria decerto despercebida nem a ele, nem a Pessoa, que o
texto denuncia, assim, obliquamente, como cimplice, ¢ nao vitima, de uma partida 4
posteridade.

Os termos em que Sa-Carneiro distingue, na carta de 4 de Maio, a “literatura” da
“poesia” implicam uma significativa relagio de complementaridade entre as duas artes: a
ficcdo era escrita “de fora para dentro”, e a poesia “de dentro para fora”. Esta ideia é reiterada

na carta a Pessoa de 10 de Maio de 1913, em que se propde escrever um poema a partir de

55 “Dispersao (...) ¢ obra completa agora” (Sa-Carneiro, 2004: 147).
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uma ideia que destinara originalmente a um conto, “Aquele que Estiolou o Génio™: “Voceé
val ver (...) como poeticamente eu pretendo traduzir estas coisas que, no conto, seriam
tratadas de fora” (2004: 128). E é na conjugac¢ao destas duas artes, a do poeta, que escrevia
de dentro para fora, e a do novelista, que escrevia de fora para dentro, que Sa-Carneiro parece
ter encontrado a chave da sua obra.

No ano seguinte, em carta de 13 de Julho de 1914, declara a Pessoa: “Sow o que quero
— 0 que quetretia Ser; mas sei que o sou. Logo... / Meu Amigo eu na vida andei sempre para
‘gozat’, para ser o principal personagem de mim préprio, o personagem principal da minha
vida — mas hoje ja o ndo posso ser, porque sei o papel de cor” (Sa-Carneiro, 2004: 187-88).
Esta afirmag¢ao nao pode deixar de se relacionar com o nascimento do poeta Sa-Carneiro,
que se consumara definitivamente, no final de 1913, com a publicagio de Dispersio.” O papel
que a poesia desempenha no conjunto da sua obra, tal como nos é apresentada na
correspondéncia com Pessoa, a quem vira a confiar a sua divulgacio, ¢, precisamente, o de
atestar que se tinha realmente convertido por dentro naquilo que tinha criado por fora; que se
tinha convertido numa ¢ratura de si mesmo; que erz a personagem que inventara para si
mesmo. O encontro do escritor Sa-Carneiro com o poeta Sa-Carneiro, nesse simbolico “dia
de Ascensao” ¢, na verdade, a apoteose do proprio Mario de Sa-Carneiro; o milagre através
do qual a sua vida se convertera na substancia mesma da sua arte.

Embora a ideia de A Confissao de Lisicio remonte, pelo menos, a Janeiro de 1913, Sa-
Carneiro s6 escreveu a novela no verao de 1913, ja depois de ter concluido Dispersao. O
acontecimento fulcral da narrativa, o encontro do narrador Licio com Ricardo de Louteiro,
ocorre em circunstancias que evocam claramente o encontro do préprio Sa-Carneiro com o
sen poeta. Como vimos, Sa-Carneiro diz ter escrito os seus dois primeiros poemas a sétio a
mesa de um café parisiense, e, pelo menos na primeira dessas ocasides (e presumivelmente,
também na segunda), estava a espera de Santa-Rita. Ora, Lucio encontra pela primeira vez o
poeta Ricardo de Loureiro, precisamente, em Paris, num café onde tinha encontro marcado
com Gervasio Vila-Nova, personagem que, como o préprio Sa-Carneiro admitiria mais tarde,

representava Santa-Rita:”’

5 Embora esteja datado do ano seguinte.
57 Em carta de 25 de Setembro de 1915 refere-se a uma carta que planeava escrever a Santa-Rita como a “minha
carta ao Gervasio Vila Nova” (Sa-Carneiro, 2004: 294).
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Quando cheguei a0 café — caso estranho! — ja 0 meu amigo chegara. (...)
E apresentou-nos:
— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro. (Sa-Carneiro, 1914: 37)

O caso ¢ “estranho” porque, como Sa-Carneiro explica a Pessoa em carta de 10 de
Dezembro de 1912, Santa-Rita “ndo usa[va| reldgio porque os artistas ndo usam relégio”, e
fazia questio de chegar sempre atrasado — fora precisamente por isso, nao ¢ demais lembra-
lo, que Sa-Carneiro comegara a escrever a brincar poemas a sério (2004: 45). O préprio Licio
dira depois que se a “lembranga” da noite em que conheceu o poeta lhe “ficou para sempre
gravada, nao foi por a ter vivido” (Sa-Carneiro, 1914: 51). Isto leva-nos a suspeitar de que
Licio e Ricardo eram w» sd, como alias sugere também a epigrafe que Sa-Carneiro pediu
emprestada a Pessoa: “assim eramos noés obscuramente dois, nenhum de nés sabendo bem
se o outro nao era éle-proprio, se o incerto outro viveria” (Sa-Carneiro, 1914: vii). O encontro
apotedtico de Sa-Carneiro com aquele outro que era, afinal, ele mesmo, converte-se assim
numa ficgdo, em que tanto o poeta como o escritor figuram como personagens. O ciclo
estava fechado. No fim, apesar de todos os seus esfor¢os, ao artista encerrado no seu mundo

interior sO ficava a “tristeza de nunca sermos dois”.

IV — Sa-Carneiro e o “dia triunfal”

Como escreve Anténio M. Feijo, “[a] carta a Adolfo Casais Monteiro” de 13 de
Janeiro de 1935 “¢ uma pega maior do esfor¢o de Pessoa de assegurar a legibilidade da sua
obra, tendo tido nisso uma eficacia quase sem falha” (2015: 19). A narrativa da génese da sua
obra poética que Sa-Carneiro faz em 1913 visava exactamente o mesmo proposito. E ha um

paralelismo evidente entre as duas narrativas. Pessoa conta a Casais Monteiro:

lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucoélico, de
especie complicada, e apresentar-lh’o, j4 ndo me lembro como, em qualquer especie de

realidade. (...) mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Marco
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de 1914 — acerquei-me de uma commoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé
(...). E o que se seguiu foi o appatecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome
de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre.

(1998: 255-250).

A causa proxima do aparecimento de Caeiro teria sido, portanto, como a do poeta
Sa-Carneiro, uma “brincadeira”. Alguns dias depois, porém, quando ja tinha desistido da
“partida”, que consistia em inventar um poeta e apresenta-lo ao amigo “em qualquer espécie
de realidade”, surgem no seu espirito, por uma espécie de desvio criativo que diz nao saber
explicar, uma série de poemas que nao teria sabido escrever; tal como a Sa-Carneiro surgiram,
quando ja tinha desistido da “brincadeira” de escrever um poema a maneira de Cesario Verde,
os poemas que nunca poderia ter escrito. Em ambos os casos, tinham-se convertido em
realidades os poetas que nao tinham sabido inventar.

Pessoa chega mesmo a criar, como Sa-Carneiro, uma versao ficcional do encontro
com o poeta cujo surgimento relata, de outro ponto de vista, na carta a Casais Monteiro. De
facto, as “Notas para a Recorda¢ao do Meu Mestre Caeiro”, atribuidas a Alvaro de Campos,
ocupam na obra de Pessoa uma posicio comparavel a que A Confissao de Liicio ocupa na de
Sa-Carneiro. Sublinhe-se que a observacao de Campos de que Fernando Pessoa “nio existe,
propriamente fallando”, promove o mesmo efeito que Sa-Carneiro admite ter sido o
proposito da sua vida artistica: a impressao de que o autor se diluira, por assim dizer, na obra
que criara (Pessoa, 2021: 461).

José Régio foi o primeiro a sugerir este paralelismo, que considerava ser sintomatico

de uma afinidade profunda entre os dois autores:

A dupla personalidade, a personalidade multipla, a desintegracio da personalidade, a ansia de
transpor quaisquer limites de personalidade, — isto, que ¢ importantissimo, ¢, afinal, o sonho
do homem de vencer as barreiras que a cada um impode o seu eu individual — sdo, pela primeira
vez, expressas na nossa literatura, e genialmente. A tal respeito, uma novela como A confissdo
de Liicio ¢ uma obra-prima (...) E, a par da for¢a e da intuicdo com que (...) o génio de Sa-
Carneiro exprime isso que parece uma antevisaio ou um sonho dum homem futuro mais

completo — a personalidade multipla — parece a tentativa do seu amigo Fernando Pessoa, com
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a criagdo dos seus heterénimos, um arremedo pobre de intelectual. Nao queremos, porém,

deixar de sublinhar que vai no mesmo sentido. (1959: 94).

Para Régio os “desdobramentos” de Sa-Carneiro e Pessoa eram, portanto, a
expressao paradoxal do mesmo drama essencial: a impossibilidade de se ser outro.

Deve entretanto notar-se que, assim como “a solenidade da explicagdo organica” de
Pessoa é “perturbada”, como observa Miguel Tamen, “pelo ‘tratei logo de lhe descobrir [uns
discipulos]™ (2012: 115), também a explicacdo apoteética de Sa-Carneiro é perturbada, e de
modo semelhante, pelo “juntei o resto das quadras, mas num estado normal e

reflectidamente” (2004: 111). E, como Tamen também faz notar:

Nio ¢ importante que a primeira tentativa de inventar Alberto Caeiro tenha falhado para ser
substituida pela descri¢do épica do dia 8 de Margo de 1914, que pode ser ligada as explica¢des
organicas ja referidas [i.e., os tracos “histéricos” a que Pessoa aludira antes]. O que é
importante é que, mesmo que a ‘partida’ ndo resulte, faca parte da histéria do aparecimento do

heterénimo. (2015: 115).

O mesmo se aplica, ¢ claro, a “brincadeira” de Sa-Carneiro.

Abel Barros Baptista mostrou que a hipdtese de a carta sobre a “génese” dos
heterénimos constituir, ela mesma, uma “mistificacio” que “prolong[a] e protegle] a
mistifica¢ao dos heterénimos” nao se pode excluir: “Casais é que evidentemente nao considera
tal”, porque isso implicaria o reconhecimento de que Pessoa o deixara “na posi¢ao de vitima
de uma partida de espécie complicada”, posicio que me parece muito parecida com aquela
em que o poeta de “Partida” tinha deixado o préprio Pessoa — que, porém, parece nao ter
sentido nunca necessidade de provar gwe ndo havia partida nenhuma (2010: 306).

A carta de Pessoa contém também, como se sabe, um relato do surgimento da “Ode
Triunfal”: “Num jacto, e a machina de escrever, sem interrup¢ao nem emenda, surgiu a Ode
Triumphal de Alvaro de Campos —a Ode com esse nome e 0 homem com o nome que tem”
(1998: 256). Exceptuando a circunstancia de o poema ser dactilografado (perfeitamente
natural num poeta que canta as maquinas e desejaria exprimir-se como um motor),

encontramos aqui exactamente os mesmos termos que Sa-Carneiro empregara para descrever
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o aparecimento de “Dispersao”, que, como vimos, afirma ter escrito “dum jacto”, “como
que automaticamente”, e quase sem “‘emendas’.

Embora os futuros heterénimos tenham sido inicialmente apresentados ao publico
como “realidades”, Sa-Carneiro nao foi vitima dessa “partida”, relativamente inocente, se
considerarmos o que veio depois. Parece, pelo contrario, ter integrado desde o inicio o grupo
restrito de camplices a quem Pessoa revelou a criagao das figuras a que durante muito tempo
chamou “pseudénimos”. Esta ideia é corroborada pela descoberta notavel de Richard
Zenith, que encontrou num dos manuscritos mais antigos contendo poemas “pensados para
o poeta-pastor”, “um que nao pertence a Pessoa”, e que atribui, com base no exame da
caligrafia, ao proprio Sa-Carneiro (2017: 139). Da suposta tentativa de pregar uma partida «
Sa-Carneiro é que nunca se encontrou rasto. A correspondéncia com Sa-Carneiro
documenta, no entanto, como tentei mostrar aqui, outra partida: a partida que Sa-Carneiro
fez a posteridade por intermédio de Pessoa, e em que Pessoa colaborou desempenhando o
papel de vitima. Enquanto poeta, Pessoa podia nao ter muito a aprender com Sa-Carneiro.
Mas parece-me inegavel que este lhe ensinou muito sobre a arte de fazer partidas; isto ¢,

sobre a arte a que Sa-Carneiro chamava “literatura”.
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Pedro Madeira Pessoa e Sa-Carneiro: a brincar, a brincar...

Pedro Madeira ¢ professor auxiliar no Departamento de Literaturas Romanicas e no
Programa em Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. E
também investigador integrado do Centro de Estudos Anglisticos (ULICES/CEAUL) da

mesma institui¢ao. Esta neste momento a preparar um livro sobre Pessoa e Sa-Carneiro.
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Universidade de 1isboa

Resumo

A 24 de Marco de 1928, Fernando Pessoa envia um telegrama, com assinatura de Alvaro de
Campos, a José Régio a felicita-lo pelo poema “O Papio”, publicado uma semana antes no
nimero 10 da revista presenca. O poema nao tera gerado em Fernando Pessoa apenas o
entusiasmo de que o telegrama parece dar prova. Mais do que isso, serviu de estimulo a uma
intensificagao da produgido poética de Alvaro de Campos, flagrante no més de Abril de 1928,
e reavivou uma preocupag¢ao metafisica antiga, caracteristica do Fausto e agora deslocada para
os interesses do heterénimo. A consequéncia directa, e mais 6bvia, de tudo isto é a redacgio,
umas semanas mais tarde, a 12 de Abril, do poema “Demogorgon”. Neste artigo, defendo
que esse poema deve ser lido em estrita contiguidade com outros dois poemas de Alvaro de
Campos, datados de 14 e 15 de Abril de 1928, e que ¢ nesse conjunto de trés poemas, mais
do que simplesmente no primeiro, que a influéncia do poema de Régio na poesia de Campos
verdadeiramente se regista. i nesse conjunto também que Campos regressa a ideia muito
curiosa, a qual ja por varias vezes tentara dar expressao, sempre sem sucesso: a ideia de que
a morte, mais do que o ponto final de um percurso de vida, constitui um regresso ao seu

ponto de partida.
Palavras-Chave: Régio, Campos, Caeiro, Fausto, Papao, Demogorgon.

Abstract

On 24 March 1928, Fernando Pessoa sent a telegram (signed as Alvaro de Campos) to José
Régio, congratulating him on the poem O Papao (““The Bogeyman”), published a week earlier
in issue 10 of the magazine presenga. The poem seems to have sparked in Pessoa more than
just the enthusiasm that the telegram suggests. It actually served as a stimulus for an outburst
in Alvaro de Campos’s poetic output, which became particularly evident in April 1928, and

it revived an old metaphysical concern, typical of Pessoa’s Faust and now redirected to the
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heteronym’s interests. The most direct and obvious consequence of all this was the
composition, a few weeks later, on 12 April, of the poem “Demogorgon”. In this article, I
argue that this poem should be read in close continuity with two other poems by Alvaro de
Campos, dated the 14 and 15 April 1928.1 It is in this set of three poems, rather than in the
first one alone, that the influence of Régio’s poem on Campos’s poetry truly manifests itself.
It is also in these three poems that Campos returns to a very curious idea, one that he had
already tried several times to express, but always unsuccessfully, the idea that death, rather

than being the final point of a life’s journey, constitutes a return to its point of origin.

Keywords: Régio, Campos, Caeiro, Fausto, Bogeyman, Demogorgon.
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Mais ou menos um século depois das guerras civis que precederam a queda da
Republica romana, o poeta latino Lucano compds um poema épico (entre 60 d.C. e 65 d.C.)
sobre esses acontecimentos transformadores. A dada altura do livro VI de De bello ciunili, é
invocada uma temivel entidade, capaz de encarar a Goérgona, castigar a Erinia e sacudir a
terra, entre outras coisas igualmente dignas de respeito.” Essa entidade, porém, nio é
identificada por um nome. Uma das hipoteses contempladas pelos comentadores de
Lucano™ ¢ a de que se trata da mesma figura amedrontadora, senhora dos trés mundos, que
¢ invocada pelo profeta Tirésias, trés décadas mais tarde (entre 90 e 92 d.C.), no livro IV da
Tebaida, do poeta Estacio.” O nome que, na Tebaida, nio é dito haveria de ser revelado cerca
de trezentos anos mais tarde, por um comentador de Estacio chamado Lactancio Placido (c.
350—-400): Demogorgon.

Quem assim nomeou a divindade nio tera sido, na verdade, Lactancio Placido, mas os
intérpretes dos seus manuscritos. A palavra grega aqui em causa (d7uoyopydr) nio aparece em
nenhum dos manuscritos do texto de Lactancio Placido que nos chegaram. Nos exemplares
sobreviventes, o que se 1& é “demoirgon” (Snquotpydv)." A existéncia desta variante faz supor
duas coisas: 1) que a palavra “demogorgon” (dnuoyopydv) é uma corruptela, tendo sido
transfigurada por um qualquer copista a partir de cujo manuscrito, entretanto desaparecido,
o termo depois se popularizou; e 2) que a palavra realmente usada por Lactancio Placido,
antes de corrompida, talvez fosse, na verdade, “demiourgon” (onuovgyov), o acusativo de

“demiourgos” (dnproveyog). Eis entdo, refeito do engano, o texto do comentador de Estacio

58 ¢“(...) Obedeceis ou / Serd preciso invocar aquele que, sempre que é chamado, a terra / Treme sacudida,
aquele que vé a Gorgona descobetta e que / Castiga a Erinia tremente com as suas vergastas, / Que detém o
Tiértaro que nio ¢ visto pot nds, para quem / Vés sois os deuses supetnos, e que jura falso sobte as 4guas do
Estige?” (Lucano, 2020: 184). A passagem, no original, é a seguinte: “paretis, an ille / conpellandus etit, quo
munquam terra vocato / non concussa tremit, qui Gorgona cernit apertam / vetberibusque suis trepidam
castigat Erinyn, / indespecta tenet vobis qui Tartara, cuius / vos estis supeti, Stygias que peierat undas? (Be/. Ci.,
V1.744-749).

% cf. Lucano 1967: 216.

60 T know the name whose knowing and whose speaking ye so dread, even Hecate I can confound, feared 1
not thee, O Thymbraean, and the high lord of the triple world, who may not be known. Him — but I am silent;
peaceful old age forbids.” (Estacio, 1967: 545). A passagem, no original, ¢ a seguinte: “Novimus et quidquid
dici noscique timetis, / et turbare Hecaten, ni te, Thymbraee, vererer / et triplicis mundi summum, quem scire
nefastum. / illum — sed taceo: prohibet tranquilla senectus.” (Theb. IV.514-517).

o1 ¢f. Solomon 2012: 44.
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tal como actualmente se supoe que fosse: “dicit deum Snptovpydv, cuius scire non licet
nomem” [Ele esti a falar do deus Demiurgo, cujo nome nio se pode saber]| (Placidus, 1997: 293).%

Para Lactancio Placido, a criatura inominavel invocada por Estacio (e com certeza por
Lucano) nio era sendo, portanto, o criador de todas as coisas a que Platio alude no Timen.”
A explicagdo é simples, mas chegou tarde de mais. O erro prevaleceu e instituiu-se.
Petrificado no imaginario colectivo como epitome do Mal, o Demogorgon surgira amiude
para caracterizar uma experiéncia de terror. B o que acontece, por exemplo, no capitulo 38
de Moby Dick, de Herman Melville, quando o primeiro imediato do Pequod, um homem
chamado Starbuck, estabelece uma analogia entre o0 Demogorgon e a baleia branca a que ¢
dada caga no romance: “The white whale is their [the crew] demigorgon” (Melville, 1986:

267).

92 Ao discutir a presenca da divindade na genealogia divina apresentada por Boccaccio em Genealogia Deorum
Gentilinm, Rudolf Pfeiffer apresenta uma breve versio desta histéria: “Demogorgon, however, is no relative of
the recently discovered formidable Hurrian god Kumarbi who may have some relation to Hesiod’s Kronos,
but a ghostword which owes its existence to a slip of the pen. In Boccaccio’s source, the scholia on Stat. Theb.
IV 516 (the so-called Lactantius Placidus), a medieval scribe corrupted ‘demiurgon’ to ‘demogorgon” (Pfeiffer,
1976: 21-22). C. S. Lewis defende a mesma hipétese, embora mencione outras variantes da palavra: “Lactantius
in his commentary on the Thebaid says that Statius ‘means dnputovpydv, the god whose name it is unlawful to
know”. This is plain sailing: the demiurge (workman) being the Creator in the Timaens. But there are two variants
in the manuscripts; one is demogorgona, the other demogorgon. From the latter of these corruptions later ages
evolved a completely new deity, Demogorgon, who was to enjoy a distinguished literary career in Boccaccio’s
Genealogy of the Gods, in Spenser, in Milton, and in Shelley. This is perhaps the only time a scribal blunder
underwent an apotheosis” (Lewis, 1964: 39—40). Esta hipotese, de resto, foi popularizada por Jean Seznec, para
quem o Demogorgon nio é sendo “um erro gramatical que se tornou um deus” (Seznec, 1953: 222). A hipétese
do descuido do copista, contudo, niao convence Jon Solomon. Como observa em “Boccaccio and the Ineffable,
Aniconic God Demogorgon”, o primeiro autor a apontar para as semelhancas entre as palavras demogorgon e
demionrgos foi Lilio Gregorio Giraldi, em 1548. A hipétese de Solomon ¢ a de que essas semelhangas ndo eram
estranhas, também, ao copista responsavel pela transfiguragdo da palavra, que, longe de ter cometido um erro
de transcri¢do, teria estabelecido, isso sim, uma associagdo entre o Demiurgo platénico, uma divindade
inerentemente obscura, ¢ uma outra criatura mitoldgica, essa sim conhecida por inspirar terror, que alids surge
na passagem do texto de Lucano em apreco: a Gérgona. Veja-se o argumento de Jon Solomon: “Even if the
name Demogorgon did originate with a ‘slip of the pen,’ the suspicion that the culprit had in the back of his
mind Lucan’s phrase gui Gorgona cernit apertam [“who looks openly at the Gorgon’] seems quite likely. Considering
the number of times Demogorgon appears even in our scattered witnesses, and considering how many
variations there were to his name, I would like to think it more likely that one of our unidentified scribes
consciously made the association between the inherently obscure divinity, the Platonic demiourgos (to be
discussed presently), and the well known mythological monster to create the neologism which eventually
became the standardized name for this previously named spirit” (Solomon, 2012: 48). Seja como for, parece ser
consensual, actualmente, que a palavra usada por Lactancio Placido para nomear a criatura invocada por Esticio
ndo era “demogorgon” (dyuoyopyov), mas sim “denionrgon’” (Onuovgyov).

63 A passagem em causa ¢ a seguinte: “Assim, pois, sempre que o demiurgo [demionrgos|, olhando para as coisas
que sao idénticas, das quais se serve na sua qualidade de paradigmas, produz a forma e a poténcia dessas coisas,
tudo aquilo que completa deste modo ¢é necessariamente belo; em contrapartida, se olhasse para o que se gera,
servindo-se disso como paradigma gerador, ja ndo completaria coisas belas” (Tiz. 28a).
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Giovanni Boccaccio, o responsavel por importar o erro dos intérpretes de Lactancio
Placido para a cultura europeia moderna,™ sugere na sua Genealogia dos Deuses Gentilicos (1360)

que o Demogorgon é uma divindade primordial, da qual todos os outros deuses provem:

Those who make the earth the mother of all things, as Theodontius holds, prefer to name the
divine mind intermingled with it Demogorgon. But I think that he was certainly the father and
beginning of all the pagan gods. I have found no one, according to the poetic fictions, to be
his father, and in my reading I have found him to appear as not only the father of Ether but
as his grandfather as well, and of many other of the gods, from whom were born the others

mentioned above. (Boccaccio, 2011: 30-31).65

Duzentos anos mais tarde, no quarto livro de The Faerie Queen (1590), de Edmund
Spenser, essa primordialidade adquire residéncia: o Demogorgon habita agora as

profundezas de um abismo escuro e terrivel:

Therefore desirous th’end of all their dayes

To know, and them t’enlarge with long extent,
By wondrous skill, and many hidden wayes,
To the three fatal sisters house she went.
Farre under ground from tract of living went,
Downe in the bottome of the deepe Abysse,
Where Demogorgon in dull darknesse pent,
Farre from the view of Gods and heavens blis,

The hideous Chaos keeps, their dreadfull dwelling is. (Faer,Q., IV.ii.47)

% De acordo com o mesmo Jean Seznec, Boccaccio terd herdado a ideia do Demogorgon de Teodoncio, um
filésofo de quem pouco se sabe e cuja obra se perdeu, e que esse Teoddncio, por sua vez, a teria herdado de
um autor bizantino (Seznec, 1953: 222). Tal heranga remontara, decerto, a tradicdo de leitura formada pelos
intérpretes de Lactancio Placido, que o préprio Boccaccio reconhece como fonte: “Lactantius, a distinguished
and learned man writing about Statius, says that this god, about whom two poets speak without expressing his
name, is certainly the great Demogorgon and the first of the pagan gods. And we, too, can rightly assume this
if we choose to value what it says in the texts of the poems. [Hunc, de quo duo poete loquuntur nomine no
expresso, Lactantius insignis homo doctusque super Statium scribens liquido dicit esse Demogorgonem
summum primumque deorum gentilium. Et nos etiam satis sumere possumus, si verba carminum ponderare
velimus]” (Gen. Deor. 1.3.8).

% A passagem, no original em latim, ¢ a seguinte: “Qui autem terram rerum omnium productricem voluere, ut
Theodontius dicit, inmixtam illi divinam mentem Demogorgonem nuncupavere. Quem profecto ego deorum
gentilium omnium patrem principiumque existimo, cum neminem illi secundum poeticas fictiones patrem fuisse
compererim, et cum Etheris non tantum patrem, sed avum extitisse legerim, et deorum aliorum pluirum, ex
quibus hi orti sunt, de quibus supra mentio facta est” (Gen. Deor. 1.2.14).
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Em The Tragical History of Doctor Faustus, uma pega escrita por Christopher Marlowe
entre 1589 e 1592, coeva portanto do poema de Spenser, a residéncia parece ser a mesma,
dado que a figura aparece como uma das divindades infernais a quem Fausto pede ajuda no
momento de conjurar Mefistéfeles: “Oh, Lucifer, Principe do Oriente, Belzebu, monarca do
ardente Inferno, e Demogorgon, nés vos rogamos para que Mefistofeles surja e se
manifeste.” (Matlowe, 1987: 151).%

Em Milton, porém, a ideia ganha outros contornos. Na primeira de sete Pro/usies, um
exercicio académico dos tempos de juventude do poeta em Cambridge (entre 1625 e 1632),
o Demogorgon é novamente, como em Boccaccio, uma espécie de antepassado de todos os
deuses pagaos, que Milton alids supoe equivalente ao Caos primordial: “I find it stated by the
most ancient authorities on mythology that Demogorgon, the ancestor of all the gods (whom
I suppose to be identical with the Chaos of the ancients), was the father of Earth, among his
many children” (Milton, 2013: 25). Anos mais tarde, no segundo livto do Paraiso Perdido
(1667), essa equivaléncia é desfeita, passando o Demogorgon para uma posi¢ao subalterna,
parte do séquito do Caos, a par do Rumor, do Acaso, do Tumulto, da Confusio e da

Discérdia:

(...) when straight behold the throne

Of Chaos, and his dark pavilion spread

Wide on the wasteful deep; with him enthroned
Sat sable-vested Night, eldest of things,

The consort of his reign; and by them stood
Orcus and Ades, and the dreaded name

Of Demogorgon; Rumour next and Chance,
And Tumult and Confusion embroiled,

And Discord with a thousand various mouths. (PL 11.959.967)

% Aproveito a traducdo de Jodo Ferreira Duarte e Valdemar Azevedo Ferreira. No original, a imprecacio ¢é
profetida em latim: “Sint mihi dei Acherontis propitii! Valeat numen triplex / Jehovae! Ignei, aetii, aquatici
spiritus salvete! Otientis / ptinceps Beelzebub, inferni ardentis monatca, et / Demogotrgon, propitiamus vos
ut appareat et surgat / Mephastophilis. Quid tu moraris? Per Jehovam, / Gehennam, et consecratam aquam
quam nunc spatgo, / signumgque crucis quod nunc facio, et per vota nostra, ipse / nunc surgat nobis dicatus
Mephastophilis!” (Faust., 1.iii.258—265).
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Nao obstante esta aparente subalternidade, o nome do Demogorgon continua a evocar
pavor: “dreaded name”. O mesmo se passa em Promethens Unbound (1819), de Percy Bysshe
Shelley, poema em que a divindade ganha honras de personagem. Quando, na primeira cena
do terceiro acto (IIL.i.51-58), Jupiter, o deus de todas as coisas vivas, pergunta ao recém-
chegado que coisa é, Demogorgon oferece uma resposta lapidar: “Eternity. Demand no direr
name.” Como se percebe de seguida, a equivaléncia entre Demogorgon e a nog¢ao de
eternidade justifica-se na medida em que aparece em cena para destronar Jupiter, como este

destronara o seu pai Saturno, e por fim ao reinado dos deuses na terra:

Jupiter (...) Awtful shape, what art thou? Speak!
Denogorgon Eternity. Demand no direr name.
Descend, and follow me down the abyss.
I am thy child, as thou wert Saturn’s child;
Mightier than thee: and we must dwell together
Henceforth in darkness. Lift thy lightnings not.
The tiranny of heaven none may retain,
Or reassure, or hold, succeeding thee:

(Shelley, 2002: 270)

Demogorgon simboliza assim, no poema de Shelley, a escuridao eterna a que os deuses,
seja qual for a geracdo, estao agora destinados. Essa escuridao fora alias antecipada um pouco

antes (ILiv.2-7), quando as Oceanides o encontraram no abismo que lhe servia de residéncia:

Panthea I see a mighty darkness
Filling the seat of power, and rays of gloom
Dart round, as light from the meridian sun,
Ungazed upon and shapeless; neither limb,
Nor form, nor outline; yet we feel it is
A living Spirit.
(¢hid.: 260)

Espirito informe e poderosissimo, capaz de destronar os deuses ¢ os condenar 2a

imaterialidade eterna, o Demogorgon de Shelley assume ainda disposi¢des oraculares.
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Sempre que instado a revelar os mais profundos mistérios do universo, os seus
pronunciamentos sao enigmaticos e esquivos. A justificacdo é apresentada de passagem um
pouco mais a frente na mesma cena (ILiv.114-116), quando Demogorgon indica que o
abismo nao vomita os seus segredos e que as verdades profundas nio sao convertiveis em
imagens: “If the abysm / could vomit forth its secrets. But a voice / is wanting, the deep
truth is imageless” (#bid.: 269). Dado que o proprio Demogorgon nao possui imagem que se
veja, como anteriormente referido, é nele que inere a verdade profunda a que este passo se
refere. Em Shelley, portanto, o Demogorgon nao ¢ apenas uma divindade primordial temivel
e poderosa, capaz de absorver e condenar ao esquecimento até o mais poderoso dos deuses;
é também o lugar da Verdade indizivel.”’

E essa figuracio dupla, simultaneamente uma criatura medonha e oracular, que

importa ter em mente ao ler o poema “Demogorgon”, de Alvaro de Campos (BNP/E3 70-

37", datado de 12 de Abril de 1928:

DEMOGORGON

Na rua cheia de sol vago ha casas paradas e gente que anda.
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me.

Presinto um acontecimento do lado de 14 das frontarias e dos movimentos.

67 Parece alids possivel estabelecer uma curiosa relagdo entre esta figura oracular e a figura do poeta, tal como
Shelley a concebe. Se a poesia é “indeed something divine”, “at once the centre and circumference of
knowledge”, “at the same time the root and blossom of all other systems of thought” (Shelley, 2002: 656), e se
um poema ¢ “the very image of life expressed in its eternal truth” (zbzd.: 640), como Shelley argumenta em “A
Defense of Poetry”, aquilo que compete aos poetas ndo ¢ sendo estabelecer contacto com esse lugar divino de
onde procede essa verdade de outro modo indizivel. Com efeito, é como reveladora de verdades ocultas, a
semelhanca de uma lira edlica cuja afinagio permite ao sopro divino que por ela passa a transformag¢io em sons
melodiosos, que Shelley famosamente entende a voz poética: “poets are the hierophants of an unapprehended
inspiration; the mirrors of the gigantic shadows which futurity casts upon the presente; the words which express
what they understand not; the trumpets which sing to battle and feel not what they inspire; the influence which
is moved not, but moves. Poets are the unackowledged legislators of the world” (#bzd.: 660). Significa isto, em
ultima analise, que o poeta se constitui como legislador e profeta na justa medida em que estabelece uma relacio
de sacerdécio com o lugar da inspiraciao que, em Promethens Unbound (1819), é prefigurado pelo Demogorgon.
Como se tornard claro no final deste artigo, a relacido privilegiada entre Poeta e Demogorgon, tal como
apresentada nesta breve nota a propésito de Shelley, ¢ igualmente operativa no caso do poema de Alvaro de
Campos em que me deterei a partir de agora.
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Naio, nao, isso nao!

Tudo menos saber o que é o Mysterio!
Supetficie do Universo, 6 Palpebras Descidas,
Nio vos ergaes nuncal

O olhar da Verdade Final nio deve poder supportar-se!

Deixae-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nadal
A razio de haver ser, a razdo de haver seres, de haver tudo,
Deve trazer uma loucura maior que os espagos

Entre as almas e entre as estrelas.

Nio, nio, a verdade ndo! Deixae-me estas casas ¢ esta gente;
Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente...
Que bafo horttivel e frio me toca em olhos fechados?

Nio os quero abrir de viver! O Verdade, esquece-te de mim! (Pessoa, 2014: 208)

No poema de Campos, o pavor nao decorre de um encontro imediato com qualquer
criatura pavorosa. O “bafo horrivel e frio”, a Gnica coisa em que o Demogorgon de facto se
corporiza neste poema, nao equivale sendo a um pressentimento. O que Campos pressente,
aquilo que o horroriza, é que as coisas ndo sejam apenas as coisas, que por detras das casas e
das gentes haja mais qualquer coisa, que “do lado de 1a das frontarias e dos movimentos”
haja um acontecimento qualquer. O Universo a que temos acesso ¢ para Campos um
monstro a ressonar (o bafo resulta da sua respiracao) cujas “palpebras descidas”, no entanto,
se podem abrir a qualquer momento. O Demogorgon ¢ assim a encarnacao desse monstro
acordado, com o qual nao gostaria de dar de caras; equivale a Verdade Final cujo olhar, a
meio do poema, imagina insuportavel, ou a quem suplica, no final, que o esquega; é a
concretiza¢do, por via da nomeacao, da ideia abstracta de Mistério. O que ¢ medonho para
Campos, levando mais longe a caracterizacdo da figura em Shelley, é a propria predisposi¢ao
oracular do Demogorgon, entio entendido como fonte da Verdade.

Ora, o horror face a possivel dissolugao da superficie do Universo e o entendimento
monstruoso do momento da Revelacdo da “razdo de haver ser, a razio de haver seres, de

haver tudo” nao ¢ exclusivo deste poema (e nao ¢ sequer exclusivo de Campos). Veja-se o
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seguinte poema nao-datado (BNP/E3 71-19%): “O que é haver set, o que é haver seres, o que
¢ haver cousas, / o que ¢ haver vida nas plantas e nas gentes, / e cousas que a gente constroe
— / maravilhosa alegria de cousas e de seres — / perante a ignorancia em que estamos de
como isto tudo pode ser” (Pessoa, 2014: 355). O sobressalto face a mera existéncia de
qualquer coisa é igualmente apresentado por Campos noutro poema nao-datado, mas decerto

contemporaneo do antetior (BNP/E3 69-48" a 49":

Ah perante esta unica realidade, que é o mysterio,

perante esta unica realidade terrivel — a de haver uma realidade,
perante este horrivel ser que ¢ haver ser,

perante este abysmo de existit um abysmo,

este abysmo de a existencia de tudo ser um abysmo,

ser um abysmo por simplesmente ser,

por poder ser,

por haver set!

— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem,

tudo o que os homens dizem,

tudo quanto construem, desfazem ou se construe ou desfaz através d’elles,
se empequenal

(...) (ibid:: 220)

Aquilo que é verdadeiramente misterioso, para Campos, é a existéncia, a simples
existéncia de qualquer coisa, como o confirma, obstinada e repetidamente, logo a seguir:
“Porque ha qualquer coisa, porque ha qualquer coisa, porque ha qualquer coisal” (zdenr 221).
Embora nenhum destes dois poemas se encontre datado, é plausivel que tenham sido ambos
escritos em Abril de 1928, tal como “Demogorgon”. Assim ¢ nao sé porque o pasmo é o
mesmo que verificamos em “Demogorgon”, mas também porque ha uma outra ocorréncia

do tépico num poema com data de 29 de Abril desse ano (BNP/E3 60-25):%

.

% Julgo ser esta também a razdo que leva Jerénimo Pizarro e Antonio Catdiello (2014) a assumir os dois poemas
como dataveis de cerca de 1928 (cf. Pessoa, 2014: 355; Pessoa, 2014: 220).
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Ah, haver coisas!

Ah, haver seres!

Ah, haver maneira de haver seres,

de haver haver,

de haver como haver haver,

de haver...

Ah, o existir o phenomento abstracto — existir,
haver consciencia e realidade,

0 que quer que isto seja. ..

Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como ¢ isto para se sentit?

Qual é a alma de haver ser?

Ah, o pavoroso mysterio da existencia da mais pequena coisa
Porque ¢ o pavoroso mysterio de haver qualquer coisa

Porque é o pavoroso mysterio de haver... (ibid.: 212-213)

Ora, entre estes poemas de Abril de 1928% e a enunciagio primitiva e abundante deste
mesmo tépico distam cerca de vinte anos. Refiro-me a0 poema dramético Fausto,”’ de cuja

voz antiga Campos se estaria entdo a apropriar em 1928. Vejam-se os seguintes

exemplos(BNP/E3 29-59"; BNP/E3 30A-4; BNP/E3 29-101":

No mais simples dos factos ¢ que existe
o horror maior: n’isto: que ha existencia.

Sentir isto, eis o horror que nao tem nome! (Pessoa, 2018: 318).

0 Teresa Rita Lopes faz publicar ainda um quarto poema de feicoes semelhantes (BNP/E3 64-177), que
Jerénimo Pizarro e Antonio Cardiello nio incluem na sua edi¢do: “O hotror e o mistério de haver ser, / ser
vida, ladearem-me outras vidas, / haver casas e coisas em meu torno — / A mesa a que me encosto, a luz do
sol / no livro em que nio leio por alheio — / sdo fantasmas de haver... sio ser absurdo / sdo o mistétio inteiro
cada coisa. / Haver passado, com gente nele, e outros / presentes, ¢ o futuro imaginado — / tudo me pesa
com o mistétio dele, / e me apavora. // O que em mim vé tudo isto é o proptio isto!” (Pessoa, 2002: 283). O
topico patrece autorizar a aproximar este poema dos restantes, mas a métrica, muito mais regular do que nos
outros casos, nao. Alids, o predominio do decassilabo parece sugerir, pelo contrario, a proximidade com o
Fausto.

0 F alids esse o problema central de Fausto, em torno do qual todas as suas especulacbes gravitam, como
procuro demonstrar no artigo “Fausta Partida” (Amado, 2023).
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O que ¢é haver haver? Porque é que o que é

¢ isto que é? Como ¢ que o mundo é mundor? (7bid.: 287).

Géla-me a idéa de que a morte seja
o encontrar o mysterio face a face

e conhecel-o. (ibid.: 201).71

As semelhancas entre estas passagens do Fawsto e os poemas de Campos siao

irrecusaveis. O proprio Fausto, de resto, ndo deixa as semelhangas por maios alheias

(BNP/E3 29-46"):

Do hotror do mystetio sdo talvez
Grosseiros symbolos esses horrendos
Gorgona e Demogorgon fabulosos,
Fatais um pelo aspecto outro no nome.
N’elles se vé a avida anciedade

De dar em concepcio, que torturasse
De terror, isso que de vago e extranho,
Atravessando como um arrepio

Do pensamento a soliddo, integra

Em luz parcial [J a negra lucidez

Do mysterio supremo. (...) (zbid.: 327)

O subito reaparecimento na poesia de Alvaro de Campos em Abril de 1928 desta
preocupacao tao faustiana e, mais até do que isso, da exacta retérica com que fora tratada

duas décadas antes levanta uma questio: porqué o Fausto nesta altura?”® A resposta, creio,

"I Nenhum destes fragmentos se encontra datado, mas ¢ plausivel que sejam de cerca de vinte anos antes, de
cerca de 1908 ou 1909, o periodo de maior dedicagio ao Fausto. E essa a data conjecturada por Carlos Pittella
para os dois primeiros fragmentos, assim como para o quarto fragmento que a seguir se transcreve. A excepg¢ao
¢ o terceiro, que Pittella sugere ser de 1913 ou 1914.

2 importante notar que, nao obstante a raridade de textos do Fausto datados desta altura, ha um fragmento
com data de 3 Marco de 1928 (BNP/E3 29-41r a 427). A proximidade temporal entre esse fragmento de Marco
e os poemas de Abril de Campos ndo é com certeza um acidente, até porque nesse fragmento Fausto volta a
dar expressio a mesma preocupagio que Campos depois ird explorar: ““(...) a mim a morte / mais como o
horror de me tirar o sonho / e dar-me a realidade me apavora, / que como morte. (...)” (Pessoa, 2018: 252).
As afinidades entre Fausto e Campos devem ainda ser enquadradas temporalmente, ja que o ano de 1928 parece
ser particularmente revigorador para o heterénimo. Como propéem Jerénimo Pizarro e Antonio Cardiello, “o
periodo mais fértil de Campos comega em 1928”. Embora tivesse reaparecido como poeta em 1923, depois de
um perfodo de siléncio de cinco anos praticamente sem versejar, a produc¢io poética de Campos entre 1923 e
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encontra-se num telegrama de 24 de Marco de 1928 assinado e expedido pelo proprio

Campos para Coimbra (BNP/E3 114°-27"):

josé regio

rua das flores 37 Coimbra

parabens presenca dez felicitam absolutamente
commigo fernando pessoa e ricardo reis ndo
mande o papao para o telhado

alvaro de campos

Expede: Alvaro de Campos,
Rua da Prata, 71, 1°,
Lisboa. (Pessoa, 2014: 550)

O papao a que a mensagem alude ¢é o titulo de um poema de José Régio, publicado no
namero 10 da revista presenga, a 15 de Marco. E esse poema, cujo impacto em Campos a
existéncia deste telegrama parece comprovar, que esta na origem da verve faustica do més
seguinte, a qual se inicia justamente com um poema cujo titulo, “Demogorgon”, podia bem
ser a forma grega do bem portugués bicho-papio.”

Em “O Papao”, Régio disserta acerca de uma figura espectral que ora se esconde “atras
da porta, erecto e rigido”, e o atrasa ao sair de casa, ora levita em seu redor e lhe perturba o
dia-a-dia. E quando o poeta regressa a casa ao final do dia, contudo, que o confronto se
intensifica e que essa figura se lhe revela em todo o seu esplendor. Leiam-se as quatro estrofes

finais:

1927 nao ¢ particularmente intensa. Tudo muda no ano de 1928. Como Pizarro e Cardiello explicam, “os cerca
de vinte poemas que escreve entre 1923 e 1927 déo lugar a uns setenta redigidos no periodo de 1928 e 1930” e
“a sua producio nao abranda depois de 1930” (Pizarro e Cardiello, 2014: 21). Sendo verdade que 1928 é também
o ano de “Tabacaria”, poema datado de Janeiro desse ano, é possivel que haja uma relagdo entre este incremento
de produtividade e as afinidades com o Fausto.

73 Entre a publicagdo do poema de Régio, a 15 de Margo, ¢ a redacgio de “Demogorgon”, a 12 de Abril, ha
apenas outro poema de Campos, “Apostilla”, datado do dia anterior, 11 de Abril.
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O seu olhar, entio, fuzila como um facho.
Suas azas sem fim vibram no ar como um acoite...
E até no leito em que me eu deito o acho,

E nés lutamos toda a noite.

Até que vencido, imbele
Ante o explendor da sua face,
Eu, de repente, beijo o chio diante d’E,

Reconhecendo o seu disfarce.

E rezo-Lhe: «— Meu Deus! perdio: Senhor Papiol
«Bu nio sou digno desta guerral
«Poupe-me a sua Revelagio!

«Deixe-me ser ca da terraly

Quando uma sibita miragem
Me faz vér, (truc ja velhol...)
Que estou em frente do espelho,

Ante a minha prépria imagem. (Régio, 1928: 8)

A precedéncia deste poema na constru¢io do poema “Demogorgon” ¢ dificil de
ignorar: o olhar do Senhor Papao que aqui “fuzila como um facho” da lugar, no poema de
Campos, ao olhar da Verdade Final que “nao deve poder supportar-se”; o halito “frio” que
aqui o empalidece e lhe deixa um né na garganta aparece, em Campos, transformado num
“bafo horrivel e frio”; e o desejo de ser poupado a Revelagao e de continuar a ser “ca da
terra” ¢ o mesmo a que Campos da expressao quando roga que o deixem “viver sem saber
nada”, entre “estas casas e esta gente” (Pessoa, 2014: 208). Parece haver, no entanto, uma
diferenca muito significativa. Ao contrario do que acontece no poema de Campos, o desejo
de Régio nio ¢ atendido. A revelagdo a que quer ser poupado ¢ na verdade o que se lhe revela
na estrofe final: o papao niao é senao a sua propria imagem reflectida na superficie de um

espelho.
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Seria talvez possivel entender este final como uma forma de desagravamento da
situacdo, a semelhanca de alguém que se apercebe, rindo de si proprio, do erro infantil de se
assustar com o seu proprio vulto. A solugdo, no entanto, é demasiado airosa, e pouco
consentanea com a tensao, constante na obra de Régio, entre duas figuras de espirito oposto,
de cujo combate o sujeito é a0 mesmo tempo testemunha e palco.” Seja como for, o que
nao parece passar para o poema de Campos é o reconhecimento de que essa figura tenebrosa,
Papao ou Demogorgon, é o proprio poeta, a imagem que ele faz de si ou a interioridade
remota que de subito se lhe revela. Ou sera que passa?

No telegrama enviado a Régio, Campos recomenda que nao mande o papao para o
telhado, contrariando a solicitagao da conhecida cancdo de embalar: “vai-te embora, 6 papao
/ vai-te embora, 6 papao / de cima desse telhado: / deixa dormir o menino / deixa dormir
o menino / um soninho descansado...” (Graga, 1974: 52).” A presenca do papio, e, por
conseguinte, a perturbagdo por ele provocada, ¢é, para Campos, digna de estima. Nao ¢é
afastado do telhado, nem em cima do telhado, que o papao deve permanecer, mas no interior
da casa, bem préximo de Régio. E dificil ndo ver na recomendacio do telegrama um piscar
de olho maroto, como que a sinalizar a compreensao de uma verdade profunda, que alias se
intui no poema: é no leito em que o poeta se deita que ambos lutam “toda a noite”; nao ¢
por coincidéncia, e ndo apenas para rimar, que a vibragio das asas do papao produz “um
acoite”; e quando atras da porta ele o espera, é “erecto e rigido” (Régio, 1928: 8) que o
encontra.

A este respeito, é interessante que Eduardo Lourengo veja em “Demogorgon” a
relacao “monstruosamente crispada” de Pessoa com a sua homossexualidade, a expressio
culpabilizante de um poeta incapaz de encarar essa grande verdade e apavorado com a
possibilidade de que as palpebras descidas sobre o seu segredo possam algum dia abrir-se e

revelar-lho (Lourenco, 1981: 101-102). Embora merecesse discussio, a intuicio de

4 Vejam-se, por exemplo, os poemas “Painel” e “Cantico Negro”, em Poemas de Deus ¢ do Diabo (1925), os
poemas “Lucifer” e “Beleza Humana”, em Biografia (1929), e o “Poema da Carne-Espirito”, em As Encruzilhadas
de Deus (1936), ou mesmo a tensao entre as personagens de Pedro Serra e Jaime Franco em Jogo da Cabra Cega
(1934).

5 Esta cang¢do da Beira Alta (Arganil), recolhida por Fernando Lopes Graca em 1953, jd constava, quase sem
diferencas, da recolha de Cantares do Povo Portugués feita por Rodney Gallop em 1937 (cf. Gallop, 1937: 68).

76 Ao comentar a famosa carta de 11 de Dezembro de 1931 que Pessoa escreve a Gaspar Simobes, na qual o
poeta se mostra agastado face a aplicacio do sistema de Freud para efeitos de critica literaria, Eduardo Lourenco
identifica na reac¢do de Pessoa um “transparente panico” (Lourenco, 1981: 99). Esse panico seria, para
Lourenco, o de lhe revelarem a intimidade, pelo que a carta funcionaria como uma manobra defensiva, a mesma

Revista Estranhar Pessoa / IN.° 12, out. 2025 105
ISSN 2183-4075



Nuno Amado O BICHO-PAPAO

que, em boa verdade, se manifestaria em muita da sua poesia. Na interpretacio de Eduardo Lourenco, a poesia
de Pessoa ¢ caracteristicamente dissimulada, servindo antes de qualquer outra coisa para ocultar um segredo de
cariz sexual que nem a si mesmo ousava revelar. O impulso homoerético que procura ocultar é de tipo passivo,
pelo que é com Whitman que Pessoa estabelece a irmandade. Para Lourengo, Whitman, esse “grande pederasta
rogando-se contra a diversidade das coisas” (#bzd.: 86), ajudou Pessoa a libertar-se porque pronunciava o que
ele ndo era capaz de pronunciar. A obra heteronimica, o resultado mais visivel dessa libertacao, seria assim
predeterminada por um impulso “de ordem erdfica”, ostensiva sobretudo na poesia de Campos: “na mole imensa
do cantor da vida livre, da democracia, do trabalho, Pessoa fixa-se (¢ o exacto termo psicanalitico) num znico
ponto, prodigiosamente fantasmizado, e a sua volta faz girar, em sentido figurado e préprio, as maquinas
poéticas capitais que sao a Ode Triunfal, a Ode Maritima e a Sandacdo. Esse ponto, escusado sera dizé-lo, é o da
passividade erética, cujas figuras sem cessar renovadas inundam esses poemas até a insuportavel obsessio”
(tbid.: 87). A diversidade eléctrica e industrial do mundo moderno, tal como cantada por Campos, ¢ para
Lourengo, portanto, um sintoma. A celebra¢io febril das maquinas a que da expressio na “Ode Triunfal”, por
exemplo, ndo serve sendo o proposito da sublimagdo: “A ‘Mdquina’ esconde, ou estd ao servico de uma outra
metaforiza¢do mais essencial, a da sua pulsdo erética, que através das multiplas ‘figuras’ do imaginario mecanico
encontra maneira de exprimir na linguagem da ‘pura exterioridade’ e ‘fantasmal irresponsabilidade’ que lhe ¢é
propria, o seu delirio frio mas real” (ébid.: 88). E, portanto, o caracter passivo da sua orientagao sexual, sublimada
deste modo pela pena febricitante de Campos, que constitui a Verdade insuportavel que Pessoa precisa de
disfarcar. E esse disfarce materializa-se, segundo Lourenco, através do culto, recorrente na sua obra, da
“indiferenca sexnal’ (ibid.: 102). Lourenco ndo faz, em boa verdade, grandes suposi¢Ses biograficas. Aquilo que
sugere ¢ que a obra de Pessoa é amplamente determinada pela necessidade desse disfarce, a cuja expressio
chama de seguida “sexualidade branca” (ibid.: 102). O argumento ¢, portanto, o de que a obra pessoana, em
concreto a heteronimica, serve o propésito profilatico de desviar as aten¢des de um segredo de teor sexual,
alias insuportavel para o préprio Pessoa, estabelecendo em seu lugar, ostensivamente a vista de todos, a
indiferenca do autor a respeito de matérias dessa indole. Embora boa parte das intui¢bes de Eduardo Lourenco
me paregam validas, a hipotese de que aquilo que estrutura a obra de Pessoa ¢ a “recusa imaginaria do mundo
sexual” (ibid.: 107) ndo é, a meu ver, convincente. A inclina¢do ascética que Lourenco identifica nessa obra é
alias facil de contestar. Além de Alvaro de Campos, que se intromete com frequéncia na vida sexual dos outros,
nomeadamente na de Ricardo Reis (Pessoa, 2014: 498-499), poder-se-ia destacar o interesse de Ricardo Reis
pelo tépico do onanismo, manifesto num projecto (BNP/E3 76A-61v) intitulado “A Arte Moderna Produto
da Masturbacio” (Pessoa, 2016: 358), que nunca foi concretizado, mas cujo esqueleto chegou a ser esbocado
(BNP/E3 52A-40). Esse interesse pelo onanismo, alids, aparece noutros lugares da obra de Pessoa. F o caso
das “Comunica¢oes Mediunicas”, onde assume absoluta centralidade, ou o caso do poema “Antinous”: “Even
as he thinks, the lust that is no more / than a memory of lust revives and takes / his senses by the hand, his
felt flesh wakes, / and all becomes again what ‘twas before. / the dead body on the bed starts up and lives /
and comes to lie with him, close, closet, and / a creeping love-wise and invisible hand / at every body-entrance
to his lust / whispets caresses which flit off yet just / remain enough to bleed his last nerve’s strand, / O sweet
and cruel Parthian fugitives! (Pessoa, 1993: 43). O conteudo sexual, neste poema de 1915, ¢ alids particularmente
explicito, como discutido no artigo “Adultismo pra Brinquedos” (Amado, 2016). 1915, de resto, ¢ um ano
prodigo em poesia de natureza homoerdtica em inglés (BNP/E3 49A4-42; BNP/E3 49A%-69 a 70; BNP/E3
49A*-42). Dois anos antes, em 1913, ja Pessoa se dirigia em portugués a uma “Vénus-Efebo” (BNP/E3 40-
21). E, no infcio de 1914, duas semanas antes de comegar a escrever poemas em nome de Caeiro, destinava um
soneto a uma “Vénus masculina” (BNP/E3 41-40). A indiferenca a respeito de matéria sexual de que dé4 conta
a Gaspar Simdes na carta de 11 de Dezembro de 1931, portanto, nio se confirma. Pelo contrario, a sexualidade,
enquanto assunto, recorre com frequéncia na obra de Pessoa. Por vezes, o contetdo sexual é até explicito,
como em “Antinous”, ou ainda como em “Epithalamium”. Tome-se como exemplo o momento em que o
noivo tem uma erec¢iao ao imaginar-se a acariciar o 6rgio genital a noiva: “The bridegroom aches for the end
of this and lusts / to know those paps in sucking gusts, / to put his first hand on that belly’s hair / and feel for
the lipped lait, / the fortress made but to be taken, for which / he feels the battering ram grow large and itch”
(Pessoa, 1993: 60). Nao s6 Pessoa nido parece ser o tipo de poeta pouco sanguineo e desinflamado que Loutrenco
sugere que ¢, como a sua sexualidade nio parece faltar a colora¢do que Lourengo cré faltar. O mito do poeta
fleumatico, excessivamente racional, desinteressado dos prazeres da carne, carece, por isso, de revisao.
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Lourenco ¢ preciosa, pois permite pensar em “Demogorgon” nos termos de Régio. A
dificuldade é nao haver, no poema de Campos, uma segunda pessoa, ou sequer um
desdobramento da primeira, com a qual o poeta se possa envolver numa luta corpo a corpo,
como em Régio. Ou sera que ha?

O poema “O Papio”, de José Régio, foi publicado a 15 de Marco. Na semana seguinte,
a 24 de Marco, Alvaro de Campos envia um telegrama a felicitar Régio pela revista e pelo
poema e, trés semanas mais tarde, a 12 de Abril, escreve “Demogorgon”, em claro dialogo
com esse poema. E, no entanto, possivel que o didlogo entre os dois poetas nio termine
assim. Passados dois dias, a 14 de Abril, Campos redige um outro poema, intitulado

“Addiamento” (BNP/E3 70-39":

Addiamento

Depois de amanhi, sim, s6 depois de amanhi. ..

Levarei amanha a pensar em depois de amanha,

E assim sera possivel; mas hoje nio...

Nio, hoje nada; hoje nio posso.

A persistencia confusa da minha subjectividade objectiva,
O somno da minha vida real, intercalado,

O cansaco antecipado e infinito,

Um cansa¢o de mundos para apanhar um electrico...

Esta espécie de alma. ..

S6 depois de amanha. ..

Hoje quero preparar-me,

Quero preparar-me para pensar amanha no dia seguinte. ..
Elle é que ¢ decisivo.

Tenho ja o plano tracado; mas nio, hoje nio trago planos...
Amanhai ¢é o dia dos planos.

Amanhai sentar-me-hei 4 secretaria para conquistar o mundo;
Mas s6 conquistarei o mundo depois de amanha. ..

Tenho vontade de chorar,

Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro...

Nio, nao queiram saber mais nada, é segredo, nao digo.
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S6 depois de amanha...

Quando era creanga o circo de domingo divertia-me toda a semana.
Hoje s6 me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infancia. ..
Depois de amanha serei outro,

A minha vida triumphar-se-ha,

Todas as minhas qualidades reaes de inteligente, lido e practico
Serdo convocadas por um edital. ..

Mas por um edital de amanha...

Hoje quero dormir, redigirei amanha...

Por hoje, qual é o espectaculo que me repetiria a infancia?

Mesmo para eu comprar os bilhetes de amanhi,

Que depois de amanhi ¢ que estd bem o espectaculo. ..

Antes, nlo...

Depois de amanhi terei a pose publica que amanhi estudarei.
Depois de amanhi serei finalmente o que hoje ndo posso nunca set.
S6 depois de amanha. ..

Tenho somno como o frio de um cio vadio.

Tenho muito somno.

Amanhi te direi as palavras, ou depois de amanha. ..

Sim, talvez s6 depois de amanha. ..

O porvir...
Sim, o porvir... (Pessoa, 2014: 209-210)

O poema comega com a falta de disposi¢ao de Campos para pensar em qualquer coisa
a ocotrer dali a dois dias: “Depois de amanha, sim, s6 depois de amanha... / Levarei amanha
a pensar em depois de amanhai, / e assim serd possivel; mas hoje ndo... / Nio, hoje nada;
hoje nio posso.” O que é adiado, como se confirma logo a seguir, é entdo a tarefa de pensar
nesse acontecimento decisivo: “Sé depois de amanha... / Hoje quero preparat-me, / quero
preparar-me para pensar amanha no dia seguinte... / Elle é que é decisivo”. O adjectivo nio
deixa duvidas: dali a dois dias, algo se decidira. Campos nao é explicito. Aquilo que diz, em
“Addiamento”, é que ¢ prematuro pensar nesse acontecimento decisivo. Mesmo que isso

requeira planeamento, nao ¢ ainda a hora de fazer planos: “Tenho ja o plano tracado; mas
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nio, hoje nio traco planos... / Amanha é o dia dos planos. / Amanha sentar-me-hei 4
secretaria para conquistar o mundo; / Mas s6 conquistarei o mundo depois de amanha...”.
O que quer que venha a haver, dali a dois dias, transforma-lo-a, portanto. Sobre a natureza
da transformacio, no entanto, guarda segredo: “Nao, nio queiram saber mais nada, ¢é
segredo, nao digo. / S6 depois de amanha...” Campos nao desvenda nada acerca da
transformagao anunciada, é certo, mas nao deixa de sugerir que, para que ela tenha lugar, é
preciso que outra coisa aconteca: “Depois de amanha serei outro, / a minha vida triumphat-
se-ha, / todas as minhas qualidades reaes de inteligente, lido e practico / serao convocadas
por um edital... / Mas por um edital de amanhi... / Hoje quero dormir, redigirei
amanha...”. A preparagio que deixa para o dia seguinte — entende-se por fim — consiste
numa convocatéria. Mesmo que nio fiquemos a saber nada do triunfo antevisto, ficamos a
saber que, para que ele se concretize, hd que conjura-lo. Estamos perante um ritual iniciatico.
Os planos que Campos deixa para o dia seguinte, a preparacio de que se escusa, sao as
palavras que precisa de enunciar para se poder transformar. Isso é muito claro quando, ja
perto do final do poema, as promete a uma segunda pessoa: “Amanha te direi as palavras,
ou depois de amanha... / Sim, talvez sé depois de amanha...”

Nao ¢ decerto coincidéncia que dali a dois dias, precisamente a 16 de Abril de 1928,
viesse a celebrar-se o aniversario de Alberto Caeiro. A pessoa a quem Campos promete estas
palavras é o seu mestre, que faria 39 anos, se ainda fosse vivo, nesse dia transformador. E,
com efeito, Campos cumpre a promessa quando, no dia seguinte, a 15 de Abril, redige o

edital anunciado (BNP/E3 (69-5" a 6%):

Mestre, meu mestre querido!
Coracio do meu corpo intelectual e inteiro!
Vida da origem da minha inspiragao!

Mestre, que ¢ feito de ti nesta férma de vida?

Naio cuidaste se motrerias, se viverias, nem de ti nem de nada,
Alma abstracta e visual até aos 0ssos,

Ateng¢do maravilhosa ao mundo exterior sempre multiplo,
Refugio das saudades de todos os deuses antigos,

Espirito humano da terra materna,

Flor acima do diluvio da intelligencia subjectiva. ..
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Mestre, meu mestre!

Na angustia sensacionista de todos os dias sentidos,
Na magua quotidiana das mathematicas de ser,

Eu, escravo de tudo como um p6 de todos os ventos,

Ergo as mios para ti, que estas longe, tam longe de mim!

Meu mestre e meu guial

A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem perturbou,
Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente,
Natutral como um dia mostrando tudo,

Meu mestre, meu coracio nio aprendeu a tua serenidade.
Meu coracio ndo aprendeu nada.

Meu cotracio nao é nada,

Meu coragio esta perdido.

Mestre, sé seria como tu se tivesse sido tu.

Que triste e grande hora alegre em que primeiro te ouvi!
Depois tudo é cansaco neste mundo subjectivado,

Tudo ¢ esfor¢o neste mundo onde se querem coisas,

Tudo é mentira neste mundo onde se pensam coisas,

Tudo € outra coisa neste mundo onde tudo se sente.

Depois, tenho sido como um mendigo deixado ao relento

Pela indifferenca de toda a villa.

Depois, tenho sido como as hervas arrancadas,

Deixadas aos molhos em alinhamentos destruidos pelo vento.
Depois, tenho sido eu, sim eu, por minha desgraca,

E eu, por minha desgraca, ndo sou eu nem outro nem ninguem.
Depois, mas porque é que me ensinaste a clareza da vista,

Se ndo me podias ensinar a ter a alma com que a vér clara?
Porque é que me chamaste para o alto dos montes

Se eu, creanca das cidades do valle, ndo sabia respirar?

Porque ¢ que me deste a tua alma se eu nio sabia que fazer d’ella

Como quem esta carregado de ouro num deserto,
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Ou canta com voz divina entre ruinas?
Porque é que me accordaste para a sensagio e a nova alma,

Se eu nio saberei sentit, se a minha alma é de sempre a minha?

Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre aquelle
Poeta decadente, estupidamente pretensioso,

Que poderia a0 menos vir a agradar,

E nio surgisse em mim a pavorosa sciencia de vér.

Para que me tornaste eur Deixasses-me ser humano!

Feliz 0 homem marcano,

Que tem a sua tarefa quotidiana normal, tam leve ainda que pesada,
Que tem a sua vida usual,

Para quem o prazer é prazer e o recreio é recreio,

Que dorme o somno,

Que come comida,

Que bebe bebida, e porisso tem alegria.

A calma que tinhas, deste-m’a, e foi-me inquietagio.
Libertaste-me, mas o destino humano ¢é ser escravo.

Accordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir. (Pessoa, 2014: 210-212)

O segredo que, no dia anterior, ndo queria revelar era afinal uma festa de aniversario.
Em “Addiamento”, alids, Campos mencionara um espectaculo: “Por hoje, qual ¢ o
espectaculo que me repetiria a infancia? Mesmo para eu comprar os bilhetes de amanha, /
que depois de amanha é que estd bem o espectaculo... / Antes, nao...” (ibid.: 210). O
momento decisivo a que Campos alude com dois dias de antecedéncia é entao o dos parabéns
a voce. Mas de que modo pode o aniversario de Alberto Caeiro contribuir para a
transformacio de Alvaro de Campos? E de que modo essa transformacio depende da
redacgao, na véspera, de um poema de parabéns? A resposta talvez se encontre na natureza
do espectaculo aguardado: se aquilo que Campos espera da festa de aniversario de Caeiro, e
que nao pode ter dois dias antes, é uma repeticao da infancia, a transformac¢ao que antevée

deve com certeza estar relacionada com tal repeticao. Mas aguardar pela festa nao chega. Para
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garantir a presenca no espectaculo, é preciso comprar bilhete. . em concreto essa tarefa que
nao lhe apetece realizar no dia 14 e que adia para o dia 15: “Depois de amanha terei a pose
publica que amanha estudarei” (7bid.: 210). A repeticio da infancia, a ocorrer dali a dois,
permitirda a Campos assumir uma nova “pose publica”. Mas para a assumir precisa primeiro
de estud-la. E esse estudo, absolutamente imprescindivel para a transformagio que o espera,
que entdo reserva para a véspera do especticulo.

Como sugerido acima, o que Campos rejeita fazer a 14 de Abril é o que faz a 15: um
poema dirigido a Caeiro. Dada a relagdo entre o poema e a festa do dia 16, trata-se de um
presente de aniversario. O que ¢é curioso, no entanto, ¢ que esse presente, servindo para
conjurar a transformacao de Campos noutra pessoa, vise menos a alegria da crianga a quem
¢ oferecido do que a do adulto que lho oferece. Nao poderia talvez ser de outra maneira,
visto que Caeiro nio esta em condigdes de o receber. Nao ¢, pois, propriamente para Caeiro
que o poema ¢ feito, mas para o que quer que prevaleca ainda de Caeiro em Campos. Os
primeiros versos do poema sao alids esclarecedores, a esse respeito, pois Caeiro ¢ entendido
quer como o corac¢ao do corpo de Campos, quer como a fonte da sua inspiragao: “Mestre,
meu mestre querido! / Coracio do meu corpo intelectual e inteiro! / Vida da origem da
minha inspira¢aol” Mais ainda, aquilo que parece interessar realmente a Campos ¢ averiguar
de que modo Caeiro vive ainda em si: “Mestre, que ¢ feito de ti nesta férma de vida?” (:bid.).

Enquanto parte da forma de vida chamada Alvaro de Campos, coragdao do seu corpo,
origem da sua inspira¢ao, Caeiro esta para o discipulo como uma musa estaria para os antigos,
de acordo com os termos de um poema tardio, de Janeiro de 1935 (BNP/E3 (9-33%): “Os
antigos invocavam as Musas. / Nos invocamo-nos a nés mesmos” (7bid.: 314). Deste ponto
de vista, o poema de 15 de Abril de 1928 assume a forma da auto-deprecagao. Mas, apesar
da postura suplicante (“Ergo as maos para ti, que estas longe, tao longe de mim!”), Campos
nao parece ter nada a rogar a figura divina a qual dirige a prece. Pelo contrario, tudo o que
faz é colocar-se na posicao do penitente e desculpar-se pelas suas fraquezas: “Meu mestre,
meu cora¢ao nio aprendeu a tua serenidade. / (...) / Mestre, s6 setia como tu se tivesse sido
tu” (ibid.: 211). E exactamente a mesma posi¢io, assim pedida de empréstimo, que Régio
assume no final do poema “O Papao”: “Eu, de repente, beijo o chio diante d’El, /
Reconhecendo o seu disfarce. // E rezo-lhe: ‘~ Meu Deus! perdao: Senhor Papao! / ‘Eu nao

’”)

sou digno desta guerral / ‘Poupe-me a sua Revelacio! / ‘Deixe-me ser ca da terral” (presenga 8).
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No poema de 15 de Abril, Campos penitencia-se, portanto, por nao ter sido capaz de
ser como Caeiro e, por conseguinte, por nao ter sido propriamente alguém: “Depois, tenho
sido eu, sim eu, por minha desgraga, / e eu, por minha desgraca, nao sou eu nem outro nem
ninguém” (Pessoa, 2014: 211). Os problemas identitarios fazem lembrar, em parte, aqueles
que o afligem em “Tabacaria”, poema escrito poucos meses antes. Mas a figura de Caeiro

tem, neste poema, alguma responsabilidade pelo sucedido:

Depois, mas porque é que ensinaste a clareza de vista,

Se nio me podias ensinar a ter a alma com que a vér clara?
Porque é que me chamaste para o alto dos montes

Se eu, creanca das cidades do valle, néo sabia respirar?

Porque é que me deste a tua alma se eu nio sabia que fazer d’ella
Como quem esta carregado de ouro num deserto,

Ou canta com voz divina entre ruinas?

Porque é que me acordaste para a sensacdo e a nova alma,

Se eu nio saberei sentir, se a minha alma ¢ de sempre a minha?

(..)

Para que me tornaste eur Deixasses-me ser humano? (zbzd.: 211-212)

A “clareza de vista”, que Caeiro lhe ensinou e que se supde que aprendeu, nao foi
suficiente para que Campos passasse a ver como Caeiro. O mestre tinha o poder de lhe
ensinar a ver como ele via, mas nao o dom de o transformar na pessoa que ele proprio era.
Por outras palavras, Campos s6 poderia ver como Caceiro transformando-se em Caeiro. A
crise identitaria comunicada neste poema de dia 15 e a transformagao anunciada no poema
de dia 14 e adiada para dali a dois dias apontam para o mesmo. O acontecimento decisivo, a
ocorrer precisamente no dia do aniversario de Caceiro, ¢ para o qual este poema serviria de
preparagao, é o da transformagao alquimica de Campos em Caeiro.

Nada disto é uma absoluta novidade. Sempre que Campos tece consideragdes a
respeito da possibilidade de deixar de existir, fa-lo invocando o mestre Caeiro. E isso que
acontece, desde logo, em “A Partida”, um poema de 1914 que nao chegou a ser concluido,

nunca passando de um amalgama de fragmentos, e que constitui talvez a primeira abordagem
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a um topico a que Campos voltaria mais tarde: a sua prépria morte. Veja-se o fragmento

inicial de “A Partida” (BNP/E3 71-16":

Agora que os dedos da Morte 4 roda da minha garganta
Sensivelmente comecam a pressdo definitiva,

E que tomo consciencia exhorbitando os meus olhos,
Olho p’ra traz de mim, reparo p’lo passado fora,

Vejo quem fui, e sobretudo quem nio fui,

Considero lucidamente o meu passado mixto

E acho que houve um erro

Ou em eu viver ou em eu viver assim. (¢bid.: 62)

A proximidade da morte configura-se, nestes versos, como ocasiao de regresso ao
passado. Esse regresso convida Campos a uma reavaliacio da sua vida, da qual sobressai a
possivel ocorréncia de um erro. Como se torna evidente mais a frente, o erro fol ter

abandonado Alberto Caeiro:

Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no principio
e a quem depois abandonei como um apontamento reles,

hoje reconheco o erro, e choro dentro de mim. (idenr: 63)

Ao pressentir a morte ao virar da esquina, Campos apercebe-se, pois, de que cometera
um erro em abandonar Caeiro. E, ao aperceber-se disso, apercebe-se também da diferenca
entre quem era, antes do abandono, e quem ¢é agora. E a percepcio dessa diferenca, alids
replicada na diferencga entre as figuras de Caeiro abandonado e Campos arrependido, que lhe
permite estabelecer uma ligacao entre a partida que se aproxima e esse lugar antigo a que

regressa inesperadamente no momento de partir:

Mas antes que eu veja a verdade, presinto-a
antes que a conheca, amo-a.
Viro-me pra traz, para o passado, nao vivido;

6lho e o passado é uma especie de futuro para mim. (#id.)
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Antes de dar de caras com a morte, Campos volta-se entdo para o passado, para o
momento exacto em que abandonou Caeiro, e la encontra, pressentindo-o, o seu préprio
futuro. Na morte a espreita, aquilo que identifica é o rosto de Caeiro.

E precisamente por a morte ser uma ocasido de regresso ao passado, e a um passado
que em concreto se lhe apresenta sob a forma do rosto do seu antigo mestre, que, noutro
fragmento do mesmo poema (BNP/E3 64-33), Campos tevisita a casa do monte que Caeiro

habitara. E é nesse lugar arcadico que reencontra quem era suposto ter sido:

Da casa do monte, symbolo eterno e perfeito,

Vvejo 0s campos, 0s campos todos,

e eu os saudo por fim com a voz verdadeira,

cu lhes dou vivas, chorando, com as lagrimas certas e os vivas exactos —

eu os aperto a meu peito, como filho que encontrasse o pae perdido. (7bid.: 171)

Mais do que os campos vistos, quem Campos de facto vé é o Campos verdadeiro,
dotado de “voz verdadeira” e capaz de “lagrimas certas” e “vivas exactos”, que por
antonomasia ali encontra. Quem aperta ao peito é a sua propria pessoa, de quem andara
apartado durante tanto tempo. E é desse reencontro consigo mesmo, metaforizado nessa
figura paterna abragada, que sobressai a certeza, tio atipica em Campos, de que “nada ha que
temer, / que nada é fim, que nada é abysmo, que nada é mysterio, / e que tudo é Deus, e que
tudo é Sér, e que tudo é Vida” (ibid.: 172). Quio diferente é este Alvaro de Campos daquele
que, em “Demogorgon” e nos outros poemas de Abril de 1928 atras referidos, se sobressalta,
como Fausto, com a possivel dissolu¢ao do abismo que o separa da verdade absoluta e a
possivel revelacio de todos os mistérios! A morte, ou a perspectiva dela, neste poema de
1914, parece devolver a Campos uma forma de vida antiga, muito parecida com a forma de
vida a que habitualmente chamamos Caeiro. E é de tudo aquilo que o impedia de se

reencontrar com essa forma de vida que se considera agora liberto:

Ah, estou liberto!
Ah, quebrei todas

As algemas do pensamento.
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Eu, o claustro e a cave voluntarios de mim-mesmo,

Eu o proptio abysmo que sonhei,

Eu, que via em tudo caminhos e atalhos de sombra

E a sombra e os caminhos e os atalhos estavam em mim!
Ah, estou liberto...

Mestre Caeiro, voltei 4 tua casa do monte

E vi o mesmo que vias, mas com meus olhos,
Verdadeiramente com meus olhos,

Verdadeiramente verdadeiros. ..

Ah vi que ndo ha morte algumal (7bid.)

Enfim desalgemado do pensamento, Campos regressa a casa de Caeiro e vé o que
Caeiro, desalgemado de nascenga, também via: que nao ha morte. Como o sugere Caeiro no
poema XLVIII &’O Guardador de Rebanhos: “passo e fico, como o Universo” (Pessoa, 2015:
65). A ideia de que passar ¢ ficar, tal como proposta aqui por Caeiro, nao ¢ muito diferente
da ideia, proposta por Campos em “A Partida”, de que partir é regressar. Ao aproximar-se
da morte, Campos aproxima-se de Caeiro e vé, como Caeiro também via, que ndo ha morte
alguma, que o que hé, em seu lugar, e como Caeiro bem sabia, é a transubstancia¢ao. Sendo
sobre a eventualidade da morte, o poema “A Partida” é também sobre um eventual regresso
de Campos a sua existéncia primordial enquanto Caeiro.

Embora nem todos os fragmentos deste poema tenham sido escritos na mesma altura,
ha a liga-los a ideia de libertagao providenciada por Caeiro. Essa ideia é retomada noutros
dois fragmentos (BNP/E3 64-44; BNP/E3 70-10), que Pizarro e Cardiello entendem como
destinados a integrar um outro poema de Campos, datado de 1927 e intitulado “Ode Mortal”:
“Grande libertador, / que quebraste as algemas de todas as mortes — as do cotpo e as da
alma”; “Agora que estou quasi na morte ¢ vejo tudo ja claro, / Grande Libertadot, volto
submisso a ti” (Pessoa, 2014: 630). Em todos estes casos, a proximidade da morte origina
quer a reaproximacio a Caciro, quer o reconhecimento da libertacio que isso implica. E por
isso que faz sentido entender a “Ode Mortal”, datada de 12 de Janeiro de 1927, como uma
versao tardia, igualmente inacabada, do poema sobre a relagdo entre a morte de Campos e o

retorno aos ensinamentos de Caceiro, cuja primeira tentativa sio os primeiros versos, dataveis
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de finais de 1914, de “A Partida”.”" As afinidades entre todos estes fragmentos, tio espacados
no tempo, convidam a inseri-los numa mesma série, que viria entdo a culminar (ou nio, se
incluirmos os poemas de Abril de 1928 que tém estado a ser analisados) na “Ode Mortal”

(BNP/E3 60-4). Veja-se como comega esse poema:

Tu Caeiro, meu mestre, qualquer que seja o traje
Com que vestes agora, distante ou proximo, a essencia
Da tua alma universal localizada,

Do teu corpo divino intelectual. ..

Viste com a tua cegueira perfeita, sobre o nio ver...

Porque o que viste com os teus dedos materiaes e admiraveis
Foi a face sensivel e nio a fase physiognomica das coisas,
Foi a realidade, e nao o real.

E 4luz que ella é visivel,

E ella s6 ¢ visivel porque ha luz,

(..)

Tal como em “A Partida” e em todos os fragmentos que ligam esse poema antigo a
este de 1927, Campos inicia um poema sobre a morte invocando Caeiro. A invocagao tem,
neste caso, um proposito especifico, o de caracterizar o modo tactil de ver do mestre, que

alias contrasta com aquele de que faz uso o proprio Campos:

Olho o ceu de dia, e olho o ceu de noite,

E este universo spherico e concavo

Vejo-o como um sphera dentro da qual vivemos,
Limitada porque ¢ a parte de dentro

Mas com estrelas e o sol rasgando o visivel

Por fora, para o convexo que ¢ infinito... (zbid.: 189)

77 Sobre a relagdo entre estes dois poemas, veja-se a nota ao poema “A Partida” (nota 198) na antologia Toda
uma Literatura: Caeiro — Reis — Campos (Pessoa, 2022: 431).
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Ao contrario de Caeiro, para quem so6 ¢ real o que a luz torna visfvel, Campos considera
real também aquilo que nao se vé. Como também olha para o céu de noite, nio ¢ afectado
pela “cegueira perfeita” de s6 ver o que o céu de dia mostra. O alcance da sua visao ultrapassa,
pois, o lado de dentro do “universo spherico e concavo” em que existimos, estendendo-se
para a convexidade do infinito que ha do lado de fora. E morrer nido é sendo transpor essa
fronteira e passar a habitar esse lugar exterior para o qual a sua visdo ja se estendia: “Vou
pattir para FORA, / Para o Arredor Infinito, / para a circumferencia exterior, metaphysica,
/ para a luz por féra da noite, / para a Vida-morte por féra da morte-Vida” (ibid.: 191). O
lugar da morte, para Alvaro de Campos, parece ser aqui o lugar que mais o distancia de
Caeiro. Mas é também, como se viu atras, o lugar que mais o aproxima dele. A distancia é
proximidade, como alias o atesta a dupla adjectivacdo usada para caracterizar o mestre no
segundo verso do poema: “distante ou proximo” (zbid.: 189).

O que esta série de poemas sobre a morte parece sugerir ¢ que a forma de vida a que
chamamos Alvaro de Campos segue um arco evolutivo que, principiando por um progressivo
afastamento da forma de vida a que chamamos Alberto Caeiro, a ela regressa no final.
Campos parece ser, num sentido preciso, a concretiza¢ao, na figura de um poeta, do poder
abstracto pelo qual Caciro se distinguia; ¢ o atributo da visao do mestre tornado substancia.
Da mesma maneira que, no poema XL d’O Guardador de Rebanhos, Caeiro sugere que “as
borboletas nao teem cor nem movimento” e “as flores ndo teem perfume nem cor”, assim
estipulando a absoluta separagao entre a substancia e os seus atributos, é possivel sugerir que
Caeiro nao tem visao. Assim como “a cor é que tem cor nas azas da borboleta”, assim como
“no movimento da borboleta 0 movimento ¢ que se move”, e assim como “o perfume ¢ que
tem perfume no perfume da flor” (Pessoa, 2015: 60), também a visdo de Caciro, seguindo o
raciocinio, é que tem visao na visao de Caeiro. Se aplicarmos a Alberto Caeiro a sua filosofia
muito prépria, ndo podemos senio reconhecer a sua visdao, o seu atributo mais distintivo,
uma radical autonomia e, por conseguinte, vida propria. A esta vida propria, creio eu,
devemos chamar Alvaro de Campos.

E em Campos que a faculdade da visio de Caeiro, fazendo uso da autonomia desse
modo adquirida, se procura libertar dos limites do materialmente visivel e se alarga até que,
extravasando esses limites, se recria como faculdade imaginativa. A histéria da vida de

Campos ¢ a historia do percurso que leva da visao a imaginacao. Aquilo que vé em primeiro
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lugar é exactamente aquilo que Caeiro também veria fazendo uso da faculdade da visao, é a
totalidade do que “da casa do monte”, como o confessa em “A Partida”, se pode ver abrindo
os olhos: “vejo os campos, os campos todos” (Pessoa, 2014: 71). Essa largueza visual, que
nesse primeiro instante esta limitada aquilo que a vista ¢ capaz de contemplar, continuara, no
entanto, a alargar-se, dobrara esses limites e radicar-se-a para la deles. Caeiro via, como
Campos observa na “Ode Mortal”, com uma “cegueira perfeita”. Via “a face sensivel” das
coisas e nada mais do que essa face, apenas aquela parte da realidade que estava ao alcance
da vista e apenas na medida em que houvesse claridade que permitisse vé-la: “é 4 luz que ella
é visivel / e ella s6 é visivel porque ha luz,” (ibid.: 189). Nio via “para além da curva da
estrada” (Pessoa, 2015: 104), nem via no escuro. Via melhor, por isso, aquilo que estava mais
proximo ou mais bem iluminado. Campos apropria-se desse modo de ver, mas nao se limitara
a ele. Gradualmente, aprendera a ver tdo bem o que esta distante como o que esta préximo,
O que esta as escuras como o que esta as claras, e aprendera ainda a ver tdo bem o que nio
ha como o que ha. Mas a etapa final dessa aprendizagem, o momento em que se aproxima
do lugar definitivo da imaginagao pura, no qual se desprendera definitivamente do corpo ao
qual ainda se encontra agarrado, é também o momento de reconhecimento do lugar de onde
veio. A verdade que se prepara para conhecer, e que teme conhecer em “Demogorgon”, ¢ a
de que aquilo que sobra de Alvaro de Campos ap6s a finitude de Alvaro de Campos, essa
imaginagao pura para a qual tende desde que abriu os olhos, é a substancia essencial da qual
procede. E por isso que, ao preparar-se para abrir “a Porta para o Convexo” (ibid.: 189) e
partir, Campos, como que pressentindo a verdade instantes antes de vir a conhecé-la, se volta
para tras e da de caras com Caeiro. Repitam-se os quatro versos do poema “A Partida” que
melhor exemplificam esta ideia: “antes que eu veja a verdade, presinto-a / antes que a
conheca, amo-a. / Viro-me pra traz, para o passado, nio vivido; / 6lho e o passado é uma
espécie de futuro para mim” (7bid.: 63).

Ora bem, ¢ a revelagao do rosto de Caeiro, lugar de confluéncia do passado e do futuro,
o alfa e o 6mega da sua existéncia, que Campos se opde no poema “Demogorgon”. A
Verdade de que se esconde nesse poema de 12 de Abril de 1928, e cujo olhar pressente
insuportavel, é a mesma verdade que, ja em 1914, pressentia antes de conhecer, e — note-se
o verbo — amava. O Demogorgon que a 12 de Abril de 1928 espera ndo encontrar nao ¢

senao, portanto, aquele com quem tem encontro marcado no dia do aniversario dele, a 16 de
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Abril. Dois dias antes dessa data memoravel, a 14 de Abril, ja Alvaro de Campos reconhecia
a inevitabilidade do encontro e se comecava a preparar para a transformagido que dele
resultaria. F disso que trata o poema “Addiamento”, datado desse dia, ¢ o poema “Mestre,
Meu Mestre Querido!”, datado do dia 15. Entre 12 e 14 de Abril, portanto, a atitude de
Campos altera-se. Nio é surpreendente que assim seja. A medida que o dia decisivo se
aproxima, mais a consequéncia fatal de deixar de existir, a de deixar a forma de vida presente
e regressar a forma de vida primordial, se lhe impde. Quanto mais as “palpebras descidas”
(tbzd.: 208) do seu Demogorgon se descerram, mais Campos se reaproxima do mestre Caeiro
que “conheclera] no principio” e “a quem depois abandon|[ara] como um apontamento reles”
(tbzd.: 63). Aquilo que em José Régio acontece no interior de um unico poema (a resisténcia
oferecida ao papao, a peniténcia apos a derrota e o momento final do autorreconhecimento)
da, portanto, lugar, em Alvaro de Campos, a um triptico: os trés poemas de 12, 14 ¢ 15 de
Abril, constituindo o regresso a um tema antigo, cujos primeiros ensaios tinham falhado,

contam a mesma histéria do combate corpo a corpo do poeta com a sua intimidade.
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Resumo
O artigo procura demonstrar como o essencial da relagao conturbada que desde muito cedo
Fernando Pessoa manteve com uma certa ideia de posteridade tendeu a acontecer sempre

por carta.

Palavras-chave: posteridade, carta, auto-epitafio.

Abstract
This article seeks to demonstrate how the core of the troubled relationship that Fernando
Pessoa maintained from a very early stage with a certain idea of posterity tended to always

occur through epistolary exchange.

Keywords: posterity, letter, self-epitaph.
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O gue reston de Tomas?

Unma inscrigao: Ele queria o reino de Deus sobre a Terra.

O gue reston de Beethoven?

Um homem  carrancudo com nma cabeleira inverosimil a
pronunciar solenemente um: “Es muss sein!”

O que restou de Franz?

Unma inscrigdo: Apds um longo desvario, o regresso.

E sempre assim por diante. E sempre assim por diante. Antes
de nos esquecerem, hdo-de transformar-nos em kitsch. O
kitsch ¢ a estagao de correspondéncia entre o ser ¢ o
esqueciimento.

Milan Kundera, A Insustentdvel Levega do Ser

Nas palavras prefaciatorias da sua edi¢ao das Cartas de Pessoa, Richard Zenith comeca
s s . . o
por recordar que “é numa das suas dltimas cartas conhecidas — a mais famosa e a mais citada
de todas — que Fernando Pessoa alude as primeirissimas cartas que redigiu”, quando
menciona a Casais Monteiro “um certo Chevalier de Pas” dos seus seis anos, “por quem” (e o
relato agora é do proprio Pessoa) “escrevia cartas dele a mim mesmo” (Pessoa, 2007: 11). O
facto de o préprio Zenith ter revelado, anos mais tarde e através da biografia recentemente
publicada (2022), alguns outros exercicios epistolares ficticios precoces nos quais esse
desdobramento em destinador e destinatario se foi processando com algumas variacSes
g ¢

assinalaveis em nada altera o essencial da leitura que possamos fazer dessa mencio basilar, e

que a meu ver consistiria nos seguintes pontos principais:

i) no inicio do que vira a ser o ultimo ano da sua vida, Pessoa decide escrever uma
carta cuja resposta a pergunta acerca da génese dos heterénimos (a segunda das trés colocadas
por Casais Monteiro) comega aristotelicamente pelas coisas primeiras, e essas coisas primeiras
sdo precisamente... cartas, assim incluidas dentro de uma outra carta, como se de bonecas
russas se tratassem;

ii) ao fazer isto, Pessoa visa “atar as duas pontas da vida”, como diria 0 Dom Casmurro
de Machado de Assis, assegurando uma ligagdo entre o seu eu-crianca e aquilo a que nio por
acaso chama a sua “maioridade”;

iif) a opera¢do permite-lhe tragar uma “historia directa” (o adjectivo é dele) do seu modo
criativo (o heteronimico), na qual narracio (a carta a Casais Monteiro) e narrativa (as cartas do

Chevalier de Pas) coincidem por meio desse gesto epistolar que em ambos os niveis é intencional.
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Trata-se este, julgo, de um jogo de cartas nada “fastiento”, como diria Campos do seu,
mas particularmente ludico, e que em todo o caso parece reforcar num plano muito imediato
a assuncgao de identidade exposta logo depois por Pessoa na breve nota biografica de Marco

de 1935, em cujo segmento “Profissao” se lé:

Profissao: A designacdo mais prépria sera “traductor”, a mais exacta a de “correspondente
estrangeiro em casas commerciaes”. O ser poeta e escriptor ndo constitue profissdo, mas
vOoCcagao.

(Pessoa, 2013: 654)

Ora, se aos seis anos o pequeno Fernando escrevia cartas do Chevalier de Pas a si
mesmo, nao sera dificil concluir que 1) aos seis anos ja se anunciava nele o “correspondente
estrangeiro” que viria a definir a sua “profissao”; 2) o correspondente da maioridade nao sera
dissociavel do correspondente da menoridade; 3) a frase que encerra o paragrafo “Profissao”
da nota biografica — “O ser poeta e escriptor ndo constitue profissio, mas vocagao” — é ao
mesmo tempo uma antifrase e uma parapraxis, pois identifica a actividade profissional em
que Pessoa de facto se reconhece, apresentando-a como uma sintese consequente dos actos
parcelares precedentes de #raducio e correspondéncia.

“A base de toda a arte nao ¢ a insinceridade, was uma sinceridade traduzida”, lemos em
Herdstrato (“Not insincerity, but a translated sincerity, is the basis of all art”, §50; Pessoa, 2000:
176, destaque meu), numa das suas mais precisas e preciosas formulagoes a este proposito.
Por outro lado, que todos os heterénimos se correspondem ¢ um facto que Pessoa procura
ocultar nas suas revelagoes cirurgicas e semi-falaciosas a Casais Monteiro, mas que leitores
atentos como Teresa Rita Lopes (numa proposta embrionaria) e Rita Patricio ou Nuno
Amado ja demonstraram com muita clareza e evidéncias textuais, chamando a atencao para
a presenca de uma decisiva dinamica conversacional entre os principais elementos da familia.
Um tal movimento organico reveste-se de trés aspectos muito dignos de nota: 1) a conversa
entre os heteréonimos, porque nio acontece oralmente mas por escrito, assume com
frequéncia caracteristicas proprias da epistolaridade assentes numa logica de pergunta e
resposta com diferimento espacio-textual; ii) neste sentido, a conversa entre os heterénimos

equivale a todas as outras conversas que Pessoa vai tendo por carta, pois nele a carta, como
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reafirma no ano da sua morte a Casais Monteiro, numa quase derradeira glosa de varias
passagens enderecadas a Ofélia ou a Cortes-Rodrigues, por exemplo, é uma forma de “supor,
porque é verdade — que estou simplesmente falando consigo”, mesmo que tal conversa seja
“mental” (Pessoa, 2007: 419 e 427); iii) uma tal organicidade discursiva entre os varios
interlocutores manifesta-se, como niao poderia deixar de ser, através de indicios ou provas
(detectivescamente falando) verbais, que em certa medida nos permitem reconhecer uma
espécie de léxico familiar em circulagao pelos diferentes autores pessoanos e respectivas obras.
Niao surpreendentemente, Pessoa oferece um esclarecimento cabal deste tipo singular de
trafego estilistico num textinho divulgado naquilo que ele consideraria ser uma publicagao
ligada a sua profissao, e nao a sua vocagao — a Revista de Comiéreio ¢ Contabilidade —, em Janeiro

de 1926:

Na confec¢io da correspondéncia comercial ha dois critérios fundamentais e opostos, entre
os quais ¢ dificil escolher o que deva preferir-se.

O primeiro critério € o de “marcar personalidade” na correspondéncia e no seu estilo — isto é, buscar imprimir
um cunhbo distintivo e pessoal a todas as cartas, de modo que em qualquer delas se reconbega, por assim dizer,
a mesma vog. que nas outras.

O segundo critério ¢ o de adaptar o estilo e feicdo da carta ao estilo ¢ feigao das cartas do correspondente.

A nosso ver, nenhum dos critérios ¢ universalmente preferivel. Ha casos em que um estatia

errado, casos em que estaria errado o oposto. (...)

® 0 &

Na confecgdo da correspondencia comercial ha dois
criterios fundamentais e opostos, entre 0s quais € dificil
escolher o que deva preferir-se.

O primeiro criterio é o de <marcar personalidade»
na correspondeneia e no seu estilo — isto é, buscar im-
primir um cunho distintivo e pessoal a todas as cartas,
de modo que em qualquer delas se reconhega, por assim
dizer, @ mesma voz que nas oufras.

O segundo criterio é o de adaptar 0 estilo e feigdo
da carta ao estilo e fei¢do das cartas do correspondente.

A nosso ver, nenhum dos criterios é universalmente
preferivel. Ha casos em que um estaria errado, casos em
que estaria errado o oposto.

O importante é chamar-se a atengdo do comerciante
para a existencia dos dois criterios, Saber que éles exis-
tem, e em que consistem, € o principal.

(Pessoa, 1926: 135)
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Na leitura que possa fazer-se das obras dos heteronimos sem branquear a possibilidade
de eles serem correspondentes uns dos outros, ¢ muito sintomatico que nao haja nenhum
adulto na sala —isto é, que nao haja nenhum adulto na fa/a. A ligacao primordial que na carta
a Casais Monteiro Pessoa estabelece entre o seu primeiro “conhecido inexistente” de crianga
e os “heterénimos literarios” da maioridade nao é mais do que uma nova formulagao de um
vinculo que atravessa a obra como um todo, gragas ao qual nao existe qualquer vestigio de
um adulto separavel da crianca de que existencial ou légico-semanticamente depende sempre
por degeneragao.

Tanto Bernardo Soares quanto Alvaro de Campos oferecem versoes alternadas e/ou
alternativas desta associagdo que permitem lé-la a luz de uma linhagem romantica mais ou
menos abrangente, de acordo com a qual haveria uma equivaléncia entre ¢rianga e criagio por
via de um contacto sempre originario — e, nesse sentido, sempre extraordinario — com os
dados do mundo e da percepgao, naquele que é um dos principios mais determinantes para
um modo moderno de entender o que fazem os poetas com palavras, pela sugestao de que a
natureza continuamente originaria de um tal tipo de contacto ¢ também a que caracteriza a
formacao da prépria linguagem poética. “As criangas sao muito literarias porque dizem como
sentem e nao como deve sentir quem sente segundo outra pessoa”, lembra Soares no meio
do seu desassossego, para contar: “Uma crianga, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que
estava a beira de chorar, nao ‘tenho vontade de chorar’, que é como diria um adulto, isto é,
um estapido, sendo isto, “Tenho vontade de lagrimas™ (Soares, 1998: 141). A necessidade de
identificar como literario o enunciado préprio de uma crianga, para além de contribuir para
a fixacdo dessa antiga equivaléncia entre zzfans e Poeta, cumpre ainda aqui a importante
funcdo de gerar uma dicotomia entre crianga e adulto responsavel por uma outra equi-
valéncia, essa segundo a qual um adulto é um estdpido. E esta é uma equivaléncia que, em
Pessoa, nao conhece diferenga entre a apreciagao geral da literatura e o caso particular da sua
literatura, conforme denuncia Campos ao recordar os “Bonecos da minha infancia com quem
eu imaginava melhor que hoje”; admitindo assim a sua condi¢ao de adulto estapido que, tal
como Pessoa dirigindo-se a Casais Monteiro ou Bernardo Soares recordando os seus

carrinhos de linha, ao crescer trocou bonecos pot figuras, isto é, converteu um caso material
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num caso mental (ou um jogo num jugo). Eis o essencial da sua dor de crescimento, a dor que
deveras sente.

Neste sistema bipolar, cabera naturalmente a Alberto Caeiro ser o lugar da efectiva
desaparicao, quer dizer, o lugar autoral de onde o adulto esta de facto ausente. Numa tal
constatagao, interessa menos para o efeito que aqui me orienta reconstituir os pontos do
argumento de Nuno Amado (2020) segundo o qual Reis seria a continuagao adulta, post-
mortem, da crianga que Caeiro foi, do que recuperar o auto-retrato de Novembro de 1915 no
qual Caeiro antecipa a sua morte e a consequente posteridade, anunciando: “Se eu morrer
muito novo, oicam isto:/ Nunca fui sendo uma ctianca que brincava” (Pessoa, 2020: 71).
Brincar é um verbo intransitivo. Aqui, é radicalmente intransitivo, pois nao ha vestigio de
qualquer complemento, seja ele de que natureza for. A auséncia de complemento é o sintoma
de outra desaparicao: Alberto Caeiro nunca foi sendo uma crianga que brincava... sozinha.
O poema em que o diz de modo mais expressivo é um poema de uma brevidade notavel,

junino mas nao necessariamente festivo:

Noite de S. Jodo para além do muro do meu quintal.
Do lado de c4, eu sem noite de S. Jodo.

Porque ha S. Jodo onde o festejam.

Para mim hd uma sombra de luz de fogueiras na noite,
Um ruido de gargalhadas, os baques dos saltos.

E um grito casual de quem nao sabe que eu existo.

(ibid.: 66)

Uma crianga que brinca sozinha (por obrigacdo ou por vocagao) é uma crianga que
inventa os seus proprios brinquedos, o que pode significar pelo menos trés coisas: i) que
esses brinquedos sao partes efectivas da vida e do mundo e que portanto nao se distinguem
deles por fronteiras facilmente demarcaveis; ii) que tal crianga desenvolve uma agudeza
imaginativa especialmente forte que opera por deslocacao e transferéncia; e iii) que os
brinquedos dessa crianga, porque nao se compram, sao diferentes de todos os brinquedos de
todas as outras crian¢as do mundo. Em suma: uma crianga que brinca sozinha é uma crianga
original com brinquedos adversos as imposi¢coes for¢adas e homogeneizantes do mercado;

ela cria a0 mesmo tempo um mundo e o idioma exclusivo desse mundo: “T'odas as criangas”,
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lembra Baudelaire na sua moral do brinquedo, “falam com os seus brinquedos; os brinquedos
tornam-se actores no grande drama da vida, reduzido pela camara escura do seu pequeno
cérebro” (Baudelaire, 1885: 141-142; trad. minha). Sera porém cauteloso a este proposito ter
em mente a adverténcia de Anténio M. Feijé acerca da histero-neurastenia de Pessoa, emitida
em termos assumidamente emprestados de um conhecido juizo de Sartre sobre Valéry: tal
como Pessoa era decerto histero-neurasténico, mas nem todos os histero-neurasténicos sio
Fernando Pessoa (assim como nem todos os pequeno-burgueses sao Paul Valéry), também
Caeiro-Pessoa tera sido uma crianga que brincou sozinha, mas nem todas as criangas que
brincam sozinhas devém Caeiro-Pessoa (cf. Feijo, 2009: 27).

O poema de Caeiro datado de Novembro de 1915 conduz-me, contudo, a uma outra

questao que podera ter algum interesse para os assuntos epistolares que nos preocupam.

Se eu morrer novo,

Sem poder publicar livro nenhum,

Sem ver a cara que fazem os meus versos em letra impressa,
Peco que, se se quiserem ralar por minha causa,

Que nio se ralem.

Se assim aconteceu, assim esta certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
Eles 14 terdo a sua beleza, se forem belos.

Mas eles nio podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raizes podem estar debaixo da terra

Mas as flores florescem ao ar livre e a vista.

Tem que ser assim por forca. Nada o pode impedit.

Ter beleza é mostrar beleza. Como poderia ser nao a mostrar?

Se eu morrer muito novo, oicam isto:

Nunca fui sendo uma crianca que brincava.

Fui gentio como o sol e a agua,

De uma religido universal que s6 os homens nao tém.
Fui feliz porque nio pedi coisa nenhuma,

Nem procurei achar nada,
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Nem achei que houvesse mais explica¢ao
Que a palavra explicacdo nio ter sentido nenhum.

(Pessoa, 2020: 71)

Tecnicamente, trata-se de um auto-epitafio. Sabemos que por esta altura Pessoa tinha
ja algum treino no género, pelo menos em lingua inglesa, tendo sido muito provavelmente
Alexander Search a primeira das suas personae a escrever o seu proprio i memorian, que abre
com o verso (em inglés) “Aqui jaz um poeta que foi jovem e louco” (“Here lies a poet who
was mad and young”; Pessoa, 2018: 124—125). Alvaro de Campos vird a fazer o mesmo,
sendo de resto o heterénimo que com mais frequéncia antecipa a eventualidade dramatica da
sua morte. Um rapido gesto antologico assente numa organizagao respeitadora da cronologia
mostrar-nos-a assim com muita nitidez que Pessoa ja esta preocupado com o que dizem
inscri¢oes tumulares (zzscriptions) ainda antes de ter completado 20 anos. Ora, se é certo que
existem dados biograficos suficientes para sabermos que o seu contacto com a morte foi
muito precoce, nao serd menos certo que temos elementos textuais mais do que suficientes
para perceber que o punctum de todas estas antecipagoes nao ¢, em nenhum caso, a morte
propriamente dita, ou seja, a angustia que a expectativa da sua proximidade possa suscitar,
mas aquilo que fica depois da morte, isto ¢, o epitafio: e o epitatio é o texto post-mortem — em
1igof, O post-scriptum.

O mal-disfarcado auto-epitafio de Campos enderecado a Daisy também em 1915 ¢
disto a melhor prova, com aquela sucessio de verbos dicendr: ““(...) quando eu morrer tu has
de/ Dizer (...)”, “(...) Iras de// Londres pra York (...) / Contar”, “Depois vai dar// A
noticia a essa estranha Cecily/ Que acreditava que eu seria grande...” (Pessoa, 2019: 35-30).
Em boa verdade, este condicional ser grande de Campos corresponde exactamente aquilo que
no poema coetaneo Caeiro identifica como a condicional futura impressiao dos seus versos,
ao defender que estes 7ao podem ser belos e ficar por imprimir, e que, portanto, essa impressao tera
que ser assim por forca (Pessoa, 2020: 71).

Como fica claro nestes exemplos, ha entre o epitafio e o auto-epitafio duas diferengas
muito dignas de nota: no sentido oposto ao do primeiro, que é memorialistico e
retrospectivo, o auto-epitafio é futurista e prospectivo (e Pessoa é, como dira a Gaspar

Simd&es em 1931, “futurista por indole”); ao contrario do epitafio, tendencialmente elaborado
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na terceira pessoa, o auto-epitafio é um acto de enuncia¢ao comunicativo que coloca em cena
a primeira e a segunda pessoas e que pressupoe por conseguinte um enderecamento. Que a
segunda pessoa desse enderecamento se chame Daisy ou Adolfo em nada perturba a
evidéncia de que o enderecamento de um auto-epitafio tem como unica e exclusiva
destinataria hiperonimica a posteridade. Pelo que tanto poemas como estes quanto cartas
como aquela parecem partilhar o mesmo tipo de condigao paradoxal que consistiria, de
acordo com a descri¢ao de Miguel Tamen no ensaio dedicado as “Caves e Andares Nobres”
da carta a Casais Monteiro, em neles se declarar que o texto #do ¢ determinado por uma
intengao ¢ ¢ determinado por um motivo ulterior (cf. Tamen, 2002: 113—-118).

No conjunto de escritos que dedicou ao tema da posteridade sob a tutela da figura
mitica de Herdstrato, Pessoa adopta uma espécie de refrio apropriando-se repetidamente de
um comentario de Faguet a propésito de Georges Sand: /a postérité n’aime que que les écrivains
concis (“a posteridade s6 gosta de escritores concisos”; Pessoa, 2000: 103). O postulado de
Faguet ¢ a base de um programa antoldgico assente nesta defesa radical da concisao, que na
pratica se resume a um elenco de varias pedras-de-toque a /z Matthew Arnold (“A majestade
pode traduzir-se em algumas frases”, 1é-se numa outra passagem; zbid.: 73). Numa das secgdes
encabecadas por essa citagao de Faguet, depois de anunciar que “[a] concorréncia entre os
mortos ¢ mais terrfvel do que a concorréncia entre 0s vivos, pois 0s mortos sio em maior

numero” (zbid.: 103-104), Pessoa comenta:

A maior parte da literatura moderna é conversa escrita, contos a lareira em voz alta, o aflato
errado, as vezes a triste Carta a Posteridade que, como disse Voltaire acerca do poema homénimo
de J.-B. Rousseau, nunca chegara ao destinatario.

[Most of modern literature is written talk, fireside telling with the voice raised, the wrong afflatus, sometimes
that sad Letter to Posterity which, as V' oltaire said of ].-B. Rousseau’s poem of the namse, will never reach

the addressee.

A passagem contém um /lapsus linguae extraordinario. E ndo, nao se trata da inicial B.
no nome proprio deste Rousseau, que ¢ de facto o pouco conhecido Jean-Baptiste
setecentista e nao o célebre Jean-Jacques que Pessoa tanto admirava. Como o nosso Dantas,
também aquele Rousseau ficou para a histéria sobretudo gracas as suas questiunculas com

uma figura maior, Voltaire, e por ter sido eventualmente o primeiro inimigo do autor de
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Candide, 1sto é, o primeiro bom motivo para o exercicio da sua mordacidade. Ora, Jean-
Baptiste Rousseau ¢ de facto autor de varias epistolas em verso, mas nenhuma delas com o
titulo roubado a célebre carta de Petrarca que encerrara o livro de maturidade do poeta
italiano. Embora nao tenha propriamente um texto intitulado Lettre a la Postérité, porém, mas
uma Ode, as suas composicOes epistolares — dirigidas a varios destinatarios do mundo

literario, como o seu contemporaneo Clément Marot ou as sempre contemporaneas musas

— incluem mengdes a posteridade entendida como morada, o que faz dela um enderego, ja
. . I P ~

que por mais do que uma vez Rousseau utiliza a expressao “chez postérité” (cuja sugestio

paronimica com “chére postérité” nos poderia conduzir ainda a outro excurso):

(..)

Or vous dirai, pour reprendre ma these,
Ami Marot, que je vous sais bon gré
Dravoir les sots en vos vers dénigré,

Et de n’y voir mis au-dessus des anges
Ceux qui pouvoient démentir vos louanges;
Car si quelqu’un chez vous est exalté,

11 Pest encor chezg la postérité,

En quoi surtout a gagné mon suffrage

Votre haut sens et vertueux courage.

(..)

(Rousseau, 1823: 348-349; destaque meu)
Na Vida de M. ].-B. Roussean, redigida por Voltaire, porém, lemos:

La raison de cette indifférence de la nation anglaise pour les vers de ce poéte vient de ce que
le mérite de Rousseau consiste dans un grand choix d’expressions, et dans la richesse des rimes
plutot que des pensées. D’ailleurs tout ce qui est en style marotique demande une intelligence
trés-fine de notre langue pour étre, je ne dis pas gouté, mais entendu. Enfin la plupart des
sujets que Rousseau a traités le regardent assez personnellement; presque toutes ses épitres
roulent sur lui et sur ses ennemis: objets peu intéressants pour des lecteurs anglais, ez gui cessent
bientot de ['étre pour la postérite.

(Voltaire, 2007: 68; destaque meu)
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Pessoa sabe, portanto, que a carta a posteridade é a forma textual do ser para a posteridade.
A consciéncia que disso tem e o modo como apresenta os elementos dessa sobreimpressao
nas paginas de Herdstrato parecem cruciais para a leitura que possamos fazer das suas pecas
tardias, isto ¢, daquilo que escreveu nas imediagdes da morte propria. Se a versio longa dessa
carta a posteridade ¢ redigida no inicio de 1935, a versao breve sera, como é proprio dos
epitafios e das pedras-de-toque, epigramatica e datada dos ultimos dias de Novembro — I

know not what tomorrow will bring.

A forma concisa parece ir totalmente ao encontro de uma percepgao que cerca de um
més antes Pessoa transmitira por carta a Tomas Ribeiro Colago: “Reparo agora que estou
falando um pouco no estilo de quem vai fornecer Hamlets em pilulas ou Paraisos Perdidos em
comprimidos” (Pessoa, 2007: 430). A interpretagao anacredontica (Nuno Amado) ou com
ajuste horaciano (Anténio M. Feijé) daquelas derradeiras palavras tem duas consequéncias
imediatas: a indefinicdo quanto ao futuro sinalizaria uma atencao especial ao presente; as
portas da morte de Pessoa, seria Ricardo Reis a escrever a carta a posteridade, adoptando
como estilo tardio um idioma “incaracteristicamente’ estrangeiro ao que sempre foi o seu (o
advérbio ¢ aplicado por Anténio M. Feij6 a este contexto preciso).

Mas de tudo aquilo que até aqui tentei articular resulta uma forte suspeita: as portas da
morte, Pessoa esta de facto mais preocupado com o que trara o futuro do que com a fruicao
do presente; as portas da morte, como sempre aconteceu em vida, quem podera interferir na
sua correspondéncia é Alvaro de Campos, o grande interpolador angléfono que vivera na
Escocia, visitara a Irlanda e admirava Walt Whitman. Sabemos que tanto Pessoa quanto

Campos andaram, com especial intensidade ja nesses anos 30, enredados na leitura da Biblia
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e em particular de alguns textos do Novo Testamento, como as epistolas de S. Paulo

estranhamente mencionadas por sinédoque num poema de Dezembro de 1934, onde se lé:

foi a luz de uma vela mortica

Que 1i, inserto na cama,

O que estava a mao para ler —

A Biblia, em portugués (coisa cutiosal), eram protestantes.

E reli a Primeira Epistola aos Corintios

(..)

(Pessoa, 2019: 331)

Aleitura parece ter sido acompanhada de alguns comentarios detalhados a esses textos.
Ora, no conjunto mais alargado das epistolas com que as de S. Paulo doutrinariamente
conversam, a de Tiago ocupa uma posicao de grande relevo. Nela lemos, a certa altura, na
versao inglesa que Pessoa certamente tera comegado por conhecer — considerando assim

talvez “coisa curiosa” uma Biblia de protestantes em portugués:

Yet you do not know what tomorrow will bring. What is your life? For you are a mist that appears for a little

time and then vanishes.

James, 4: 13-14 (ESV)
A passagem podera dialogar com um dos Provérbios do Antigo Testamento:

Boast not thyself of tomorrow;

For thou knowest not what a day may bring forth.

Let another man praise thee, and not thine own month;
A stranger, and not thine own lips.

Proverbs, 27: 1-2 (KJV)

Seja qual for a leitura que se queira escolher destas famous last words — a de verso ou a

de versiculo —, duas coisas sao certas: se o dia seguinte trouxe a pessoa de Pessoa a morte, o
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mesmo dia seguinte trouxe a obra de Pessoa, pela mao da presenca, isto é, de other men, ...
cartas, quer dizer, uma posteridade imediata em forma de romance epistolar. Uma dessas
cartas, aquela que ele proprio enviara a Casais Monteiro, parece ser uma carta que chegou
por fim ao seu destino: a letra impressa onde a posteridade mora, como ja tio bem sabia

Caeiro.
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