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Introdução 

 

Na carta de 20 de Julho de 1914, Mário de Sá-Carneiro confirma a intuição do seu 

correspondente: “Você tem razão, que novidade literária sensacional o aparecimento em 

1970 da Correspondência inédita de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro” – antecipando 

a importância da publicação dessa troca epistolar, Pessoa estaria a manifestar muito 

precocemente a consciência de que também esses textos seriam já peças fundamentais para 

a composição desejada de uma imagem futura. Se desse volume só podemos hoje ter uma 

versão muito lacunar, o conhecimento progressivo da correspondência de Pessoa com outros 

interlocutores foi permitindo, na tradição crítica pessoana, uma reflexão continuada, não só 

sobre a obra poética, mas também sobre os modos da sua continuada ficcionalização. As 

cartas de Pessoa foram desde muito cedo entendidas pelos seus destinatários como 

metapoéticas, e como tal destinadas à posteridade. Os seus leitores mais argutos tomaram-

nas igualmente como textos literários, a pressupor uma leitura que suspendesse a crença na 

univocidade referencial do género epistolar. Adolfo Casais Monteiro, na apresentação da 

carta de 13 de Janeiro de 1935 divulgada no número 49 da presença (Junho de 1937), lia-a 

precisamente como obra literária, mas os seus leitores não guardaram este aviso. A longa 

história da aceitação da famosa carta sobre a génese dos heterónimos como chave biografista 

para a obra pessoana é exemplo do equívoco que resulta da não contemplação da natureza 

crítica e ambígua do epistolar em Pessoa.  

O número anterior da presença, de Julho de 1936, que homenageava o poeta 

recentemente falecido, começava precisamente com a publicação de “Fragmentos de 

algumas cartas de amor de Fernando Pessoa” e dava a conhecer a missiva de 11 de Dezembro 

de 1931 a João Gaspar Simões. Na década seguinte, dois anos depois de, em 1942, as Edições 

Ática começarem a publicação da poesia pessoana, Joel Serrão editou a correspondência de 

Pessoa com Armando Côrtes-Rodrigues. Os leitores foram assim tendo acesso tanto à poesia 

quanto à obra não imediatamente literária, como as Páginas de Doutrina Estética (editadas por 

Jorge de Sena, em 1946) ou a correspondência. Esta simultaneidade não deixou de ter 

consequências hermenêuticas, pois a articulação entre estes diferentes tipos de textos sempre 

foi um desafio para leitores e críticos, como demonstra desde logo a edição da 
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correspondência pessoana por Manuela Parreira da Silva, em 1998, assim como o seu estudo, 

publicado em 2004, Realidade e Ficção: para uma biografia epistolar de Fernando Pessoa.  

Ao longo das últimas décadas, o corpus epistolar pessoano foi crescendo e foi sendo 

interrogado de diferentes modos; mas talvez a interrogação mais produtiva tenha sido a da 

natureza do epistolar na obra de Pessoa. Nesse sentido, os estranhamentos da carta a Adolfo 

Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935 por Abel Barros Baptista e Miguel Tamen 

implicaram uma fundamental revisão crítica da poética pessoana e das suas chaves de leitura. 

O presente número da revista Estranhar Pessoa acolhe versões escritas de algumas das 

intervenções orais apresentadas no Seminário do Projecto que ocorreu a 17 e a 18 de Junho 

de 2024 na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, sob o tópico Assuntos Epistolares. 

O propósito do encontro foi o de continuar a pensar Pessoa a partir deste corpus e de algumas 

questões por ele levantadas. Alguns dos ensaios agora publicados (Manuela Parreira da Silva, 

Enrico Martines, Carlotta Defenu, Pedro Madeira) detêm-se no contacto epistolar entre 

Pessoa e um destinatário ou conjunto de destinatários privilegiados. Noutros, a atenção 

concentra-se numa única carta e em possíveis ramificações dela (Mariana Pinto dos Santos, 

Nuno Amado), ou no modo inerentemente epistolar como Pessoa se relacionava com a 

posteridade (Joana Matos Frias). Resultando de preocupações distintas, os ensaios agora 

publicados mostram a relevância de (re)pensar o epistolar em Pessoa, seja porque se trata de 

um corpus sempre em apuramento, seja porque permanece a descoberta, nas cartas de e para 

Pessoa, de pistas e de modelos que nos incentivam à continuação da conversa sobre assuntos 

pessoanos.  
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Do remetente e do destinatário 

(em tempo de Athena) 

 

Manuela Parreira da Silva 

Universidade Nova de Lisboa 

 

Resumo 

Qualquer correspondência epistolar coloca, para lá da sua contextualização e eventual 

importância histórica, a questão fundamental de determinar o papel desempenhado por cada 

um dos interlocutores nessa relação. Interessa-nos, tomando como exemplo algumas cartas 

escritas e recebidas por Fernando Pessoa (em tempos da revista Athena), perceber até que 

ponto podemos estar equivocados quando tendemos a pensar que a carta mostra (e esconde 

também) sobretudo o remetente/escrevente e só, subsidiariamente, o destinatário. 

 

Palavras-chave: epistolar, remetente, destinatário, Duns Escoto. 

 

Abstract 

Any epistolary correspondence – in addition to its contextualisation and possible historical 

significance – raises the essential question of determining the role played by each interlocutor 

in that relationship. If we take as an example some of the letters written and received by 

Fernando Pessoa (in the days of Athena magazine), it is important to understand the extent 

to which we may be mistaken when we are inclined to think that the letter primarily shows 

(and also hides) the sender/writer and only secondarily the receiver. 

 

Keywords: epistolary, sender, receiver, Duns Scotus. 
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 Atendendo ao facto de comemorarmos em 2024 os 100 anos de Athena, o título desta 

comunicação poderia fazer pressupor uma intenção minha de revisitar a história da revista, 

de um ponto de vista obviamente epistolar. Teria sido realmente uma possibilidade: dar 

conta, por exemplo, das cerca de duas dezenas e meia de cartas existentes no espólio 

pessoano, nas quais, de uma forma ou de outra, Athena é mencionada, e analisar o modo 

como foi preparada, divulgada e recebida pelos diversos leitores. 

Na verdade, é minha intenção propor, em primeiro lugar, uma reflexão de carácter 

teórico, sugerida muito embora pela existência de duas ou três cartas particularmente 

interessantes. Colocam estas cartas, para lá da sua contextualização e importância histórica, 

a questão fundamental que consiste em nos interrogarmos sobre o papel desempenhado, na 

relação epistolar, quer pelo remetente/escrevente da carta, quer pelo seu destinatário. 

Interessa-nos saber o que cabe a um e a outro e determinar até que ponto não estaremos 

equivocados quando tendemos a pensar que a carta mostra (e esconde também, é certo) 

sobretudo aquele que escreve e só, subsidiariamente, aquele a quem se destina. No caso de 

Fernando Pessoa, isto acontece quase sempre: menosprezamos os seus interlocutores (à 

excepção, claro, de um Mário de Sá-Carneiro) e, com isso, esquecemos também a dimensão 

que assume, muitas vezes, a sua imagem reflectida no espelho da correspondência recebida. 

Como já o romântico Alfred de Vigny (1797–1863) notara: “La lettre peint la personne à qui 

l´on écrit aussi bien que celle qui écrit” (apud Diaz, 2002: 150). 

É preciso, pois, lembrar que o destinatário é o motor da escrita, que, sem a 

convocação de uma segunda pessoa ausente, o discurso epistolar não se efectivaria. Nas 

palavras de Michel Foucault, a carta age, pelo próprio gesto da escrita, sobre aquele que a 

envia, como age, pela leitura e releitura, sobre aquele que a recebe (Foucault, 1983: 13). 

Enquanto autor de uma carta “psicológica” (expressão usada por Sá-Carneiro) ou de 

autodiagnóstico, Pessoa dá-se, provavelmente, a conhecer. Mas, enquanto destinatário, é o 

Outro que lhe devolve (e nos oferece a nós, leitores intrusos, intrometidos no diálogo 

supostamente privado) um olhar distinto, enriquecedor, penetrante e, não raro, 

surpreendente.  

Assim, numa conhecida carta datada de 31 de Agosto de 1925, dirigida a um amigo 

não identificado, Pessoa escreve: 
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Creio estar sofrendo um acesso – ligeiro, suponho, e, se assim é, curável – de loucura 

psicasténica. Como, se é certo o que de mim presumo – e se não é certo, é provável que o meu 

diagnóstico de leigo seja brando –, é recomendável o internamento em manicómio, e o Decreto 

de 11 de Maio de 1911 permite, num número qualquer de um dos seus artigos, que o próprio 

doente requeira esse internamento, vinha pedir-lhe o favor de me dizer como e a quem esse 

requerimento se faz, e com que documentos, se alguns são desde logo precisos, deve ser 

fundamentado. (Pessoa, 1999: 87–88). 

 

 Estamos perante uma carta cujo intuito se afigura meramente pragmático: obter uma 

informação. Será que estamos também em presença de uma carta autobiográfica? Até que 

ponto podemos levar a sério o propósito de Pessoa de se fazer internar? Até que ponto é 

verosímil o autodiagnóstico feito? Psicastenia é um termo usado no princípio do século XX 

para designar aquilo a que se chamava também “alma doente”. Numa obra pioneira, em 

Portugal, Cláudio Basto (também ele colaborador a espaços de A Águia) descreve psicastenia 

como uma astenia, “resultado da derrota da energia psíquica, de potência espiritual, pela 

contrariedade tenaz e insensível do mundo exterior, de ordem social em particular” (Basto, 

1912: 9). 

Em 19 do mesmo mês de Agosto de 1925, dirige Pessoa uma longa e importante 

carta “literária” a um dos colaboradores do n.º 5 de Athena, Francisco Costa (de quem 

recebera, aliás, em 31 de Julho, uma carta merecedora de atenção, no que diz respeito ao 

assunto que agora nos ocupa). Está, portanto, Pessoa em plena posse de todas as suas 

faculdades argumentativas, numa altura em que se ocupa da revista, mas também de muitas 

outras e diversificadas tarefas. A correspondência conservada no espólio (enviada e recebida), 

neste ano de 1925, mas também em 1924, elucida-nos sobre a actividade frenética em que se 

envolve, como se desdobra em poeta, inventor e homem de negócios. Lembremos, por 

exemplo, as cartas destinadas à divulgação de Athena em Inglaterra e as cartas escritas com o 

objectivo de impor no mercado o seu recente invento (cuja patente regista em 26 de 

Outubro) de um Anuário Sintético.  

É, portanto, admissível que a sobrecarga de trabalho, associada à grave perturbação 

causada pela morte da mãe (em 18 de Março desse mesmo ano) tenha produzido um efeito 

devastador no espírito de Pessoa. A carta de que nos ocupamos, e que não sabemos se 

chegou a ser enviada, pode, sem dúvida, ser entendida como um documento autêntico, no 
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sentido em que toda a carta é, por natureza, um “fragmento de memória fossilizada”, na feliz 

expressão de Brigitte Diaz (2002: 88), que permite proceder a um trabalho arqueológico de 

reconstituição do objecto e à sua reinscrição num determinado tempo. A carta de 31 de 

Agosto surge, assim, com um inegável alcance (auto)biográfico, fruto, dir-se-ia, de uma 

sinceridade indiscutível. A confirmá-lo, estaria a persistente e conhecida preocupação de 

Pessoa com a sua saúde mental. Lembremos, do ponto de vista epistolar, a carta de 15 de 

Outubro de 1920, para Ofélia Queiroz, bem perto do final da primeira fase do namoro, onde 

se observa a mesma intenção de internamento numa casa de saúde (curiosa relação que 

poderíamos estabelecer com uma obra inacabada, Na Casa de Saúde de Cascais…) e onde o 

“célebre” decreto de 1911 é igualmente invocado (decreto da autoria de Júlio de Matos que 

provocou, na época, enorme controvérsia1).  

 

Tenciono (sem aplicar agora o célebre decreto de 11 de Maio) ir para uma casa de saúde para 

o mês que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me permita resistir à onda 

negra que me está caindo sobre o espírito. (Silva, 2012: 188). 

 

Contudo, o epistolar é propício à ambiguidade; torna-se muitas vezes “une mise en 

fiction de la vie de l`épistolier” (Haroche-Bouzinac, 1995: 135). Por isso, a carta de 31 de 

Agosto (tal como a de 15 de Outubro) pode ser lida como móbil de uma (auto)encenação, 

como exercício paraliterário. Por outro lado, agindo, pelo próprio gesto de escrita, sobre 

aquele que a escreve, como propõe Foucault, cumpre, por assim dizer, uma função especular, 

autotélica, numa palavra, catártica, ajudando a expulsar o fantasma da loucura, e pode, então, 

ser lida e entendida como auto-destinada: Fernando Pessoa destinatário de si mesmo. 

Consideremos agora uma carta em que Pessoa é, objectivamente, destinatário, o 

destinatário de Hernâni Cidade, carta essa recebida na redacção de Athena, muito 

provavelmente em 1924, logo após a saída do n.º 1 da revista. O remetente, que viria a 

distinguir-se como ensaísta e crítico literário de nomeada, alguns anos mais tarde, era, na 

altura, com cerca de 37 anos, apenas um professor especialmente atento, colaborador da 

revista A Águia e de outras publicações. Na sua carta, envia dez escudos para assinatura da 

 
1 Veja-se, por exemplo, a reacção de um dos internados involuntários, Alberto da Cunha Dias, amigo de Pessoa, 
desde, pelo menos, os tempos de Orpheu (Silva, 2004: 67 e 495). 
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revista, fazendo votos pela sua prosperidade e desejando-lhe melhor sorte do que a das suas 

efémeras congéneres (subentendendo-se aqui Renascença, Orpheu, Centauro).  

    

     Exmo. Snr. 

 

Vão aqui incluídos os 10$00 esc. da minha assinatura da Athena. Com eles vão também 

os melhores votos pelas prosperidades da brilhante revista, de que peço me considerem 

assinante. Oxalá não tenha a sorte das congèneres! Ao Fernando Pessoa peço a V. Exª tenha 

a bondade de transmitir que o interesse que me prende à Athena sobretudo vem da afectuosa 

admiração que há muito voto ao seu talento… Ia-lhe chamar omnipotente, se lhe não faltasse 

– hélas! – o poder de se aplicar com insistência, continuidade – e fé, sobretudo! – à realização 

duma Obra. Que filho estroina do Doctor Subtilis, êsse herdeiro perdulário de todas as suas 

riquezas-a-menos e da vontade paciente e fecunda! 

Creia, Exmº Snr 

 

 confrade admirador 

 

  Hernani Cidade    

 

(Esp.3. 87A-22 e 22a) 

 

Se repararmos, Hernâni Cidade dirige-se a Fernando Pessoa, na qualidade de director 

da revista, designando-o por Ex.mo Senhor e depois por V. Ex.ª – tratamento que, de algum 

modo, surpreende, se tivermos em consideração que os dois interlocutores se conheciam 

pessoalmente, desde, pelo menos, 1912. Ao director, pede Hernâni Cidade que transmita a 

Fernando Pessoa que o seu interesse pela “brilhante revista” deriva, primeiro que tudo, da 

“afectuosa admiração que há muita [vota] ao seu talento…”. E acrescenta: “Ia-lhe chamar 

omnipotente, se lhe não faltasse – hélas! – o poder de se aplicar com insistência, continuidade – 

e fé, sobretudo! – à realização duma Obra”. 

Esta censura, feita em 1924, é sintomática. Por um lado, parece revestir-se de alguma 

delicadeza, pelo artifício usado de pedir ao director da revista, Fernando Pessoa, que a 

transmita ao escritor/autor Fernando Pessoa. Na verdade, sendo conhecedor, desde os 

tempos de Orpheu, da aventura “futurista” do seu destinatário e do seu desdobramento em 
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Álvaro de Campos, Hernâni Cidade, a quem não faltava sentido de humor, ironiza, brinca, 

por assim dizer, com ele. Por outro lado, não deixa de haver um lamento que, de alguma 

maneira, faz lembrar os incitamentos de Mário de Sá-Carneiro, patentes na correspondência 

de Paris, para que Pessoa não adiasse a sua afirmação como grande poeta. 

Em 1924–1925, o Fernando Pessoa de Hernâni Cidade era, pois, alguém a quem 

estranhamente faltava uma Obra. É essa imagem de si que Pessoa pode colher no espelho do 

texto epistolar. E, no entanto, não terá deixado de notar, com alguma ironia também, que o 

seu interlocutor nem sequer reconhecera (e como poderia?!) nas odes de um tal Ricardo Reis, 

aparecidas no primeiro número de Athena, a mão do mesmo criador de Álvaro de Campos. 

Faltava, porém, a realização de uma obra consistente, sólida, até do ponto de vista 

editorial, que desse continuidade a esse talento amplamente reconhecido por Cidade – um 

talento que teimava, no seu entender, em ser desperdiçado. As palavras da carta são 

elucidativas, ao rotular Fernando Pessoa como “herdeiro perdulário” e “filho estroina do 

Doctor Subtilis”. 

Vem, a este propósito, revisitar a publicação desta carta e respectivo comentário feitos 

por Maria Aliete Galhoz, na revista Colóquio (n.º 96, Março de 1987), sob o título “Uma Carta 

de Hernâni Cidade para a Revista Athena”. A autora detém-se especialmente naquilo a que 

chama a “críptica alusão” ao Doctor Subtilis, aventando algumas hipóteses, todas elas 

descartadas, acerca da identidade da aludida figura. Cito essa parte do artigo: 

 

Pessoa, o aludido, era críptico – e o jogo de facetas, incluindo herméticas, que todos lhe 

conhecemos. Discípulo do “Doctor Subtilis”? “Doctor Subtilis”? O nosso acervo comum leva-nos 

sem querer à relacionação com o Doutor Fausto (via Goethe, salvífico do Fausto e não do 

Doctor Fausto de Marlowe, não salvífico do Fausto) ou do próprio Goethe (rosicruciano?). Nada 

apurámos, contudo, na nossa busca, e nem as personalidades que abordámos conhecedoras da 

matéria nos souberam (ou protocolarmente não deveriam?) adiantar nenhuma informação 

esclarecedora. Do enciclopedismo geral e não críptico consta apenas João Duns Escoto 

(1265/1266–1308), franciscano, escocês de origem, escolástico e filósofo de via própria, 

apelidado de “Doutor Subtil”. Hernâni Cidade começou os seus estudos no Seminário de 

Évora, ainda frequentou Teologia, mas, dado Pessoa, e dados os conhecimentos do próprio 

Hernâni Cidade, não creio que esteja neste “Doutor Subtil”, teólogo sem tentação Maior, o 
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caminho que levanta o véu desta alusão, alquímica (refere “Obra” na carta) mais 

provavelmente. (…) Deixo a pergunta. E este “Doutor Subtil” a quem se referirá? 

       (Cidade, 1987: 17) 

 

 

Atrevo-me a discordar de Maria Aliete Galhoz quando põe de parte a hipótese Duns 

Escoto (c. 1265–1308), ainda que ressalve o provável conhecimento que Hernâni Cidade 

teria, por via da sua educação no Seminário de Évora, da obra do teólogo-filósofo medieval. 

Acrescento eu que Hernâni Cidade não poderia deixar de ter conhecimento de um autor tão 

decisivo na história da filosofia escolástica, até pela sua contemporaneidade com São Tomás 

de Aquino e pela forma como dialoga com ele e o confronta, assim como contradiz, no geral, 

muitas formulações teóricas da filosofia aristotélico-tomista. Em 1924–1925, e bem depois, 

Tomás e Escoto continuavam a ser referências importantes no meio universitário, até no que 

respeita aos estudos literários.2  

De resto, foi o modo como Duns Escoto “introduziu no discurso filosófico inúmeras 

inovações conceptuais, argumentativas e doutrinais sobre o ser, a univocidade, os universais 

(…)” (Meirinhos e Pulido, 2008: 302) que, ainda nas últimas décadas, face ao que podemos 

entender como novo impulso filosófico para a Metafísica, permitiu continuar a tê-lo como 

inesperada influência. É o caso de Gilles Deleuze, que toma a questão da “univocidade do 

ser” proposta por Duns Escoto como referência maior das suas próprias indagações. 

O que confere a Duns Escoto o epíteto de Doctor Subtilis é precisamente a sua 

“genialidade especulativa e argumentativa”, a forma como “os argumentos a favor ou contra 

determinadas posições provocavam aproximação ou afastamento face às doutrinas 

precedentes (…)”, e o facto de ser um “leitor minucioso e argumentador criativo”, cujo 

pensamento se faz “também em diálogo com o passado e renova-se através de diversas 

formas de influência e de assimilação aos tempos sucessivos” – citações de José Meirinhos e 

Manuel Lázaro Pulido, coordenadores dos trabalhos do Colóquio realizado, ainda em 2008, 

 
2 Ainda em 1960, Hernâni Cidade planeia e coordena uma obra em dois volumes, Os Grandes Portugueses 
(Arcádia), na qual inclui a figura de um muito pouco conhecido Beato Amadeu da Silva (1420–1482), 
franciscano, autor de Apocalysis Nova, obra em latim, onde discute e cita longamente quer São Tomás de Aquino 
quer o também Beato e franciscano Duns Escoto. 



Manuela Parreira da Silva 

 

Do remetente e do destinatário 
(em tempo de Athena)  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 12, out. 2025 16 
ISSN 2183-4075   

 
 

na Universidade do Porto, sob o lema “João Duns Escoto (c. 1265–1308) e as origens da 

Filosofia Moderna” (ibid.: 307–308). 

Creio que não podemos deixar de sentir como estas citações facilmente se adaptariam 

à personalidade especulativa de Fernando Pessoa. Há nele, dir-se-ia, um “sootil entender”, 

próprio de “um pensador por conta própria”, para usar as palavras de Pinharanda Gomes, 

atribuídas ao rei Dom Duarte (Gomes, 1992: 47) e que aqui me parecem apropriadas. 

É nesse sentido que me permito entender a expressão usada por Hernâni Cidade. Em 

1924, a perspectiva que este tem de Pessoa é sobretudo a de um “singularíssimo 

temperamento de intelectual, para quem os factos de ordem emotiva se convertiam sempre 

em termos de ordem intelectual”3, a de alguém “enamorado das ideas – tôdas as ideas – e do 

seu jogo hábil (…)” (Cidade, 1937: 49). São palavras que Cidade dedica a Pessoa, numa 

“Introdução à Moderna Poesia Portuguesa”, inserta na revista Seara Nova (n.º 531, 16 de 

Outubro de 1937), onde, embora se refira à múltipla personalidade de Pessoa, ignora ou, 

pelo menos, não releva a importância da heteronímia,4 senão o facto de ser autor de Mensagem 

e “aí por 1913 um dos mestres do movimento futurista”. 

Para Cidade, como observa numa conferência realizada no Brasil, subordinada ao tema 

“Portugal Histórico-Cultural, através de alguns dos seus maiores escritores”, Fernando 

Pessoa era, entre os colaboradores de A Águia, aquele que haveria de “cumprir destinos 

poéticos de maior projecção e altura”, sendo certo que, na altura, como diz, “apenas se 

afirmava como prosador – e de inteligência que parecia, pelo seu poder dialéctico e crítico, 

menos lhe facilitar o realizar-se como poeta” (Cidade, 1958: 229).  

Nesta intervenção, Hernâni Cidade passa em revista os artigos de Fernando Pessoa, 

escritos em 1912 na revista portuense, sublinhando a controvérsia gerada pelo anúncio do 

Supra-Camões5 e pronunciando-se sobre a “acrobacia dialéctica” pessoana e a consequente 

dificuldade em “descriminar a sinceridade da mistificação”. Acaba, porém, por se redimir, 

 
3 Talvez não por acaso, uma das críticas feitas a Duns Escoto era justamente a sua falta de emotividade, em 
detrimento da racionalidade. 
4 Curiosamente, é José Régio quem Hernâni Cidade considera “o maior dos poetas de vanguarda (…) 
Penetrante lucidez crítica, cultura clássica e moderna (é professor de Liceu, como Mallarmé)” (ibid.: 51). 
5 Sublinhe-se que, por altura do conhecido Inquérito Literário, levado a cabo por Boavida Portugal no jornal 
República (1912), H. Cidade destaca, ao fazer uma “síntese comentada” das diversas respostas, as duas únicas 
intervenções dignas de nota: “Na resposta do professor Adolfo Coelho ao inquérito e na réplica de F. Pessoa 
ao sábio lente da Faculdade de Letras, eu vejo resumido todo o Inquérito” (Portugal, 1915: 275). A Pessoa, não 
deixa, porém, de criticar a ousadia de algumas afirmações que precisariam de maior comprovação.  
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destacando a sua realização plural como grande poeta. Será que Pessoa deixara de ser apenas 

o “filho estroina do Doctor Subtilis”?  

Seja como for, em tempo de Athena, o epíteto faria todo o sentido para Hernâni Cidade. 

O retrato que pinta de Pessoa e lhe envia, num envelope aparentemente enigmático, terá 

provocado algum efeito, terá agido sobre o destinatário. Fernando Pessoa terá certamente 

recebido com satisfação o elogio ao seu talento, terá até sentido, quem sabe, um estímulo 

para se tornar autor(es) de uma Obra efectiva.  

Mas, também para ele, Duns Escoto não seria um desconhecido. Atentemos, pelo 

menos, num livro da sua biblioteca, no qual algumas passagens alusivas a Duns Escoto 

surgem sublinhadas: refiro-me a A Short History of Freethought, de John M. Robertson (1915: 

318 e 336).  

É de admitir que Fernando Pessoa não tenha ficado indiferente ou não tenha querido 

deixar passar em claro a alusão irónica ao Doutor Subtil. Tanto quanto se sabe, não 

respondeu à carta, mas ouso aventar a hipótese de que terá delegado em Álvaro de Campos 

uma resposta adequada. De facto, parece ter sido o heterónimo (o único conhecido à data 

por Hernâni Cidade) a acusar a recepção da carta, fazendo-o, porém, por via indirecta e sibilina, 

em jeito de boutade, no artigo do n.º 2 de Athena, intitulado “O que é a Metafísica?”, onde 

interpela o próprio Fernando Pessoa. Aí, se lê, a dada altura:  

 

Compare Fernando Pessoa as discussões dos escolásticos com, sobretudo, as dos socialistas, 

comunistas e anarquistas modernos. É o mesmo especulativismo de manicómio, ressalvando 

que os escolásticos eram subtis, disciplinados no raciocínio e inofensivos (…) (Pessoa, 2000: 

231).  

 

Estamos, assim – no que diz respeito à carta de Hernâni Cidade, de quem, enquanto 

remetente, ficamos a saber quase nada –, perante um duplo destinatário, melhor dizendo, um 

triplo destinatário: Fernando Pessoa, director da revista, que se limitaria a registar a assinatura 

do seu interlocutor; Fernando Pessoa, o escritor de talento quase-omnipotente; e o alter-ego 

Álvaro de Campos, sempre à espreita, que, “lendo” também a carta, por ela se deixa provocar. 

Podemos, de resto, aproveitar este exemplo para confirmar a asserção de Jacques Derrida, 
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que, na sua monumental obra La Carte Postale, defende que toda a correspondência convoca 

para o seu universo um “consortium d’expéditeurs et de destinataires” (Derrida, 1980: 116). 

Se, a propósito da carta de 31 de Agosto para o amigo não identificado, pus a hipótese 

de se tratar de uma “mise en fiction”, de um poder “acontecer-se perante si próprio” (Pessoa, 

1986: 190) – hipótese que é válida, diga-se, não apenas para inúmeras cartas de um fingidor 

como Pessoa, como para qualquer autor de escrita epistolar –, devo acrescentar essa outra 

evidência: a de que, ao nível do destinatário, se opera igualmente uma cisão do eu. Aquele 

que lê (e relê) a carta recebida, ao captar as várias camadas do texto epistolar (que raramente 

é um objecto fixo, mas fluido, proteico de sua natureza, marcado por uma temporalidade 

muito própria), é, por força de razão, tocado na sua alteridade e, como tal, compelido a 

responder. Ler consiste, como alguém já disse, em provocar relações; é, pois, um 

acontecimento relacional. A leitura de uma carta provoca quase sempre um desejo de 

escrever, de tomar a palavra, em nome próprio ou na pele desse(s) outro(s) que o remetente, 

inconscientemente ou não, convocou. Por isso, às vezes, muitas vezes, quem responde não 

é aquele a quem se escreveu ou se supôs escrever. Daí, o grande fascínio das correspondências, 

que reside, precisamente, no convite, em boa medida detectivesco, à decifração, ao 

desenredamento de uma teia complexa de múltiplas vozes. 
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“Abraça-o, e á Presença como se fôra gente [...], Fernando Pessoa.” 

Novos apontamentos sobre uma relação epistolar conhecida  

 

Enrico Martines 

Universidade de Parma 

 

Resumo 

O artigo apresenta uma atualização da situação do corpus da correspondência entre Fernando 

Pessoa e os diretores da revista presença, salientando as diferenças na disponibilidade das cartas 

e dos seus testemunhos em relação à edição publicada pela Imprensa Nacional – Casa da 

Moeda, em 1998. A atenção é especialmente concedida a três missivas que não constam dessa 

edição e que estão hoje disponíveis, a terceira das quais, escrita por Pessoa, levanta um 

problema de identificação do destinatário. 

 

Palavras-Chave: correspondência, Fernando Pessoas, presença, atualização, novas cartas. 

 

Abstract 

The article presents an update of the situation of the corpus of correspondence between 

Fernando Pessoa and the editors of the magazine presença, highlighting the differences in the 

availability of the letters and their testimonies compared to the edition published by Imprensa 

Nacional - Casa da Moeda in 1998. Particular attention is given to three letters that were not 

included in that edition and which are now available, the third of which, written by Pessoa, 

raises the problem of identifying the addressee. 

 

Keywords: correspondence, Fernando Pessoa, presença, update, new letters. 
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Devo começar a minha contribuição para este caderno temático por uma típica excusatio 

non petita. De facto, ao falar das relações epistolares de Fernando Pessoa com a presença e os 

presencistas, vou ter de cometer a deselegância de me referir a um trabalho meu já antigo. 

Mas, se me refiro a esse Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da presença (Pessoa, 1998), 

não é para repetir coisas que já escrevi nesse volume. Antes, é para dizer exatamente o 

contrário, ou seja, que não vou reafirmar os temas já tratados na introdução a essa edição. 

Acho que todos os leitores conhecem a importância desta relação epistolar para todos os 

atores nela envolvidos. 

Quando recebi o honroso convite dos organizadores do seminário sobre “Assuntos 

Epistolares” ligados a Fernando Pessoa, julguei que a coisa mais honesta que eu poderia fazer 

seria revisitar esse corpus epistolar à luz dos documentos hoje disponíveis para tentar oferecer 

– como diz o subtítulo do meu artigo – alguns “novos apontamentos sobre uma relação 

epistolar conhecida”. 

Deste ponto de vista, os 26 anos passados constituem uma grande vantagem. Não só, 

hoje em dia, a cópia digitalizada substituiu a fotocópia (na maioria das vezes a preto e branco) 

como instrumento de trabalho na ausência – temporária ou permanente – do documento 

original. Atualmente, há uma maior disponibilidade de consulta dos testemunhos, tendo em 

conta o seu paradeiro: de facto, 68 documentos que em 1998 estavam na posse dos herdeiros 

dos autores foram entretanto adquiridos pela Biblioteca Nacional de Portugal, como 

explicam Sousa, Pizarro e Fernandes (2022); 67 deles (entre transcrições datilografadas dos 

manuscritos enviados por Pessoa, cópias de químico dos datilografados enviados e 

manuscritos de cartas recebidas por Pessoa) pertenciam aos herdeiros deste, que, na altura 

do meu trabalho, me disponibilizaram (na pessoa de D. Manuela Nogueira) fotocópias; uma 

carta manuscrita de Pessoa a Miguel Torga (então Adolfo Rocha) – de que estava disponível 

apenas a sua transcrição datilografada, realizada pelo autor – foi recentemente doada à 

Biblioteca Nacional pela filha do destinatário, Clara Rocha.  

Este último é um dos vários casos em que há disponibilidade de novos testemunhos 

para cartas que já figuravam na minha edição de 1998. Com efeito, além desse original 

manuscrito, existem os seguintes novos testemunhos:  
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• 7 transcrições, datilografadas pelo autor, de cartas de que havia apenas o manuscrito 

enviado;  

• 25 originais de cartas datilografadas enviadas (guardados em coleções particulares) de 

que havia apenas a cópia de químico produzida e conservada por Pessoa. Na verdade, 

num desses 25 casos nem havia a cópia de químico, que foi adquirida pela Biblioteca 

Nacional (cota E3/445) só em 2020: trata-se da carta de Fernando Pessoa a João 

Gaspar Simões de 4-12-1931, de que nos anos 90 não pude consultar nenhum 

testemunho e que incluí na edição transcrevendo o texto publicado por Simões no seu 

Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões (1957), aliás, com a data errada de 3-12-

1931; hoje, desta carta, estão, portanto, disponíveis quer o original datilografado, quer 

a cópia de químico. 

• 1 carta de José Régio a Pessoa (de 24 de janeiro de 1930, cota E3/465), de que, na 

altura, só pude ver a reprodução em fac-símile no livro de Isabel Murteira França, 

Fernando Pessoa na Intimidade (1987: 302). 

 

Em geral, a disponibilidade destes novos testemunhos não leva a alterar as transcrições 

já realizadas para essas cartas, mas pode contribuir para acrescentar algum pormenor que não 

estivesse patente nos documentos então disponíveis. 

Mas há também casos de novos documentos que testemunham cartas que poderiam 

ter entrado nessa edição das cartas entre Pessoa e os diretores da presença, caso estivessem 

disponíveis na altura: trata-se, em primeiro lugar, de duas missivas recebidas pelo poeta dos 

heterónimos durante o seu último ano de vida, 1935; uma escrita por Adolfo Casais 

Monteiro, outra por João Gaspar Simões. Ambos os documentos estavam na posse da 

família, antes da recente adquisição pela BN, mas não me foram disponibilizadas na altura 

do meu trabalho. 

No que diz respeito à carta de Casais Monteiro, escrita a 13 de agosto de 1935 (com 

post scriptum de 16 de agosto, cota E3/461), esta já apareceu fac-similada em duas publicações 

organizadas pelos herdeiros (França, 1987: 352–353; Nogueira, 2005: 114) e foi transcrita e 

comentada no mencionado artigo da Pessoa Plural n.º 21 (Sousa, Pizarro e Fernandes, 2022: 

283–286). No diálogo epistolar conhecido entre esse diretor da presença e Pessoa, ela coloca-

se entre a carta escrita pelo mesmo a 6 de março e a última unidade dentro deste corpus de 
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correspondência, o postal enviado por Casais Monteiro a 25 de outubro, a que Pessoa ainda 

começou a responder a 30 do mesmo mês, numa tentativa que ficou inacabada. De facto, a 

última carta conhecida que o autor de Confusão recebeu do autor da Mensagem foi a de 20 de 

janeiro, ainda na sequência da famosa “carta sobre a génese dos heterónimos”. A 13 de 

agosto, Casais Monteiro escreve para pedir colaboração para o seguinte número da presença: 

“Não sei se o Régio já lhe escreveu pedindo-lhe colaboração para a próxima ‘presença’. Se 

já, venho lembrar-lhe; se não, venho pedir-lhe […]” (Sousa et al., 2022: 284). De facto, José 

Régio já o fizera na última carta que enviou a Pessoa – a de 9 de junho6 – e fá-lo-ia outra vez 

Casais Monteiro no postal de 25 de outubro;7 mas em vão, uma vez que a última colaboração 

em vida de Pessoa na folha coimbrã figurou no n.º 41–42, de maio de 1934; aliás, no 

mencionado rascunho de resposta a Casais Monteiro, datado de 30 de outubro, Pessoa 

comunicava a sua decisão de não publicar mais em periódicos portugueses por causa das 

medidas censórias adotadas pelo regime salazarista.8  

Voltando à carta de 13 de agosto, o diretor da presença esclarece que gostaria de receber 

alguma coisa em prosa, não por razões de preferência pessoal – como se apressa a  explicar 

– mas porque o número da revista (o n.º 46, de outubro de 1935) já tem bastante poesia.9 Há 

ainda rastos da conversa travada na famosa troca epistolar de janeiro nesta referência de 

 
6 “Estou preparando o próximo número da presença... E o número anterior já não trouxe colaboração alguma 
do Fernando Pessoa. O Fernando Pessoa não consentirá que suceda o mesmo com êste, pelo menos tenho 
essa esperança quási como certeza (ou antes: como certeza) e portanto cá fico esperando e desde já me atrevo 
a agradecer a sua colaboração.” (Martines, 1998: 84). 
7 “(...) lembro-lhe que sai ainda êste ano um número da Presença (além daquele que receberá por êstes dias), e 
que há muito tempo não nos tem dado a sua colaboração — e bem sabe quanto a prezamos.” (Martines, 1998: 
269). 
8 “Já tinha promettido, pessoalmente, aqui ha dias, ao Gaspar Simões, dar essa collaboração, de sorte, não indo 
já a tempo para o numero que está a sahir, pudesse todavia apparecer no que deve sahir pelo Natal. 
Succede, porém, uma coisa — succedeu ha cinco minutos — que me confirma em uma decisão que estava 
incerta, e que me inhibe de dar collaboração para a Presença, ou para qualquer outra publicação aqui do paiz, ou 
de publicar qualquer livro. 
Desde o discurso que o Salazar fez em li de Fevereiro deste anno, na distribuição de premios no Secretariado 
de Propaganda Nacional, ficámos sabendo, todos nós que escrevemos, que estava substituida a regra restrictiva 
da Censura, ‘não se póde dizer isto ou aquillo’, pela regra sovietica do Poder, ‘tem que se dizer aquillo ou isto’. 
Em palavras mais claras, tudo quanto escrevermos, não só não tem que contrariar os principios (cuja natureza 
ignoro) do Estado Novo (cuja definição desconheço), mas tem que ser subordinado às directrizes traçadas pelos 
orientadores do citado Estado Novo. Isto quere dizer, supponho, que não poderá haver legitimamente 
manifestação literaria em Portugal que não inclúa qualquer referencia ao equilibrio orçamental, à composição 
corporativa (tambem não sei o que seja) da sociedade portugueza e a outras engrenagens na mesma especie.” 
(Martines, 1998: 282). 
9 “especificando que muito gostariamos que nos desse alguma coisa em prosa (Isto significa apenas que já temos 
bastante poesia para êsse número, e não — escusado seria dizê-lo! — que tenhamos preferência pela sua 
prosa).” (Sousa et al., 2022: 284). 
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Casais Monteiro: “A propósito, ousarei preguntar-lhe pelo seu anunciado ‘Cancioneiro’, para 

já não falar nos outros livros.” (Sousa et al., 2022: 284): de facto, é interessante verificar que 

Pessoa mencionara esse título para o volume de poemas do ortónimo no plano de publicação 

comunicado a João Gaspar Simões em 1932,10 enquanto na parte da carta de 13 de janeiro 

que se referia aos seus propósitos editoriais falara apenas do “tal grande volume dos poemas 

pequenos do Fernando Pessoa elle-mesmo” (Martines, 1998: 253), que tencionava reunir 

durante esse verão; e, na carta de 20 de janeiro, referira-se ao “livro grande em que congregue 

a vasta extensão autonyma do Fernando Pessoa” (Martines, 1998: 265), sem mencionar o 

título de Cancioneiro, que aliás aparece em vários projetos editoriais pessoanos que Casais 

Monteiro não podia conhecer. O jovem diretor da presença, a 13 de agosto, diz esperar 

ansiosamente essa publicação por causa do seu projeto de escrever um ensaio sobre a poesia 

do seu interlocutor: “Espero-os ansiosamente, por tôdas as razões, em especial por causa do 

projecto meu, que já conhece, de lhe dedicar um ensaio.” (Sousa et al., 2022: 284). Outra 

referência interessante nesta carta diz respeito a um intelectual espanhol, Enrique Azcoaga,11 

que estaria interessado em receber um exemplar da Mensagem,12 o que mais uma vez sublinha 

a vocação cosmopolita de Adolfo Casais Monteiro. Vocação essa que é confirmada pelo 

assunto principal do post scriptum acrescentado três dias mais tarde, ou seja, o pedido de uns 

poemas para a revista italiana Lirica: “É o caso que ando há muito tempo para lhe pedir 

colaboração para a revista de poesia ‘Lirica’. Creio que sabe já do que se trata: duma revista 

que publica poesia de todos os países, cujo comité português é constituido por Luiz de 

Montalvor, J. Osório de Oliveira e êste seu amigo” (Sousa et al., 2022: 285). Esta revista, 

como se lê no boletim informativo publicado no jornal italiano Gazzetta del Popolo a 11-7-

1934, era uma “collezione che si propone di dare contezza al pubblico italiano dello stato 

della poesia lirica nelle parti del mondo abitate da uomini di razza bianca”, afirmacão que nos 

restitui o clima político e ideológico internacional desses perturbados anos Trinta do século 

XX. Este pedido explica, aliás, a expressão contida na já mencionada carta de Casais 

 
10 “Mais tarde, no outro anno, seguiria, só ou com qualquer outro livro, ‘Cancioneiro’ (ou outro titulo 
egualmente inexpressivo), onde reuniria (em ‘Livros I a III’ ou ‘I a V’) varios dos muitos poemas soltos que 
tenho, e que são por natureza inclassificaveis salvo de essa maneira inexpressiva.” (Martines, 1998: 199). 
11 Escritor, poeta e crítico de arte que pertenceu ao movimento conhecido como a Geração de 1936. 
12 “Queria pedir-lhe um exemplar da ‘Mensagem’, para um espanhol que me pede livros de poetas portugueses 
modernos.” (Sousa et al., 2022: 284). 
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Monteiro de 25 de outubro, em que este escrevia “peço-lhe que não se esqueça do pedido 

que já lhe fiz de alguns poemas para a revista italiana Lirica” (Martines, 1998: 269). 

A segunda missiva que teria entrado na minha edição de 1998, caso os herdeiros de 

Pessoa ma tivessem disponibilizado, é um postal de João Gaspar Simões de setembro de 

1935 (o autor não indica o dia do mês), publicado no n.º 23 de Pessoa Plural, dentro do artigo 

“O Espólio Infinito: sobre algumas aquisições em falta” de Martines, Vizcaíno, Xavier, 

Pizarro e Sousa (644-645). Trata-se de uma breve comunicação de Simões que, estando em 

Lisboa há seis meses, tenta combinar um encontro com Fernando Pessoa. 

Há outra epístola que teria provavelmente incluído na minha edição das Cartas entre 

Fernando Pessoa e os Directores da presença, embora com o nome do destinatário entre colchetes, 

sendo conjeturado. Trata-se de um caso bastante controverso: é uma carta de Fernando 

Pessoa de 1 de junho de 1929, guardada na coleção de manuscritos de Alberto de Serpa 

presente na Biblioteca Municipal do Porto (cota M-SER-935).  
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Foi Fernanda Vizcaíno quem, indiretamente, me chamou a atenção para esta carta, por 

ela transcrita na sua tese de doutoramento, Correspondência de Fernando Pessoa Revisitada (2018: 

345; carta 125).  

A carta não indica explicitamente o nome do destinatário, sendo o vocativo constituído 

pela fórmula anónima “Meu presado Camarada” e não havendo qualquer referência, no 

interior da carta, que sugira de forma inequívoca a identidade do destinatário. O próprio 

catálogo da coleção de manuscritos de Alberto de Serpa é prudente neste aspeto, uma vez 

que se limita a indicar que a carta “Não indica o nome do destinatário, substituído pelo 
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clássico ‘Meu presado camarada’” (Ferreira, 1988: 153); isto é, no catálogo não se avançam 

hipóteses sobre a sua identidade. Já a transcrição de Fernanda Vizcaíno refere como 

destinatário o nome de Alberto de Serpa. Pode parecer a hipótese mais óbvia, uma vez que 

a carta se encontra no espólio deste presencista; contudo, é preciso ter em conta que não se 

trata de um simples espólio, mas sim de uma coleção de manuscritos em que Alberto de 

Serpa reuniu também cartas de diversos autores dirigidas a vários destinatários. Para Serpa, 

uma carta de Pessoa que lhe fosse cedida por algum amigo ou conhecido seria certamente 

um manuscrito valioso. De facto, existem indícios que levam a pensar que a carta não fosse 

dirigida a Serpa e que o documento lhe possa ter sido cedido por uma terceira pessoa. Os 

elementos que sugerem esta hipótese são:  

− o vocativo “Meu presado camarada” e a despedida “Creia-me sempre camarada e 

apreciador” mostram certa proximidade e estima entre os interlocutores e fazem pensar que 

esta não seria a primeira epístola entre Pessoa e o seu destinatário. A referência à demora de 

Pessoa em arranjar a coleção da Athena confirma a impressão de que não se trata do primeiro 

contacto entre os dois. Porque é que então não existem mais cartas de Pessoa a Serpa desse 

período? Parece implausível que Serpa, colecionador de manuscritos, não as tivesse 

guardado;  

− Pessoa diz-se “apreciador” do seu destinatário; mas, se este fosse Alberto de Serpa, 

Pessoa seria apreciador de quê? Serpa, na altura, publicara apenas (e ainda em 1924) a novela 

A Saudade do Mar e dois livros de poesia (Quadras e Evoé) que o próprio autor olhava com 

pejo e não considerava parte do seu próprio cânone literário;13  

− na carta,  Pessoa escreve: “Como, porém, esta collecção lhe não era já precisa para 

o seu livro, [...]”. Portanto, o interlocutor teria em preparação (ou teria acabado de sair) um 

livro para o qual a coleção da Athena poderia ter sido de alguma utilidade. Ora, Serpa não 

tem outro livro publicado antes de 1934 (o volume de poesia Varanda);  

− é plausível que Pessoa mantivesse contatos com Serpa já em 1929? Normalmente, 

os contactos epistolares que Pessoa mantinha com intelectuais mais jovens (Serpa em 1929 

tinha apenas 23 anos) deviam-se a duas motivações: a) pedidos de colaboração para revistas 

 
13 Numa composição intitulada “Primeiras Obras do Autor”, incluída em Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, 
Serpa escreveu, a propósito das suas primeiras publicações: “Se acaso qualquer desses livros vejo/junto de 
amiga ou inimiga mão,/as faces, a alma, cobrem-se de pejo./ — Só, aperto-os com saudade ao coração”. Cf. 
Rocha, C., “Alberto de Serpa (1906–1992)”, no site Modern!smo. Arquivo Virtual da Geração de Orpheu.  
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a que os jovens estavam ligados, como no caso da presença; b) envio a Pessoa, por parte desses 

jovens, de obras para mostrarem implicitamente a sua admiração e pedir ao poeta do Orpheu 

a sua ilustre opinião. Quanto à primeira motivação, eram Régio (a partir de 1928) e Simões 

(a partir de 1929) os presencistas que mantinham contatos com Pessoa e tratavam de obter 

dele colaboração para a revista. Além disso, é preciso averiguar em que medida Serpa, já em 

1929, seria um presencista ativo: a este propósito, sabe-se que Serpa já colaborara na Tríptico, 

revista que – com a Byzancio –, em Coimbra, antecedeu a fundação da presença e de que saíram 

os dois núcleos que formariam o grupo dos presencistas. Contudo, Alberto de Serpa colabora 

pela primeira vez na folha só em dezembro de 1934 (n.º 43); portanto, ele, em 1929, ainda 

nem era um presencista. Quanto à segunda motivação (a oferta de livros), como já relevei, 

Serpa publicou obras em 1924, cinco anos antes desta carta, e só voltaria a publicar em 1934. 

De facto, a troca de epístolas entre ele e Pessoa sobre a qual não há dúvidas acontece só em 

janeiro de 1935 (AdS a FP, 1-1-1935; FP a AdS, 20-1-1935) e é motivada pela oferta, por 

parte de Serpa, do livro Varanda, que acabara de ser publicado, e pelo envio da Mensagem por 

parte de Pessoa. Se esta carta de 1929 fosse para Serpa, seria difícil explicar um silêncio de 

cinco anos e meio nas relações entre os dois.  

Por estas razões, parece implausível que o destinatário desta carta fosse Alberto de 

Serpa. A minha conjetura é que a carta fosse dirigida a João Gaspar Simões. Embora este 

tenha declarado que a primeira carta que recebeu de Fernando Pessoa foi a de 26-6-1929 e 

seja, de facto, esta a carta inaugural da sua edição das Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar 

Simões (1957),14 parece evidente – ao ler a carta mais antiga disponível desta correspondência, 

a de Simões de 6 de junho de 1929 – que o diálogo epistolar entre os dois está in medias res, 

não começa por aí. 

Simões principia escrevendo: 

 

Muito obrigado pela sua oferta. Desculpe ter demorado uns poucos de dias a agradecer a bela 

colecção da “Athena”. Supuz poder fazer êste agradecimento, podendo fazer acompanhá-lo pelo meu 

livro. Foi impossível. Apenas para a semana ficará concluido. (Martines, 1998: 91).  

 
14 Simões escreve, na “Introdução” à sua edição: “As nossas relações datam, porém, de 1929, como se 
depreende da data da primeira carta que o Poeta me endereçou. À publicação do meu primeiro livro — em 
Junho de 1929 — devo essa feliz oportunidade.” (1957: 13). 
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Portanto, há a referência à oferta da “bela colecção da ‘Athena’” e ao “livro” cujo título 

Simões não precisa de indicar, e acerca do qual nem tem de dar esclarecimentos, porque, 

evidentemente, o referente do signo linguístico “livro” está claro por ter sido explicitado num 

ato comunicativo anterior. Tendo em conta que Pessoa e Simões se encontraram 

pessoalmente pela primeira vez só em 1930, este ato comunicativo anterior deve ter ocorrido 

por via epistolar, a não ser que a comunicação entre os dois tivesse acontecido de forma 

indireta, por intermédio de Carlos Queiroz, o que não parece muito provável, uma vez que 

em junho se escrevem.  

E, se lermos em sequência a carta de Pessoa com destinatário não explicitado de 1 de 

junho e esta de Simões a Pessoa de cinco dias depois, parece-me que as peças do puzzle 

encaixam perfeitamente:  

 

Apartado 147 

 LISBOA 

 1 de Junho de 1929. 

Meu presado Camarada: 

Não esqueci, embora tardasse. Só agora pude 

arranjar a collecção da “Athena” que lhe 

promettera. Envio-lh’a, registrada, por este 

correio. 

Desculpe-me a demora. Como, porém, esta 

collecção lhe não era já precisa para o seu 

livro, dou ao atrazo menos peso sobre a minha 

consciencia. 

Creia-me sempre 

Camarada e apreciador 

Fernando Pessoa 

Meu admirado Camarada: 

Muito obrigado pela sua oferta. Desculpe ter 

demorado uns poucos de dias a agradecer a 

bela colecção da “Athena”. Supuz poder fazer 

êste agradecimento, podendo fazer 

acompanhá-lo pelo meu livro. Foi impossível. 

Apenas para a semana ficará concluido. 

Tinha-lhe dito, em tempos, que não pensava 

escrever por ora o ambicionado estudo sôbre a 

sua obra. Não resisti à tentação. Escrevi um 

pequeno ensaio com o seu nome, que juntei ao 

meu livro. Quero pedir-lhe, muito e muito, que 

me perdôe tudo quanto nêle possa revelar 

incompreensão. De resto, eu encerro-o com 

palavras de contricção. Fez-me muita falta a 

“Athena” para destrinçar certas ideias que uma 

leitura já remota me tinha deixado dos poemas 

de Alberto Caeiro. O unico numero de que 
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pude dispôr foi do primeiro. Enfim, tenho a 

certeza de que Você saberá perdoar. 

No fim da próxima semana enviar-lhe hei o 

livro. 

Com os meus melhores cumprimentos e a 

minha maior admiração sou 

seu camarada obrigado 

João Gaspar Simões 

 

Coimbra 

6 

Junho de 1929. 

 

P.S. Desculpe não lhe ter agradecido a poesia 

de Alvaro de Campos. Sai no próximo número 

da “Presença”. 

João G. Simões 

 

Encontramos a oferta, prometida por parte de Pessoa e finalmente realizada, da 

coleção da Athena, coleção que poderia ter sido útil para um livro do seu destinatário, referido 

na carta de Simões: trata-se da coletânea de ensaios Temas, que saiu justamente em junho de 

1929 e que inclui o primeiro estudo publicado em livro sobre a figura de Fernando Pessoa. 

O seu autor escreve na carta de 6 de junho: “Tinha-lhe dito, em tempos, que não pensava 

escrever por ora o ambicionado estudo sôbre a sua obra. Não resisti à tentação. Escrevi um 

pequeno ensaio com o seu nome, que juntei ao meu livro.” E, quanto à possível utilidade da 

coleção da Athena para a redação deste estudo, Simões acrescenta: “Fez-me muita falta a 

‘Athena’ para destrinçar certas ideias que uma leitura já remota me tinha deixado dos poemas 

de Alberto Caeiro.” A carta de 6 de junho parece ser a réplica à carta de 1 de junho, que por 

isso suponho que fosse dirigida a ele. 

Simões também se refere, no P.S., a um poema de Álvaro de Campos que sairia no 

seguinte número da presença: trata-se da colaboração (o poema Apontamento) enviada com a 

carta de 17 de maio de 1929, endereçada cumulativamente à redação da revista (cf. Martines, 

1998: 87). Com efeito, tudo indica que o início da correspondência entre Pessoa e Simões 
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seja anterior a esta troca de epístolas de início de junho: voltando às duas cartas de início 

deste mês, vemos que não só Pessoa, a 1 de junho, menciona a promessa da coleção da 

Athena como algo já formulado antes e que já tardou a cumprir, como também se refere a “o 

seu livro” como a um tema já enunciado anteriormente; o próprio Simões, a 6 de junho, 

escreve “Tinha-lhe dito, em tempos [sublinhado meu], que não pensava escrever por ora o 

ambicionado estudo sôbre a sua obra”. Como é que lho teria dito se não em carta? O diálogo 

entre os dois vem de mais longe e é possível que haja mais missivas que ainda não 

conhecemos. 

Porque é que, então, Simões não inclui essas cartas anteriores na sua recolha das Cartas 

de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões? E, sobretudo, porque é que se refere à carta de 29 de 

junho como a primeira epístola que Pessoa lhe enviou?15 A única explicação que consigo dar 

é que Simões, em 1957, publicou as cartas que tinha guardado, tendo-se até provavelmente 

esquecido das outras, cedidas em tempos. Por exemplo, Simões parece esquecer que o 

próprio José Régio se carteara com Pessoa antes dele, quando escreve, no mesmo artigo aqui 

citado: “a carta de Junho de 29 fundiu o gelo que porventura existia entre Pessoa e as gerações 

mais novas, e foi comigo, não com José Régio, que ele se carteou durante os cinco anos que 

nos mantivemos afastados – Pessoa em Lisboa, eu em Coimbra.” (apud Vizcaíno, 2018: 70). 

Não admira que uma ou mais cartas dirigidas a Simões fossem parar à coleção de 

manuscritos de Alberto de Serpa, onde se encontram – entre muita outra correspondência 

de terceiros e material variado – vários documentos que pertencem ao diretor-fundador da 

presença. 

Muito mais poderia dizer acerca das “novidades” em relação a 1998, a propósito desta 

correspondência. Este artigo é apenas uma primeira amostra da vitalidade de uma relação 

epistolar que continua, depois de passados quase noventa anos da sua conclusão, a reservar 

surpresas e a gerar interesse.  

 

 
15 “A carta de Pessoa — a sua primeira carta –, uma folha branca, tendo ao alto impressas estas palavras: 
‘Apartado 147, Lisboa’ — carta escrita corrente calamo, de uma caligrafia espraiada e segura, com o nome 
‘Fernando Pessoa’, seguido de um ponto final, sublinhado por um traço firme e grosso da sua caneta de tinta 
permanente, está hoje publicada, com as trinta e nove restantes, no volume, aliás esgotado, a que dei o título de 
Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões.” (João Gaspar Simões, “XXIV — Alguns Poetas que Conheci: 
Fernando Pessoa — 2) As nossas relações epistolares”, Rubrica “Outras Páginas de uma ‘Autobiografia 
literária’”, Diário Popular, 23 de janeiro de 1974. Apud Vizcaíno, 2018: 69–70). 
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Resumo 

Este artigo propõe uma reflexão sobre dois elementos considerados marcantes na relação 

epistolar entre Fernando Pessoa e Armando Côrtes-Rodrigues: o primeiro é a troca epistolar 

honesta que caracteriza o diálogo entre os dois poetas, comummente considerado um dos 

aspetos mais salientes da correspondência entre os dois, e o segundo é a peculiaridade da 

cronologia desta correspondência, que, depois de ter sido interrompida em 1916, foi 

reestabelecida através de uma única carta enviada por Fernando Pessoa em 1923. Tentar-se-

á investigar as razões por trás deste intervalo temporal, especialmente tendo em consideração 

a coincidência entre estas duas datas marcantes da correspondência e duas datas marcantes 

da atividade literária pessoana: o falhanço do projeto Orpheu e o lançamento da revista Athena.  

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Armando Côrtes Rodrigues, correspondência, Orpheu, 

Athena. 

 

Abstract 

This article proposes a reflection on two significant elements in the epistolary relationship 

between Fernando Pessoa and Armando Côrtes-Rodrigues. The first one is the sincere 

epistolary exchange that characterizes the dialogue between the two poets, often considered 

one of  the most outstanding aspects of  their correspondence. The second one is the 

peculiarity of  the chronology of  this correspondence, which, after being interrupted in 1916, 

was reestablished by a single letter sent by Fernando Pessoa in 1923. This study will attempt 

to investigate the reasons for this temporal interval, especially considering the coincidence 

between these two notable dates in their correspondence and two key dates in Pessoa’s 

literary activity: the failure of  the Orpheu project and the launch of  the magazine Athena. 

 

Keywords: Fernando Pessoa, Armando Côrtes Rodrigues, correspondence, Orpheu, Athena. 
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O propósito da presente investigação é o de apresentar uma leitura abrangente da 

correspondência entre Fernando Pessoa e Armando Côrtes-Rodrigues, com especial foco 

em dois aspetos: o primeiro é a reflexão sobre a adesão de Fernando Pessoa à estrutura 

dialógica da carta, e o segundo é a reflexão sobre o elemento mais peculiar da 

correspondência entre os dois poetas, que coincide com o facto de esta ter sido interrompida 

em 1916 para ser retomada, com uma única ocorrência, por parte de Fernando Pessoa, em 

1923. Em específico, tentar-se-á identificar os elementos da correspondência a partir dos 

quais esta foi geralmente considerada uma troca epistolar de sincera amizade e tentar-se-á 

enquadrar as razões pelas quais Pessoa decide voltar a contactar o poeta açoriano depois de 

sete anos de silêncio.  

A correspondência conhecida entre Fernando Pessoa e Armando Côrtes-Rodrigues é 

constituída apenas pelas cartas que este último recebeu do poeta dos heterónimos. Estas 

foram publicadas, pela primeira vez, em 1944, por Joel Serrão, que, tendo visitado Ponta 

Delgada em 1943, teve oportunidade de conhecer o poeta açoriano, o qual lhe confiou a 

tarefa de publicar as cartas que tinha recebido de Fernando Pessoa ao longo da vida (Serrão, 

1985: 9–10).  

Na “Singela Introdução à Leitura de Fernando Pessoa”, que antecede a publicação das 

cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, Joel Serrão articula a sua reflexão 

a partir de um dos trechos mais célebres desta correspondência: “Não sei se estou sendo 

lúcido. Creio que estou sendo sincero. Tenho pelo menos aquele amargo de espírito que é 

trazido pela prática anti-social da sinceridade. Sim, eu devo estar a ser sincero” (Serrão, 1985: 

11).  

A partir desta citação, Joel Serrão reflete sobre duas questões principais: a da hesitação 

e a da sinceridade tout-court.  

Quanto à primeira questão, a reflexão é-nos proporcionada pela modulação que 

Fernando Pessoa introduz no excerto citado através da expressão “devo estar”, que envolve 

a declaração num tom de dúvida, e retira força à asserção de uma irremediável declaração de 

sinceridade, que poderia ter sido veiculada através da simples afirmação: “Sim, estou a ser 

sincero.” 

De acordo com a análise de Joel Serrão, a razão dessa modulação proposta por 

Fernando Pessoa deriva da tendência irremediável do poeta para sentir a “contingência de 
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todo o acto pensante”; numa personalidade como a de Pessoa, a reflexão exacerbada sobre 

qualquer tipo de pensamento ou ideia leva necessariamente a uma desconstrução analítica a 

partir da qual nenhuma expressão, nenhuma confissão, pode ser dada como absolutamente 

certa (Serrão, 1985: 12). 

Acreditando que é precisamente esta dúvida sobre a sinceridade daquilo que é expresso 

que comprova irremediavelmente a honestidade das palavras pessoanas, Joel Serrão antecipa 

aquela que será uma das leituras mais comuns da correspondência entre Pessoa e Côrtes-

Rodrigues, comummente considerado um dos interlocutores epistolares com o qual o poeta 

dos heterónimos falava de forma mais honesta. Esta interpretação é baseada principalmente 

em alusões frequentes que o próprio Pessoa introduz nas cartas enviadas ao poeta açoriano, 

cujo exemplo mais citado é a carta de 15 de janeiro de 1915, em que Pessoa fala daquela que 

é tida como “crise do Interseccionismo”.16  

Nesta carta, Pessoa, ao declarar “Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude 

para com a vida que bata certo com a minha íntima sensibilidade, com as minhas aspirações 

e ambições, com tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu íntimo ser 

espiritual.” (Pessoa, 1985: 44), situa o amigo Côrtes-Rodrigues num lugar diferente, 

considerando-o o único que “possui de mim uma noção precisamente no nível da minha 

realidade espiritual.” (Pessoa, 1985: 43). 

O modo como Pessoa considera o poeta açoriano um interlocutor adequado a uma 

expressão particularmente sincera parece ser comprovado pelo facto de considerações deste 

tipo não ocorrerem apenas no espaço relativamente privado das cartas,17 mas também em 

outros contextos, ainda mais fechados, próximos da escrita diarística. Um exemplo 

particularmente ilustrativo encontra-se num apontamento de 21 de novembro de 1914, em 

que Pessoa, esboçando as ideias da carta que enviará a Côrtes-Rodrigues, escreve: “É o CR 

quem, de todos, melhor e mais dentro me compreende. Diser-lhe isto.” (doc. BNP/E3 20-

51a; cf. Pessoa, 2009: 119). 

 
16 Sobre esta “crise”, cf., por exemplo, Gagliardi, 2004; Amado, 2015; Miraglia, 2020. 
17 A ambiguidade entre público e privado no espaço das cartas, especialmente no contexto do Modernismo 
português, é analisada por Fernando Cabral Martins no artigo “Correspondências Modernistas” (2019), para o 
qual remetemos. A mesma ideia é defendida por Pedro Eiras num artigo dedicado à correspondência entre 
Pessoa e Sá Carneiro, no qual o autor sublinha que “nenhuma carta é privada, a escrita é sempre uma 
performance perante um público invisível” (2022: 416).  
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Há, neste brevíssimo excerto, dois elementos interessantes: o primeiro é a antecipação 

daquilo que Pessoa expressará depois a Côrtes-Rodrigues, conferindo a esse conteúdo ainda 

mais valor, dada a primeira inscrição num espaço monológico; e o segundo é a declaração da 

vontade de querer expressar isso ao interlocutor.  

Assim sendo, a questão da sinceridade, em oposição à do artifício – dois conceitos que, 

tal como referido por Caio Gagliardi (2017: 18), se constituíram como os tópicos 

fundamentais da fortuna crítica pessoana já a partir da primeira geração presencista –, 

também foi considerada amiúde relevante na leitura crítica da correspondência entre Pessoa 

e Côrtes-Rodrigues, especialmente com relação à mencionada carta sobre a crise do 

Interseccionismo. Não me deterei sobre esta questão, por ter já sido extensivamente tratada 

em outros contextos (cf., por exemplo, as entradas “Fingimento” e “Sinceridade” do 

Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, disponível em linha, e os números 4 e 6 

da Estranhar Pessoa); quero, no entanto, aproveitar o paradigma da sinceridade para refletir 

brevemente sobre um outro ponto de interesse, que é o da estrutura dialógica da carta.  

No contexto das relações epistolares, de facto, se a ideia da sinceridade pode ser 

encarada como ponto de partida para refletir sobre o conteúdo da escrita, esta também pode 

ser tomada em consideração como elemento de interpretação para o próprio ato de escrita. 

Dito doutra forma, poder-se-ia falar de sinceridade ou insinceridade, ou melhor, de adesão 

ou não adesão, com respeito à natureza intrinsecamente dialógica das cartas.  

Tal como foi apontado por Manuela Parreira da Silva, o destinatário das cartas representa, 

quase sempre, um “interlocutor ideal” (Silva, 2003: 30), apto a entender e a partilhar aquilo 

que expressamos e a nele participar. A ideia de interlocutor ideal é frequentemente ampliada 

por Fernando Pessoa, que durante o ato de escrita epistolar costuma, por vezes, transformar 

o destinatário específico das cartas num interlocutor absoluto, geral, público, multíplice.  

Exemplo emblemático disto é a célebre carta de 1914 destinada a Ronald de Carvalho, 

conhecida com o nome de “Carta a um Poeta”18 (Pessoa, 1966: 135). Nesta carta, com o 

 
18 Este título aparece na edição de Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias (1966: 135), onde uma versão 
incompleta do texto da carta foi publicada, a partir dos documentos 19-16 e 17, conservados no espólio 
pessoano. O texto integral da carta foi publicado pela primeira vez no jornal A Tribuna de Rio de Janeiro em 
1955. No presente artigo, cito a partir da edição das cartas pessoanas de Richard Zenith, que transcreve a versão 
da carta publicada no jornal, emendando a partir da lição transmitida pelo datiloscrito, tal como o editor explica 
nas notas (2007: 452–453). 
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pretexto de escrever uma recensão à obra do poeta brasileiro Luz Gloriosa,19 Pessoa foge do 

aparente propósito para escrever uma declaração de poético pessoal propriamente dita.  

Depois de um elogioso parágrafo inicial, em que Pessoa afirma que o livro “é dos 

mais belos que recentemente tenho lido” (Pessoa, 2007: 105), na restante parte da carta o 

autor dedica-se a uma longa reflexão saudosista sobre a lembrança dos tempos infantis, cujas 

memórias representam um tempo idealizado, frágil e distante. Apesar de o texto ser 

intercalado com perguntas retoricamente dirigidas ao interlocutor da carta (“Lembra-se? Nós 

éramos crianças. Tinham-nos tirado os brinquedos […] A hora (não se recorda?) essa era 

demasiado certa e humana.”; Pessoa, 2007: 106) parece evidente que aqui o destinatário 

desenvolve um papel meramente instrumental. 

Tomando em consideração a ideia expressa por Fernando Pessoa, em carta de 2 de 

setembro de 1914 a Côrtes-Rodrigues, de que a sinceridade é uma “prática anti-social” 

(Pessoa, 1985: 34), esta ideia parece sugerir que as cartas desta tipologia, por terem sido 

escritas tendo em vista um interlocutor global, e, portanto, mais social, são cartas em que a 

honestidade da expressão ocupa um lugar secundário. Mais uma vez, no entanto, interessa-

me refletir não sobre a sinceridade dos conteúdos, mas sobre a sinceridade quanto à natureza 

dialógica da escrita epistolar, que nestes casos é maioritariamente subvertida.  

Uma prática parecida àquela adotada por Pessoa na carta a Ronald de Carvalho, no 

contexto da correspondência com Armando Côrtes-Rodrigues, apenas ocorre na carta de 

1915 sobre a “crise do Interseccionismo”; no entanto, comparando estas duas cartas, existem 

diferenças substanciais que permitem observar como, no caso da carta ao poeta brasileiro, a 

estrutura dialógica da relação epistolar é traída de uma forma muito mais profunda.  

Em primeiro lugar, na carta a Ronald de Carvalho o interlocutor nunca é mencionado 

de forma direta, mas sempre através do apelido “Poeta”, escrito com letra maiúscula. Na 

carta ao poeta açoriano, pelo contrário, o interlocutor é frequentemente trazido à superfície 

explicitamente; Pessoa dirige-se-lhe através do pronome “você” ou da expressão “Meu 

querido Amigo” (Pessoa, 1985: 43–48), e a referência ao outro da carta aparece também nos 

parágrafos em que Pessoa partilha as próprias reflexões pessoais. Como se o autor da carta 

 
19 O exemplar encontra-se na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, à guarda da Casa Fernando Pessoa e 
disponível online: https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/8-93. 
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quisesse sublinhar que a confissão que está a desenvolver não é meramente autorreferencial, 

mas também uma confissão com destinatário.  

Adicionalmente, as desculpas que Pessoa frequentemente adicionava nas suas cartas 

em relação à expressão confusa e à dúvida de que esta se conformasse exatamente com a 

intenção do que se queria exprimir é quase sempre acompanhada, na carta a Côrtes-

Rodrigues, pela reafirmação da ideia de que, apesar de tudo, o poeta açoriano teria a 

capacidade de compreender e simpatizar com os sentimentos expressos: 

 

Tenho-lhe explicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta a ideia de rasgar esta carta onde, 

até, pouca justiça fiz a mim próprio. Mas você deve compreender o que eu sinto, e, creio, 

regozijar comigo, através da sua amizade, por esta minha evolução ascendente dentro de mim. 

[…] Como já disse, você é o único dos meus amigos que tem, a par daquela apreciação das 

minhas qualidades que lhe permitirá não julgar esta carta um documento de megalómano 

(Pessoa, 1985: 45–46).  

 

Na carta a Ronald de Carvalho, pelo contrário, os pedidos de desculpa com respeito à 

natureza divagadora da carta são realizados anulando da equação o interlocutor, e 

configurando-se como pedidos de desculpa à Vida: 

 

Escrevo e divago, e tudo isto parece-me que foi uma realidade. Tenho a sensibilidade tão à flor 

da imaginação que quase choro com isto, e sou outra vez a criança feliz que nunca fui, e as 

alamedas e os brinquedos… e apenas, no fim de tudo, a supérflua realidade da vida... Perdoe-

me que lhe escreva assim... A Vida, afinal, vale a pena que se lhe diga isto. (Pessoa, 2007: 107).  

 

Isso parece situar-se em contraposição com a atitude tomada por Pessoa na carta ao 

poeta açoriano, na qual o pedido de desculpa final é dirigido precisamente ao destinatário (as 

últimas duas palavras da carta são, precisamente, “Você Desculpe”; Pessoa, 1985: 48) e em 

que a natureza dialógica da carta é sublinhada pelo pedido de que o destinatário lhe volte a 

escrever: “Escreva-me sempre, meu caro Côrtes-Rodrigues” (Pessoa, 1985: 48). 

Através desta breve comparação, podemos observar como o intuito dialógico da 

relação epistolar é mantido de forma mais concreta na carta dirigida a Armando Côrtes- 
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-Rodrigues, apesar de esta também se configurar como uma ocasião para uma declaração de 

intenções poéticas.  

Assim, a frequentemente referida sinceridade que caracteriza a relação epistolar entre 

Fernando Pessoa e Armando Côrtes-Rodrigues parece manter-se também com respeito a 

uma adesão ao propósito da escrita epistolar, que tem como base a ideia de uma comunicação 

dialógica entre o emitente e o destinatário. Esta correspondência é, portanto, uma 

correspondência efetiva, não autorreferencial, cuja maioria das cartas responde também a 

propósitos práticos: pedidos de envio de textos para a revista Orpheu (cf. carta de 19 de 

fevereiro de 1915: “Vai entrar imediatamente no prelo a nossa revista, ‘Orpheu’ […]  Se você 

mandar colaboração para chegar aqui no vapor do princípio do mês que vem era óptimo. 

Não nos falte. Seria para nós um grande desgosto que a revista aparecesse sem v. colaborar”; 

Pessoa, 1985: 57), pedidos de dinheiro (cf. carta de 19 de novembro de 1914: “Olhe lá, a este 

propósito e se o pedido o incomodar tenha-o como não feito, v. podia emprestar-me vinte 

mil réis? Eu não sei quando lhos poderei devolver, e de mais a mais, já lhe devo aqueles cinco 

que v. uma vez me emprestou na Avenida”; Pessoa, 1985: 40), pedidos de correção de provas 

e marcação de rendez-vous. (cf. carta de 6 de março de 1913: “Chegaram as provas e é urgente 

devolvê-las corrigidas. Veja se pode estar amanhã (7) na ‘Brasileira’ do Chiado ao meio dia 

em ponto”; Pessoa, 1985: 33).  

Mesmo quando o texto se faz mais lírico (veja-se a este respeito a carta de 28 de junho 

de 1914, em que Pessoa escreve: “Eu vos saúdo e vos peço que amanhã, entre o soar duplo 

das duas e o soar simples das duas e mais metade de uma hora, surjais com a vossa presença 

carnal sem prolongamento gesticulante de bengala agressiva – à vil cova ou jazigo de 

utilidades e propósitos artísticos que dá pelo nome humano de ‘Brasileira do Rossio’.”; 

Pessoa, 1985: 33) ou quando o propósito se faz poético, como na carta sobre a crise do 

interseccionismo, o texto das cartas pessoanas dirigidas a Côrtes-Rodrigues revela quase 

sempre um intuito prático ou dialógico.  

No contexto desta relação epistolar íntima e profunda, no entanto, parece surgir como 

contradição o facto de a correspondência entre Pessoa e Côrtes-Rodrigues se interromper 

abruptamente em 4 de setembro de 1916, dia do qual é datada a última carta que Pessoa envia 

ao poeta açoriano, dizendo estar a sentir-se “não, mas agora melhor” (e a frase é mesmo 
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assim), e de estar a sair de um período de “esterilidade literária quase total”, o que o leva a 

dar-se como “RECONSTRUÍDO EM SETEMBRO DE 1916.” (Pessoa, 1985: 69).  

Na mesma carta, Pessoa anuncia ao amigo a próxima saída do número 3 de Orpheu, 

coisa que, como bem sabemos, nunca acontecerá. Depois, por sete anos, a relação epistolar 

cessa, sendo retomada, com uma única ocorrência e por iniciativa de Pessoa, a 4 de agosto 

de 1923. Estas duas datas marcantes da correspondência entre Pessoa e Côrtes-Rodrigues 

coincidem com dois momentos fundamentais da atividade literária pessoana: o declínio de 

Orpheu e o surgimento do segundo maior empreendimento literário pessoano, a publicação 

da revista Athena. 

Esta coincidência parece ser mais do que uma mera coincidência.  

Poucas outras razões parecem poder ser apontadas para explicar por que motivo 

Pessoa e Côrtes-Rodrigues deixam de se escrever reciprocamente, se não o facto de o 

falhanço de Orpheu 3 ter de alguma forma representado uma razão para que a 

correspondência deixasse de ter a sua justificação primordial. Explico-me. 

A 14 de janeiro de 1916 Pessoa envia um bilhete postal a Côrtes-Rodrigues, no qual 

informa ter passado a limpo o poema “Cavalgada dos Sonhos”, o contributo com que o 

poeta açoriano devia ter participado na revista (Pessoa, 1985: 67).  

Um mês depois, Armando Côrtes-Rodrigues volta para os Açores (cf. Almeida, 2019). 

O facto de Armando Côrtes-Rodrigues ter voltado para os Açores, no entanto, não parece 

ter sido razão suficiente para a interrupção da relação epistolar, dado que o poeta, antes de 

abandonar o continente em fevereiro de 1916, voltando para S. Miguel, deixara com Pessoa 

os poemas da sua autoria destinados ao Orpheu 3.20  

Numa carta de 4 de maio de 1916 Pessoa comunica ao amigo, entretanto já nos Açores, 

o suicídio de Mário de Sá-Carneiro, informando-o de que o Orpheu 3 seria dedicado à 

memória do poeta desaparecido (Pessoa, 1985: 67–68).  

Côrtes-Rodrigues responde (esta carta é publicada pelo poeta açoriano no jornal 

Autonómico; cf. Almeida, 2019) com uma homenagem ao poeta morto em Paris e um poema, 

 
20 De resto, Côrtes-Rodrigues tinha já efetuado uma viagem para S. Miguel em agosto de 1914, para permanecer 
na ilha até abril de 1915, tendo tido necessidade de voltar a Lisboa para terminar o Curso Superior de Letras 
em Lisboa em maio do mesmo ano. A ausência de quase um ano do poeta açoriano em Portugal continental 
não tinha, no entanto, impedido a participação do mesmo no primeiro número de Orpheu, cuja colaboração 
tinha sido enviada precisamente a partir de S. Miguel (cf. Almeida, 2019).  
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intitulado Cortejo Trágico, o qual não consta, no entanto, tal como nenhum outro contributo 

de Côrtes-Rodrigues, das provas tipográficas da revista.  

Não me dedicarei agora a refletir sobre as possíveis razões da ausência da colaboração 

de Côrtes-Rodrigues nas provas tipográficas de Orpheu 3, limitando-me apenas a referir que, 

quando, em 1958, avançou com a intenção de publicar o número 3 da revista, o cunhado de 

Fernando Pessoa, Caetano Dias, pediu a Côrtes-Rodrigues que lhe enviasse as suas 

colaborações para a revista, pedido que o poeta açoriano satisfez (Cf. Almeida, 2019).  

O que me interessa evidenciar é que as cartas de maio de 1916 demonstram que a 

distância geográfica entre Pessoa e Côrtes-Rodrigues, apesar de poder ter contribuído para 

isso, não foi razão exclusiva para a cessação da relação epistolar. O que me parece plausível 

defender é que, com a desilusão oriunda do falhanço da revista Orpheu e com a cessação das 

possibilidades de retomar a revista, os dois “camaradas” terão sentido a necessidade de um 

afastamento; algo que pode reforçar-se pela constatação de que essa relação, até àquele 

momento, fora profundamente marcada pela colaboração na génese e no desenvolvimento 

da empresa órfica.  

A partir de 1916, depois do regresso ao arquipélago, Côrtes-Rodrigues passa a sentir-

se completamente embebido no sentimento açoriano, toma parte ativa no Movimento 

Autonómico do ilhéu e faz da afirmação da identidade açoriana o elemento central do seu 

projeto poético, político, cultural e social. Há, neste contexto, um distanciamento que se cria, 

naturalmente, e que nasce de uma não total coincidência, pelo menos aparente, de projetos 

estético-literários (cf. Almeida, 2017: 296–297). 

De resto, tal como evidenciado por Manuela Parreira da Silva, nenhuma das relações 

epistolares pessoanas é mantida ao longo de toda a vida do poeta, o que pode demonstrar, 

por um lado, uma inconstância de interesses e relações, e, por outro, “um forte investimento 

periódico e exclusivista em determinados objectos” (Silva, 2003: 21).  

O que se configura como elemento peculiar da correspondência Pessoa-Côrtes-Rodrigues, 

portanto, não é o facto de esta ter sido interrompida em 1916, mas sobretudo o facto de esta 

ter sido retomada sete anos mais tarde.  

Em 1923, os projetos literários pessoanos parecem de facto voltar a ser propícios 

para um pedido de colaboração a Armando Côrtes-Rodrigues. Este pedido não é 

explicitamente referido na célebre carta de 4 de agosto de 1923, em que, analogamente ao 
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que Álvaro de Campos expressara, em carta aberta a José Pacheco publicada no n.º 4 da 

revista Contemporânea (Pessoa, 1922: 4), Pessoa opta por referir as aproximações e sobretudo 

as diferenças entre essa nova publicação e a experiência de Orpheu: “Tanta saudade – cada 

vez mais tanta! Daqueles tempos antigos do Orpheu” (Pessoa, 1985: 71).  

No entanto, apesar dos sete anos de silêncio epistolar, Pessoa estava provavelmente a par da 

atividade literária do poeta açoriano, à qual alude na própria carta: “V. o que tem feito? 

Notícias suas, de certo modo, tenho-as sempre tido, ou pelo Rocha (que acaba de me 

transmitir as saudades que me envia) ou pelo Duarte de Viveiros.” (Pessoa, 1985: 71).  

E a poesia de inspiração na Natureza, embebida de religiosidade e de tom classicista, 

que Armando Côrtes-Rodrigues tinha andando a publicar durante aquele período, parecia 

enquadrar-se perfeitamente no espírito da nova revista que Fernando Pessoa estava prestes 

a lançar.21 

Acredito na possibilidade de que, se Côrtes-Rodrigues tivesse respondido à saudosa 

carta de 1923, outra carta pessoana teria seguido, com pedido de colaboração para Athena.  

É impossível reconstruir arqueologicamente as razões pelas quais o poeta açoriano 

não chegou, provavelmente, a enviar resposta a Fernando Pessoa. Refiro apenas brevemente 

que o envio da carta pessoana coincide com o período em que Côrtes-Rodrigues abandona 

a Ilha Terceira para voltar a São Miguel, período que o poeta açoriano descreveu, numa carta 

de 5 de junho de 1955 enviada a Eduíno de Jesus, como “a fase mais dolorosa da minha 

existência de incompreendido” (Côrtes Rodrigues e Jesus, 2002: 90). Nessa fase, o 

sentimento religioso toma contornos ainda mais intensos e converte-se num elemento 

poético fundante da coletânea que Côrtes-Rodrigues publica em 1934, o Cântico das Fontes.  

No ano seguinte, no célebre texto “Nós os de Orpheu”, publicado na revista Sudoeste 

(Pessoa, 1935), Pessoa, relembrando mais uma vez com saudade os tempos órficos, critica 

duramente este mesmo aspeto da poesia do poeta açoriano, depois de explicar que a não 

inclusão da sua colaboração no número da revista dedicado à publicação de obras dos 

colaboradores de Orpheu se devia essencialmente a razões geográficas: 

 

 
21 Jorge Uribe menciona especificamente a Ode a Minerva, escrita por Côrtes-Rodrigues em 1922, como exemplo 
paradigmático da sintonia no espírito neoclassicista entre o projeto pessoano de Athena e a poesia do poeta 
açoriano da mesma década (Uribe, 2015: 332). Sobre a história da publicação desta ode, cf. Almeida, 2019. 
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Nada porém foi possível incluir de Cortes-Rodrigues, que é directamente de Orpheu, e os 

poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, são uma maravilha subtil de 

criação dramática. Neste caso a dificuldade foi, como no dos brasileiros, geográfica: estas 

produções foram coordenadas à pressa, Cortes-Rodrigues vive nos Açores. Aqui lhe deixamos, 

num abraço, a expressão da nossa camaradagem de sempre; e o perpetrador destas linhas, velho 

amigo seu, acrescenta a ela o desejo de que Cortes-Rodrigues se não embrenhe demasiado, 

como de há tempos se vai embrenhando, no catolicismo campestre, pelo qual facilmente se 

aumenta o número de vítimas literárias da pieguice fruste e asiática de S. Francisco de Assis, 

um dos mais venenosos e traiçoeiros inimigos da mentalidade ocidental. (Pessoa, 2009: 95).  

 

As mesmas razões geográficas eram apontadas como motivação para a não inclusão 

de poemas dos colaboradores brasileiros, Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens, a 

distância dos quais era, no entanto, mais ontológica do que geográfica, dado que ambos já 

tinham, na altura, falecido.  

Fernando Pessoa podia não estar a par do desaparecimento dos poetas brasileiros, mas 

é plausível também que a não inclusão dos dois derivasse apenas de um certo desinteresse 

não explicitamente assumido e retoricamente justificado por motivos geográficos. Quanto 

ao caso de Côrtes-Rodrigues, tal como explicitado no parágrafo final do texto publicado em 

Sudoeste, os motivos da exclusão parecem ser de ordem mais estética que logística, sobretudo 

se considerarmos que a colaboração para Orpheu 3, em 1916, nunca foi posta em causa pelo 

facto de o poeta açoriano ter voltado para o arquipélago.  

E, no que diz respeito ao “catolicismo campestre” que o poeta dos heterónimos afirma 

desdenhar, note-se que, na célebre carta sobre a “crise do interseccionismo”, a afinidade de 

almas entre Pessoa e Côrtes-Rodrigues é explicada, pelo primeiro, precisamente a partir da 

partilha de um espírito religioso profundo: “Dá-se esta sua capacidade para me compreender 

porque você é, como eu, fundamentalmente um espírito religioso” (Pessoa, 1985: 28), e já 

em 1914 Fernando Pessoa assim se exprimia com respeito à viagem de regresso de Côrtes-

Rodrigues aos Açores: “Muito me agrada ler que a bucolização do seu ser se tem operado a 

seu contento. Sim, depois de alguns anos de vida em Lisboa, esse reingresso na vida mais 

próxima da do Universo deve ter-lhe trazido calma e antiguidade ao espírito. Compreendo 

isso muito bem. Não sei se no seu caso sentiria o mesmo” (Pessoa, 1985: 36).  
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Esta afinidade de “espírito religioso” que Fernando Pessoa sublinhava na carta de 1915, 

no entanto, podia já não existir, ou, ao menos, já não ser sentida pelo poeta duas décadas 

mais tarde, aquando da publicação da nota na revista Sudoeste; exemplar seria, neste contexto, 

considerar as opiniões dicotómicas que, como sublinhado por Jorge Uribe (2015: 332), 

Pessoa expressou em relação a S. Francisco de Assis, do qual Armando Côrtes-Rodrigues era 

devoto. Assim, se para a escolha do nome de Violante de Cysneiros, personagem literária 

fictícia criada graças à colaboração entre os dois poetas, Pessoa parece ter-se inspirado no 

cardeal franciscano Cisneiros (cf. Almeida, 2016: 232), e se o santo fora considerado também 

modelo de inspiração do heterónimo Alberto Caeiro, definido enquanto um “atheist Saint 

Francis of  Assisi” (doc. 14B-62a, publicado e transcrito em 

https://modernismo.pt/index.php/toda-a-base-de-dados/details/33/3164) ou “o S. 

Francisco de Assis do novo paganismo” (doc. 121-16v;  Pessoa, 2015: 232), por outro lado o 

próprio Caeiro reserva palavras depreciativas para o santo, comentando: “é um bom homem 

mas está bêbado” (Pessoa, 1994: 160). 

É possível então que uma conjunção de causas tenha contribuído para a abrupta 

interrupção da especial correspondência entre Pessoa e Côrtes-Rodrigues, prejudicada tanto 

pela falta de resposta do poeta açoriano à missiva de 1923, como pela progressiva perda 

daquela sintonia espiritual que tinha contribuído para que Pessoa escolhesse o seu amigo de 

Orpheu como correspondente de eleição.  
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Resumo 

Este estudo debruça-se sobre uma carta enviada pelo artista de vanguarda e modernista 

Almada Negreiros ao amigo Fernando Amado, a quem dedicaria o livro A Invenção do Dia 

Claro, publicado em 1921. A carta data de 1919 e nela Almada escreve um pequeno ensaio 

estético, no qual, segundo pretendo demonstrar, estão já expressas ideias que explorará 

poética e alegoricamente no livro de 1921 e que mostram de forma cabal a deliberada 

transição, ou metamorfose, do futurismo para a defesa de uma ingenuidade voluntária. 

Analisar a carta permite compreender a reflexão estética que leva Almada a fazer essa 

transição. Nesse processo, procurarei também analisar a importância da conjugação de duas 

referências fundamentais para Almada: por um lado, Nietzsche, por outro, o sensacionismo 

de Pessoa, tendo em conta ainda as afinidades e as diferenças entre a poesia do heterónimo 

Alberto Caeiro e A Invenção do Dia Claro, a que não será alheia a cumplicidade estética entre 

Pessoa e Almada face a esta matéria, de que é sinal, aliás, o facto de Pessoa ter editado o livro 

de Almada na sua editora, Olisipo. 

 

Palavras-chave: Almada Negreiros, futurismo, sensacionismo, Nietzsche, epistolaria. 

 

Abstract 

This study focuses on a letter sent by the avant-garde and modernist artist Almada Negreiros 

to his friend Fernando Amado, to whom he would dedicate the book The Invention of the Clear 

Day, which was published in 1921. The letter dates from 1919 and in it Almada writes a short 

aesthetic essay in which, as I intend to demonstrate, the ideas he would explore poetically 

and allegorically in the 1921 book, clearly showing the deliberate transition, or 

metamorphosis, from futurism to the defence of a voluntary naivety. Analysing the letter 

helps us to understand the aesthetic reflection that led Almada to make this transition. In 
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this process, I will seek to analyse the importance of the combination of two fundamental 

references for Almada: Nietzsche on the one hand, and Pessoa’s sensationism on the other, 

while also taking into account the affinities and differences between the poetry of the 

heteronymous Alberto Caeiro and The Invention of the Clear Day. These affinities and 

differences are not unrelated to the aesthetic complicity between Pessoa and Almada on this 

matter, and which is also indicated by the fact that Pessoa published Almada’s book in his 

Olisipo publishing house. 

 

Keywords: Almada Negreiros, futurism, sensationism, Nietzsche, epistolary. 
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É curioso que não haja cartas de Pessoa no espólio de Almada, e de Almada no espólio 

de Pessoa parece haver apenas uma pequena nota.22 Poderá haver duas razões possíveis a 

isso. Por um lado, Almada trocou muitas vezes de morada, e entre 1927 e 1932 viveu em 

Madrid. Até casar com Sarah Affonso, em 1934, a sua correspondência praticamente não é 

preservada. Por outro lado, quando em Lisboa, Almada e Pessoa deviam cruzar-se bastante 

em cafés e restaurantes e por isso não precisavam de se escrever. O que é certo é que Almada 

não parece ter escrito cartas a Pessoa e, se Pessoa lhe escreveu alguma, essa ter-se-á perdido. 

Em Orpheu 1915–1965, texto de homenagem para o cinquentenário de Orpheu, publicado em 

desdobrável na Ática, Almada fala de uma intimidade com Pessoa que se manifestava em 

sinais reveladores de amizade e afecto mútuos, mas não de uma partilha de projecto comum 

estético:  

 

Os inesquecíveis companheiros do Orpheu foram os meus precisamente por nos ser comum 

uma mesma não-identidade, um mesmo escorraçar comum que a vida nos fazia. 

Absolutamente mais nada de comum. Éramos reclusos da mesma cela de prisão. […] éramos 

em realidade muito estranhamente diferentes uns dos outros, e todos suspensos do mesmo fio 

de nos faltar território. (…) Era arte o que nos juntava? Era. Arte era a solução. A nossa solução 

comum. Era o neutro entre nós. (Almada Negreiros, 1965: 3) 

 

E mais adiante: “Não recordo ter estado alguma vez com Fernando Pessoa e mais outros. 

Ou lembro vagamente. Lembro-me apenas de ter estado anos com ele e mais ninguém 

connosco.” (Almada Negreiros, 1965: 3). Entende-se aqui e noutros relatos de Almada uma 

vontade de deixar registado um paralelo entre ambos, em pé de igualdade, vincando a 

singularidade de cada um. Isto, de resto, é reforçado pelos próprios escritos de Pessoa sobre 

Orpheu, que sublinhou sempre o carácter individual das colaborações de Orpheu e a rejeição 

de qualquer ideia de uniformização estética ou de escola23 – os seus ismos pautavam-se 

 
22 Devo esta informação a Manuela Parreira da Silva, a quem agradeço. 
23 Veja-se a entrevista ficcionada sobre Orpheu (Pessoa, 2015: 115): “emprego a palavra [sensacionismo] dando 
um valor de definição e não de escola, um valor análogo ao da palavra romantismo, por exemplo, e não 
comparável ao das palavras simbolismo, futurismo, ou cubismo, movimentos designatórios de escolas e correntes 
estreitas e fechadas”. Ver também textos seguintes nesta antologia sobre Orpheu em que Pessoa fala por exemplo 
da “grande divergência de individualidades que uma corrente tão nova já comporta” (Pessoa, 2015: 118). 
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precisamente por não imporem prescrição formal alguma, podendo antes abarcar formas 

estéticas distintas e afirmando-se o sensacionismo como “síntese”. 

Abordarei uma carta de Almada Negreiros com outro destinatário, mas que tem forte relação 

com Pessoa, como procurarei demonstrar, e que mostra como, independentemente do 

esforço para marcar a forte individualidade de Pessoa e seus heterónimos ou Almada, e da 

diferença entre as suas obras, há um percurso teórico e criativo que tem contextos filosófico 

e histórico comuns. Essa carta foi escrita em 1919 em Paris, e destinava-se ao dramaturgo e 

encenador Fernando Amado (1899–1968). Almada fora para Paris em Janeiro de 1919, onde 

ficaria ano e meio. Passou enormes dificuldades; trabalhou numa fábrica de velas e como 

bailarino de cabaré. Dirá mais tarde, em 1956, a Urbano Tavares Rodrigues: “Só um 

dançarino de cabaré sabe o que é o inferno” (Tavares Rodrigues, 1956: 24–27). No regresso 

de Paris, em Março de 1921, lê em conferência na Liga Naval em Lisboa A Invenção do Dia 

Claro, um texto híbrido entre a prosa, a poesia e o texto profético, publicado ainda em 1921 

por Fernando Pessoa, constituindo o primeiro título do breve projecto editorial deste último, 

a editora Olisipo. A carta enviada de Paris a Fernando Amado tem, a meu ver, relação grande 

com este texto que Fernando Pessoa viria a publicar e de que fez uma tradução parcial para 

inglês com o título The Invention of the Bright Day.24 

Almada desenvolveu as ideias para A Invenção do Dia Claro na sua estada em Paris, e a 

carta a Fernando Amado de 1919 corrobora isso. A conferência estava, aliás, para ser 

pronunciada à chegada de Almada, e acabou por ser adiada para Março de 1921. Esta 

conferência poética foi já definida como um manifesto pela ingenuidade voluntária, tema a 

que Almada regressará em poesia, nas peças de teatro e nos textos sobre teatro, na própria 

obra plástica, e também num texto proferido numa outra conferência em 1936, com o título 

“Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da Esperteza Saloia”, já noutro contexto 

político.25 A matriz estética da infância está bem presente neste texto com óbvias afinidades 

no heterónimo Alberto Caeiro.26 Em ambos, Almada e Caeiro, essa matriz pode ser entendida 

 
24 A tradução parcial de Pessoa foi publicada pela Babel em 2010, com introdução de Jerónimo Pizarro.  
25 Essa conferência foi pronunciada no contexto da Exposição de Artistas Modernos Independentes nas salas 
da Casa Quintão, uma loja de colchões e tapetes que acolheu esta mostra de obras de Almada, da sua mulher 
Sarah Affonso, de Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, de António Pedro, Mário Eloy, Júlio Reis 
Pereira, Haiter, Arlindo Vicente, Hein Semke, Gezo Szobel. A exposição foi realizada em 1936 em contraponto 
às exposições oficiais do Secretariado da Propaganda Nacional.  
26 Não é possível saber se Almada conheceria o heterónimo Alberto Caeiro, criado em 1914, antes da primeira 
publicação dos seus poemas na revista Athena, dirigida por Fernando Pessoa, em 1925, mas é provável que sim.  
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como expressão de – ou comentário a – uma das declinações do “primitivismo”27 que se 

encontram nas vanguardas, nos modernismos, e também nas neovanguardas até bem dentro 

dos anos 1970 e, na verdade, com manifestações ainda presentes em práticas artísticas de 

hoje. Essa declinação vê então o regresso à infância como o regresso a um momento 

primeiro, ou primitivo, a partir do qual se pode recomeçar e ver o mundo como se fosse a 

primeira vez. É neste como se que reside o carácter voluntário desta ingenuidade: sabe-se que 

se é adulto, mas adopta-se deliberadamente o olhar de uma criança no contacto primeiro 

com o mundo – no que constitui um fingimento de ser outrem, ou de ser uma versão de si 

anterior, próprio do jogo infantil.  

Referi já noutros estudos que o futurismo em Almada Negreiros não pode ser 

compreendido a não ser como resultado do cruzamento do futurismo propriamente dito 

com a pesquisa pictórica dos Delaunay (contrastes simultâneos ou discos órficos), com o 

interseccionismo de Pessoa e também com uma prática desenvolvida num território íntimo 

em que precisamente o jogo infanto-juvenil foi preponderante.28 Refiro-me aos contos, 

poemas, à revista Parva (em latim), e aos bailados que fez com um conjunto de meninas da 

aristocracia que incluía a irmã de Fernando Amado (Maria Madalena Amado, chamada 

Tareca), Maria Adelaide Burnay Soares Cardoso (Lalá), Maria José Burnay Soares Cardoso 

(Zeca) e Maria da Conceição Burnay de Mello Breyner (Tatão), irmã do seu amigo e colega 

do Colégio de Campolide, Gonçalo Burnay de Mello Breyner. Estas meninas da aristocracia 

portuguesa, primas e amigas, são as destinatárias de vários contos e poemas de Almada e são 

também as bailarinas do bailado que coreografa O Jardim de Pierrette (1918). Com elas faz o 

 
27 Por “primitivismo” entende-se aqui uma prática artística com diferentes expressões na arte ocidental do 
século XX, que produziu e identificou um Outro — interior ou exterior — no qual se encontraria uma mais 
pura experiência e expressão do mundo, mais próxima de uma utópica origem, não contaminada pela cultura, 
pela civilização, pelo progresso da modernidade. Paradoxalmente, o “primitivo” no sentido de “primevo” era 
definido por oposição ao moderno, mas era ele próprio um produto da modernidade que contribuía para a sua 
definição. A maior modernidade estética estava nos que se procuravam renovar numa ideia de “primitivo”. A 
palavra tem, naturalmente, uma carga também negativa, pejorativa, e, mesmo se lhe for conferido valor positivo, 
implica sempre uma hierarquização entre o moderno e o “primitivo”, a “civilização” e a “barbárie”, “a cultura” 
e o “selvagem”. Isto é, e simplificando, os “primitivistas” podem reclamar-se de modernos, mas os que 
classificam como “primitivos” estão delas desprovidos, remetidos para um passado indefinido, pré-
civilizacional (Leighten e Antliff, 2003: 217–233; Fabian, 1983). No livro Time and the Other. How Anthropology 
Makes Its Object, Joahannes Fabian introduz o conceito de alocronismo, um neologismo para explicar o acto de 
relegar para um passado distante aquilo que pertence à mesma cronologia. O primitivismo visto como processo 
e prática teve, no entanto, uma componente crítica da própria modernidade, pesem embora as suas contradições 
e eurocentrismo. 
28 Por exemplo em “Almada Negreiros e Sonia Delaunay: Contrastes Simultâneos e Futurismo”, in Ana 
VASCONCELOS (ed.), O Círculo Delaunay / The Delaunay Circle, Centro de Arte Moderna Gulbenkian, 2015. 
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Clube das Cinco Cores, baptizando-as a elas com as cores Branco ou Amarelo, Vermelho, Azul, 

Roxo e a si próprio, Almada, com a cor Verde. É esse o nome com que assina textos para 

elas, vários deles com pendor autobiográfico cheio de humor com o título “História Verde” 

ou apenas “Verde”, é essa a cor da tinta com que escreve várias histórias, é essa a cor que 

domina muitas das suas obras plásticas até muitos anos mais tarde, é essa a cor que impera 

na novela A Engomadeira (1917). É essa, ainda, a cor da capa que desenha para o livro A 

Invenção do Dia Claro. A ideia de regresso à infância está, pois, numa prática artística 

desenvolvida entre o público e o privado, e, além da carta a Fernando Amado, sobrevivem 

cartas enviadas de Paris à sua irmã e restantes meninas (num manuscrito colorido Almada 

chega a incluir Fernando Amado no Clube das Cinco Cores, substituindo Zeca, que morre 

em 1919), nas quais Almada enviou desenhos, histórias e três caligramas excepcionais (Pinto 

dos Santos, 2015: 145–157).29 

Destaque-se, no entanto, o que diz Pessoa sobre a cor verde: “se assentarmos em que a 

Esperança é verde, teremos de pintar uma paisagem que olhemos em momento de esperança 

acrescentando verde às cores dessa paisagem” (Pessoa, 2015: 14). E, noutro texto sem data, 

inclui um poema do seu “fantasma Alberto Caeiro” que diz: “(…) Odeio o verde. / O verde 

é a cor das coisas jovens / – Campos, esperanças – / E as coisas jovens hão de todas morrer, 

/ O verde é o prenúncio da velhice, / Porque toda a mocidade é o prenúncio da velhice. 

(…)” (Pessoa, 2015: 17). Podemos, portanto, ver na cor verde da capa de A Invenção do Dia 

Claro afinidade com estas considerações que associam o verde à esperança30 e à juventude, 

tendo em conta o universo de jogo infanto-juvenil em que Almada se auto-intitulou 

precisamente de “Verde”. 

Porém, a carta de 1919 leva a outras considerações. 

O destinatário da carta de Almada de 1919, Fernando Amado, viria a ser dramaturgo 

e encenador, e levará à cena pela primeira vez, muitos anos depois, duas peças de Almada 

escritas nos anos 1920: Antes de Começar (escrita em 1921, apresentada pela primeira vez em 

1949) e Deseja-se Mulher (escrita em 1928 e levada ao palco pela primeira vez em 1963). 

 
29 Os caligramas foram reproduzidos no catálogo de 2017 José de Almada Negreiros: Uma Maneira de Ser Moderno, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian / Documenta, 266–267. 
30 Maria Ana Ramos, em conversa que agradeço, também sugeriu esta leitura de verde como esperança, que 
encontro corroborada em Pessoa/Caeiro. 
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A carta é composta por duas folhas de um papel de menor dimensão e uma folha de 

um papel maior. No papel de menor dimensão está um pequeno ensaio datado de 26 de Maio 

de 1919 e no maior está a carta propriamente dita, com data de dois dias depois, 28 de Maio 

de 1919. Esta carta está dividida em duas partes separadas por uma linha que indica uma 

interrupção de escrita, na qual a cor da tinta muda de azul para preto, o que corresponde 

também a uma mudança de assunto.  

Na parte da carta escrita nas folhas de papel mais pequenas, que corresponde ao pequeno 

ensaio, pode ler-se o seguinte:  

 

A observação varia no sentido da Arte. Isto é, a ideia é a mesma na representação sensível mas 

difere no processo técnico. (…) Por exemplo, a ideia geral da Arte, atingível ou inacabável, é 

uma única através da duração humana. A Arte recorre a todos os processos de forma e cor, de 

ideia e de acção, para se tornar comum e autocrata. A pintura, a escultura, a filosofia, as ciências 

concretas e as abstractas, a música, o teatro, o sport, o affaire, a sociedade, a poesia, a literatura, 

etc. enfim, a vida toda é a Ideia do Mundo. A arte dirige esta Ideia. E, apressando a divagação 

para o meu ponto de vista, cada uma destas especialidades compreende possibilidades de 

propaganda da Ideia geral. 

 

Este excerto tem ecos hegelianos notórios, ainda que com alguns desvios que o 

laicizam e actualizam para tentar compreender o presente sob o prisma estético. Almada fala 

da Ideia, não como domínio divino absoluto, como acontece em Hegel, mas sim como ideia 

do Mundo, que é, diz ele, “enfim, a vida toda”. Ou seja, é uma Ideia laica, terrena, no mundo. 

Essa Ideia do Mundo, que é a vida toda, é dirigida pela Arte, que é, essa sim, de poder 

absoluto, “autocrata” e que se pode expressar de diversas maneiras, mas é una nessa 

autocracia.31 Portanto, em Almada há uma reconfiguração de Hegel, colocando a Arte acima 

da Ideia. Adiante diz que, conforme a época, predominou uma arte em relação às outras –

vemos aqui expressa a tese do desenvolvimento das formas da arte de novo de Hegel, 

atribuindo uma arte dominante para diferentes períodos históricos:32 

 
31 Esta é uma ideia expressa noutros textos de Almada ao longo da vida, desde a sua intervenção no Comício 
dos Novos (1921) até, por exemplo às conferências Poesia é Criação (1962), e Arte, a Dianteira (1965), passando 
pela Direcção Única (1932). (Almada Negreiros, 2006). 
32 G.W.F. Hegel discute o desenvolvimento da Ideia nas formas de Arte Simbólica, Clássica e Romântica, às 
quais faz corresponder o domínio da arquitectura, da escultura e da poesia, respectivamente, nas suas palestras 
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Precede ainda que existe conforme a época o predomínio de uma das especialidades sobre 

todas as outras. Na Grécia foi a dança de atitudes puras que conduziu à escultura, a filosofia e 

a todas as Artes e todas as ciências. Na Renascença a ideia mística, indolentemente literária. 

Etc, etc. No século XVIII e XIX foi a sentimentalidade simbólica e estilizada que tentou a 

universalização da ideia. Hoje em dia é a pintura, a pintura dinâmica, quem [sic] prevalece sobre 

esta tendência de acção sobre a ideia, de sensibilidade sobre erudição, de competência sobre a 

cultura. 

 

Almada continua em Hegel, estabelecendo que a forma dominante de arte do século 

XX é a pintura. Mas é aí que Almada abandona o filósofo alemão e deixa implícita a referência 

a outro filósofo, que seria antagonista de Hegel: Friedrich Nietzsche.33 Isto ocorre ao 

mencionar que, mais do que a pintura, é a “pintura dinâmica” que “prevalece sobre esta 

tendência de acção sobre a ideia, de sensibilidade sobre erudição, de competência sobre a cultura.” 

(itálico meu). No presente de 1919, portanto, a sensibilidade prevalece sobre a erudição, a 

competência sobre a cultura. 

Vemos aqui sinais do programa futurista Marinettiano, corroborado por Almada nos 

seus manifestos, de recusa da cultura institucionalizada, e de fazer uma tábua rasa do passado 

para fundar a arte do futuro, que de resto é comum, com variantes, a outras vanguardas. Mas, 

na defesa da “pintura dinâmica” como forma moderna de arte, Almada não está a celebrar 

(ou não está apenas a celebrar) a ideia de pintura associada a movimento, como a preconizada 

e praticada pelo futurismo, mas antes a afirmar uma pintura associada à acção de refundação 

 
sobre estética, que foram transcritas e editadas pelo seu aluno H.G. Hotho em 1835, quatro anos depois da 
morte do filósofo (Hegel, 1975). Se Almada as leu ou não é incerto, embora seja provável que Hegel fizesse 
parte da aprendizagem no Colégio de Campolide, de educação religiosa jesuíta, onde cresceu e foi educado. 
Hegel está presente na biblioteca de Almada, conforme notou Giorgia Casara (2022), mas as edições são mais 
tardias: Il Mondo Greco-Romano, Milano: Edizioni Athena (1927); e Science de la Logique, tome III, Paris: Aubier- 
Editions Montaigne (1969).  
33 Conforme identificou Giorgia Casara (2022), Nietzsche está presente na biblioteca de Almada com os 
seguintes títulos em edições espanholas e francesas: Aurora y Una Ojeada sobre el Presente y el Porvenir de los Pueblos 
(Obra inédita encontrada entre sus papeles (1880–1881)) — Obras Completas, tomo IV, Madrid, M. Aguilar 
Editor (1932); El Eterno Retorno (Obra póstuma); El gay saber; La canción del Príncipe Vogelfrei; Poesías (Inéditas, 
1871–1888) — Obras Completas, tomo V, Madrid, M. Aguilar Editor (1932) [com marcadores de página]; El 
Origen de la Tragedia y Obras Póstumas de 1869 a 1873 — Obras Completas, tomo I, Madrid, M. Aguilar Editor 
(1932) [com marcadores de página]; Saint Janvier Suivi de Quelques Aphorismes, Paris, Librairie Stock (1923). Porém, 
todas as edições são posteriores à redacção da carta a Fernando Amado, bem como a outros textos seus (como 
a intervenção no Comício dos Novos de 1921, referida adiante) que indicam que já tinha lido o filósofo alemão 
no final da década de 1910.  
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sensível do mundo. Nesse sentido, a questão estava não tanto em adoptar uma linguagem 

estética próxima dos pintores futuristas – o que Almada nunca fez –, mas sim de adoptar 

uma teoria da pintura que a vê enquanto meio de contrapor a sensibilidade à erudição e à 

cultura. Isto é particularmente relevante para identificar em Almada uma atitude comum a 

Pessoa no sentido de absorver tendências de vanguarda internacionais, procurando afirmar-

se não como seguidor dessas tendências, mas sim inscrevendo um lugar próprio de 

vanguarda, parte da cena internacional, mas com características próprias distintas.  

É preciso ter em conta que o nome “futurismo” viajou rapidamente e no processo da 

sua recepção sofreu reinterpretações e mutações em diferentes locais do globo. Em relação 

ao movimento futurista em Portugal, foi maioritariamente um nome usado pelos que 

queriam ruptura e refundação de uma nova proposta estética literária ou plástica e, sobretudo, 

foi um nome para classificar uma atitude de vanguarda, mais do que obras de arte. O 

futurismo era o nome de um gesto iconoclasta, que se traduzia em proclamações, manifestos 

e actos performativos, muito mais do que em objectos. Sobretudo, creio que Almada ou 

Guilherme de Santa Rita, os dois que mais se reclamaram futuristas em Portugal, tinham 

consciência da situação periférica em que se encontravam – e a vontade de ser parte da 

Europa por via de uma revolução estética está bem patente nos manifestos futuristas de 

Almada, em particular no seu Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, ou, com 

ironia, no Ultimatum de Álvaro de Campos, ambos com o mesmo título e publicados em 1917 

no número único da revista Portugal Futurista34 – e, por isso, há uma atitude clownesca, que o 

próprio Marinetti defendia (por exempo, defendia o clown no manifesto Music-Hall, lido por 

Almada na Conferência Futurista de Abril de 1917 e depois publicado na revista do mesmo 

ano), particularmente sublinhada. Todos eles, e em maior grau Álvaro de Campos, fazem a 

paródia do futurismo. Em 1969, entrevistado no programa televisivo Zip Zip, Almada 

contaria como era suposto haver risos na Conferência Futurista (“Se eles estivessem a chorar 

é que eu ficava à brocha!”, responde a Raul Solnado35) e logo em 1917 saía o anúncio, no dia 

 
34 Desenvolvo este assunto em “Politics in the Portuguese Futurist Manifestos: (national) re-foundation and 
the return to origin”, in M. Pinto dos Santos, J. Cunha Leal, N. de Haro García, P. Šarin (eds.), The Trouble with 
‘Primitivism’ in Iberian, Transatlantic and Other Semi-Peripheral Contexts, PIM Project / IHA-NOVA FCSH, 2025, 
118–152. 
35 Raul Solnado quer que Almada conte uma história sobre a conferência A Invenção do Dia Claro, mas engana-
se e refere a Conferência Futurista. O equívoco leva Almada a deixar entendido como eram esperados risos na 
Conferência Futurista, e como era muito mais séria A Invenção do Dia Claro: “Cá está o equívoco que há. É que 
isso que quer puxar de mim é doutro sítio! É exactamente da conferência, da leitura d’A Invenção do Dia Claro, 
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20 de Abril no jornal A Capital, de que se realizaria uma segunda parte da Conferência 

anunciada como “comédia futurista”, o que não chegou a acontecer. Havia assim uma atitude 

distante, com alguma ironia, face ao futurismo, que, pese embora a adesão entusiástica de 

Almada (o que claramente não se passa em Campos), permitia uma certa liberdade de 

entendimento do que poderia ser o futurismo na periferia da Europa, cruzando-o com outras 

correntes ou ideias estéticas. E o riso tem um poder dessacralizante, quer do que se quer 

destronar (a civilização, a cultura instituída), quer do instrumento com que se faz a 

dessacralização (o futurismo, a linguagem). A blague era frequente entre estes protagonistas 

da primeira vanguarda portuguesa.  

Quando Almada escreveu a carta a Fernando Amado, Santa Rita e Amadeo de Souza-

Cardoso tinham já morrido e a guerra terminara, e esse contexto não será alheio a uma 

necessidade reflexiva sobre o papel da arte e o que significava afinal a recusa da erudição e 

da cultura – já não a violência da guerra defendida anos antes, mas um regresso à experiência 

sensível do mundo: essa consciência do que é estar vivo e olhar em volta, reconhecendo o, e 

reconhecendo-se no, mundo. Essa é, sem dúvida, uma premissa nietzschiana: a de viver 

esteticamente o mundo – no sentido de o experienciar no sensível, abandonando todo o 

conhecimento adquirido anterior, abraçando a experiência mesma que é estar vivo.36 Almada 

já expressara esta ideia no Manifesto Exposição Amadeo de Souza-Cardoso Liga Naval de Lisboa, de 

1916: “Nós, os futuristas, não sabemos História, só conhecemos da Vida que passa por Nós. 

Eles têm a Cultura, Nós temos a Experiência – e não trocamos!” (Almada Negreiros, 2016: 

34). 

 

O ensaio-dentro-da-carta prossegue:  

 

Não basta copiar a natureza é preciso copiar sim, mas até ao fundo tudo o que a natureza vale 

para dentro e para fora de si mesma. A Arte deve ser o próprio artista a pensar por toda a 

gente e a ensinar ao mesmo tempo a toda a gente a maneira facilíssima de pensar bem. Não há 

 
em que não fui só recebido a rir, é que durante todo o tempo, constantemente, estiveram a rir-se. Eu já ia num 
terço do texto e então resolvi o seguinte, pus o texto em cima da mesa, dirigi-me para o público e disse-lhes: 
‘Vou pedir àqueles que se riem que não se riam por causa daqueles que não se riem.’ Tive uma ovação enorme, 
com isto.” 
36 Todo o pensamento de Nietzsche desenvolve este tema, desde A Origem da Tragédia (1872) às obras finais, 
como Assim Falava Zaratustra (1884). Ver, entre outros, Deleuze, 1994 [1965]; Giorgio Colli, 2000 [1980]. 
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nada mais simples na História do Homem do que o génio. Digo especialmente na História do 

Homem porque a matéria é simples por sua própria natureza e não tem senão a ignorância do 

Homem a complicá-la.   

Ser artista quer dizer fazer coincidir a sua sensibilidade com a sensibilidade do mundo. Aquele 

que prescindir mais de si será o maior de todos. O génio não é exterior, é quase doméstico. O 

génio é exteriormente tão insignificante como eu. 

 

Almada ensaia aqui uma definição de Arte: a Arte é o artista a pensar por toda a gente 

e a ensinar toda a gente a pensar bem. Para ele, o maior artista faz coincidir a sua sensibilidade 

com a sensibilidade do mundo, isto é: por compreender o mundo, torna-se universal. O génio 

é por isso doméstico, e só conta para si, exteriormente não se vê, porque o artista que assim 

conseguir sentir o mundo coincide com ele. Repare-se que esta definição de “arte” não diz 

que arte é fazer obra, mas sim que Arte é uma maneira de pensar artisticamente, 

sensivelmente, o Mundo. Aqui o vestígio nietzschiano é dominante: não só numa defesa de 

uma espécie de aristocracia estética como na defesa de que a arte e o génio implicam absorver 

o Mundo sensível e coincidir com ele.37 Mas está também presente o sensacionismo de Pessoa. 

Atentando aos vários textos dedicados ao sensacionismo deixados por Pessoa, em particular 

à nota que fala das suas regras e que diz: “1ª regra: sentir tudo de todas as maneiras. Abolir 

o dogma da personalidade: cada um de nós deve ser muitos. A arte é aspiração do indivíduo 

a ser o universo.” (Pessoa, 2015: 73)38 – verifica-se que há uma aproximação das palavras de 

Almada na carta a Fernando Amado, no sentido em que expressa que a ideia de arte como 

sensação do mundo a torna universal. 

Almada leu Nietzsche seguramente. Na novela A Engomadeira, publicada em 1917, 

relata: “Recentemente, tendo-me encontrado em Barcelona com o doutor alemão que tinha 

umas barbas encaracoladas em iodo cortámos as relações por causa de uma acirrada discussão 

sobre Nietzsche (…)”. Apesar do carácter ficcional, é notório que a menção ao filósofo 

mostra que era lido e discutido entre os de Orpheu. Não podemos determinar ao certo quanto 

 
37 Estas ideias são expressas nas obras Para Além do Bem e do Mal (1885–1886). Cf. Giorgio Colli, 2000 [1980]: 
109–112. 
38 A este texto, “A sensação como realidade essencial”, acrescente-se o da p. 72, no qual escreve: “A arte da 
quarta dimensão”: “1. A única realidade é a sensação. / 2. A máxima realidade será dada sentindo tudo de todas 
as maneiras (em todos os tempos). / 3. Para isso era preciso ser tudo e todos. (…) as coisas existem como existem 
apenas porque nós assim as sentimos, segue que a ‘sensibilidade’ (o poder de serem sentidas) é uma quarta 
dimensão delas.” (Pessoa, 2015: 72). 
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Almada conhecia da sua obra, mas é seguro que leu Assim Falava Zaratustra, uma vez que o 

cita numa resposta a uma polémica com o artista Leal da Câmara, por ocasião de uma 

tentativa de tomada da Sociedade Nacional de Belas Artes por artistas mais jovens, que deu 

origem ao chamado “Comício dos Novos” no final de 1921 (na mesma altura em que era 

publicada A Invenção do Dia Claro): 

 

(…) devo dizer que tanto o senhor Leal da Câmara como quase todos os oradores fizeram 

calorosa e facciosamente a apologia do século XIX, exactamente o século mais estéril, na 

opinião de Frederic Nietzsche, o mais evidente precursor da hora presente!!…(…) Quando 

entrei em casa, a seguir ao comício intelectual, abri o Zaratustra. Frederic Nietzsche tinha, 

entretanto escrito, com o seu próprio punho: “tu deves ser o martelo, eu pus o martelo na tua 

mão!” Para quê Zaratustra? Para quê o martelo?! “Pour cesser d’être des hommes qui frient, 

pour devenir des hommes qui bénissent”.39 

 

Não por acaso, na sequência desta polémica, Almada seria caricaturado por Emmerico 

Nunes como “Apóstolo Novo”, um Zoroastro com dois livros a ladeá-lo, um com o título 

Movimento Dadá, outro Ainsi Parla Zarathustra, e a legenda “O Inventor Doidia, Claro”.40 

Almada escrevera, citando Nietzsche, “para deixarmos de ser homens que assustam 

para passar a ser homens que abençoam”. Dentro do quadro da leitura de Nietzsche, em 

particular de Zaratustra, esta citação, mas também o ensaio-dentro-da-carta, remete para o 

primeiro livro de Zaratustra, que narra as três metamorfoses do espírito: o espírito torna-se 

camelo, o camelo torna-se leão e o leão transforma-se em criança (Nietzsche, 1998: 23 e ss). 

Segundo Gilles Deleuze,  

 

O camelo é o animal que transporta: transporta o peso dos valores estabelecidos, os fardos da 

educação, da moral e da cultura. Transporta para o deserto e aí transforma-se em leão: o leão 

parte as estátuas, calca os fardos, dirige a crítica a todos os valores estabelecidos. Por fim, 

pertence ao leão tornar-se criança, quer dizer, jogo e novo começo, criador de novos valores 

e de novos princípios de avaliação. (Deleuze, 1994 [1965]: 9). 

 
39 Almada Negreiros, “Uma Carta de Almada Negreiros em que Este Artista Explica a Sua Atitude no Comício 
do ‘Chiado Terrasse’ e onde se Refere ao Incidente com Leal da Câmara”, Diário de Lisboa, 21 de Dezembro de 
1921, p. 3. 
40 ABC a Rir, 7 de Janeiro de 1922. 
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Assim, a missão do leão, destruidora, iconoclasta, que pode ser identificada no 

momento futurista, aquela que “cria liberdade para si e diz um sagrado ‘Não’”, não pode, diz 

Nietzsche, criar novos valores (Nietzsche, 1998: 24–25). Isso consegue a criança, que “é 

inocência e esquecimento, um começar de novo, um jogo, uma roda que gira por si própria, 

um primeiro movimento, um sagrado dizer que sim” (Nietzsche, 1998: 25). Esta noção de 

esquecimento é então fundamental no contexto pós-guerra. Manuela Parreira da Silva, no 

seu livro sobre a relação do modernismo português com a grande guerra de 1914–1918, 

referiu que a guerra defendida no Ultimatum Futurista de Almada tinha um carácter metafórico 

(Parreira da Silva, 2023: 219 e 231) – eu acrescentaria, na linha do que afirmei antes, paródico 

–, e que significaria mais revolução do que a adesão à propaganda da guerra em que os futuristas 

italianos se empenharam. Aliás, nem Almada nem nenhum dos de Orpheu se vai alistar para 

combater na guerra. Depois de 1919, perante a devastação da I Guerra Mundial, não mais 

era possível, nem em metáfora nem em paródia, defendê-la.  

Assim, deixar de ser homens que assustam para ser homens que abençoam significa 

passar do “Não” ao mundo velho, esquecê-lo, para abrir a possibilidade do “Sim” ao mundo 

que recomeça. Mas há ainda uma ligação a fazer com outro livro de Nietzsche em que 

Zaratustra aparece. Em O Crepúsculo dos Ídolos, surge precisamente o título que Almada dá ao 

seu livro. No capítulo “Como o ‘Mundo Verdadeiro’ Acabou por Se Tornar uma Fábula”, 

Nietzsche escreve que o mundo verdadeiro é eliminado. Depois disso vem “o dia claro; 

desjejum; retorno do bon sens e da jovialidade; rubor envergonhado de Platão; ruído endiabrado 

de todos os espíritos livres” (itálico meu) (Nietzsche, 1996 [1889]: 42). Esta é a chamada 

“filosofia da manhã” de Nietzsche, na qual se dá a libertação do mundo verdadeiro, da 

metafísica, de Deus. Com essa libertação, escreve Gianni Vattimo, também é eliminado o 

“mundo aparente” e aí começa a “filosofia do meio-dia”, a “hora sem sombra; a hora em 

que começa o ensinamento de Zaratustra” (Vattimo, 1990 [1985]: 68). Consequentemente, 

podemos aqui constatar com evidência que o Dia Claro é esta manhã em que tudo recomeça 

e desemboca no meio-dia de claridade absoluta sem sombra, em que de novo se pode olhar 

o mundo para o ver como se fosse a primeira vez, para o sentir, como uma criança descobre 

o que a envolve, conhecendo e sentindo para o recriar. É essa ligação próxima ao sentir que 
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se vai encontrar nas palavras de A Invenção do Dia Claro, que se propõe já como recriação do 

mundo. 

Passando à carta propriamente dita, datada de dois dias depois do ensaio, 28 de Maio 

de 1919, cite-se o seguinte trecho: 

 

Você fala-me pouco de Você. (…) Leia pouco e veja muito. (…) É sobretudo perigoso você impor-

se a qualquer trabalho cerebral que não seja de jouissance imediata e de estímulo físico. (…) Evite sempre 

que a sua sensibilidade seja substituída pela leitura. (…) Não pergunte muito aos antigos porque eles sabem 

pouco. Pergunte antes aos que não sabem nada que eles ajudá-lo-ão a saber muito. Tenho conhecido muito 

talento que não sabe escrever, eles dizem por vezes o que nós quereríamos ter dito. (itálicos 

meus) 

 

Almada aconselha o amigo a procurar a jouissance imediata, a dar privilégio à experiência 

sensível do mundo – é um conselho para a aplicação prática do que escrevera no pequeno 

ensaio incluído na carta. É um desafio a abraçar a “jovialidade” de que Nietzsche falava. E 

ainda para que procure a verdadeira sabedoria junto dos que não sabem escrever, os que 

permanecem, por isso, com essa experiência primeira do mundo, não contaminada pelo saber 

erudito de séculos. E adiante acrescenta: 

 

Aqui em Paris, os homens que dispõem de verdadeira vontade humana, Europeia, post-cristã, 

aqueles que trabalham a vontade do mundo, são tão calmos que dir-se-ia serem indiferentes 

do resto. Eles falam apenas para os que nasceram os compreenderem e ao mesmo tempo o 

mundo segue, sem se aperceber, levado por eles. 

 

A época moderna é identificada como pós-cristã – ou seja, depois de eliminado o 

“mundo verdadeiro” e o “mundo aparente”, a metafísica e Deus, por isso é o momento do 

“dia claro”. Nessa época fala-se para os que nasceram, escreve Almada, ou seja, 

depreendemos, para as crianças. Isto tem implícito pensar como elas, aproximar-se delas, 

tornar-se uma delas.41 

 
41 Na parte da carta escrita a tinta preta, Almada conta uma história pessoal, que ilustra todas as suas 
recomendações. Congratula-se aí de ter ajudado o amigo Acácio Leitão (1895–1945) (que viria a colaborar nas 
revistas Contemporânea e Animatógrafo), que seria alvo de chacota em Coimbra (Almada, depois de fechado o 
Colégio de Campolide com a implantação da República em 1910, muda-se para Coimbra, onde estuda 
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Este ensaio-carta demonstra que por trás de A Invenção do Dia Claro está um 

pensamento teórico elaborado, que conjuga referências filosóficas e que tem afinidades com 

o que Pessoa também elaborava como sensacionismo. Assim, mais do que a referência ao 

ismo mais famoso – o futurismo – há ao invés uma expressão de um outro ismo, o de Pessoa, 

que se queria também de vulto internacional, como comprovam as inúmeras tentativas e/ou 

intenções de Pessoa em divulgar as suas propostas em inglês42 e o seu próprio projecto 

editorial, que previa traduzir de inglês para português vários autores, mas também de 

português para inglês os autores portugueses, para além de publicar a sua poesia ortónima 

em inglês (English Poems I and II e English Poems III constituem outros dois livros dos cinco 

que a Olisipo publica). Como já referi, é precisamente A Invenção do Dia Claro a única obra de 

que Pessoa inicia a tradução para inglês. Com efeito, o que encontramos em A Invenção do 

Dia Claro não é uma prescrição ou definição de sensacionismo (como creio encontrar-se na 

poesia de Caeiro, que opera por si mesma a definição de sensacionismo), mas um pôr em 

prática da ingenuidade que passa pelo sensacionismo. Ou seja, o “aprender a desaprender”43 

de Alberto Caeiro levado à prática implica não definir o mundo, mas dá-lo a conhecer através 

do que resta quando se abdica do conhecimento adquirido: a sensação.  

 
brevemente, ficando em casa de familiares, mas depressa se muda de novo para Lisboa. Diz ele então: “Há em 
Portugal um rapaz chamado Acácio Leitão. Conheci-o em Coimbra. Os companheiros da Universidade 
usavam-no como apetrecho de distracção. Apresentaram-me como engraçado, e ele divertia-se por o tornarem 
assim. Compreendi que todos aqueles que unanimemente se serviam dele como lugar comum da pândega, 
embora aparentassem um equilíbrio universitário muito digno, eram excelentemente inferiores a todos os 
grandíssimos defeitos do Acácio Leitão. Apresentaram-mo. Propositadamente, porque já tinha observado, não 
procedi com ele como a própria apresentação se me oferecia para que procedesse. Pelo contrário exagerei da 
minha parte um respeito por ele que nessa altura não era senão simpatia por ele e protesto por aquela toda 
unanimidade caloira dos seus companheiros. Regozijo-me de recordar que ele nem tentou tratar-me como se 
eu fosse mais um que aparecesse, não. Falei-lhe calmamente, esforcei-me por interessá-lo isoladamente ainda 
que em presença dos outros e a verdade foi que Acácio Leitão longe de perder a sua extraordinária alegria de 
viver que os outros tão mal apreciavam desde esse dia começou a compreender que o seu lugar não era depender 
das simpatias dos colegas e, meu caro Fernando Amado, o nosso Acácio Leitão é hoje o melhor exemplo de 
toda uma geração de Coimbra. Cabe-me o orgulho de o ter encontrado e de o ter desviado de toda aquela 
imbecilidade estudante onde corria perigo. Há dias no Porto onde ele como capitalista apresentou o Ruy 
Coelho, falou dos novos da Arte em Portugal e disse em público: Eu era um estudante de Coimbra, quem me 
salvou foi o doido do Almada Negreiros.” Para Almada, Acácio Leitão era o exemplo de quem, por abraçar a 
alegria de viver, era alvo de troça da generalidade dos seus colegas, mas ele, Almada, via aí a maior sabedoria a 
celebrar. 
42 Veja-se, a este propósito, Parreira da Silva, 2005: 256 e ss. 
43 Poema XXIV de O Guardador de Rebanhos (Pessoa, 2001: 58). 
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Como foi já estudado, é possível ver o sensacionismo de Pessoa e a poesia de Caeiro 

em particular marcados pelo pensamento Nietzschiano (Lourenço, 2016 [1986]). A revista A 

Águia, na qual Pessoa publica pela primeira vez em 1912, tem uma “presença obsessiva de 

Nietzsche, representada, sublinhe‑se, quase exclusivamente pelo seu duplo mítico 

Zaratustra” (Lourenço, 2016 [1986]: 33). Apesar de existirem escritos de Pessoa contra 

Nietzsche, a sua importância no desenvolvimento da teoria da heteronímia e do 

sensacionismo é visível. Eduardo Lourenço escreve que é em Alberto Caeiro que se encontra 

maior sintonia com Zaratustra – “a Vida é apresentada nos seus poemas (…) como a soma 

do visível, do sonhável, do tocável, as coisas são o que realmente parecem” (Lourenço, 2016 

[1986]: 42) – e neles “habitamos realmente a terra, senão com os transes dionisíacos de 

Zaratustra, pelo menos com a calma antiga e o gozo naturalmente divinos dos pastores 

virgilianos” (Lourenço, 2016 [1986]: 43). Caeiro guardador de rebanhos diz que os rebanhos 

são os seus pensamentos, mas os seus pensamentos são sensações.44 Dá-se a equivalência 

entre pensar e sentir e, tal como André Boniatti referiu, Caeiro, ao receber na sua alma Jesus 

Cristo retornado à terra como menino,45 para assim poder reaprender a vida, faz a terceira 

metamorfose de Zaratustra, a do leão para a criança (Boniatti, 2016: 215). Se o heterónimo 

Campos manifesta o niilismo activo do leão no seu ultimatum, o heterónimo Caeiro diz sim à 

vida, recebe-a como se pela primeira vez. Assim vemos um paralelismo entre os dois 

Ultimatum, de Campos e Almada, exercendo a violência da recusa máxima – o não total ou a 

aniquilação – e a sua transmutação depois na poesia de Caeiro e n’ A Invenção do Dia Claro de 

Almada.46 

 
44 Poema IX de O Guardador de Rebanhos (Pessoa, 2001: 42). Caeiro escreve “Eu nunca guardei rebanhos / Mas 
é como se os guardasse” (itálico meu), recorrendo por isso também a esta ideia de fingimento, que é em si mesmo 
um fingir infantil — como se é o princípio lúdico do trabalho da imaginação. Uma interpretação possível deste 
como se é que o poeta age como se guardasse rebanhos porque assim se qualifica a forma como guarda 
pensamentos. Guardar pensamentos como se fossem rebanhos tem implicada uma atitude contemplativa, mas 
vigilante, deixando os rebanhos/pensamentos ao vagar do tempo, porém sem os deixar tresmalhar. Assim, os 
pensamentos são o equivalente a rebanhos para alguém que escolhe estar no mundo com uma atitude ingénua. 
45 Poema VIII de O Guardador de Rebanhos (Pessoa, 2001: 35–41). 
46 Manuela Parreira da Silva evoca também as metamorfoses relatadas por Zaratustra para entender que o 
poema de Almada Negreiros A Cena do Ódio, de 1915, já expressava essa transmutação em criança em versos 
como “Põe-te a nascer outra vez!”, porém discordo de que essa analogia possa ser feita, dado o carácter 
destrutivo do poema que deveria integrar a Orpheu 3. A fase da criança implica o dizer sim à vida depois do 
“não total”. Nada há de afirmativo, nada preconiza a sabedoria ingénua ou infantil em A Cena do Ódio. Só é 
possível fazer analogia com a fase da criança depois da guerra, nos escritos que conduzem a A Invenção do Dia 
Claro, como a carta que aqui se comenta ou a publicação de um fragmento de outra conferência, anunciada 
como A Revolução Individual, de que nada mais se sabe a não ser esse fragmento, com o título “O Dinheiro”, 
publicado pela primeira vez na revista Contemporânea 2, 1922, mas datado de “Paris, armistice 1919 Fev.”. Numa 
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A escrita em A Invenção do Dia Claro é uma escrita que não prescreve: é, em si, a criação 

de mundo. Note-se também que o livro se anuncia como “ensaio para a iniciação dos 

portugueses na revelação da pintura” – e por isso, embora o que se invente seja uma 

linguagem, ela serve a produção de mundo visível que deverá ser o objecto da pintura. Ou 

melhor, não o objecto, mas criação pictórica. É como se Almada não visse qualquer 

contradição em usar palavras para pintar, uma vez que na invenção do mundo, e tendo em 

conta “a pintura dinâmica” que expressa o mundo sensível, não há barreira entre as 

ferramentas de uma arte e de outra. E é por isso que a criação de imagens literárias não se 

distingue, para Almada, da criação de imagens pictóricas. 

Em A Invenção do Dia Claro, Almada recusa a erudição dos livros, proclama a inutilidade 

da acumulação de saber e cultura ao longo de séculos e encara o momento presente como 

aquele que não terá mais saberes para acumular e terá de aprender a olhar de novo, sem imitar 

o antigo, a inventar de novo as palavras e a reinventar o olhar (o dia claro). O livro mantém 

o tropo futurista da regeneração, mas pratica antes o regresso à experiência da infância, à 

capacidade de olhar o mundo como se fosse a primeira vez e com isso reinventar o mundo. 

Não cabendo aqui uma análise detalhada do texto, refiro, no entanto, como nele 

encontramos a omnipresença do pronome pessoal eu e o chamamento da mãe, e também um 

constante mergulho na infância, na infância sua individual e na infância da humanidade, numa 

“viagem universal” para a claridade, como ele diz nesta passagem: “Bom-Dia, Mãe! / Senta-

te ao meu lado, que eu vou contar-te a viagem que eu fiz. Dá-me a tua mão para que eu a 

conte bem! / Dei a volta ao mundo, fiz o itinerário universal. (…)” (Almada Negreiros, 2017 

[1921]: 38). 

É conhecida também a passagem sobre a história das palavras e da sua invenção e a 

necessidade de reinventar as palavras:  

 

 

 

 
entrevista dada a José Dias Sancho para a Revista Portuguesa 2, a 17 de Março de 1923, Almada refere A Invenção 
do Dia Claro como a primeira de uma série de conferências com o título A Revolução Individual (Almada Negreiros, 
2006). Por ouro lado, Pedro Eiras reconheceu também a metamorfose em criança do relato de Zaratustra que 
representa A Invenção do Dia Claro e também a peça de teatro escrita por Almada em 1921, Antes de Começar, ou 
o poema O Menino de Olhos de Gigante, de 1921 (Eiras, 2015: 315). Mas podemos ainda acrescentar todos os 
contos, desenhos, textos teatrais e poemas feitos no contexto do Clube das Cinco Cores, que referi no início.  



Mariana Pinto dos Santos 

 

Uma carta de Almada Negreiros de 1919 – Nietzsche na génese de 
A Invenção do Dia Claro e na transição do futurismo para a ingenuidade 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 12, out. 2025 66 
ISSN 2183-4075   

 
 

NÓS E AS PALAVRAS 

Nós não somos do século d’inventar as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos 

do século d’inventar outra vez as palavras que já foram inventadas. (Almada Negreiros, 2017 

[1921]: 20). 

 

Assim, a Invenção do Dia Claro concretiza o que Almada enunciara na carta e 

recomendara a Fernando Amado: um desaprender e um aprender de novo, como se não 

tivesse nunca sabido nada, o que se traduz na abertura para a experiência sensível do mundo.  

Não surpreende por isso que, depois do auto-retrato dos olhos que querem devorar o 

mundo, o livro tenha uma página com a dedicatória ao amigo.  

Por isso a carta a Fernando Amado parece-me assinalar por um lado a gestação de A 

Invenção do Dia Claro, por outro a procura de uma transformação do futurismo noutra coisa, 

numa poética da ingenuidade devedora de uma reflexão filosófica fortemente marcada por 

Nietzsche, a que não foram alheias as considerações de Pessoa sobre sensacionismo, uma 

transição que se afigura necessária a Almada depois, e por causa, da guerra.  

Desta forma, Almada reinventa as palavras para um recomeçar necessário, mas a forma 

como as usa é precária e instável, como quando se aprende a falar e a escrever, o que 

encontramos plasmado no texto: 

 

AS PALAVRAS E EU 

(…) Colei algumas destas paciências com palavras. São estas as palavras que trago aqui. Ainda 

não estão prontas – são pedaços de coisas, aqui e ali, como um rapaz novo, como uma rapariga 

nova. Como os cavalos quando ainda são petizes – vê-se já que se trata de um cavalo, mas 

também se vê que ainda não está concluído. (…) Tudo se aguenta de pé provisoriamente – ainda não 

está pronto, vê-se perfeitamente que ainda não é tudo. (itálico meu) (Almada Negreiros, 2017 [1921]: 

21). 

 

Adiante, chega mesmo a mencionar o leão: “Depois veio o sono. E o sono chegou a 

horas. Antes do sono ainda houve uma imagem – um leão a dormir! Na verdade, não há 

sono mais bem ganho do que o de um leão a dormir com restos de sangue ainda no focinho, 

como os leões de pedra que há nas escadarias por onde se sobe depois da batalha!” (Almada 

Negreiros, 2017 [1921]: 35). O leão fez a batalha, tem restos de sangue, mas paradoxalmente 
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dorme feito já de pedra. Já é passado, dá lugar à criança, para quem tudo é jogo, 

esquecimento, sensação, e por isso, aprendizagem. 
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Resumo 

A génese dos heterónimos constitui um problema central da crítica pessoana, que se tem 

concentrado na narrativa que o próprio Fernando Pessoa faz a Adolfo Casais Monteiro na 

célebre carta de 13 de Janeiro de 1935. O exercício que se propõe neste ensaio é um exame 

da génese da narrativa do “dia triunfal” em si mesma e, mais particularmente, do papel que 

Mário de Sá-Carneiro nela parece ter desempenhado. 

Nos termos do mito genético da carta a Casais Monteiro, esse papel teria sido meramente o 

do amigo a quem Pessoa se lembrara um dia de fazer uma partida. Contudo, a partida que o 

próprio Sá-Carneiro pregou a Pessoa entre Fevereiro e Maio de 1913, quando lhe relatou, 

nas cartas que lhe escreveu de Paris, o nascimento inesperado do poeta de Dispersão, 

prefigura, sob muitos pontos de vista, a partida que o próprio Pessoa pregaria depois a Casais 

Monteiro. É que, antes de do “Dia Triunfal” de Pessoa houve o “Dia de Ascensão” de Sá-

Carneiro. 

 

Palavras-chave: Literatura, Poesia, Heterónimo, Partida, Apoteose. 

 

Abstract 

The origin of the “heteronyms” has always formed one of the central problems in the 

criticism of Fernando Pessoa’s work. Inquiries into this question have typically focused on 

the narrative Pessoa himself presents in the famous letter dated 13 January 1935 to Adolfo 

Casais Monteiro. However, this essay proposes an examination of the genesis of the narrative 

of Pessoa’s “Triumphal Day” itself and specifically of the role that Mário de Sá-Carneiro 

appears to have performed in it. 

According to the mythical origin-story contained in the letter, this role would have been 

merely that of the friend on whom Pessoa once had had the idea of playing a prank. However, 

the prank that Sá-Carneiro himself had played on Pessoa between February and May 1913, 
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when he recounted to him, in letters written from Paris, the unexpected birth of the poet of 

Dispersal, prefigures, from many points of view, the prank that Pessoa himself would later 

play on Casais Monteiro. Before Pessoa had his “Triumphal Day”, Sá-Carneiro had already 

had his “Ascension Day”. 

 

Keywords: Literature, Poetry, Heteronym Prank, Apotheosis. 
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A variedade do mundo não é variedade senão por contraposição subentendida 

a uma unidade qualquer. E essa unidade adivinhada é Deus. 

 

Álvaro de Campos 

 

 

 Na célebre carta de 13 de Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa 

afirma que o primeiro anúncio do aparecimento de um poeta a quem chamava o seu “mestre” 

fora uma partida que pensou pregar a Sá-Carneiro em 1914. Já em 1912, diz, lhe surgira a 

“idéa” de “escrever uns poemas de indole pagã”: “Tinha nascido, sem que eu o soubesse, o 

Ricardo Reis” (Pessoa, 1998: 255). Mas, segundo ele, não estava então em condições de o 

reconhecer. De acordo com a carta, o projecto da heteronímia só se revelara plenamente 

com o advento de Alberto Caeiro, a quem, diz, “tratei logo de (…) descobrir (…) uns 

discipulos” – daí a importância que atribui ao dia 8 de Março de 1914. Embora, segundo o 

próprio Pessoa, não tenha chegado a concretizar-se, a partida a Sá-Carneiro contribuiu 

decisivamente para obscurecer a partida que Sá-Carneiro fez a Pessoa em 1913, e que 

constitui, sob muitos pontos de vista, um precedente significativo da partida que Pessoa viria 

a fazer, muitos anos mais tarde, a Casais Monteiro. É que antes de Pessoa ter o seu “Dia 

Triunfal”, já Sá-Carneiro tinha tido o seu dia apoteótico. E o papel passivo que Pessoa lhe 

atribui na sua narrativa mascara o papel activo que o amigo parece ter desempenhado na 

génese da narrativa do “Dia Triunfal”. 

  

 

I – A “obra-prima do Futurismo” 

 

 Em carta de 30 de Junho de 191447 a Pessoa, Sá-Carneiro manifesta o seu entusiasmo 

pela “Ode Triunfal” de Álvaro de Campos, que recebera em Paris no dia anterior, e que, no 

entanto, “ainda não se chamava ‘Triunfal’” (Zenith, 2015: 17). Como notou Eduardo 

Lourenço, o título com que viria a ser publicada é aliás problemático, tal como a filiação no 

projecto futurista que parece reclamar: 

 
47 A carta está datada de 20 de Junho, um lapso evidente que Teresa Sobral Cunha corrigiu (cf. Sá-Carneiro, 
2004: 429n). 
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Com uma ingenuidade que espanta repete-se que esse primeiro Álvaro de Campos é o cantor 

da máquina, da electricidade e de outras realidades concretas, encarnações não duvidosas do 

momento. Mais certeiro e justo seria escrever que é o seu descantor, se a palavra existisse. O 

carácter intensamente negativo em relação a toda e qualquer apropriação autêntica do 

moderno, significado pelo triunfo técnico, é anunciado sem ambages no começo mesmo da 

pseudo-Ode Triunfal. (Lourenço, 2000: 89–90). 

 

 Efectivamente, o triunfo que o título anuncia, continuamente adiado, não chega 

nunca a produzir-se. A ode exibe, pelo contrário, do modo mais exuberante, e num tom 

distintamente elegíaco, uma derrota que o título torna ainda mais conspícua por antífrase e 

que constitui a negação enfática das pretensões heróicas do projecto futurista dos manifestos 

de Marinetti.48 

 Assim, o título com que a ode apareceria em Orpheu não pode senão aludir a um 

triunfo estético, que Sá-Carneiro foi indubitavelmente o primeiro a proclamar, precisamente 

na carta que antes referi, em que também reconhece o futurismo negativo do poema: 

 

É uma coisa enorme, genial, das maiores entre a sua obra (…) Não se pode ser maior, mais 

belo, mais intenso de esforço – mais sublime: manufacturando enfim Arte (…) com material 

futurista, bem de hoje – todo prosa. (…) você acaba de escrever a obra-prima do Futurismo. 

Porque, apesar talvez de não pura, escolarmente futurista, o conjunto da ode é absolutamente 

futurista. Meu amigo, pelo menos a partir de agora o Marinetti é um grande homem… porque 

todos o reconhecem como o fundador do futurismo e essa escola produziu a sua maravilha. 

Depois de escrita a sua ode (…), eu creio que nada mais de novo se pode escrever para cantar 

a nossa época (…). Do que até hoje eu conheço futurista – a sua ode não é só a maior – é a 

única coisa admirável. (Sá-Carneiro, 2004: 175–177). 

  

 Pessoa lograra “enfim” produzir com “material futurista” a arte que os futuristas não 

tinham sabido realizar. É significativo que o adjectivo “futurista” qualifique o “material”, e 

não os métodos. Sá-Carneiro valoriza consistentemente a intensidade do desejo e a 

 
48 Também Maria Aliete Galhoz nota que a “ode” não é “de maneira nenhuma a heróica positiva dos tempos 
modernos” (Pessoa, 1965: 698). 
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sinceridade do esforço que Campos empreende para alcançar a meta que os futuristas 

supuseram ingenuamente poder atingir, e que Campos reconhecia já, paradoxalmente, como 

inatingível. 

 Mas o comentário de Sá-Carneiro é atravessado por uma ironia ainda mais radical, 

que não só desmente o seu pretenso entusiasmo pelo futurismo,49 como constitui mesmo a 

rejeição tácita do projecto vanguardista de que esse movimento foi porventura a mais pura 

manifestação. Nos termos do manifesto de 1909, o futurismo não podia ter “obras-primas”. 

De facto, a analogia entre arte e tecnologia que subjaz ao projecto futurista implica a ideia de 

progresso artístico e o seu avesso, a obsolescência da arte, que, no caso específico da arte 

futurista, era uma obsolescência programada. As obras dos futuristas de 1909 seriam, elas 

mesmas, sacrificadas ao furor iconoclasta dos futuristas futuros de 1919, que encontrariam 

os seus antecessores “accroupis près de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos 

mains sur le misérable feu que feront nos livres d’aujourd’hui flambant gaiement sous le vol 

étincelant de leur images” (Marinetti, 1973: 88). A arte futurista de 1909 ter-se-ia então 

tornado, portanto, tão obsoleta como os aviões de 1909. Pessoa tinha provado o erro dos 

futuristas ao produzir arte imortal – e para Sá-Carneiro, como de resto para Pessoa, toda a 

verdadeira arte é imortal – a partir de materiais “bem de hoje”. Ao declarar a ode a “obra-

prima” do futurismo, Sá-Carneiro proclama, na prática, o fim da escola futurista, que 

terminava, assim, antes mesmo de ter começado. Por outras palavras, a realização definitiva 

de Pessoa vem inverter a narrativa vanguardista do manifesto de 1909. A ode não só não se 

tornaria obsoleta, como, pelo contrário, tinha tornado de antemão redundantes todas as 

realizações futuras do futurismo abortivo de Marinetti e dos seus seguidores, cujo único 

mérito passava a ser o de terem anunciado uma obra que, precisamente por ser obra, era a 

refutação em acto da teoria “futurista”. 

 Num esboço incompleto de um “Folheto” que projectava publicar em nome de 

Frederico Reis (irmão de Ricardo), “[d]atável de julho de 1914”, Pessoa dedica algumas linhas 

à ode de Campos (Pessoa, 2015: 167):50  

 
49 O próprio Lourenço declara: “Campos é a erosão efectiva, incarnada, do mundo e da visão admiravelmente 
exultante (...) desse Futurismo que tão ingenuamente fascinava em Paris o seu amigo Sá-Carneiro e a ele lhe 
nascia exausto” (Lourenço, 2000: 77–78). 
50 Em carta a Pessoa de 18 de Julho, Sá-Carneiro escreve: “Gostaria muito, se fosse possível, conhecer o que 
sobre mim (e sobretudo o interseccionismo e Caeiro R. & Cia.) o mano Reis escreveu” (2004: 192). 
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os futuristas, que não haviam conseguido deveras e a valer meter nos seus versos, de modo 

eterno e moderno, abstracto, a vida actual, competente, científica, ruidosa e produtiva, vêem 

o seu ideal realizado, realizado completamente, inultrapassavelmente pelo génio febril de 

Álvaro de Campos, que na sua enorme Ode II51 triunfa de uma vez para sempre de todos os 

vários futuristas por acabar, que na França, na Itália e em Inglaterra não conseguem dizer o 

que querem. (Pessoa, 2015: 24, sublinhados meus). 

 

 Este passo corrobora a ideia de que o “Folheto” foi escrito em Julho de 1914, já que 

ainda no mês anterior, segundo se depreende da carta de 30 de Junho de Sá-Carneiro, Pessoa 

considerava inacabado – uma mera colecção de “excertos” a que ainda não lograra dar forma 

– o texto da ode que lhe enviara.52 Parece-se tratar-se, na verdade, de uma paráfrase do 

comentário de Sá-Carneiro à ode, que Pessoa recebera nos dias ou semanas que antecederam 

a data provável da redacção do “Folheto”, e cuja ideia principal aparece aqui sintetizada no 

oxímoro “eterno e moderno”. O paralelismo é reforçado pelo adjectivo “enorme”, o mesmo 

que Sá-Carneiro empregara para qualificar o poema. Em todo o caso, tendo sido seguramente 

escrito antes de ela receber o título que hoje tem, o “Folheto” de Frederico Reis é o mais 

antigo documento que se conhece em que Pessoa se refere à futura “Ode Triunfal” como 

um “triunfo”. 

 Nos textos que publicou, ou planeou publicar, em nome de Campos, Pessoa 

continuará a afirmar as mesmas ideias. Na carta ao Diário de Notícias de 4 de Julho de 1915, 

por exemplo, lê-se: “Nenhum futurista tragaria o Orpheu. (…) A minha ‘Ode Triumphal’ (…) 

é a unica cousa que se approxima do futurismo. Mas approxima-se pelo assumpto que me 

inspirou, não pela realisação – e em arte a forma de realisar é que caracterisa e distingue as 

correntes e as escolas” (Pessoa, 2021: 534). Jerónimo Pizarro encontrou, “no verso da folha 

de papel que contém o testemunho dactilografado” deste texto, o rascunho manuscrito de 

outra carta, que Pessoa provavelmente planearia assinar também com o nome de Campos, 

 
51 Trata-se certamente da futura “Ode Triunfal”, como aliás indica o modo como é qualificada. É esta, de resto, 
a opinião de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith (cf. Pessoa, 2015: 168, nota 2). 
52 “Não acho a ode um excerpto (ou excerptos). Acho-a, pelo contrario, tal como está um todo completo, 
perfeito em extremo, em extremo equilibrado” (2004: 224). Embora se conservem no espólio vários rascunhos 
da ode, os versos que Sá-Carneiro cita na sua carta “não correspondem à versão dos rascunhos, mas sim à 
versão definitiva”, a que Pessoa fez apenas “alguns retoques e emendas” menores (Zenith, 2015: 17). 
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pedindo autorização a Marinetti para que a “ode” lhe fosse dedicada “lors de la publication 

de mon livre, que l’insérera” (Pizarro, 2009: 80). 

 Mas este plano rapidamente foi abandonado. “Por volta de 1917”, segundo Pizarro 

e Antonio Cardiello, o poema ia ser dedicado a Mário de Sá-Carneiro” (Pessoa, 2021: 48n). 

Com esta dedicatória Pessoa pode bem ter querido assinalar o papel que o amigo, que 

entretanto se suicidara, parece ter desempenhado no processo que fez da “ode” um “triunfo” 

e, consequentemente, o impulso decisivo que este dera à divulgação dos seus heterónimos. 

A este propósito, convém lembrar que a “Ode Triunfal” é a primeira “obra heterónima” 

importante que Pessoa publica. E é também no “Folheto” de Frederico Reis que 

encontramos pela primeira vez a retórica triunfalista que caracterizará, de modo geral, a 

narrativa da génese da sua obra que Pessoa começa a desenvolver nesta época:  

 

O que todos esses poetas de lá fora têm querido e querem fazer quanto à natureza, fê-lo, de 

uma vez para sempre, com uma originalidade, uma unidade e uma sublimidade para que não 

[há] adjetivos ainda, o assombroso Alberto Caeiro (…)! E, quanto ao movimento, que no seu 

início deu o simbolismo – ei-lo perfeito, completo, dado de [uma] vez como ainda lá fora 

ninguém o dera, nas suas formas, por Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. […] para cada 

esboço de lá fora, para cada preocupação contemporânea que lá fora não consegue exprimir-

se, temos (por qualquer razão, não sei) um poeta que a realiza. (Pessoa, 2015: 23–24). 

 

 

 II – “Toda essa gente é um só” 

 

 O modo como Sá-Carneiro soube reconhecer o aspecto problemático do 

“futurismo” ostensivo da futura “Ode Triunfal” revela uma agudeza crítica que poucas vezes 

lhe tem sido reconhecida. Mas a correspondência com Pessoa contém afirmações que me 

parecem, desse ponto de vista, ainda mais notáveis. Em Pequena História da Moderna Poesia 

Portuguesa, publicado originalmente em 1941, José Régio escreve, a propósito da “invenção 

dos heterónimos”: 

 

Mas terá (...) [Pessoa] ligado demasiada importância a essa invenção? E, após ele, os seus 

comentadores e críticos? Mais do que uma invenção de poeta, não será ela, antes, revelação 
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duma vocação de romancista ou dramaturgo não expressos? (…) a unidade apreensível entre 

todas as composições dos heterónimos de Pessoa – nos parece, pelo menos, tão interessante 

como a diversidade que a existência dos heterónimos implica; tão interessante, e possivelmente 

mais real. (1959: 99). 

 

 Régio volta a esta questão no posfácio à sétima edição de Poemas de Deus e do Diabo, 

de 1969:  

 

Por de mais se tem considerado como particular o que (...) é comum a variadíssimos artistas. 

A variadíssimos artistas seria fácil inventar heterónimos, desde que isolassem – e os 

desenvolvessem como quem desenvolve personagens romanescas – os diferentes aspectos da 

sua personalidade. A invenção dos heterónimos pode relacionar-se com a mais funda 

originalidade de Pessoa, sem que, porém, fosse necessária para tal originalidade se afirmar. 

(1972: 148–49).53 

  

 Não é a “vocação de romancista ou dramaturgo” que constitui o aspecto polémico 

destas afirmações de Régio, mas antes a sugestão de que os heterónimos são um acidente; 

que a sua “invenção” é alheia não só à essência do génio poético singular de Pessoa, mas que 

transcende mesmo o domínio da poesia propriamente dita.  

 Porém, o primeiro a afirmá-lo é indubitavelmente Sá-Carneiro. Na mesma carta de 

30 de Junho de 1914 em que proclama o triunfo de Campos, Sá-Carneiro escreve: “A minha 

pena, confesso-lhe, é só uma: que não seja o nome de Fernando Pessoa que se escreva 

debaixo dela” (2004: 224). Já em carta de 27 desse mês, escrita pouco depois de Pessoa lhe 

ter revelado pela primeira vez o esboço do que viria depois a designar por “drama em gente” 

(Pessoa, 1999: 405), afirmara: “Muito interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e 

Álvaro de Campos (…). Acho-a [sic] perfeitamente maquinada, soberba – mas entretanto 

será bom não nos esquecermos que toda essa gente é um só: tão grande, tão grande… que, 

a bem dizer, talvez não precisasse de pseudónimos…” (2004: 218). 

 
53 Numa comunicação integrada no Colóquio Eduardo Lourenço: Uma Vida Escrita, promovido pela Fundação 
Calouste Gulbenkian em 2023 (disponível em https://gulbenkian.pt/read-watch-listen/eduardo-lourenco-
uma-vida-escrita/; consultado em 11/10/2025), António M. Feijó nota que esta passagem antecipa a tese de 
Eduardo Lourenço de que “o afloramento textual heteronímico” deve considerar-se “como exasperação 
espectacular, mas em si mesma superficial, de um heteronimismo mais profundo” (1993: 95). 

https://gulbenkian.pt/read-watch-listen/eduardo-lourenco-uma-vida-escrita/
https://gulbenkian.pt/read-watch-listen/eduardo-lourenco-uma-vida-escrita/
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 Há no “Folheto” um passo em que Frederico Reis lembra inevitavelmente a quem já 

o sabe – e na época em que o texto foi escrito poucos o sabiam – que “toda essa gente é um 

só”. Depois de caracterizar a influência de Caeiro sobre os seus “dois influenciados”, o seu 

irmão Ricardo e Álvaro de Campos, Frederico Reis declara que “na ausência de um nome 

que a todos englobe, mas sob a necessidade e conveniência de tratar de arranjar um tal nome, 

decido chamar a esse movimento a ‘escola de Lisboa’” (Pessoa, 2015: 19). A “ausência” de 

um “nome” apropriado, que “englobe” as três personagens que Reis acaba de referir, ditando 

a “necessidade e conveniência” de adoptar a designação assumidamente imprópria que a vem 

suprir, é fictícia – tão fictícia como essas três personagens, e o próprio Frederico Reis. Sá-

Carneiro, creio, não poderia deixar de ver aqui uma alusão irónica, e que me parece deliberada 

por parte de Pessoa, ao nome próprio que Frederico Reis menciona pouco depois, “Fernando 

Pessoa”, que, no entanto, designa no texto uma figura que, juntamente com o próprio Sá-

Carneiro, forma um ramo independente da “escola”, que não sofrera a influência de Caeiro, e 

que o texto nos força a distinguir da entidade que atribui os textos a cada uma destas figuras. 

Frederico Reis, evidentemente, não sabe que toda esta gente é um só. Mas a sua frase trai o 

pressentimento da existência do autor da ficção de que faz parte. Não se pode excluir que Pessoa 

tenha querido sugerir aqui, através de um tipo especial de ironia dramática, que por vezes se 

designa por “romântica”, o “princípio de correcção que pode acrescentar-se aos nomes dos 

heterónimos sem os rasurar, e que antes reforça a atribuição pelo próprio facto de a assinar” 

que, como demonstra Abel Barros Baptista, a distinção entre “obra ortónima” e 

“heterónima” implica (2016: 84). 

 Sá-Carneiro declarará mais tarde, a 24 de Agosto de 1915, em resposta a uma carta 

em que Pessoa lhe descreve a “crise” psíquica que então atravessa:  

 

nunca, como lendo as suas páginas hoje recebidas, eu compreendi a misteriosa frase do 

protagonista do Eu-Próprio o Outro! ‘Ter-me-ei volvido uma nação?’ Já o ano passado de resto numa 

carta para aqui foi você o primeiro a aplicar esta frase a si. Mas era, creio, sobretudo pelo 

aparecimento de Caeiro & Cia. – isto é, restritamente, da criação de várias personalidades. 

Enquanto que eu aplico hoje a frase, sentia-a lendo as suas páginas, não por essas várias 

personalidades (…) criadas: mas, em conjunto, pelo drama que se passa no seu pensamento: e 

por toda a sua vida intelectual, e até social, que eu conheço. (2004: 277). 
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 A grandeza que reconhecia agora à obra de Pessoa, refere-a Sá-Carneiro, de modo 

contra-intuitivo, ao “drama” individual do artista, e não às personagens por intermédio das 

quais o manifestara. E esse drama constitui para ele uma unidade, que não abrange apenas a 

obra, no sentido restrito daquilo que escrevia, mas também a vida de Pessoa. Pessoa tinha 

tornado apreensível a sua individualidade, assegurando assim, definitivamente, a legibilidade da 

sua obra (que nesta acepção incluía, evidentemente, também a correspondência). 

 No início da carta, Sá-Carneiro tinha já declarado: “como é belo e grande e luminoso 

e perturbador (artisticamente, mesmo: o novelista em mim o garante) tudo quanto o meu 

querido Fernando Pessoa de si me conta” (2004: 277). Esta afirmação implica o 

reconhecimento tácito de que Pessoa desenvolvia a sua actividade artística não apenas no 

domínio da poesia, mas noutro domínio, que, de acordo com a teoria estética idiossincrática 

de Sá-Carneiro, e como ele mesmo explicara a Pessoa em carta de 10 de Março de 1913, 

constituía uma arte inteiramente distinta: “para mim, entre a poesia e a ‘literatura’ há a mesma 

diferença que entre estas duas artes e a pintura, por exemplo” (2004: 86). A arte a que chama 

“literatura” é a arte do “novelista”. No sentido técnico restrito, é a arte de criar personagens 

e construir enredos, mas, no sentido peculiar que lhe dava Sá-Carneiro, era a arte suprema, 

que presidia e subjazia a todas as manifestações artísticas, já que, segundo ele, a obra de um 

grande artista estava necessariamente subordinada a uma concepção “literária”. Como vimos, 

Sá-Carneiro tinha elogiado o “enredo” constituído pela relação entre as personalidades 

literárias que Pessoa criara – entre as quais se incluiria já, presumivelmente, “Fernando 

Pessoa”. Sugere agora, ou antes “garante”, que a vida de Pessoa, considerada no seu 

conjunto, e sob todos os aspectos, constituíam, elas mesmas, “literatura”. E é significativo 

que dê essa garantia, precisamente, na qualidade de “novelista”. 

 Na correspondência com Pessoa, Sá-Carneiro apresenta consistentemente a 

“literatura” como meio de realizar o ideal artístico que, em carta de 26 de Fevereiro de 1913, 

exprime por meio da fórmula lapidar: “Vida e arte no artista confundem-se, indistinguem-

se” (2004: 70). A frase é apresentada como explicação do último verso de um poema que 

acabara de escrever, “Simplesmente”: “A tristeza de nunca sermos dois” (ibid.: 70). O verso 

era “a expressão materializada, da agonia da nossa glória,” isto é, da glória do artista, “dada 

por comparação” (ibid.: 70). O tema do poema, esclarece depois, era a diferença entre a vida 

“dos que têm familia e amor”, “que conduzem pelo braço uma companheira gentil”, e a vida 
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do artista: “Pois bem esses, são a arte da vida, da natureza. Não cultivar a arte diária é 

fulvamente radioso e grande e belo; mas custa uma coisa semelhante ao que custa não viver 

a vida diária: – ‘A tristeza de nunca sermos dois’” (ibid.: 70). Daí a importância que para ele 

assume a carta que recebeu de Pessoa no dia 24 de Agosto de 1915 em Paris. Através da 

“literatura” com que a ungira, Pessoa teria confundido definitivamente a sua vida com a sua 

obra.54 

 

 III – A partida de Sá-Carneiro 

 

 Na verdade, o que Sá-Carneiro diz de Pessoa na carta de 24 de Agosto de 1915 é 

essencialmente uma recapitulação daquilo que tinha dito de si mesmo em 1913, a propósito 

da génese da sua própria obra poética, de que o amigo fora a testemunha privilegiada. Em 

Fevereiro de 1913 Sá-Carneiro escreve aquele que viria a converter-se no seu primeiro poema 

a sério, “Simplesmente” – embora tivesse escrito versos antes disso, declara então a Pessoa 

que nunca os tinha levado a sério. E, no entanto, de acordo com o relato da génese desse 

poema incluído na já citada carta de 10 de Março desse ano, o poema teria nascido de uma 

“brincadeira”: 

 

Eu não tinha plano algum quando (...) comecei [a poesia]. Esperava o Santa-Rita na terrasse 

dum Café. Passou uma rapariga de preto. Eis tudo. E o que nunca supus foi que a concluísse 

e, muito menos, que ela saltasse para o vago. Foi um divertimento, em suma. E a imitação de 

Cesário Verde – como se tratava na ocasião dum puro divertimento sem amanhã – foi 

propositada! Mau gosto é claro. Mas eu estava a brincar. Simplesmente da brincadeira nasceu 

uma coisa com algumas belezas. E aproveitei-a. (2004: 85). 

  

 A circunstância de não ser poeta fazia com que não desse “importância” a esta 

composição, que, por isso mesmo, admitia publicar na Ilustração Portuguesa sem corrigir os 

“defeitos” que Pessoa entretanto lhe apontara, e que, segundo Sá-Carneiro, “ela não podia 

deixar de ter em virtude da forma como foi feita”: “E já é muito para um prosador ter 

 
54 Veja-se a este propósito o que escreve a Pessoa a 20 de Julho de 1914: “Era desnecessário repetir-me a sua 
sinceridade dentro [da carta], por causa da literatura com que a ungiu” (Sá-Carneiro, 2004: 195). 
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conseguido isto” (ibid.: 84 e 85). Já na carta de 26 de Fevereiro a Pessoa, a que o poema ia 

anexado, Sá-Carneiro sublinhava a circunstância de não ser poeta: “por razoáveis que sejam 

não são versos escritos por um poeta. Logo, são maus versos. (…) Como há escritores que 

nas suas horas vagas são pintores eu, nas minhas horas vagas sou poeta – na expressão de 

escrever rimadamente apenas. (…) Se não desgosto destas quadras é pelo que elas dizem, não 

pelo que elas cantam” (2004: 70–71). A condição de não ser poeta reconhece-a, 

paradoxalmente, no próprio poema: “E eu que não sou nem nunca fui poeta, / Estes versos 

começo a meditar” (2004: 76). 

 E, no entanto, já então Sá-Carneiro admitia que havia em “Simplesmente” qualquer 

coisa que excedia a sua intenção, e que lhe parecia muito séria. Pede a Pessoa que não se 

assuste “com as primeiras quadras naturais”, que correspondem à tentativa deliberada de fazer 

um poema à maneira de Cesário Verde, isto é, à “brincadeira” propriamente dita; mas, “ao 

meio”, diz, a poesia “vira em parábola para outras regiões” (2004: 70). Esta segunda parte do 

poema corresponde àquele salto “para o vago” de que fala no passo da carta que antes citei, 

e é aqui que Sá-Carneiro encontra as tais “belezas” que desejava “aproveitar”, e que viriam a 

constituir, numa versão ligeiramente revista, e com a adição de uma quadra inicial nova, o 

poema inaugural de Dispersão, “Partida”. 

 Mas a história da poesia de Sá-Carneiro não ficou, como se sabe, por aqui. No dia 1 

de Maio de 1913, “5a feira de Ascensão, dia de Santo cá na Republica, à tarde”, segundo relata 

a Pessoa em carta enviada dois dias mais tarde, sucedeu-lhe uma coisa positivamente 

inesperada:  

 

quase a dormir, num aborrecimento atroz, alheio, com a cabeça esvaída (dormira muito pouco 

na noite antecedente) eu estava sentado na terrasse dum Café no Boul. dos Italianos. Sem saber 

como havia de passar o tempo pus-me a fazer bonecos num papel… e de súbito comecei a 

escrever versos, mas como que automaticamente (…). 

A seguir compus, sem uma rasura, mais de metade das quadras que lhe envio – coisa única 

em mim que, como sabe, não tenho o trabalho rápido. (Sá-Carneiro, 2004: 110–111) 

 

 O poema, no entanto, só teria sido concluído no dia seguinte: “E ontem (…) juntei 

o resto das quadras, mas num estado normal e reflectidamente. (…) Nas quadras que escrevi 

dum jacto raras emendas fiz (...). Em resumo, essa poesia pouco mais tempo levou a compor 



Pedro Madeira 

 

Pessoa e Sá-Carneiro: a brincar, a brincar… 
 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 12, out. 2025 82 
ISSN 2183-4075   

 
 

do que o tempo material para a escrever. Como digo, isto em mim é extraordinário” (ibid.: 

111–112). Acrescenta, por fim, em post scriptum: “Depois de composta a poesia, vi que ela era 

sincera, que encerra talvez um canto do meu estado de alma. Pelo menos, creio-o” (ibid.: 112). 

Esclarece-se assim a distinção entre “dizer” e “cantar”, isto é, entre “literatura” e poesia, que 

se fizera a propósito de “Simplesmente”, e que corresponde, afinal, à distinção entre 

artificialidade e sinceridade, respectivamente. E, ao declarar que talvez se tratasse de “um 

canto”, Sá-Carneiro admite pela primeira vez a possibilidade de ter escrito, nos seus termos, 

um verdadeiro poema. Esse poema era “Dispersão”. 

 No entanto, embora assinalasse o carácter extraordinário da génese do poema, Sá-

Carneiro submete-se ostensivamente ao juízo de Pessoa: “De resto o que aí vai não tem 

importância. Eu pelo menos não sei se tem importância”; “diga-me você o que isso vale. / 

Afirmo-lhe que não o sei. Mas pressinto que é ou uma coisa muito valiosa, ou uma série de 

banalidades”; “Ignoro se isso é alguma coisa ou não é nada. Você mo dirá” (2004: 110–112). 

 A 4 de Maio, todavia, ao enviar a Pessoa um poema que tinha escrito entretanto 

(“Bebedeira”, versão inicial de outro poema de Dispersão, “Álcool”), declara já:  

 

 Nesta [poesia] tenho muita confiança; julgo-a mesmo muito bela, pasmo de a ter feito. 

 É muito interessante o que se passa comigo actualmente. Como é que de súbito eu me virgulo 

para outra arte tão diferente? E sem esforço, antes naturalmente.  

 Depois há isto. Eu que sou sempre inteligência, que componho sempre de fora para dentro, 

pela 1a vez acho-me a compor de dentro para fora. Estes versos, antes de os sentir, pressinto-

os, pesam-me dentro de mim; o trabalho é só de os arrancar dentre o meu espírito. Sinto 

mesmo uma ou duas poesias mais dentro de mim. (Sá-Carneiro, 2004: 116–117). 

 

 Comunica então a Pessoa, antes mesmo de receber a sua resposta à carta do dia 

anterior, a decisão de publicar Dispersão, o seu primeiro livro de poemas. Assim, e ao contrário 

do que se anunciava, Pessoa não desempenha neste episódio nem o papel de mestre, nem o 

de colaborador de Sá-Carneiro, mas o de mera testemunha passiva de um drama de que este 

é o único protagonista. 

 Mas o que tinha afinal acontecido? Sá-Carneiro afirma-o de modo inequívoco. 

Evidentemente, e para usar uma expressão caracteristicamente pessoana, tinha “aparecido 

nele”, inesperada e espontaneamente – milagrosamente, mesmo –, o poeta Sá-Carneiro, um 
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poeta de cuja existência, como ele próprio repetidamente afirmara, não tinha sequer 

suspeitado até aquele fatídico dia “de Ascensão” em que escrevera um poema que não se 

tinha nunca julgado capaz de escrever, e que não tivera mesmo intenção de escrever. Por isso 

o trata, na prática, como se fosse a produção de outro. Na carta de 3 de Maio que 

acompanhava “Dispersão”, por exemplo, a propósito de uma quadra em que mencionava 

uma “cidade do Norte que eu depois, procurando, vejo que não pode ser outra senão S. 

Petersburgo”, interroga-se: “Porque a escrevi eu?…” (2004: 111).  

 Sá-Carneiro começa aliás por declarar, como vimos, que se sentia “alheio” quando 

começou a escrever o poema, sublinhando depois que o seu estado de espírito nessa ocasião 

era completamente incaracterístico nele (“coisa única em mim”; “isto em mim é 

extraordinário”). Esta impressão é depois projectada no contraste entre as figuras do 

“novelista” e do “poeta”. A “outra arte tão diferente” referida por Sá-Carneiro é a própria 

poesia, que, como vimos, constituía para ele uma arte distinta da “literatura”. Ao longo das 

semanas seguintes, o artista que até então se considerara exclusivamente um “novelista”, ou 

“prosador”, escreveria em rápida sucessão os dez poemas que, juntamente com “Dispersão” 

e “Partida”, viriam a constituir o seu primeiro volume de poemas, que em carta de 31 de 

Maio dava já por concluído.55 

Entretanto, o facto de o poeta mencionar uma “cidade do Norte”, e, sobretudo, a sua 

convicção de que se trata de “S. Petersburgo”, perturbam esta explicação. Ao identificar a 

cidade com S. Petersburgo, Sá-Carneiro sugere, evidentemente, que ainda estava a pensar em 

Cesário Verde, e particularmente naquele que é seguramente o mais célebre verso de “O 

Sentimento de um Ocidental”: “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo” (Verde, 

1969: 63). E isto sugere, por sua vez, que ainda estava a brincar quando escreveu “Dispersão”. 

A ironia desta passagem não passaria decerto despercebida nem a ele, nem a Pessoa, que o 

texto denuncia, assim, obliquamente, como cúmplice, e não vítima, de uma partida à 

posteridade. 

 Os termos em que Sá-Carneiro distingue, na carta de 4 de Maio, a “literatura” da 

“poesia” implicam uma significativa relação de complementaridade entre as duas artes: a 

ficção era escrita “de fora para dentro”, e a poesia “de dentro para fora”. Esta ideia é reiterada 

na carta a Pessoa de 10 de Maio de 1913, em que se propõe escrever um poema a partir de 

 
55 “Dispersão (…) é obra completa agora” (Sá-Carneiro, 2004: 147). 
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uma ideia que destinara originalmente a um conto, “Aquele que Estiolou o Génio”: “Você 

vai ver (…) como poeticamente eu pretendo traduzir estas coisas que, no conto, seriam 

tratadas de fora” (2004: 128). E é na conjugação destas duas artes, a do poeta, que escrevia 

de dentro para fora, e a do novelista, que escrevia de fora para dentro, que Sá-Carneiro parece 

ter encontrado a chave da sua obra. 

 No ano seguinte, em carta de 13 de Julho de 1914, declara a Pessoa: “Sou o que quero 

– o que quereria Ser; mas sei que o sou. Logo… / Meu Amigo eu na vida andei sempre para 

‘gozar’, para ser o principal personagem de mim próprio, o personagem principal da minha 

vida – mas hoje já o não posso ser, porque sei o papel de cor” (Sá-Carneiro, 2004: 187–88). 

Esta afirmação não pode deixar de se relacionar com o nascimento do poeta Sá-Carneiro, 

que se consumara definitivamente, no final de 1913, com a publicação de Dispersão.56 O papel 

que a poesia desempenha no conjunto da sua obra, tal como nos é apresentada na 

correspondência com Pessoa, a quem virá a confiar a sua divulgação, é, precisamente, o de 

atestar que se tinha realmente convertido por dentro naquilo que tinha criado por fora; que se 

tinha convertido numa criatura de si mesmo; que era a personagem que inventara para si 

mesmo. O encontro do escritor Sá-Carneiro com o poeta Sá-Carneiro, nesse simbólico “dia 

de Ascensão” é, na verdade, a apoteose do próprio Mário de Sá-Carneiro; o milagre através 

do qual a sua vida se convertera na substância mesma da sua arte. 

 Embora a ideia de A Confissão de Lúcio remonte, pelo menos, a Janeiro de 1913, Sá-

Carneiro só escreveu a novela no verão de 1913, já depois de ter concluído Dispersão. O 

acontecimento fulcral da narrativa, o encontro do narrador Lúcio com Ricardo de Loureiro, 

ocorre em circunstâncias que evocam claramente o encontro do próprio Sá-Carneiro com o 

seu poeta. Como vimos, Sá-Carneiro diz ter escrito os seus dois primeiros poemas a sério à 

mesa de um café parisiense, e, pelo menos na primeira dessas ocasiões (e presumivelmente, 

também na segunda), estava à espera de Santa-Rita. Ora, Lúcio encontra pela primeira vez o 

poeta Ricardo de Loureiro, precisamente, em Paris, num café onde tinha encontro marcado 

com Gervásio Vila-Nova, personagem que, como o próprio Sá-Carneiro admitiria mais tarde, 

representava Santa-Rita:57 

 
56 Embora esteja datado do ano seguinte. 
57 Em carta de 25 de Setembro de 1915 refere-se a uma carta que planeava escrever a Santa-Rita como a “minha 
carta ao Gervásio Vila Nova” (Sá-Carneiro, 2004: 294). 
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  Quando cheguei ao café – caso estranho! – já o meu amigo chegara. (…) 

 E apresentou-nos: 

  – O escritor Lúcio Vaz. 

  – O poeta Ricardo de Loureiro. (Sá-Carneiro, 1914: 37) 

 

 O caso é “estranho” porque, como Sá-Carneiro explica a Pessoa em carta de 10 de 

Dezembro de 1912, Santa-Rita “não usa[va] relógio porque os artistas não usam relógio”, e 

fazia questão de chegar sempre atrasado – fora precisamente por isso, não é demais lembrá-

lo, que Sá-Carneiro começara a escrever a brincar poemas a sério (2004: 45). O próprio Lúcio 

dirá depois que se a “lembrança” da noite em que conheceu o poeta lhe “ficou para sempre 

gravada, não foi por a ter vivido” (Sá-Carneiro, 1914: 51). Isto leva-nos a suspeitar de que 

Lúcio e Ricardo eram um só, como aliás sugere também a epígrafe que Sá-Carneiro pediu 

emprestada a Pessoa: “assim eramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem 

se o outro não era êle-próprio, se o incerto outro viveria” (Sá-Carneiro, 1914: vii). O encontro 

apoteótico de Sá-Carneiro com aquele outro que era, afinal, ele mesmo, converte-se assim 

numa ficção, em que tanto o poeta como o escritor figuram como personagens. O ciclo 

estava fechado. No fim, apesar de todos os seus esforços, ao artista encerrado no seu mundo 

interior só ficava a “tristeza de nunca sermos dois”. 

 

 

IV – Sá-Carneiro e o “dia triunfal” 

 

 Como escreve António M. Feijó, “[a] carta a Adolfo Casais Monteiro” de 13 de 

Janeiro de 1935 “é uma peça maior do esforço de Pessoa de assegurar a legibilidade da sua 

obra, tendo tido nisso uma eficácia quase sem falha” (2015: 19). A narrativa da génese da sua 

obra poética que Sá-Carneiro faz em 1913 visava exactamente o mesmo propósito. E há um 

paralelismo evidente entre as duas narrativas. Pessoa conta a Casais Monteiro: 

 

lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro – de inventar um poeta bucólico, de 

especie complicada, e apresentar-lh’o, já não me lembro como, em qualquer especie de 

realidade. (…) mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de Março 
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de 1914 – acerquei-me de uma commoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé 

(…). E o que se seguiu foi o apparecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome 

de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre. 

(1998: 255–256). 

 

 A causa próxima do aparecimento de Caeiro teria sido, portanto, como a do poeta 

Sá-Carneiro, uma “brincadeira”. Alguns dias depois, porém, quando já tinha desistido da 

“partida”, que consistia em inventar um poeta e apresentá-lo ao amigo “em qualquer espécie 

de realidade”, surgem no seu espírito, por uma espécie de desvio criativo que diz não saber 

explicar, uma série de poemas que não teria sabido escrever; tal como a Sá-Carneiro surgiram, 

quando já tinha desistido da “brincadeira” de escrever um poema à maneira de Cesário Verde, 

os poemas que nunca poderia ter escrito. Em ambos os casos, tinham-se convertido em 

realidades os poetas que não tinham sabido inventar. 

 Pessoa chega mesmo a criar, como Sá-Carneiro, uma versão ficcional do encontro 

com o poeta cujo surgimento relata, de outro ponto de vista, na carta a Casais Monteiro. De 

facto, as “Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro”, atribuídas a Álvaro de Campos, 

ocupam na obra de Pessoa uma posição comparável à que A Confissão de Lúcio ocupa na de 

Sá-Carneiro. Sublinhe-se que a observação de Campos de que Fernando Pessoa “não existe, 

propriamente fallando”, promove o mesmo efeito que Sá-Carneiro admite ter sido o 

propósito da sua vida artística: a impressão de que o autor se diluíra, por assim dizer, na obra 

que criara (Pessoa, 2021: 461). 

 José Régio foi o primeiro a sugerir este paralelismo, que considerava ser sintomático 

de uma afinidade profunda entre os dois autores:  

 

A dupla personalidade, a personalidade múltipla, a desintegração da personalidade, a ânsia de 

transpor quaisquer limites de personalidade, – isto, que é importantíssimo, é, afinal, o sonho 

do homem de vencer as barreiras que a cada um impõe o seu eu individual – são, pela primeira 

vez, expressas na nossa literatura, e genialmente. A tal respeito, uma novela como A confissão 

de Lúcio é uma obra-prima (...) E, a par da força e da intuição com que (…) o génio de Sá-

Carneiro exprime isso que parece uma antevisão ou um sonho dum homem futuro mais 

completo – a personalidade múltipla – parece a tentativa do seu amigo Fernando Pessoa, com 



Pedro Madeira 

 

Pessoa e Sá-Carneiro: a brincar, a brincar… 
 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 12, out. 2025 87 
ISSN 2183-4075   

 
 

a criação dos seus heterónimos, um arremedo pobre de intelectual. Não queremos, porém, 

deixar de sublinhar que vai no mesmo sentido. (1959: 94). 

 

 Para Régio os “desdobramentos” de Sá-Carneiro e Pessoa eram, portanto, a 

expressão paradoxal do mesmo drama essencial: a impossibilidade de se ser outro. 

 Deve entretanto notar-se que, assim como “a solenidade da explicação orgânica” de 

Pessoa é “perturbada”, como observa Miguel Tamen, “pelo ‘tratei logo de lhe descobrir [uns 

discípulos]’” (2012: 115), também a explicação apoteótica de Sá-Carneiro é perturbada, e de 

modo semelhante, pelo “juntei o resto das quadras, mas num estado normal e 

reflectidamente” (2004: 111). E, como Tamen também faz notar:  

 

Não é importante que a primeira tentativa de inventar Alberto Caeiro tenha falhado para ser 

substituída pela descrição épica do dia 8 de Março de 1914, que pode ser ligada às explicações 

orgânicas já referidas [i.e., os traços “histéricos” a que Pessoa aludira antes]. O que é 

importante é que, mesmo que a ‘partida’ não resulte, faça parte da história do aparecimento do 

heterónimo. (2015: 115). 

 

 O mesmo se aplica, é claro, à “brincadeira” de Sá-Carneiro. 

 Abel Barros Baptista mostrou que a hipótese de a carta sobre a “génese” dos 

heterónimos constituir, ela mesma, uma “mistificação” que “prolong[a] e proteg[e] a 

mistificação dos heterónimos” não se pode excluir: “Casais é que evidentemente não considera 

tal”, porque isso implicaria o reconhecimento de que Pessoa o deixara “na posição de vítima 

de uma partida de espécie complicada”, posição que me parece muito parecida com aquela 

em que o poeta de “Partida” tinha deixado o próprio Pessoa – que, porém, parece não ter 

sentido nunca necessidade de provar que não havia partida nenhuma (2010: 36). 

 A carta de Pessoa contém também, como se sabe, um relato do surgimento da “Ode 

Triunfal”: “Num jacto, e à machina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode 

Triumphal de Alvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem” 

(1998: 256). Exceptuando a circunstância de o poema ser dactilografado (perfeitamente 

natural num poeta que canta as máquinas e desejaria exprimir-se como um motor), 

encontramos aqui exactamente os mesmos termos que Sá-Carneiro empregara para descrever 
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o aparecimento de “Dispersão”, que, como vimos, afirma ter escrito “dum jacto”, “como 

que automaticamente”, e quase sem “emendas”. 

 Embora os futuros heterónimos tenham sido inicialmente apresentados ao público 

como “realidades”, Sá-Carneiro não foi vítima dessa “partida”, relativamente inocente, se 

considerarmos o que veio depois. Parece, pelo contrário, ter integrado desde o início o grupo 

restrito de cúmplices a quem Pessoa revelou a criação das figuras a que durante muito tempo 

chamou “pseudónimos”. Esta ideia é corroborada pela descoberta notável de Richard 

Zenith, que encontrou num dos manuscritos mais antigos contendo poemas “pensados para 

o poeta-pastor”, “um que não pertence a Pessoa”, e que atribui, com base no exame da 

caligrafia, ao próprio Sá-Carneiro (2017: 139). Da suposta tentativa de pregar uma partida a 

Sá-Carneiro é que nunca se encontrou rasto. A correspondência com Sá-Carneiro 

documenta, no entanto, como tentei mostrar aqui, outra partida: a partida que Sá-Carneiro 

fez à posteridade por intermédio de Pessoa, e em que Pessoa colaborou desempenhando o 

papel de vítima. Enquanto poeta, Pessoa podia não ter muito a aprender com Sá-Carneiro. 

Mas parece-me inegável que este lhe ensinou muito sobre a arte de fazer partidas; isto é, 

sobre a arte a que Sá-Carneiro chamava “literatura”. 
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Resumo 

A 24 de Março de 1928, Fernando Pessoa envia um telegrama, com assinatura de Álvaro de 

Campos, a José Régio a felicitá-lo pelo poema “O Papão”, publicado uma semana antes no 

número 10 da revista presença. O poema não terá gerado em Fernando Pessoa apenas o 

entusiasmo de que o telegrama parece dar prova. Mais do que isso, serviu de estímulo a uma 

intensificação da produção poética de Álvaro de Campos, flagrante no mês de Abril de 1928, 

e reavivou uma preocupação metafísica antiga, característica do Fausto e agora deslocada para 

os interesses do heterónimo. A consequência directa, e mais óbvia, de tudo isto é a redacção, 

umas semanas mais tarde, a 12 de Abril, do poema “Demogorgon”. Neste artigo, defendo 

que esse poema deve ser lido em estrita contiguidade com outros dois poemas de Álvaro de 

Campos, datados de 14 e 15 de Abril de 1928, e que é nesse conjunto de três poemas, mais 

do que simplesmente no primeiro, que a influência do poema de Régio na poesia de Campos 

verdadeiramente se regista. É nesse conjunto também que Campos regressa à ideia muito 

curiosa, à qual já por várias vezes tentara dar expressão, sempre sem sucesso: a ideia de que 

a morte, mais do que o ponto final de um percurso de vida, constitui um regresso ao seu 

ponto de partida. 

 

Palavras-Chave: Régio, Campos, Caeiro, Fausto, Papão, Demogorgon.   

 

Abstract 

On 24 March 1928, Fernando Pessoa sent a telegram (signed as Álvaro de Campos) to José 

Régio, congratulating him on the poem O Papão (“The Bogeyman”), published a week earlier 

in issue 10 of the magazine presença. The poem seems to have sparked in Pessoa more than 

just the enthusiasm that the telegram suggests. It actually served as a stimulus for an outburst 

in Álvaro de Campos’s poetic output, which became particularly evident in April 1928, and 

it revived an old metaphysical concern, typical of Pessoa’s Faust and now redirected to the 
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heteronym’s interests. The most direct and obvious consequence of all this was the 

composition, a few weeks later, on 12 April, of the poem “Demogorgon”. In this article, I 

argue that this poem should be read in close continuity with two other poems by Álvaro de 

Campos, dated the 14 and 15 April 1928.I It is in this set of three poems, rather than in the 

first one alone, that the influence of Régio’s poem on Campos’s poetry truly manifests itself. 

It is also in these three poems that Campos returns to a very curious idea, one that he had 

already tried several times to express, but always unsuccessfully, the idea that death, rather 

than being the final point of a life’s journey, constitutes a return to its point of origin. 

 

Keywords: Régio, Campos, Caeiro, Fausto, Bogeyman, Demogorgon. 
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Mais ou menos um século depois das guerras civis que precederam a queda da 

República romana, o poeta latino Lucano compôs um poema épico (entre 60 d.C. e 65 d.C.) 

sobre esses acontecimentos transformadores. A dada altura do livro VI de De bello ciuili, é 

invocada uma temível entidade, capaz de encarar a Górgona, castigar a Erínia e sacudir a 

terra, entre outras coisas igualmente dignas de respeito.58 Essa entidade, porém, não é 

identificada por um nome. Uma das hipóteses contempladas pelos comentadores de 

Lucano59 é a de que se trata da mesma figura amedrontadora, senhora dos três mundos, que 

é invocada pelo profeta Tirésias, três décadas mais tarde (entre 90 e 92 d.C.), no livro IV da 

Tebaida, do poeta Estácio.60 O nome que, na Tebaida, não é dito haveria de ser revelado cerca 

de trezentos anos mais tarde, por um comentador de Estácio chamado Lactâncio Plácido (c. 

350–400): Demogorgon. 

Quem assim nomeou a divindade não terá sido, na verdade, Lactâncio Plácido, mas os 

intérpretes dos seus manuscritos. A palavra grega aqui em causa (δημογοργόν) não aparece em 

nenhum dos manuscritos do texto de Lactâncio Plácido que nos chegaram. Nos exemplares 

sobreviventes, o que se lê é “demoirgon” (δημοιργόν).61 A existência desta variante faz supor 

duas coisas: 1) que a palavra “demogorgon” (δημογοργόν) é uma corruptela, tendo sido 

transfigurada por um qualquer copista a partir de cujo manuscrito, entretanto desaparecido, 

o termo depois se popularizou; e 2) que a palavra realmente usada por Lactâncio Plácido, 

antes de corrompida, talvez fosse, na verdade, “demiourgon” (δημιουργόν), o acusativo de 

“demiourgos” (δημιουργός). Eis então, refeito do engano, o texto do comentador de Estácio 

 
58 “(…) Obedeceis ou / Será preciso invocar aquele que, sempre que é chamado, a terra / Treme sacudida, 
aquele que vê a Górgona descoberta e que / Castiga a Erínia tremente com as suas vergastas, / Que detém o 
Tártaro que não é visto por nós, para quem / Vós sois os deuses supernos, e que jura falso sobre as águas do 
Estige?” (Lucano, 2020: 184). A passagem, no original, é a seguinte: “paretis, an ille / conpellandus erit, quo 
munquam terra vocato / non concussa tremit, qui Gorgona cernit apertam / verberibusque suis trepidam 
castigat Erinyn, / indespecta tenet vobis qui Tartara, cuius / vos estis superi, Stygias que peierat undas? (Bel.Civ., 
VI.744–749). 
59 cf. Lucano 1967: 216. 
60 “I know the name whose knowing and whose speaking ye so dread, even Hecate I can confound, feared I 
not thee, O Thymbraean, and the high lord of the triple world, who may not be known. Him — but I am silent; 
peaceful old age forbids.” (Estácio, 1967: 545). A passagem, no original, é a seguinte: “Novimus et quidquid 
dici noscique timetis, / et turbare Hecaten, ni te, Thymbraee, vererer / et triplicis mundi summum, quem scire 
nefastum. / illum — sed taceo: prohibet tranquilla senectus.” (Theb. IV.514–517). 
61 cf. Solomon 2012: 44. 
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tal como actualmente se supõe que fosse: “dicit deum δημιουργόν, cuius scire non licet 

nomem” [Ele está a falar do deus Demiurgo, cujo nome não se pode saber] (Placidus, 1997: 293).62  

Para Lactâncio Plácido, a criatura inominável invocada por Estácio (e com certeza por 

Lucano) não era senão, portanto, o criador de todas as coisas a que Platão alude no Timeu.63 

A explicação é simples, mas chegou tarde de mais. O erro prevaleceu e instituiu-se. 

Petrificado no imaginário colectivo como epítome do Mal, o Demogorgon surgirá amiúde 

para caracterizar uma experiência de terror. É o que acontece, por exemplo, no capítulo 38 

de Moby Dick, de Herman Melville, quando o primeiro imediato do Pequod, um homem 

chamado Starbuck, estabelece uma analogia entre o Demogorgon e a baleia branca a que é 

dada caça no romance: “The white whale is their [the crew] demigorgon” (Melville, 1986: 

267).  

 
62 Ao discutir a presença da divindade na genealogia divina apresentada por Boccaccio em Genealogia Deorum 
Gentilium, Rudolf Pfeiffer apresenta uma breve versão desta história: “Demogorgon, however, is no relative of 
the recently discovered formidable Hurrian god Kumarbi who may have some relation to Hesiod’s Kronos, 
but a ghostword which owes its existence to a slip of the pen. In Boccaccio’s source, the scholia on Stat. Theb. 
IV 516 (the so-called Lactantius Placidus), a medieval scribe corrupted ‘demiurgon’ to ‘demogorgon’” (Pfeiffer, 
1976: 21–22). C. S. Lewis defende a mesma hipótese, embora mencione outras variantes da palavra: “Lactantius 
in his commentary on the Thebaid says that Statius ‘means δημιουργόν, the god whose name it is unlawful to 
know”. This is plain sailing: the demiurge (workman) being the Creator in the Timaeus. But there are two variants 
in the manuscripts; one is demogorgona, the other demogorgon. From the latter of these corruptions later ages 
evolved a completely new deity, Demogorgon, who was to enjoy a distinguished literary career in Boccaccio’s 
Genealogy of the Gods, in Spenser, in Milton, and in Shelley. This is perhaps the only time a scribal blunder 
underwent an apotheosis” (Lewis, 1964: 39–40). Esta hipótese, de resto, foi popularizada por Jean Seznec, para 
quem o Demogorgon não é senão “um erro gramatical que se tornou um deus” (Seznec, 1953: 222). A hipótese 
do descuido do copista, contudo, não convence Jon Solomon. Como observa em “Boccaccio and the Ineffable, 
Aniconic God Demogorgon”, o primeiro autor a apontar para as semelhanças entre as palavras demogorgon e 
demiourgos foi Lilio Gregorio Giraldi, em 1548. A hipótese de Solomon é a de que essas semelhanças não eram 
estranhas, também, ao copista responsável pela transfiguração da palavra, que, longe de ter cometido um erro 
de transcrição, teria estabelecido, isso sim, uma associação entre o Demiurgo platónico, uma divindade 
inerentemente obscura, e uma outra criatura mitológica, essa sim conhecida por inspirar terror, que aliás surge 
na passagem do texto de Lucano em apreço: a Górgona. Veja-se o argumento de Jon Solomon: “Even if the 
name Demogorgon did originate with a ‘slip of the pen,’ the suspicion that the culprit had in the back of his 
mind Lucan’s phrase qui Gorgona cernit apertam [‘who looks openly at the Gorgon’] seems quite likely. Considering 
the number of times Demogorgon appears even in our scattered witnesses, and considering how many 
variations there were to his name, I would like to think it more likely that one of our unidentified scribes 
consciously made the association between the inherently obscure divinity, the Platonic demiourgos (to be 
discussed presently), and the well known mythological monster to create the neologism which eventually 
became the standardized name for this previously named spirit” (Solomon, 2012: 48). Seja como for, parece ser 
consensual, actualmente, que a palavra usada por Lactâncio Plácido para nomear a criatura invocada por Estácio 
não era “demogorgon” (δημογοργόν), mas sim “demiourgon” (δημιουργόν). 
63 A passagem em causa é a seguinte: “Assim, pois, sempre que o demiurgo [demiourgos], olhando para as coisas 
que são idênticas, das quais se serve na sua qualidade de paradigmas, produz a forma e a potência dessas coisas, 
tudo aquilo que completa deste modo é necessariamente belo; em contrapartida, se olhasse para o que se gera, 
servindo-se disso como paradigma gerador, já não completaria coisas belas” (Tim. 28a). 
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Giovanni Boccaccio, o responsável por importar o erro dos intérpretes de Lactâncio 

Plácido para a cultura europeia moderna,64 sugere na sua Genealogia dos Deuses Gentílicos (1360) 

que o Demogorgon é uma divindade primordial, da qual todos os outros deuses provêm:  

 

Those who make the earth the mother of all things, as Theodontius holds, prefer to name the 

divine mind intermingled with it Demogorgon. But I think that he was certainly the father and 

beginning of all the pagan gods. I have found no one, according to the poetic fictions, to be 

his father, and in my reading I have found him to appear as not only the father of Ether but 

as his grandfather as well, and of many other of the gods, from whom were born the others 

mentioned above. (Boccaccio, 2011: 30–31).65 

 

Duzentos anos mais tarde, no quarto livro de The Faerie Queen (1590), de Edmund 

Spenser, essa primordialidade adquire residência: o Demogorgon habita agora as 

profundezas de um abismo escuro e terrível: 

 

Therefore desirous th’end of all their dayes 

To know, and them t’enlarge with long extent, 

By wondrous skill, and many hidden wayes, 

To the three fatal sisters house she went. 

Farre under ground from tract of living went, 

Downe in the bottome of the deepe Abysse, 

Where Demogorgon in dull darknesse pent, 

Farre from the view of Gods and heavens blis, 

The hideous Chaos keeps, their dreadfull dwelling is. (Faer.Q., IV.ii.47) 

 
64 De acordo com o mesmo Jean Seznec, Boccaccio terá herdado a ideia do Demogorgon de Teodôncio, um 
filósofo de quem pouco se sabe e cuja obra se perdeu, e que esse Teodôncio, por sua vez, a teria herdado de 
um autor bizantino (Seznec, 1953: 222). Tal herança remontará, decerto, à tradição de leitura formada pelos 
intérpretes de Lactâncio Plácido, que o próprio Boccaccio reconhece como fonte: “Lactantius, a distinguished 
and learned man writing about Statius, says that this god, about whom two poets speak without expressing his 
name, is certainly the great Demogorgon and the first of the pagan gods. And we, too, can rightly assume this 
if we choose to value what it says in the texts of the poems. [Hunc, de quo duo poete loquuntur nomine no 
expresso, Lactantius insignis homo doctusque super Statium scribens liquido dicit esse Demogorgonem 
summum primumque deorum gentilium. Et nos etiam satis sumere possumus, si verba carminum ponderare 
velimus]” (Gen. Deor. I.3.8). 
65 A passagem, no original em latim, é a seguinte: “Qui autem terram rerum omnium productricem voluere, ut 
Theodontius dicit, inmixtam illi divinam mentem Demogorgonem nuncupavere. Quem profecto ego deorum 
gentilium omnium patrem principiumque existimo, cum neminem illi secundum poeticas fictiones patrem fuisse 
compererim, et cum Etheris non tantum patrem, sed avum extitisse legerim, et deorum aliorum pluirum, ex 
quibus hi orti sunt, de quibus supra mentio facta est” (Gen. Deor. I.2.14). 
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Em The Tragical History of Doctor Faustus, uma peça escrita por Christopher Marlowe 

entre 1589 e 1592, coeva portanto do poema de Spenser, a residência parece ser a mesma, 

dado que a figura aparece como uma das divindades infernais a quem Fausto pede ajuda no 

momento de conjurar Mefistófeles: “Oh, Lúcifer, Príncipe do Oriente, Belzebu, monarca do 

ardente Inferno, e Demogorgon, nós vos rogamos para que Mefistófeles surja e se 

manifeste.” (Marlowe, 1987: 151).66   

Em Milton, porém, a ideia ganha outros contornos. Na primeira de sete Prolusões, um 

exercício académico dos tempos de juventude do poeta em Cambridge (entre 1625 e 1632), 

o Demogorgon é novamente, como em Boccaccio, uma espécie de antepassado de todos os 

deuses pagãos, que Milton aliás supõe equivalente ao Caos primordial: “I find it stated by the 

most ancient authorities on mythology that Demogorgon, the ancestor of all the gods (whom 

I suppose to be identical with the Chaos of the ancients), was the father of Earth, among his 

many children” (Milton, 2013: 25). Anos mais tarde, no segundo livro do Paraíso Perdido 

(1667), essa equivalência é desfeita, passando o Demogorgon para uma posição subalterna, 

parte do séquito do Caos, a par do Rumor, do Acaso, do Tumulto, da Confusão e da 

Discórdia: 

 

  (…) when straight behold the throne 

Of Chaos, and his dark pavilion spread 

Wide on the wasteful deep; with him enthroned 

Sat sable-vested Night, eldest of things, 

The consort of his reign; and by them stood 

Orcus and Ades, and the dreaded name 

Of Demogorgon; Rumour next and Chance, 

And Tumult and Confusion embroiled, 

And Discord with a thousand various mouths. (PL II.959.967) 

 

 
66 Aproveito a tradução de João Ferreira Duarte e Valdemar Azevedo Ferreira. No original, a imprecação é 
proferida em latim: “Sint mihi dei Acherontis propitii! Valeat numen triplex / Jehovae! Ignei, aerii, aquatici 
spiritus salvete! Orientis / princeps Beelzebub, inferni ardentis monarca, et / Demogorgon, propitiamus vos 
ut appareat et surgat / Mephastophilis. Quid tu moraris? Per Jehovam, / Gehennam, et consecratam aquam 
quam nunc spargo, / signumque crucis quod nunc facio, et per vota nostra, ipse / nunc surgat nobis dicatus 
Mephastophilis!” (Faust., I.iii.258–265). 
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Não obstante esta aparente subalternidade, o nome do Demogorgon continua a evocar 

pavor: “dreaded name”. O mesmo se passa em Prometheus Unbound (1819), de Percy Bysshe 

Shelley, poema em que a divindade ganha honras de personagem. Quando, na primeira cena 

do terceiro acto (III.i.51–58), Júpiter, o deus de todas as coisas vivas, pergunta ao recém-

chegado que coisa é, Demogorgon oferece uma resposta lapidar: “Eternity. Demand no direr 

name.” Como se percebe de seguida, a equivalência entre Demogorgon e a noção de 

eternidade justifica-se na medida em que aparece em cena para destronar Júpiter, como este 

destronara o seu pai Saturno, e pôr fim ao reinado dos deuses na terra: 

 

Jupiter   (…) Awful shape, what art thou? Speak! 

Demogorgon Eternity. Demand no direr name. 

   Descend, and follow me down the abyss. 

   I am thy child, as thou wert Saturn’s child; 

   Mightier than thee: and we must dwell together 

   Henceforth in darkness. Lift thy lightnings not. 

   The tiranny of heaven none may retain, 

   Or reassure, or hold, succeeding thee: 

 (Shelley, 2002: 276)  

 

Demogorgon simboliza assim, no poema de Shelley, a escuridão eterna a que os deuses, 

seja qual for a geração, estão agora destinados. Essa escuridão fora aliás antecipada um pouco 

antes (II.iv.2–7), quando as Oceânides o encontraram no abismo que lhe servia de residência:  

 

Panthea  I see a mighty darkness 

Filling the seat of power, and rays of gloom 

   Dart round, as light from the meridian sun, 

   Ungazed upon and shapeless; neither limb, 

   Nor form, nor outline; yet we feel it is 

   A living Spirit. 

      (ibid.: 266) 

 

Espírito informe e poderosíssimo, capaz de destronar os deuses e os condenar à 

imaterialidade eterna, o Demogorgon de Shelley assume ainda disposições oraculares. 
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Sempre que instado a revelar os mais profundos mistérios do universo, os seus 

pronunciamentos são enigmáticos e esquivos. A justificação é apresentada de passagem um 

pouco mais à frente na mesma cena (II.iv.114–116), quando Demogorgon indica que o 

abismo não vomita os seus segredos e que as verdades profundas não são convertíveis em 

imagens: “If the abysm / could vomit forth its secrets. But a voice / is wanting, the deep 

truth is imageless” (ibid.: 269). Dado que o próprio Demogorgon não possui imagem que se 

veja, como anteriormente referido, é nele que inere a verdade profunda a que este passo se 

refere. Em Shelley, portanto, o Demogorgon não é apenas uma divindade primordial temível 

e poderosa, capaz de absorver e condenar ao esquecimento até o mais poderoso dos deuses; 

é também o lugar da Verdade indizível.67 

É essa figuração dupla, simultaneamente uma criatura medonha e oracular, que 

importa ter em mente ao ler o poema “Demogorgon”, de Álvaro de Campos (BNP/E3 70-

37r), datado de 12 de Abril de 1928: 

 

 

DEMOGORGON  

 

Na rua cheia de sol vago ha casas paradas e gente que anda. 

Uma tristeza cheia de pavor esfria-me. 

Presinto um acontecimento do lado de lá das frontarias e dos movimentos. 

 

 

 
67 Parece aliás possível estabelecer uma curiosa relação entre esta figura oracular e a figura do poeta, tal como 
Shelley a concebe. Se a poesia é “indeed something divine”, “at once the centre and circumference of 
knowledge”, “at the same time the root and blossom of all other systems of thought” (Shelley, 2002: 656), e se 
um poema é “the very image of life expressed in its eternal truth” (ibid.: 640), como Shelley argumenta em “A 
Defense of Poetry”, aquilo que compete aos poetas não é senão estabelecer contacto com esse lugar divino de 
onde procede essa verdade de outro modo indizível. Com efeito, é como reveladora de verdades ocultas, à 
semelhança de uma lira eólica cuja afinação permite ao sopro divino que por ela passa a transformação em sons 
melodiosos, que Shelley famosamente entende a voz poética: “poets are the hierophants of an unapprehended 
inspiration; the mirrors of the gigantic shadows which futurity casts upon the presente; the words which express 
what they understand not; the trumpets which sing to battle and feel not what they inspire; the influence which 
is moved not, but moves. Poets are the unackowledged legislators of the world” (ibid.: 660). Significa isto, em 
última análise, que o poeta se constitui como legislador e profeta na justa medida em que estabelece uma relação 
de sacerdócio com o lugar da inspiração que, em Prometheus Unbound (1819), é prefigurado pelo Demogorgon. 
Como se tornará claro no final deste artigo, a relação privilegiada entre Poeta e Demogorgon, tal como 
apresentada nesta breve nota a propósito de Shelley, é igualmente operativa no caso do poema de Álvaro de 
Campos em que me deterei a partir de agora. 
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Não, não, isso não! 

Tudo menos saber o que é o Mysterio! 

Superficie do Universo, ó Pálpebras Descidas, 

Não vos ergaes nunca! 

O olhar da Verdade Final não deve poder supportar-se! 

 

Deixae-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada! 

A razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo, 

Deve trazer uma loucura maior que os espaços 

Entre as almas e entre as estrelas. 

 

Não, não, a verdade não! Deixae-me estas casas e esta gente; 

Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente… 

Que bafo horrivel e frio me toca em olhos fechados? 

Não os quero abrir de viver! Ó Verdade, esquece-te de mim! (Pessoa, 2014: 208) 

 

No poema de Campos, o pavor não decorre de um encontro imediato com qualquer 

criatura pavorosa. O “bafo horrivel e frio”, a única coisa em que o Demogorgon de facto se 

corporiza neste poema, não equivale senão a um pressentimento. O que Campos pressente, 

aquilo que o horroriza, é que as coisas não sejam apenas as coisas, que por detrás das casas e 

das gentes haja mais qualquer coisa, que “do lado de lá das frontarias e dos movimentos” 

haja um acontecimento qualquer. O Universo a que temos acesso é para Campos um 

monstro a ressonar (o bafo resulta da sua respiração) cujas “pálpebras descidas”, no entanto, 

se podem abrir a qualquer momento. O Demogorgon é assim a encarnação desse monstro 

acordado, com o qual não gostaria de dar de caras; equivale à Verdade Final cujo olhar, a 

meio do poema, imagina insuportável, ou a quem suplica, no final, que o esqueça; é a 

concretização, por via da nomeação, da ideia abstracta de Mistério. O que é medonho para 

Campos, levando mais longe a caracterização da figura em Shelley, é a própria predisposição 

oracular do Demogorgon, então entendido como fonte da Verdade.  

Ora, o horror face à possível dissolução da superfície do Universo e o entendimento 

monstruoso do momento da Revelação da “razão de haver ser, a razão de haver seres, de 

haver tudo” não é exclusivo deste poema (e não é sequer exclusivo de Campos). Veja-se o 
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seguinte poema não-datado (BNP/E3 71-19r): “O que é haver ser, o que é haver seres, o que 

é haver cousas, / o que é haver vida nas plantas e nas gentes, / e cousas que a gente constroe 

– / maravilhosa alegria de cousas e de seres – / perante a ignorancia em que estamos de 

como isto tudo pode ser” (Pessoa, 2014: 355). O sobressalto face à mera existência de 

qualquer coisa é igualmente apresentado por Campos noutro poema não-datado, mas decerto 

contemporâneo do anterior (BNP/E3 69-48r a 49r): 

 

Ah perante esta unica realidade, que é o mysterio, 

perante esta única realidade terrivel – a de haver uma realidade, 

perante este horrivel ser que é haver ser, 

perante este abysmo de existir um abysmo, 

este abysmo de a existencia de tudo ser um abysmo, 

ser um abysmo por simplesmente ser, 

por poder ser, 

por haver ser! 

– Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem, 

tudo o que os homens dizem, 

tudo quanto construem, desfazem ou se construe ou desfaz através d’elles, 

se empequena! 

(…) (ibid.: 220) 

 

Aquilo que é verdadeiramente misterioso, para Campos, é a existência, a simples 

existência de qualquer coisa, como o confirma, obstinada e repetidamente, logo a seguir: 

“Porque ha qualquer coisa, porque ha qualquer coisa, porque ha qualquer coisa!” (idem: 221). 

Embora nenhum destes dois poemas se encontre datado, é plausível que tenham sido ambos 

escritos em Abril de 1928, tal como “Demogorgon”. Assim é não só porque o pasmo é o 

mesmo que verificamos em “Demogorgon”, mas também porque há uma outra ocorrência 

do tópico num poema com data de 29 de Abril desse ano (BNP/E3 60-25):68 

 

 (…) 

 
68 Julgo ser esta também a razão que leva Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello (2014) a assumir os dois poemas 
como datáveis de cerca de 1928 (cf. Pessoa, 2014: 355; Pessoa, 2014: 220). 
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Ah, haver coisas! 

Ah, haver seres! 

Ah, haver maneira de haver seres, 

de haver haver, 

de haver como haver haver, 

de haver… 

Ah, o existir o phenomento abstracto – existir, 

haver consciencia e realidade, 

o que quer que isto seja… 

Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa? 

Como posso eu dizer como é isto para se sentir? 

Qual é a alma de haver ser? 

 

Ah, o pavoroso mysterio da existencia da mais pequena coisa 

Porque é o pavoroso mysterio de haver qualquer coisa 

Porque é o pavoroso mysterio de haver… (ibid.: 212–213) 

 

Ora, entre estes poemas de Abril de 192869 e a enunciação primitiva e abundante deste 

mesmo tópico distam cerca de vinte anos. Refiro-me ao poema dramático Fausto,70 de cuja 

voz antiga Campos se estaria então a apropriar em 1928. Vejam-se os seguintes 

exemplos(BNP/E3 29-59v; BNP/E3 30A-4r; BNP/E3 29-101r): 

 

No mais simples dos factos é que existe 

o horror maior: n’isto: que ha existencia. 

Sentir isto, eis o horror que não tem nome! (Pessoa, 2018: 318). 

 

 
69 Teresa Rita Lopes faz publicar ainda um quarto poema de feições semelhantes (BNP/E3 64-17r), que 
Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello não incluem na sua edição: “O horror e o mistério de haver ser, / ser 
vida, ladearem-me outras vidas, / haver casas e coisas em meu torno — / A mesa a que me encosto, a luz do 
sol / no livro em que não leio por alheio — / são fantasmas de haver… são ser absurdo / são o mistério inteiro 
cada coisa. / Haver passado, com gente nele, e outros / presentes, e o futuro imaginado — / tudo me pesa 
com o mistério dele, / e me apavora. // O que em mim vê tudo isto é o próprio isto!” (Pessoa, 2002: 283). O 
tópico parece autorizar a aproximar este poema dos restantes, mas a métrica, muito mais regular do que nos 
outros casos, não. Aliás, o predomínio do decassílabo parece sugerir, pelo contrário, a proximidade com o 
Fausto. 
70 É aliás esse o problema central de Fausto, em torno do qual todas as suas especulações gravitam, como 
procuro demonstrar no artigo “Fausta Partida” (Amado, 2023).   
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 O que é haver haver? Porque é que o que é 

é isto que é? Como é que o mundo é mundo? (ibid.: 287). 

 

Géla-me a idéa de que a morte seja 

o encontrar o mysterio face a face 

e conhecel-o. (ibid.: 201). 71 

 

As semelhanças entre estas passagens do Fausto e os poemas de Campos são 

irrecusáveis. O próprio Fausto, de resto, não deixa as semelhanças por mãos alheias 

(BNP/E3 29-46r): 

 

Do horror do mysterio são talvez 

Grosseiros symbolos esses horrendos 

Gorgona e Demogorgon fabulosos, 

Fatais um pelo aspecto outro no nome. 

N’elles se vê a avida anciedade 

De dar em concepção, que torturasse 

De terror, isso que de vago e extranho, 

Atravessando como um arrepio 

Do pensamento a solidão, integra 

Em luz parcial  a negra lucidez 

Do mysterio supremo. (…) (ibid.: 327) 

 

O súbito reaparecimento na poesia de Álvaro de Campos em Abril de 1928 desta 

preocupação tão faustiana e, mais até do que isso, da exacta retórica com que fora tratada 

duas décadas antes levanta uma questão: porquê o Fausto nesta altura?72 A resposta, creio, 

 
71 Nenhum destes fragmentos se encontra datado, mas é plausível que sejam de cerca de vinte anos antes, de 
cerca de 1908 ou 1909, o período de maior dedicação ao Fausto. É essa a data conjecturada por Carlos Pittella 
para os dois primeiros fragmentos, assim como para o quarto fragmento que a seguir se transcreve. A excepção 
é o terceiro, que Pittella sugere ser de 1913 ou 1914.   
72 É importante notar que, não obstante a raridade de textos do Fausto datados desta altura, há um fragmento 
com data de 3 Março de 1928 (BNP/E3 29-41r a 42r). A proximidade temporal entre esse fragmento de Março 
e os poemas de Abril de Campos não é com certeza um acidente, até porque nesse fragmento Fausto volta a 
dar expressão à mesma preocupação que Campos depois irá explorar: “(…) a mim a morte / mais como o 
horror de me tirar o sonho / e dar-me a realidade me apavora, / que como morte. (…)” (Pessoa, 2018: 252). 
As afinidades entre Fausto e Campos devem ainda ser enquadradas temporalmente, já que o ano de 1928 parece 
ser particularmente revigorador para o heterónimo. Como propõem Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello, “o 
período mais fértil de Campos começa em 1928”. Embora tivesse reaparecido como poeta em 1923, depois de 
um período de silêncio de cinco anos praticamente sem versejar, a produção poética de Campos entre 1923 e 
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encontra-se num telegrama de 24 de Março de 1928 assinado e expedido pelo próprio 

Campos para Coimbra (BNP/E3 1143-27r): 

 

josé regio 

     rua das flores 37 Coimbra 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------  

 parabens presença dez felicitam absolutamente 

 commigo fernando pessoa e ricardo reis não 

 mande o papão para o telhado 

            alvaro de campos 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

---------------------------------------   

Expede: Alvaro de Campos, 

  Rua da Prata, 71, 1º, 

  Lisboa.  (Pessoa, 2014: 550) 

 

O papão a que a mensagem alude é o título de um poema de José Régio, publicado no 

número 10 da revista presença, a 15 de Março. É esse poema, cujo impacto em Campos a 

existência deste telegrama parece comprovar, que está na origem da verve fáustica do mês 

seguinte, a qual se inicia justamente com um poema cujo título, “Demogorgon”, podia bem 

ser a forma grega do bem português bicho-papão.73 

Em “O Papão”, Régio disserta acerca de uma figura espectral que ora se esconde “atrás 

da porta, erecto e rígido”, e o atrasa ao sair de casa, ora levita em seu redor e lhe perturba o 

dia-a-dia. É quando o poeta regressa a casa ao final do dia, contudo, que o confronto se 

intensifica e que essa figura se lhe revela em todo o seu esplendor. Leiam-se as quatro estrofes 

finais: 

 
1927 não é particularmente intensa. Tudo muda no ano de 1928. Como Pizarro e Cardiello explicam, “os cerca 
de vinte poemas que escreve entre 1923 e 1927 dão lugar a uns setenta redigidos no período de 1928 e 1930” e 
“a sua produção não abranda depois de 1930” (Pizarro e Cardiello, 2014: 21). Sendo verdade que 1928 é também 
o ano de “Tabacaria”, poema datado de Janeiro desse ano, é possível que haja uma relação entre este incremento 
de produtividade e as afinidades com o Fausto.   
73 Entre a publicação do poema de Régio, a 15 de Março, e a redacção de “Demogorgon”, a 12 de Abril, há 
apenas outro poema de Campos, “Apostilla”, datado do dia anterior, 11 de Abril.  
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O seu olhar, então, fuzila como um facho. 

Suas azas sem fim vibram no ar como um açoite… 

E até no leito em que me eu deito o acho, 

E nós lutamos toda a noite. 

 

Até que vencido, imbele 

Ante o explendor da sua face, 

Eu, de repente, beijo o chão diante d’Ele, 

Reconhecendo o seu disfarce. 

 

E rezo-Lhe: «– Meu Deus! perdão: Senhor Papão! 

«Eu não sou digno desta guerra! 

«Poupe-me à sua Revelação! 

«Deixe-me ser cá da terra!» 

 

Quando uma súbita miragem 

Me faz vêr, (truc já velho!...) 

Que estou em frente do espelho, 

Ante a minha própria imagem. (Régio, 1928: 8)  

 

A precedência deste poema na construção do poema “Demogorgon” é difícil de 

ignorar: o olhar do Senhor Papão que aqui “fuzila como um facho” dá lugar, no poema de 

Campos, ao olhar da Verdade Final que “não deve poder supportar-se”; o hálito “frio” que 

aqui o empalidece e lhe deixa um nó na garganta aparece, em Campos, transformado num 

“bafo horrível e frio”; e o desejo de ser poupado à Revelação e de continuar a ser “cá da 

terra” é o mesmo a que Campos dá expressão quando roga que o deixem “viver sem saber 

nada”, entre “estas casas e esta gente” (Pessoa, 2014: 208). Parece haver, no entanto, uma 

diferença muito significativa. Ao contrário do que acontece no poema de Campos, o desejo 

de Régio não é atendido. A revelação a que quer ser poupado é na verdade o que se lhe revela 

na estrofe final: o papão não é senão a sua própria imagem reflectida na superfície de um 

espelho. 
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Seria talvez possível entender este final como uma forma de desagravamento da 

situação, à semelhança de alguém que se apercebe, rindo de si próprio, do erro infantil de se 

assustar com o seu próprio vulto. A solução, no entanto, é demasiado airosa, e pouco 

consentânea com a tensão, constante na obra de Régio, entre duas figuras de espírito oposto, 

de cujo combate o sujeito é ao mesmo tempo testemunha e palco.74 Seja como for, o que 

não parece passar para o poema de Campos é o reconhecimento de que essa figura tenebrosa, 

Papão ou Demogorgon, é o próprio poeta, a imagem que ele faz de si ou a interioridade 

remota que de súbito se lhe revela. Ou será que passa? 

No telegrama enviado a Régio, Campos recomenda que não mande o papão para o 

telhado, contrariando a solicitação da conhecida canção de embalar: “vai-te embora, ó papão 

/ vai-te embora, ó papão / de cima desse telhado: / deixa dormir o menino / deixa dormir 

o menino / um soninho descansado…” (Graça, 1974: 52).75 A presença do papão, e, por 

conseguinte, a perturbação por ele provocada, é, para Campos, digna de estima. Não é 

afastado do telhado, nem em cima do telhado, que o papão deve permanecer, mas no interior 

da casa, bem próximo de Régio. É difícil não ver na recomendação do telegrama um piscar 

de olho maroto, como que a sinalizar a compreensão de uma verdade profunda, que aliás se 

intui no poema: é no leito em que o poeta se deita que ambos lutam “toda a noite”; não é 

por coincidência, e não apenas para rimar, que a vibração das asas do papão produz “um 

açoite”; e quando atrás da porta ele o espera, é “erecto e rígido” (Régio, 1928: 8) que o 

encontra. 

A este respeito, é interessante que Eduardo Lourenço veja em “Demogorgon” a 

relação “monstruosamente crispada” de Pessoa com a sua homossexualidade, a expressão 

culpabilizante de um poeta incapaz de encarar essa grande verdade e apavorado com a 

possibilidade de que as pálpebras descidas sobre o seu segredo possam algum dia abrir-se e 

revelar-lho (Lourenço, 1981: 101–102). Embora merecesse discussão,76 a intuição de 

 
74 Vejam-se, por exemplo, os poemas “Painel” e “Cântico Negro”, em Poemas de Deus e do Diabo (1925), os 
poemas “Lúcifer” e “Beleza Humana”, em Biografia (1929), e o “Poema da Carne-Espírito”, em As Encruzilhadas 
de Deus (1936), ou mesmo a tensão entre as personagens de Pedro Serra e Jaime Franco em Jogo da Cabra Cega 
(1934). 
75 Esta canção da Beira Alta (Arganil), recolhida por Fernando Lopes Graça em 1953, já constava, quase sem 
diferenças, da recolha de Cantares do Povo Português feita por Rodney Gallop em 1937 (cf. Gallop, 1937: 68). 
76 Ao comentar a famosa carta de 11 de Dezembro de 1931 que Pessoa escreve a Gaspar Simões, na qual o 
poeta se mostra agastado face à aplicação do sistema de Freud para efeitos de crítica literária, Eduardo Lourenço 
identifica na reacção de Pessoa um “transparente pânico” (Lourenço, 1981: 99). Esse pânico seria, para 
Lourenço, o de lhe revelarem a intimidade, pelo que a carta funcionaria como uma manobra defensiva, a mesma 
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que, em boa verdade, se manifestaria em muita da sua poesia. Na interpretação de Eduardo Lourenço, a poesia 
de Pessoa é caracteristicamente dissimulada, servindo antes de qualquer outra coisa para ocultar um segredo de 
cariz sexual que nem a si mesmo ousava revelar. O impulso homoerótico que procura ocultar é de tipo passivo, 
pelo que é com Whitman que Pessoa estabelece a irmandade. Para Lourenço, Whitman, esse “grande pederasta 
roçando-se contra a diversidade das coisas” (ibid.: 86), ajudou Pessoa a libertar-se porque pronunciava o que 
ele não era capaz de pronunciar. A obra heteronímica, o resultado mais visível dessa libertação, seria assim 
predeterminada por um impulso “de ordem erótica”, ostensiva sobretudo na poesia de Campos: “na mole imensa 
do cantor da vida livre, da democracia, do trabalho, Pessoa fixa-se (é o exacto termo psicanalítico) num único 
ponto, prodigiosamente fantasmizado, e à sua volta faz girar, em sentido figurado e próprio, as máquinas 
poéticas capitais que são a Ode Triunfal, a Ode Marítima e a Saudação. Esse ponto, escusado será dizê-lo, é o da 
passividade erótica, cujas figuras sem cessar renovadas inundam esses poemas até à insuportável obsessão” 
(ibid.: 87). A diversidade eléctrica e industrial do mundo moderno, tal como cantada por Campos, é para 
Lourenço, portanto, um sintoma. A celebração febril das máquinas a que dá expressão na “Ode Triunfal”, por 
exemplo, não serve senão o propósito da sublimação: “A ‘Máquina’ esconde, ou está ao serviço de uma outra 
metaforização mais essencial, a da sua pulsão erótica, que através das múltiplas ‘figuras’ do imaginário mecânico 
encontra maneira de exprimir na linguagem da ‘pura exterioridade’ e ‘fantasmal irresponsabilidade’ que lhe é 
própria, o seu delírio frio mas real” (ibid.: 88). É, portanto, o carácter passivo da sua orientação sexual, sublimada 
deste modo pela pena febricitante de Campos, que constitui a Verdade insuportável que Pessoa precisa de 
disfarçar. E esse disfarce materializa-se, segundo Lourenço, através do culto, recorrente na sua obra, da 
“indiferença sexual” (ibid.: 102). Lourenço não faz, em boa verdade, grandes suposições biográficas. Aquilo que 
sugere é que a obra de Pessoa é amplamente determinada pela necessidade desse disfarce, a cuja expressão 
chama de seguida “sexualidade branca” (ibid.: 102). O argumento é, portanto, o de que a obra pessoana, em 
concreto a heteronímica, serve o propósito profilático de desviar as atenções de um segredo de teor sexual, 
aliás insuportável para o próprio Pessoa, estabelecendo em seu lugar, ostensivamente à vista de todos, a 
indiferença do autor a respeito de matérias dessa índole. Embora boa parte das intuições de Eduardo Lourenço 
me pareçam válidas, a hipótese de que aquilo que estrutura a obra de Pessoa é a “recusa imaginária do mundo 
sexual” (ibid.: 107) não é, a meu ver, convincente. A inclinação ascética que Lourenço identifica nessa obra é 
aliás fácil de contestar. Além de Álvaro de Campos, que se intromete com frequência na vida sexual dos outros, 
nomeadamente na de Ricardo Reis (Pessoa, 2014: 498–499), poder-se-ia destacar o interesse de Ricardo Reis 
pelo tópico do onanismo, manifesto num projecto (BNP/E3 76A-61v) intitulado “A Arte Moderna Produto 
da Masturbação” (Pessoa, 2016: 358), que nunca foi concretizado, mas cujo esqueleto chegou a ser esboçado 
(BNP/E3 52A-40). Esse interesse pelo onanismo, aliás, aparece noutros lugares da obra de Pessoa. É o caso 
das “Comunicações Mediúnicas”, onde assume absoluta centralidade, ou o caso do poema “Antinous”: “Even 
as he thinks, the lust that is no more / than a memory of lust revives and takes / his senses by the hand, his 
felt flesh wakes, / and all becomes again what ‘twas before. / the dead body on the bed starts up and lives / 
and comes to lie with him, close, closer, and / a creeping love-wise and invisible hand / at every body-entrance 
to his lust / whispers caresses which flit off yet just / remain enough to bleed his last nerve’s strand, / O sweet 
and cruel Parthian fugitives! (Pessoa, 1993: 43). O conteúdo sexual, neste poema de 1915, é aliás particularmente 
explícito, como discutido no artigo “Adultismo pra Brinquedos” (Amado, 2016). 1915, de resto, é um ano 
pródigo em poesia de natureza homoerótica em inglês (BNP/E3 49A4-42; BNP/E3 49A4-69 a 70; BNP/E3 
49A4-42). Dois anos antes, em 1913, já Pessoa se dirigia em português a uma “Vénus-Efebo” (BNP/E3 40-
21). E, no início de 1914, duas semanas antes de começar a escrever poemas em nome de Caeiro, destinava um 
soneto a uma “Vénus masculina” (BNP/E3 41-40). A indiferença a respeito de matéria sexual de que dá conta 
a Gaspar Simões na carta de 11 de Dezembro de 1931, portanto, não se confirma. Pelo contrário, a sexualidade, 
enquanto assunto, recorre com frequência na obra de Pessoa. Por vezes, o conteúdo sexual é até explícito, 
como em “Antinous”, ou ainda como em “Epithalamium”. Tome-se como exemplo o momento em que o 
noivo tem uma erecção ao imaginar-se a acariciar o órgão genital à noiva: “The bridegroom aches for the end 
of this and lusts / to know those paps in sucking gusts, / to put his first hand on that belly’s hair / and feel for 
the lipped lair, / the fortress made but to be taken, for which / he feels the battering ram grow large and itch” 
(Pessoa, 1993: 60). Não só Pessoa não parece ser o tipo de poeta pouco sanguíneo e desinflamado que Lourenço 
sugere que é, como à sua sexualidade não parece faltar a coloração que Lourenço crê faltar. O mito do poeta 
fleumático, excessivamente racional, desinteressado dos prazeres da carne, carece, por isso, de revisão. 
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Lourenço é preciosa, pois permite pensar em “Demogorgon” nos termos de Régio. A 

dificuldade é não haver, no poema de Campos, uma segunda pessoa, ou sequer um 

desdobramento da primeira, com a qual o poeta se possa envolver numa luta corpo a corpo, 

como em Régio. Ou será que há?    

O poema “O Papão”, de José Régio, foi publicado a 15 de Março. Na semana seguinte, 

a 24 de Março, Álvaro de Campos envia um telegrama a felicitar Régio pela revista e pelo 

poema e, três semanas mais tarde, a 12 de Abril, escreve “Demogorgon”, em claro diálogo 

com esse poema. É, no entanto, possível que o diálogo entre os dois poetas não termine 

assim. Passados dois dias, a 14 de Abril, Campos redige um outro poema, intitulado 

“Addiamento” (BNP/E3 70-39r): 

 

Addiamento 

 

Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã… 

Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã, 

E assim será possível; mas hoje não… 

Não, hoje nada; hoje não posso. 

A persistencia confusa da minha subjectividade objectiva, 

O somno da minha vida real, intercalado, 

O cansaço antecipado e infinito, 

Um cansaço de mundos para apanhar um electrico… 

Esta espécie de alma… 

Só depois de amanhã… 

Hoje quero preparar-me, 

Quero preparar-me para pensar amanhã no dia seguinte… 

Elle é que é decisivo. 

Tenho já o plano traçado; mas não, hoje não traço planos… 

Amanhã é o dia dos planos. 

Amanhã sentar-me-hei á secretaria para conquistar o mundo; 

Mas só conquistarei o mundo depois de amanhã… 

Tenho vontade de chorar, 

Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro… 

Não, não queiram saber mais nada, é segredo, não digo. 
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Só depois de amanhã… 

Quando era creança o circo de domingo divertia-me toda a semana. 

Hoje só me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infância… 

Depois de amanhã serei outro, 

A minha vida triumphar-se-ha, 

Todas as minhas qualidades reaes de inteligente, lido e práctico 

Serão convocadas por um edital… 

Mas por um edital de amanhã… 

Hoje quero dormir, redigirei amanhã… 

Por hoje, qual é o espectaculo que me repetiria a infancia? 

Mesmo para eu comprar os bilhetes de amanhã, 

Que depois de amanhã é que está bem o espectaculo… 

Antes, não… 

Depois de amanhã terei a pose publica que amanhã estudarei. 

Depois de amanhã serei finalmente o que hoje não posso nunca ser. 

Só depois de amanhã… 

Tenho somno como o frio de um cão vadio. 

Tenho muito somno. 

Amanhã te direi as palavras, ou depois de amanhã… 

Sim, talvez só depois de amanhã… 

 

O porvir… 

Sim, o porvir… (Pessoa, 2014: 209–210) 

 

O poema começa com a falta de disposição de Campos para pensar em qualquer coisa 

a ocorrer dali a dois dias: “Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã… / Levarei amanhã 

a pensar em depois de amanhã, / e assim será possível; mas hoje não… / Não, hoje nada; 

hoje não posso.” O que é adiado, como se confirma logo a seguir, é então a tarefa de pensar 

nesse acontecimento decisivo: “Só depois de amanhã… / Hoje quero preparar-me, / quero 

preparar-me para pensar amanhã no dia seguinte… / Elle é que é decisivo”. O adjectivo não 

deixa dúvidas: dali a dois dias, algo se decidirá. Campos não é explícito. Aquilo que diz, em 

“Addiamento”, é que é prematuro pensar nesse acontecimento decisivo. Mesmo que isso 

requeira planeamento, não é ainda a hora de fazer planos: “Tenho já o plano traçado; mas 
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não, hoje não traço planos… / Amanhã é o dia dos planos. / Amanhã sentar-me-hei á 

secretaria para conquistar o mundo; / Mas só conquistarei o mundo depois de amanhã…”. 

O que quer que venha a haver, dali a dois dias, transformá-lo-á, portanto. Sobre a natureza 

da transformação, no entanto, guarda segredo: “Não, não queiram saber mais nada, é 

segredo, não digo. / Só depois de amanhã…” Campos não desvenda nada acerca da 

transformação anunciada, é certo, mas não deixa de sugerir que, para que ela tenha lugar, é 

preciso que outra coisa aconteça: “Depois de amanhã serei outro, / a minha vida triumphar-

se-ha, / todas as minhas qualidades reaes de inteligente, lido e práctico / serão convocadas 

por um edital… / Mas por um edital de amanhã… / Hoje quero dormir, redigirei 

amanhã…”. A preparação que deixa para o dia seguinte – entende-se por fim – consiste 

numa convocatória. Mesmo que não fiquemos a saber nada do triunfo antevisto, ficamos a 

saber que, para que ele se concretize, há que conjurá-lo. Estamos perante um ritual iniciático. 

Os planos que Campos deixa para o dia seguinte, a preparação de que se escusa, são as 

palavras que precisa de enunciar para se poder transformar. Isso é muito claro quando, já 

perto do final do poema, as promete a uma segunda pessoa: “Amanhã te direi as palavras, 

ou depois de amanhã… / Sim, talvez só depois de amanhã…” 

 Não é decerto coincidência que dali a dois dias, precisamente a 16 de Abril de 1928, 

viesse a celebrar-se o aniversário de Alberto Caeiro. A pessoa a quem Campos promete estas 

palavras é o seu mestre, que faria 39 anos, se ainda fosse vivo, nesse dia transformador. E, 

com efeito, Campos cumpre a promessa quando, no dia seguinte, a 15 de Abril, redige o 

edital anunciado (BNP/E3 69-5r a 6r): 

 

Mestre, meu mestre querido! 

Coração do meu corpo intelectual e inteiro! 

Vida da origem da minha inspiração! 

Mestre, que é feito de ti nesta fórma de vida? 

 

Não cuidaste se morrerias, se viverias, nem de ti nem de nada, 

Alma abstracta e visual até aos ossos, 

Atenção maravilhosa ao mundo exterior sempre multiplo, 

Refugio das saudades de todos os deuses antigos, 

Espirito humano da terra materna, 

Flor acima do diluvio da intelligencia subjectiva… 
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Mestre, meu mestre! 

Na angustia sensacionista de todos os dias sentidos, 

Na magua quotidiana das mathematicas de ser, 

Eu, escravo de tudo como um pó de todos os ventos, 

Ergo as mãos para ti, que estás longe, tam longe de mim! 

 

Meu mestre e meu guia! 

A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem perturbou, 

Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente, 

Natural como um dia mostrando tudo, 

Meu mestre, meu coração não aprendeu a tua serenidade. 

Meu coração não aprendeu nada. 

Meu coração não é nada, 

Meu coração está perdido. 

 

Mestre, só seria como tu se tivesse sido tu. 

Que triste e grande hora alegre em que primeiro te ouvi! 

Depois tudo é cansaço neste mundo subjectivado, 

Tudo é esforço neste mundo onde se querem coisas, 

Tudo é mentira neste mundo onde se pensam coisas, 

Tudo é outra coisa neste mundo onde tudo se sente. 

Depois, tenho sido como um mendigo deixado ao relento 

Pela indifferença de toda a villa. 

Depois, tenho sido como as hervas arrancadas, 

Deixadas aos molhos em alinhamentos destruidos pelo vento. 

Depois, tenho sido eu, sim eu, por minha desgraça, 

E eu, por minha desgraça, não sou eu nem outro nem ninguem. 

Depois, mas porque é que me ensinaste a clareza da vista, 

Se não me podias ensinar a ter a alma com que a vêr clara? 

Porque é que me chamaste para o alto dos montes 

Se eu, creança das cidades do valle, não sabia respirar? 

Porque é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer d’ella 

Como quem está carregado de ouro num deserto, 



Nuno Amado 

 

O BICHO-PAPÃO  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 12, out. 2025 111 
ISSN 2183-4075   

 
 

Ou canta com voz divina entre ruinas? 

Porque é que me accordaste para a sensação e a nova alma, 

Se eu não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha? 

 

Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre aquelle 

Poeta decadente, estupidamente pretensioso, 

Que poderia ao menos vir a agradar, 

E não surgisse em mim a pavorosa sciencia de vêr. 

Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser humano! 

 

Feliz o homem marçano, 

Que tem a sua tarefa quotidiana normal, tam leve ainda que pesada, 

Que tem a sua vida usual, 

Para quem o prazer é prazer e o recreio é recreio, 

Que dorme o somno, 

Que come comida, 

Que bebe bebida, e porisso tem alegria. 

 

A calma que tinhas, deste-m’a, e foi-me inquietação. 

Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. 

Accordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir. (Pessoa, 2014: 210–212) 

 

O segredo que, no dia anterior, não queria revelar era afinal uma festa de aniversário. 

Em “Addiamento”, aliás, Campos mencionara um espectáculo: “Por hoje, qual é o 

espectaculo que me repetiria a infancia? Mesmo para eu comprar os bilhetes de amanhã, / 

que depois de amanhã é que está bem o espectaculo… / Antes, não…” (ibid.: 210). O 

momento decisivo a que Campos alude com dois dias de antecedência é então o dos parabéns 

a você. Mas de que modo pode o aniversário de Alberto Caeiro contribuir para a 

transformação de Álvaro de Campos? E de que modo essa transformação depende da 

redacção, na véspera, de um poema de parabéns? A resposta talvez se encontre na natureza 

do espectáculo aguardado: se aquilo que Campos espera da festa de aniversário de Caeiro, e 

que não pode ter dois dias antes, é uma repetição da infância, a transformação que antevê 

deve com certeza estar relacionada com tal repetição. Mas aguardar pela festa não chega. Para 
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garantir a presença no espectáculo, é preciso comprar bilhete. É em concreto essa tarefa que 

não lhe apetece realizar no dia 14 e que adia para o dia 15: “Depois de amanhã terei a pose 

publica que amanhã estudarei” (ibid.: 210). A repetição da infância, a ocorrer dali a dois, 

permitirá a Campos assumir uma nova “pose pública”. Mas para a assumir precisa primeiro 

de estudá-la. É esse estudo, absolutamente imprescindível para a transformação que o espera, 

que então reserva para a véspera do espectáculo. 

Como sugerido acima, o que Campos rejeita fazer a 14 de Abril é o que faz a 15: um 

poema dirigido a Caeiro. Dada a relação entre o poema e a festa do dia 16, trata-se de um 

presente de aniversário. O que é curioso, no entanto, é que esse presente, servindo para 

conjurar a transformação de Campos noutra pessoa, vise menos a alegria da criança a quem 

é oferecido do que a do adulto que lho oferece. Não poderia talvez ser de outra maneira, 

visto que Caeiro não está em condições de o receber. Não é, pois, propriamente para Caeiro 

que o poema é feito, mas para o que quer que prevaleça ainda de Caeiro em Campos. Os 

primeiros versos do poema são aliás esclarecedores, a esse respeito, pois Caeiro é entendido 

quer como o coração do corpo de Campos, quer como a fonte da sua inspiração: “Mestre, 

meu mestre querido! / Coração do meu corpo intelectual e inteiro! / Vida da origem da 

minha inspiração!” Mais ainda, aquilo que parece interessar realmente a Campos é averiguar 

de que modo Caeiro vive ainda em si: “Mestre, que é feito de ti nesta fórma de vida?” (ibid.). 

Enquanto parte da forma de vida chamada Álvaro de Campos, coração do seu corpo, 

origem da sua inspiração, Caeiro está para o discípulo como uma musa estaria para os antigos, 

de acordo com os termos de um poema tardio, de Janeiro de 1935 (BNP/E3 69-33r): “Os 

antigos invocavam as Musas. / Nós invocamo-nos a nós mesmos” (ibid.: 314). Deste ponto 

de vista, o poema de 15 de Abril de 1928 assume a forma da auto-deprecação. Mas, apesar 

da postura suplicante (“Ergo as mãos para ti, que estás longe, tão longe de mim!”), Campos 

não parece ter nada a rogar à figura divina à qual dirige a prece. Pelo contrário, tudo o que 

faz é colocar-se na posição do penitente e desculpar-se pelas suas fraquezas: “Meu mestre, 

meu coração não aprendeu a tua serenidade. / (…) / Mestre, só seria como tu se tivesse sido 

tu” (ibid.: 211). É exactamente a mesma posição, assim pedida de empréstimo, que Régio 

assume no final do poema “O Papão”: “Eu, de repente, beijo o chão diante d’Ele, / 

Reconhecendo o seu disfarce. // E rezo-lhe: ‘– Meu Deus! perdão: Senhor Papão! / ‘Eu não 

sou digno desta guerra! / ‘Poupe-me à sua Revelação! / ‘Deixe-me ser cá da terra!’” (presença 8).  
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No poema de 15 de Abril, Campos penitencia-se, portanto, por não ter sido capaz de 

ser como Caeiro e, por conseguinte, por não ter sido propriamente alguém: “Depois, tenho 

sido eu, sim eu, por minha desgraça, / e eu, por minha desgraça, não sou eu nem outro nem 

ninguém” (Pessoa, 2014: 211). Os problemas identitários fazem lembrar, em parte, aqueles 

que o afligem em “Tabacaria”, poema escrito poucos meses antes. Mas a figura de Caeiro 

tem, neste poema, alguma responsabilidade pelo sucedido:  

 

Depois, mas porque é que ensinaste a clareza de vista, 

Se não me podias ensinar a ter a alma com que a vêr clara? 

Porque é que me chamaste para o alto dos montes 

Se eu, creança das cidades do valle, não sabia respirar? 

Porque é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer d’ella 

Como quem está carregado de ouro num deserto, 

Ou canta com voz divina entre ruinas? 

Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma, 

Se eu não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha? 

(…) 

Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser humano? (ibid.: 211–212) 

 

A “clareza de vista”, que Caeiro lhe ensinou e que se supõe que aprendeu, não foi 

suficiente para que Campos passasse a ver como Caeiro. O mestre tinha o poder de lhe 

ensinar a ver como ele via, mas não o dom de o transformar na pessoa que ele próprio era. 

Por outras palavras, Campos só poderia ver como Caeiro transformando-se em Caeiro. A 

crise identitária comunicada neste poema de dia 15 e a transformação anunciada no poema 

de dia 14 e adiada para dali a dois dias apontam para o mesmo. O acontecimento decisivo, a 

ocorrer precisamente no dia do aniversário de Caeiro, e para o qual este poema serviria de 

preparação, é o da transformação alquímica de Campos em Caeiro. 

 Nada disto é uma absoluta novidade. Sempre que Campos tece considerações a 

respeito da possibilidade de deixar de existir, fá-lo invocando o mestre Caeiro. É isso que 

acontece, desde logo, em “A Partida”, um poema de 1914 que não chegou a ser concluído, 

nunca passando de um amálgama de fragmentos, e que constitui talvez a primeira abordagem 
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a um tópico a que Campos voltaria mais tarde: a sua própria morte. Veja-se o fragmento 

inicial de “A Partida” (BNP/E3 71-16r): 

 

Agora que os dedos da Morte á roda da minha garganta 

Sensivelmente começam a pressão definitiva, 

E que tomo consciencia exhorbitando os meus olhos, 

Olho p’ra traz de mim, reparo p’lo passado fóra, 

Vejo quem fui, e sobretudo quem não fui, 

Considero lucidamente o meu passado mixto 

E acho que houve um erro 

Ou em eu viver ou em eu viver assim. (ibid.: 62) 

 

A proximidade da morte configura-se, nestes versos, como ocasião de regresso ao 

passado. Esse regresso convida Campos a uma reavaliação da sua vida, da qual sobressai a 

possível ocorrência de um erro. Como se torna evidente mais à frente, o erro foi ter 

abandonado Alberto Caeiro: 

 

Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no princípio 

e a quem depois abandonei como um apontamento reles, 

hoje reconheço o erro, e choro dentro de mim. (idem: 63) 

 

Ao pressentir a morte ao virar da esquina, Campos apercebe-se, pois, de que cometera 

um erro em abandonar Caeiro. E, ao aperceber-se disso, apercebe-se também da diferença 

entre quem era, antes do abandono, e quem é agora. É a percepção dessa diferença, aliás 

replicada na diferença entre as figuras de Caeiro abandonado e Campos arrependido, que lhe 

permite estabelecer uma ligação entre a partida que se aproxima e esse lugar antigo a que 

regressa inesperadamente no momento de partir: 

 

Mas antes que eu veja a verdade, presinto-a 

antes que a conheça, amo-a. 

Viro-me pra traz, para o passado, não vivido; 

ólho e o passado é uma especie de futuro para mim. (ibid.) 
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Antes de dar de caras com a morte, Campos volta-se então para o passado, para o 

momento exacto em que abandonou Caeiro, e lá encontra, pressentindo-o, o seu próprio 

futuro. Na morte à espreita, aquilo que identifica é o rosto de Caeiro. 

É precisamente por a morte ser uma ocasião de regresso ao passado, e a um passado 

que em concreto se lhe apresenta sob a forma do rosto do seu antigo mestre, que, noutro 

fragmento do mesmo poema (BNP/E3 64-33), Campos revisita a casa do monte que Caeiro 

habitara. E é nesse lugar arcádico que reencontra quem era suposto ter sido: 

 

Da casa do monte, symbolo eterno e perfeito, 

vejo os campos, os campos todos, 

e eu os saúdo por fim com a voz verdadeira, 

eu lhes dou vivas, chorando, com as lagrimas certas e os vivas exactos – 

eu os aperto a meu peito, como filho que encontrasse o pae perdido. (ibid.: 171) 

 

Mais do que os campos vistos, quem Campos de facto vê é o Campos verdadeiro, 

dotado de “voz verdadeira” e capaz de “lagrimas certas” e “vivas exactos”, que por 

antonomásia ali encontra. Quem aperta ao peito é a sua própria pessoa, de quem andara 

apartado durante tanto tempo. E é desse reencontro consigo mesmo, metaforizado nessa 

figura paterna abraçada, que sobressai a certeza, tão atípica em Campos, de que “nada ha que 

temer, / que nada é fim, que nada é abysmo, que nada é mysterio, / e que tudo é Deus, e que 

tudo é Sêr, e que tudo é Vida” (ibid.: 172). Quão diferente é este Álvaro de Campos daquele 

que, em “Demogorgon” e nos outros poemas de Abril de 1928 atrás referidos, se sobressalta, 

como Fausto, com a possível dissolução do abismo que o separa da verdade absoluta e a 

possível revelação de todos os mistérios! A morte, ou a perspectiva dela, neste poema de 

1914, parece devolver a Campos uma forma de vida antiga, muito parecida com a forma de 

vida a que habitualmente chamamos Caeiro. E é de tudo aquilo que o impedia de se 

reencontrar com essa forma de vida que se considera agora liberto:  

 

Ah, estou liberto! 

Ah, quebrei todas 

As algemas do pensamento. 
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Eu, o claustro e a cave voluntarios de mim-mesmo, 

Eu o proprio abysmo que sonhei, 

Eu, que via em tudo caminhos e atalhos de sombra 

E a sombra e os caminhos e os atalhos estavam em mim! 

Ah, estou liberto… 

Mestre Caeiro, voltei á tua casa do monte 

E vi o mesmo que vias, mas com meus olhos, 

Verdadeiramente com meus olhos, 

Verdadeiramente verdadeiros… 

Ah vi que não ha morte alguma! (ibid.) 

 

Enfim desalgemado do pensamento, Campos regressa à casa de Caeiro e vê o que 

Caeiro, desalgemado de nascença, também via: que não há morte. Como o sugere Caeiro no 

poema XLVIII d’O Guardador de Rebanhos: “passo e fico, como o Universo” (Pessoa, 2015: 

65). A ideia de que passar é ficar, tal como proposta aqui por Caeiro, não é muito diferente 

da ideia, proposta por Campos em “A Partida”, de que partir é regressar. Ao aproximar-se 

da morte, Campos aproxima-se de Caeiro e vê, como Caeiro também via, que não há morte 

alguma, que o que há, em seu lugar, e como Caeiro bem sabia, é a transubstanciação. Sendo 

sobre a eventualidade da morte, o poema “A Partida” é também sobre um eventual regresso 

de Campos à sua existência primordial enquanto Caeiro. 

Embora nem todos os fragmentos deste poema tenham sido escritos na mesma altura, 

há a ligá-los a ideia de libertação providenciada por Caeiro. Essa ideia é retomada noutros 

dois fragmentos (BNP/E3 64-44r; BNP/E3 70-10r), que Pizarro e Cardiello entendem como 

destinados a integrar um outro poema de Campos, datado de 1927 e intitulado “Ode Mortal”: 

“Grande libertador, / que quebraste as algemas de todas as mortes – as do corpo e as da 

alma”; “Agora que estou quasi na morte e vejo tudo já claro, / Grande Libertador, volto 

submisso a ti” (Pessoa, 2014: 630). Em todos estes casos, a proximidade da morte origina 

quer a reaproximação a Caeiro, quer o reconhecimento da libertação que isso implica. É por 

isso que faz sentido entender a “Ode Mortal”, datada de 12 de Janeiro de 1927, como uma 

versão tardia, igualmente inacabada, do poema sobre a relação entre a morte de Campos e o 

retorno aos ensinamentos de Caeiro, cuja primeira tentativa são os primeiros versos, datáveis 
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de finais de 1914, de “A Partida”.77 As afinidades entre todos estes fragmentos, tão espaçados 

no tempo, convidam a inseri-los numa mesma série, que viria então a culminar (ou não, se 

incluirmos os poemas de Abril de 1928 que têm estado a ser analisados) na “Ode Mortal” 

(BNP/E3 60-4). Veja-se como começa esse poema: 

 

Tu Caeiro, meu mestre, qualquer que seja o traje 

Com que vestes agora, distante ou proximo, a essencia 

Da tua alma universal localizada, 

Do teu corpo divino intelectual… 

 

Viste com a tua cegueira perfeita, sobre o não ver… 

Porque o que viste com os teus dedos materiaes e admiraveis 

Foi a face sensivel e não a fase physiognomica das coisas, 

Foi a realidade, e não o real. 

É á luz que ella é visivel, 

E ella só é visivel porque ha luz, 

(…)  

 

Tal como em “A Partida” e em todos os fragmentos que ligam esse poema antigo a 

este de 1927, Campos inicia um poema sobre a morte invocando Caeiro. A invocação tem, 

neste caso, um propósito específico, o de caracterizar o modo táctil de ver do mestre, que 

aliás contrasta com aquele de que faz uso o próprio Campos: 

 

Olho o ceu de dia, e olho o ceu de noite, 

E este universo spherico e concavo 

Vejo-o como um sphera dentro da qual vivemos, 

Limitada porque é a parte de dentro 

Mas com estrelas e o sol rasgando o visível 

Por fora, para o convexo que é infinito… (ibid.: 189) 

 

 
77 Sobre a relação entre estes dois poemas, veja-se a nota ao poema “A Partida” (nota 198) na antologia Toda 
uma Literatura: Caeiro — Reis — Campos (Pessoa, 2022: 431). 
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Ao contrário de Caeiro, para quem só é real o que a luz torna visível, Campos considera 

real também aquilo que não se vê. Como também olha para o céu de noite, não é afectado 

pela “cegueira perfeita” de só ver o que o céu de dia mostra. O alcance da sua visão ultrapassa, 

pois, o lado de dentro do “universo spherico e concavo” em que existimos, estendendo-se 

para a convexidade do infinito que há do lado de fora. E morrer não é senão transpor essa 

fronteira e passar a habitar esse lugar exterior para o qual a sua visão já se estendia: “Vou 

partir para FORA, / Para o Arredor Infinito, / para a circumferencia exterior, metaphysica, 

/ para a luz por fóra da noite, / para a Vida-morte por fóra da morte-Vida” (ibid.: 191). O 

lugar da morte, para Álvaro de Campos, parece ser aqui o lugar que mais o distancia de 

Caeiro. Mas é também, como se viu atrás, o lugar que mais o aproxima dele. A distância é 

proximidade, como aliás o atesta a dupla adjectivação usada para caracterizar o mestre no 

segundo verso do poema: “distante ou proximo” (ibid.: 189). 

O que esta série de poemas sobre a morte parece sugerir é que a forma de vida a que 

chamamos Álvaro de Campos segue um arco evolutivo que, principiando por um progressivo 

afastamento da forma de vida a que chamamos Alberto Caeiro, a ela regressa no final. 

Campos parece ser, num sentido preciso, a concretização, na figura de um poeta, do poder 

abstracto pelo qual Caeiro se distinguia; é o atributo da visão do mestre tornado substância. 

Da mesma maneira que, no poema XL d’O Guardador de Rebanhos, Caeiro sugere que “as 

borboletas não teem cor nem movimento” e “as flores não teem perfume nem cor”, assim 

estipulando a absoluta separação entre a substância e os seus atributos, é possível sugerir que 

Caeiro não tem visão. Assim como “a cor é que tem cor nas azas da borboleta”, assim como 

“no movimento da borboleta o movimento é que se move”, e assim como “o perfume é que 

tem perfume no perfume da flor” (Pessoa, 2015: 60), também a visão de Caeiro, seguindo o 

raciocínio, é que tem visão na visão de Caeiro. Se aplicarmos a Alberto Caeiro a sua filosofia 

muito própria, não podemos senão reconhecer à sua visão, o seu atributo mais distintivo, 

uma radical autonomia e, por conseguinte, vida própria. A esta vida própria, creio eu, 

devemos chamar Álvaro de Campos. 

É em Campos que a faculdade da visão de Caeiro, fazendo uso da autonomia desse 

modo adquirida, se procura libertar dos limites do materialmente visível e se alarga até que, 

extravasando esses limites, se recria como faculdade imaginativa. A história da vida de 

Campos é a história do percurso que leva da visão à imaginação. Aquilo que vê em primeiro 
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lugar é exactamente aquilo que Caeiro também veria fazendo uso da faculdade da visão, é a 

totalidade do que “da casa do monte”, como o confessa em “A Partida”, se pode ver abrindo 

os olhos: “vejo os campos, os campos todos” (Pessoa, 2014: 71). Essa largueza visual, que 

nesse primeiro instante está limitada àquilo que a vista é capaz de contemplar, continuará, no 

entanto, a alargar-se, dobrará esses limites e radicar-se-á para lá deles. Caeiro via, como 

Campos observa na “Ode Mortal”, com uma “cegueira perfeita”. Via “a face sensivel” das 

coisas e nada mais do que essa face, apenas aquela parte da realidade que estava ao alcance 

da vista e apenas na medida em que houvesse claridade que permitisse vê-la: “é á luz que ella 

é visível / e ella só é visível porque ha luz,” (ibid.: 189). Não via “para além da curva da 

estrada” (Pessoa, 2015: 104), nem via no escuro. Via melhor, por isso, aquilo que estava mais 

próximo ou mais bem iluminado. Campos apropria-se desse modo de ver, mas não se limitará 

a ele. Gradualmente, aprenderá a ver tão bem o que está distante como o que está próximo, 

o que está às escuras como o que está às claras, e aprenderá ainda a ver tão bem o que não 

há como o que há. Mas a etapa final dessa aprendizagem, o momento em que se aproxima 

do lugar definitivo da imaginação pura, no qual se desprenderá definitivamente do corpo ao 

qual ainda se encontra agarrado, é também o momento de reconhecimento do lugar de onde 

veio. A verdade que se prepara para conhecer, e que teme conhecer em “Demogorgon”, é a 

de que aquilo que sobra de Álvaro de Campos após a finitude de Álvaro de Campos, essa 

imaginação pura para a qual tende desde que abriu os olhos, é a substância essencial da qual 

procede. É por isso que, ao preparar-se para abrir “a Porta para o Convexo” (ibid.: 189) e 

partir, Campos, como que pressentindo a verdade instantes antes de vir a conhecê-la, se volta 

para trás e dá de caras com Caeiro. Repitam-se os quatro versos do poema “A Partida” que 

melhor exemplificam esta ideia: “antes que eu veja a verdade, presinto-a / antes que a 

conheça, amo-a. / Viro-me pra traz, para o passado, não vivido; / ólho e o passado é uma 

espécie de futuro para mim” (ibid.: 63). 

Ora bem, é à revelação do rosto de Caeiro, lugar de confluência do passado e do futuro, 

o alfa e o ómega da sua existência, que Campos se opõe no poema “Demogorgon”. A 

Verdade de que se esconde nesse poema de 12 de Abril de 1928, e cujo olhar pressente 

insuportável, é a mesma verdade que, já em 1914, pressentia antes de conhecer, e – note-se 

o verbo – amava. O Demogorgon que a 12 de Abril de 1928 espera não encontrar não é 

senão, portanto, aquele com quem tem encontro marcado no dia do aniversário dele, a 16 de 
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Abril. Dois dias antes dessa data memorável, a 14 de Abril, já Álvaro de Campos reconhecia 

a inevitabilidade do encontro e se começava a preparar para a transformação que dele 

resultaria. É disso que trata o poema “Addiamento”, datado desse dia, e o poema “Mestre, 

Meu Mestre Querido!”, datado do dia 15. Entre 12 e 14 de Abril, portanto, a atitude de 

Campos altera-se. Não é surpreendente que assim seja. À medida que o dia decisivo se 

aproxima, mais a consequência fatal de deixar de existir, a de deixar a forma de vida presente 

e regressar à forma de vida primordial, se lhe impõe. Quanto mais as “palpebras descidas” 

(ibid.: 208) do seu Demogorgon se descerram, mais Campos se reaproxima do mestre Caeiro 

que “conhec[era] no princípio” e “a quem depois abandon[ara] como um apontamento reles” 

(ibid.: 63). Aquilo que em José Régio acontece no interior de um único poema (a resistência 

oferecida ao papão, a penitência após a derrota e o momento final do autorreconhecimento) 

dá, portanto, lugar, em Álvaro de Campos, a um tríptico: os três poemas de 12, 14 e 15 de 

Abril, constituindo o regresso a um tema antigo, cujos primeiros ensaios tinham falhado, 

contam a mesma história do combate corpo a corpo do poeta com a sua intimidade.  
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Resumo 

O artigo procura demonstrar como o essencial da relação conturbada que desde muito cedo 

Fernando Pessoa manteve com uma certa ideia de posteridade tendeu a acontecer sempre 

por carta. 

  

Palavras-chave: posteridade, carta, auto-epitáfio. 

 

Abstract 

This article seeks to demonstrate how the core of the troubled relationship that Fernando 

Pessoa maintained from a very early stage with a certain idea of posterity tended to always 

occur through epistolary exchange. 

 

Keywords: posterity, letter, self-epitaph. 
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O que restou de Tomas? 
Uma inscrição: Ele queria o reino de Deus sobre a Terra. 
O que restou de Beethoven? 
Um homem carrancudo com uma cabeleira inverosímil a 
pronunciar solenemente um: “Es muss sein!” 
O que restou de Franz? 
Uma inscrição: Após um longo desvario, o regresso. 
E sempre assim por diante. E sempre assim por diante. Antes 
de nos esquecerem, hão-de transformar-nos em kitsch. O 
kitsch é a estação de correspondência entre o ser e o 
esquecimento. 

 
Milan Kundera, A Insustentável Leveza do Ser 

 

 

Nas palavras prefaciatórias da sua edição das Cartas de Pessoa, Richard Zenith começa 

por recordar que “é numa das suas últimas cartas conhecidas – a mais famosa e a mais citada 

de todas – que Fernando Pessoa alude às primeiríssimas cartas que redigiu”, quando 

menciona a Casais Monteiro “um certo Chevalier de Pas” dos seus seis anos, “por quem” (e o 

relato agora é do próprio Pessoa) “escrevia cartas dele a mim mesmo” (Pessoa, 2007: 11). O 

facto de o próprio Zenith ter revelado, anos mais tarde e através da biografia recentemente 

publicada (2022), alguns outros exercícios epistolares fictícios precoces nos quais esse 

desdobramento em destinador e destinatário se foi processando com algumas variações 

assinaláveis em nada altera o essencial da leitura que possamos fazer dessa menção basilar, e 

que a meu ver consistiria nos seguintes pontos principais: 

 

i) no início do que virá a ser o último ano da sua vida, Pessoa decide escrever uma 

carta cuja resposta à pergunta acerca da génese dos heterónimos (a segunda das três colocadas 

por Casais Monteiro) começa aristotelicamente pelas coisas primeiras, e essas coisas primeiras 

são precisamente… cartas, assim incluídas dentro de uma outra carta, como se de bonecas 

russas se tratassem;  

ii) ao fazer isto, Pessoa visa “atar as duas pontas da vida”, como diria o Dom Casmurro 

de Machado de Assis, assegurando uma ligação entre o seu eu-criança e aquilo a que não por 

acaso chama a sua “maioridade”; 

iii) a operação permite-lhe traçar uma “história directa” (o adjectivo é dele) do seu modo 

criativo (o heteronímico), na qual narração (a carta a Casais Monteiro) e narrativa (as cartas do 

Chevalier de Pas) coincidem por meio desse gesto epistolar que em ambos os níveis é intencional. 
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Trata-se este, julgo, de um jogo de cartas nada “fastiento”, como diria Campos do seu, 

mas particularmente lúdico, e que em todo o caso parece reforçar num plano muito imediato 

a assunção de identidade exposta logo depois por Pessoa na breve nota biográfica de Março 

de 1935, em cujo segmento “Profissão” se lê: 

 

Profissão: A designação mais própria será “traductor”, a mais exacta a de “correspondente 

estrangeiro em casas commerciaes”. O ser poeta e escriptor não constitue profissão, mas 

vocação. 

(Pessoa, 2013: 654) 

 

Ora, se aos seis anos o pequeno Fernando escrevia cartas do Chevalier de Pas a si 

mesmo, não será difícil concluir que 1) aos seis anos já se anunciava nele o “correspondente 

estrangeiro” que viria a definir a sua “profissão”; 2) o correspondente da maioridade não será 

dissociável do correspondente da menoridade; 3) a frase que encerra o parágrafo “Profissão” 

da nota biográfica – “O ser poeta e escriptor não constitue profissão, mas vocação” – é ao 

mesmo tempo uma antífrase e uma parapraxis, pois identifica a actividade profissional em 

que Pessoa de facto se reconhece, apresentando-a como uma síntese consequente dos actos 

parcelares precedentes de tradução e correspondência.  

“A base de toda a arte não é a insinceridade, mas uma sinceridade traduzida”, lemos em 

Heróstrato (“Not insincerity, but a translated sincerity, is the basis of all art”, §50; Pessoa, 2000: 

176, destaque meu), numa das suas mais precisas e preciosas formulações a este propósito. 

Por outro lado, que todos os heterónimos se correspondem é um facto que Pessoa procura 

ocultar nas suas revelações cirúrgicas e semi-falaciosas a Casais Monteiro, mas que leitores 

atentos como Teresa Rita Lopes (numa proposta embrionária) e Rita Patrício ou Nuno 

Amado já demonstraram com muita clareza e evidências textuais, chamando a atenção para 

a presença de uma decisiva dinâmica conversacional entre os principais elementos da família. 

Um tal movimento orgânico reveste-se de três aspectos muito dignos de nota: i) a conversa 

entre os heterónimos, porque não acontece oralmente mas por escrito, assume com 

frequência características próprias da epistolaridade assentes numa lógica de pergunta e 

resposta com diferimento espácio-textual; ii) neste sentido, a conversa entre os heterónimos 

equivale a todas as outras conversas que Pessoa vai tendo por carta, pois nele a carta, como 
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reafirma no ano da sua morte a Casais Monteiro, numa quase derradeira glosa de várias 

passagens endereçadas a Ofélia ou a Cortes-Rodrigues, por exemplo, é uma forma de “supor, 

porque é verdade – que estou simplesmente falando consigo”, mesmo que tal conversa seja 

“mental” (Pessoa, 2007: 419 e 427); iii) uma tal organicidade discursiva entre os vários 

interlocutores manifesta-se, como não poderia deixar de ser, através de indícios ou provas 

(detectivescamente falando) verbais, que em certa medida nos permitem reconhecer uma 

espécie de léxico familiar em circulação pelos diferentes autores pessoanos e respectivas obras. 

Não surpreendentemente, Pessoa oferece um esclarecimento cabal deste tipo singular de 

tráfego estilístico num textinho divulgado naquilo que ele consideraria ser uma publicação 

ligada à sua profissão, e não à sua vocação – a Revista de Comércio e Contabilidade –, em Janeiro 

de 1926: 

 

Na confecção da correspondência comercial há dois critérios fundamentais e opostos, entre 

os quais é difícil escolher o que deva preferir-se.  

O primeiro critério é o de “marcar personalidade” na correspondência e no seu estilo – isto é, buscar imprimir 

um cunho distintivo e pessoal a todas as cartas, de modo que em qualquer delas se reconheça, por assim dizer, 

a mesma voz que nas outras.  

O segundo critério é o de adaptar o estilo e feição da carta ao estilo e feição das cartas do correspondente.  

A nosso ver, nenhum dos critérios é universalmente preferível. Há casos em que um estaria 

errado, casos em que estaria errado o oposto. (…) 

 

 

(Pessoa, 1926: 135) 
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Na leitura que possa fazer-se das obras dos heterónimos sem branquear a possibilidade 

de eles serem correspondentes uns dos outros, é muito sintomático que não haja nenhum 

adulto na sala – isto é, que não haja nenhum adulto na fala. A ligação primordial que na carta 

a Casais Monteiro Pessoa estabelece entre o seu primeiro “conhecido inexistente” de criança 

e os “heterónimos literários” da maioridade não é mais do que uma nova formulação de um 

vínculo que atravessa a obra como um todo, graças ao qual não existe qualquer vestígio de 

um adulto separável da criança de que existencial ou lógico-semanticamente depende sempre 

por degeneração.  

Tanto Bernardo Soares quanto Álvaro de Campos oferecem versões alternadas e/ou 

alternativas desta associação que permitem lê-la à luz de uma linhagem romântica mais ou 

menos abrangente, de acordo com a qual haveria uma equivalência entre criança e criação por 

via de um contacto sempre originário – e, nesse sentido, sempre extraordinário – com os 

dados do mundo e da percepção, naquele que é um dos princípios mais determinantes para 

um modo moderno de entender o que fazem os poetas com palavras, pela sugestão de que a 

natureza continuamente originária de um tal tipo de contacto é também a que caracteriza a 

formação da própria linguagem poética. “As crianças são muito literárias porque dizem como 

sentem e não como deve sentir quem sente segundo outra pessoa”, lembra Soares no meio 

do seu desassossego, para contar: “Uma criança, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que 

estava à beira de chorar, não ‘tenho vontade de chorar’, que é como diria um adulto, isto é, 

um estúpido, senão isto, ‘Tenho vontade de lágrimas’” (Soares, 1998: 141). A necessidade de 

identificar como literário o enunciado próprio de uma criança, para além de contribuir para 

a fixação dessa antiga equivalência entre infans e Poeta, cumpre ainda aqui a importante 

função de gerar uma dicotomia entre criança e adulto responsável por uma outra equi-

valência, essa segundo a qual um adulto é um estúpido. E esta é uma equivalência que, em 

Pessoa, não conhece diferença entre a apreciação geral da literatura e o caso particular da sua 

literatura, conforme denuncia Campos ao recordar os “Bonecos da minha infância com quem 

eu imaginava melhor que hoje”, admitindo assim a sua condição de adulto estúpido que, tal 

como Pessoa dirigindo-se a Casais Monteiro ou Bernardo Soares recordando os seus 

carrinhos de linha, ao crescer trocou bonecos por figuras, isto é, converteu um caso material 
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num caso mental (ou um jogo num jugo). Eis o essencial da sua dor de crescimento, a dor que 

deveras sente. 

Neste sistema bipolar, caberá naturalmente a Alberto Caeiro ser o lugar da efectiva 

desaparição, quer dizer, o lugar autoral de onde o adulto está de facto ausente. Numa tal 

constatação, interessa menos para o efeito que aqui me orienta reconstituir os pontos do 

argumento de Nuno Amado (2020) segundo o qual Reis seria a continuação adulta, post-

mortem, da criança que Caeiro foi, do que recuperar o auto-retrato de Novembro de 1915 no 

qual Caeiro antecipa a sua morte e a consequente posteridade, anunciando: “Se eu morrer 

muito novo, oiçam isto:/ Nunca fui senão uma criança que brincava” (Pessoa, 2020: 71). 

Brincar é um verbo intransitivo. Aqui, é radicalmente intransitivo, pois não há vestígio de 

qualquer complemento, seja ele de que natureza for. A ausência de complemento é o sintoma 

de outra desaparição: Alberto Caeiro nunca foi senão uma criança que brincava… sozinha. 

O poema em que o diz de modo mais expressivo é um poema de uma brevidade notável, 

junino mas não necessariamente festivo:     

 

Noite de S. João para além do muro do meu quintal. 

Do lado de cá, eu sem noite de S. João. 

Porque há S. João onde o festejam. 

Para mim há uma sombra de luz de fogueiras na noite, 

Um ruído de gargalhadas, os baques dos saltos. 

E um grito casual de quem não sabe que eu existo.  

(ibid.: 66) 

    

Uma criança que brinca sozinha (por obrigação ou por vocação) é uma criança que 

inventa os seus próprios brinquedos, o que pode significar pelo menos três coisas: i) que 

esses brinquedos são partes efectivas da vida e do mundo e que portanto não se distinguem 

deles por fronteiras facilmente demarcáveis; ii) que tal criança desenvolve uma agudeza 

imaginativa especialmente forte que opera por deslocação e transferência; e iii) que os 

brinquedos dessa criança, porque não se compram, são diferentes de todos os brinquedos de 

todas as outras crianças do mundo. Em suma: uma criança que brinca sozinha é uma criança 

original com brinquedos adversos às imposições forçadas e homogeneizantes do mercado; 

ela cria ao mesmo tempo um mundo e o idioma exclusivo desse mundo: “Todas as crianças”, 
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lembra Baudelaire na sua moral do brinquedo, “falam com os seus brinquedos; os brinquedos 

tornam-se actores no grande drama da vida, reduzido pela câmara escura do seu pequeno 

cérebro” (Baudelaire, 1885: 141–142; trad. minha). Será porém cauteloso a este propósito ter 

em mente a advertência de António M. Feijó acerca da histero-neurastenia de Pessoa, emitida 

em termos assumidamente emprestados de um conhecido juízo de Sartre sobre Valéry: tal 

como Pessoa era decerto histero-neurasténico, mas nem todos os histero-neurasténicos são 

Fernando Pessoa (assim como nem todos os pequeno-burgueses são Paul Valéry), também 

Caeiro-Pessoa terá sido uma criança que brincou sozinha, mas nem todas as crianças que 

brincam sozinhas devêm Caeiro-Pessoa (cf. Feijó, 2009: 27). 

O poema de Caeiro datado de Novembro de 1915 conduz-me, contudo, a uma outra 

questão que poderá ter algum interesse para os assuntos epistolares que nos preocupam. 

 

Se eu morrer novo,  

Sem poder publicar livro nenhum, 

Sem ver a cara que fazem os meus versos em letra impressa, 

Peço que, se se quiserem ralar por minha causa, 

Que não se ralem. 

Se assim aconteceu, assim está certo. 

 

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos, 

Eles lá terão a sua beleza, se forem belos. 

Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir, 

Porque as raízes podem estar debaixo da terra 

Mas as flores florescem ao ar livre e à vista. 

Tem que ser assim por força. Nada o pode impedir. 

Ter beleza é mostrar beleza. Como poderia ser não a mostrar? 

 

Se eu morrer muito novo, oiçam isto: 

Nunca fui senão uma criança que brincava. 

Fui gentio como o sol e a agua, 

De uma religião universal que só os homens não têm. 

Fui feliz porque não pedi coisa nenhuma, 

Nem procurei achar nada, 
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Nem achei que houvesse mais explicação 

Que a palavra explicação não ter sentido nenhum. 

(Pessoa, 2020: 71) 

 

Tecnicamente, trata-se de um auto-epitáfio. Sabemos que por esta altura Pessoa tinha 

já algum treino no género, pelo menos em língua inglesa, tendo sido muito provavelmente 

Alexander Search a primeira das suas personae a escrever o seu próprio in memoriam, que abre 

com o verso (em inglês) “Aqui jaz um poeta que foi jovem e louco” (“Here lies a poet who 

was mad and young”; Pessoa, 2018: 124–125). Álvaro de Campos virá a fazer o mesmo, 

sendo de resto o heterónimo que com mais frequência antecipa a eventualidade dramática da 

sua morte. Um rápido gesto antológico assente numa organização respeitadora da cronologia 

mostrar-nos-á assim com muita nitidez que Pessoa já está preocupado com o que dizem 

inscrições tumulares (inscriptions) ainda antes de ter completado 20 anos. Ora, se é certo que 

existem dados biográficos suficientes para sabermos que o seu contacto com a morte foi 

muito precoce, não será menos certo que temos elementos textuais mais do que suficientes 

para perceber que o punctum de todas estas antecipações não é, em nenhum caso, a morte 

propriamente dita, ou seja, a angústia que a expectativa da sua proximidade possa suscitar, 

mas aquilo que fica depois da morte, isto é, o epitáfio: e o epitáfio é o texto post-mortem – em 

rigor, o post-scriptum.  

O mal-disfarçado auto-epitáfio de Campos endereçado a Daisy também em 1915 é 

disto a melhor prova, com aquela sucessão de verbos dicendi: “(…) quando eu morrer tu hás 

de/ Dizer (…)”, “(…) Irás de// Londres pra York (…) / Contar”, “Depois vai dar// A 

notícia a essa estranha Cecily/ Que acreditava que eu seria grande...” (Pessoa, 2019: 35–36). 

Em boa verdade, este condicional ser grande de Campos corresponde exactamente àquilo que 

no poema coetâneo Caeiro identifica como a condicional futura impressão dos seus versos, 

ao defender que estes não podem ser belos e ficar por imprimir, e que, portanto, essa impressão terá 

que ser assim por força (Pessoa, 2020: 71). 

Como fica claro nestes exemplos, há entre o epitáfio e o auto-epitáfio duas diferenças 

muito dignas de nota: no sentido oposto ao do primeiro, que é memorialístico e 

retrospectivo, o auto-epitáfio é futurista e prospectivo (e Pessoa é, como dirá a Gaspar 

Simões em 1931, “futurista por índole”); ao contrário do epitáfio, tendencialmente elaborado 
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na terceira pessoa, o auto-epitáfio é um acto de enunciação comunicativo que coloca em cena 

a primeira e a segunda pessoas e que pressupõe por conseguinte um endereçamento. Que a 

segunda pessoa desse endereçamento se chame Daisy ou Adolfo em nada perturba a 

evidência de que o endereçamento de um auto-epitáfio tem como única e exclusiva 

destinatária hiperonímica a posteridade. Pelo que tanto poemas como estes quanto cartas 

como aquela parecem partilhar o mesmo tipo de condição paradoxal que consistiria, de 

acordo com a descrição de Miguel Tamen no ensaio dedicado às “Caves e Andares Nobres” 

da carta a Casais Monteiro, em neles se declarar que o texto não é determinado por uma 

intenção e é determinado por um motivo ulterior (cf. Tamen, 2002: 113–118).   

No conjunto de escritos que dedicou ao tema da posteridade sob a tutela da figura 

mítica de Heróstrato, Pessoa adopta uma espécie de refrão apropriando-se repetidamente de 

um comentário de Faguet a propósito de Georges Sand: la postérité n’aime que que les écrivains 

concis (“a posteridade só gosta de escritores concisos”; Pessoa, 2000: 103). O postulado de 

Faguet é a base de um programa antológico assente nesta defesa radical da concisão, que na 

prática se resume a um elenco de várias pedras-de-toque à la Matthew Arnold (“A majestade 

pode traduzir-se em algumas frases”, lê-se numa outra passagem; ibid.: 73). Numa das secções 

encabeçadas por essa citação de Faguet, depois de anunciar que “[a] concorrência entre os 

mortos é mais terrível do que a concorrência entre os vivos, pois os mortos são em maior 

número” (ibid.: 103–104), Pessoa comenta: 

 

A maior parte da literatura moderna é conversa escrita, contos à lareira em voz alta, o aflato 

errado, às vezes a triste Carta à Posteridade que, como disse Voltaire acerca do poema homónimo 

de J.-B. Rousseau, nunca chegará ao destinatário. 

[Most of modern literature is written talk, fireside telling with the voice raised, the wrong afflatus, sometimes 

that sad Letter to Posterity which, as Voltaire said of J.-B. Rousseau’s poem of the name, will never reach 

the addressee.]     

 

A passagem contém um lapsus linguae extraordinário. E não, não se trata da inicial B. 

no nome próprio deste Rousseau, que é de facto o pouco conhecido Jean-Baptiste 

setecentista e não o célebre Jean-Jacques que Pessoa tanto admirava. Como o nosso Dantas, 

também aquele Rousseau ficou para a história sobretudo graças às suas questiúnculas com 

uma figura maior, Voltaire, e por ter sido eventualmente o primeiro inimigo do autor de 
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Candide, isto é, o primeiro bom motivo para o exercício da sua mordacidade. Ora, Jean-

Baptiste Rousseau é de facto autor de várias epístolas em verso, mas nenhuma delas com o 

título roubado à célebre carta de Petrarca que encerrara o livro de maturidade do poeta 

italiano. Embora não tenha propriamente um texto intitulado Lettre à la Postérité, porém, mas 

uma Ode, as suas composições epistolares – dirigidas a vários destinatários do mundo 

literário, como o seu contemporâneo Clément Marot ou as sempre contemporâneas musas 

– incluem menções à posteridade entendida como morada, o que faz dela um endereço, já 

que por mais do que uma vez Rousseau utiliza a expressão “chez postérité” (cuja sugestão 

paronímica com “chère postérité” nos poderia conduzir ainda a outro excurso): 

 

(…) 

Or vous dirai, pour reprendre ma thèse, 

Ami Marot, que je vous sais bon gré 

D’avoir les sots en vos vers dénigré, 

Et de n’y voir mis au-dessus des anges 

Ceux qui pouvoient démentir vos louanges; 

Car si quelqu’un chez vous est exalté, 

Il l’est encor chez la postérité; 

En quoi surtout a gagné mon suffrage 

Votre haut sens et vertueux courage. 

(…) 

 

(Rousseau, 1823: 348–349; destaque meu) 

 

Na Vida de M. J.-B. Rousseau, redigida por Voltaire, porém, lemos:          

 

La raison de cette indifférence de la nation anglaise pour les vers de ce poëte vient de ce que 

le mérite de Rousseau consiste dans un grand choix d’expressions, et dans la richesse des rimes 

plutôt que des pensées. D’ailleurs tout ce qui est en style marotique demande une intelligence 

très-fine de notre langue pour être, je ne dis pas goûté, mais entendu. Enfin la plupart des 

sujets que Rousseau a traités le regardent assez personnellement; presque toutes ses épîtres 

roulent sur lui et sur ses ennemis: objets peu intéressants pour des lecteurs anglais, et qui cessent 

bientôt de l’être pour la postérité. 

(Voltaire, 2007: 68; destaque meu) 
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Pessoa sabe, portanto, que a carta à posteridade é a forma textual do ser para a posteridade. 

A consciência que disso tem e o modo como apresenta os elementos dessa sobreimpressão 

nas páginas de Heróstrato parecem cruciais para a leitura que possamos fazer das suas peças 

tardias, isto é, daquilo que escreveu nas imediações da morte própria. Se a versão longa dessa 

carta à posteridade é redigida no início de 1935, a versão breve será, como é próprio dos 

epitáfios e das pedras-de-toque, epigramática e datada dos últimos dias de Novembro – I 

know not what tomorrow will bring.  

 

 

 

A forma concisa parece ir totalmente ao encontro de uma percepção que cerca de um 

mês antes Pessoa transmitira por carta a Tomás Ribeiro Colaço: “Reparo agora que estou 

falando um pouco no estilo de quem vai fornecer Hamlets em pílulas ou Paraísos Perdidos em 

comprimidos” (Pessoa, 2007: 430). A interpretação anacreôntica (Nuno Amado) ou com 

ajuste horaciano (António M. Feijó) daquelas derradeiras palavras tem duas consequências 

imediatas: a indefinição quanto ao futuro sinalizaria uma atenção especial ao presente; às 

portas da morte de Pessoa, seria Ricardo Reis a escrever a carta à posteridade, adoptando 

como estilo tardio um idioma “incaracteristicamente” estrangeiro ao que sempre foi o seu (o 

advérbio é aplicado por António M. Feijó a este contexto preciso).  

Mas de tudo aquilo que até aqui tentei articular resulta uma forte suspeita: às portas da 

morte, Pessoa está de facto mais preocupado com o que trará o futuro do que com a fruição 

do presente; às portas da morte, como sempre aconteceu em vida, quem poderá interferir na 

sua correspondência é Álvaro de Campos, o grande interpolador anglófono que vivera na 

Escócia, visitara a Irlanda e admirava Walt Whitman. Sabemos que tanto Pessoa quanto 

Campos andaram, com especial intensidade já nesses anos 30, enredados na leitura da Bíblia 
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e em particular de alguns textos do Novo Testamento, como as epístolas de S. Paulo 

estranhamente mencionadas por sinédoque num poema de Dezembro de 1934, onde se lê: 

 

(…) 

foi à luz de uma vela mortiça 

Que li, inserto na cama, 

O que estava à mão para ler – 

A Bíblia, em português (coisa curiosa!), eram protestantes. 

E reli a Primeira Epístola aos Coríntios 

(…) 

 

(Pessoa, 2019: 331)  

 

A leitura parece ter sido acompanhada de alguns comentários detalhados a esses textos. 

Ora, no conjunto mais alargado das epístolas com que as de S. Paulo doutrinariamente 

conversam, a de Tiago ocupa uma posição de grande relevo. Nela lemos, a certa altura, na 

versão inglesa que Pessoa certamente terá começado por conhecer – considerando assim 

talvez “coisa curiosa” uma Bíblia de protestantes em português:    

 

Yet you do not know what tomorrow will bring. What is your life? For you are a mist that appears for a little 

time and then vanishes.  

James, 4: 13–14 (ESV) 

 

A passagem poderá dialogar com um dos Provérbios do Antigo Testamento: 

 

Boast not thyself of tomorrow;  

For thou knowest not what a day may bring forth.  

Let another man praise thee, and not thine own mouth;  

A stranger, and not thine own lips. 

Proverbs, 27: 1–2 (KJV) 

 

Seja qual for a leitura que se queira escolher destas famous last words – a de verso ou a 

de versículo –, duas coisas são certas: se o dia seguinte trouxe à pessoa de Pessoa a morte, o 
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mesmo dia seguinte trouxe à obra de Pessoa, pela mão da presença, isto é, de other men, … 

cartas, quer dizer, uma posteridade imediata em forma de romance epistolar. Uma dessas 

cartas, aquela que ele próprio enviara a Casais Monteiro, parece ser uma carta que chegou 

por fim ao seu destino: a letra impressa onde a posteridade mora, como já tão bem sabia 

Caeiro. 

 

Referências 

 

AMADO, Nuno (2020) Os Anos da Vida de Ricardo Reis, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 

BAUDELAIRE, Charles (1885) “Morale du Joujou“, L’Art Romantique: Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Tomo 

III, Paris, Calmann Lévy. 

English Standard Version Bible, disponível em: https://biblehub.com/esv/.  

FEIJÓ, António M. (2009) “Fernando Pessoa, Romance”, in Turismo Infinito: Manual de Leitura, Porto, Teatro 

Nacional São João.  

FEIJÓ, António M. (2015) Uma Admiração Pastoril pelo Diabo, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 

King James Bible, disponível em https://biblehub.com/kjv/.  

LOPES, Teresa Rita (1990) Pessoa por Conhecer: Roteiro para uma Expedição, Lisboa, Estampa. 

PATRÍCIO, Rita (2012) Episódios: Da Teorização Estética em Fernando Pessoa, Braga, Húmus. 

PESSOA, Fernando (1926) “Aforismos, Preceitos e Considerações Várias”, Revista de Comércio e Contabilidade, 1, 

disponível em https://www.pessoadigital.pt/Pessoa_Aforismos/.  

PESSOA, Fernando (2000) Heróstrato e a Busca da Imortalidade, Ed. Richard Zenith, Trad. Manuela Rocha, Lisboa, 

Assírio & Alvim. 

PESSOA, Fernando (2007) Cartas, Ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim. 

PESSOA, Fernando (2013) Eu Sou uma Antologia: 136 Autores Fictícios, Ed. Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari, 

Lisboa, Tinta-da-China. 

PESSOA, Fernando (2018) Poesia Inglesa, Ed. Richard Zenith, Trad. Luísa Freire, Lisboa, Assírio & Alvim. 

PESSOA, Fernando (2019) Obra Completa de Álvaro de Campos, Ed. Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello, Lisboa, 

Tinta-da-China.  

PESSOA, Fernando (2020) Poemas de Alberto Caeiro, Ed. Ivo Castro, Lisboa, Imprensa Nacional. 

ROUSSEAU, J. B. (1823) Œuvres Choisies: Odes, Cantates, Epitres et Poésies Diverses, Paris, Janet et Cotelle. 

SOARES, Bernardo (1998) Livro do Desassossego, Ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim. 

TAMEN, Miguel (2002) “Caves e Andares Nobres”, Artigos Portugueses, 2.ª edição, Lisboa, Sistema Solar. 

VOLTAIRE (2007), Vie de Monsieur Jean-Baptiste Rousseau, Œuvres Complètes, Tomo 18A, Ed. François Moureau, 

Oxford, Voltaire Foundation. 

ZENITH, Richard (2022) Pessoa: Uma Biografia, Lisboa, Quetzal. 

  

https://biblehub.com/esv/
https://biblehub.com/kjv/
https://www.pessoadigital.pt/Pessoa_Aforismos/


Joana Matos Frias 

 

L’ÊTRE À LA POSTÉRITÉ  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 12, out. 2025 136 
ISSN 2183-4075   

 
 

Joana Matos Frias é Professora na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, membro 

do Projecto Estranhar Pessoa e Directora da revista Colóquio, da Fundação Calouste 

Gulbenkian. É autora de vários livros de ensaios e organizou/coorganizou cinco antologias 

de poesia. Em 2023, publicou a colectânea de ensaios Oscilações (poesia em todos os sentidos); em 

2025, o volume Uma Poesia Extrema, de António Maria Lisboa. 


