
Estranhar Pessoa 

 

 
N.º 10 

 
 

 
Caderno O Fingido Verdadeiro 

 
 
 

Editor 

Flávio Rodrigo Penteado 

 
 
 
 

Lisboa, outono de 2023 
 



 
  



 
A revista Estranhar Pessoa, criada em 2014 no âmbito do projeto homónimo e publicada pelo IELT — 

Instituto de Estudos de Literatura e Tradição com uma periodicidade anual, destina-se à publicação de 

artigos que se debrucem sobre a obra de Fernando Pessoa e a modernidade literária, filosófica e artística. 

Ver mais informações em http://estranharpessoa.com/sobre. 

 
 

Diretor 
Pedro Sepúlveda (IELT, Universidade Nova de Lisboa) 
 

Editor deste Número 
Flávio Rodrigo Penteado (IELT, Universidade Nova de Lisboa / Escola Superior de Teatro e Cinema) 
 

Revisão 
Inês Rebelo do Carmo 
 

Paginação 
Ana Leonor Branco 
 

Edição e Propriedade 
IELT — Instituto de Estudos de Literatura e Tradição 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa 
Colégio Almada Negreiros (Gab. 344), Campus de Campolide, 1099-085, Lisboa 
 Morada postal: Av. de Berna, 26 C, 1069-061, Lisboa 

Website: https://ielt.fcsh.unl.pt/ 
E-mail de contacto: estranharpessoa@fcsh.unl.pt 
 
 
ISSN 2183-4075 
 
 
 

 
Esta é uma obra em acesso aberto, distribuída sob uma 
Licença Internacional Creative Commons Atribuição 4.0 (CC BY 4.0) 
 
 
 

 
 

 

O IELT é financiado por Fundos Nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência e Tecnologia, I.P., 

no âmbito dos projetos UIDB/00657/2020 — DOI 10.54499/UIDB/00657/2020 e UIDP/00657/2020. 
  

http://estranharpessoa.com/sobre
https://ielt.fcsh.unl.pt/
mailto:estranharpessoa@fcsh.unl.pt
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

NOTA: Foi respeitada a vontade dos autores no que se refere ao uso das normas 

ortográficas da língua portuguesa. 

 

 

 

 

 

 



Tabela de Conteúdos 

 

Introdução 

Flávio Rodrigo Penteado…………...……………………………………...………………...………………6 

 

Caderno O Fingido Verdadeiro…………...……………………………………...……………….10 

 

A Hora de Fausto 

Manuela Parreira da Silva…………...……………………………………...………………...……………...11 

 

Fausta Partida 

Nuno Amado…………...……………………………………...…………….......................…...……………24 

 

Um Drama Feito de Cena 

Flávio Rodrigo Penteado…………...……………………………………...………….......…...…………….51 

 

Prosa de Substância Dramática 

Catarina Alhinha…………...……………………………………...………….....................…...…………….73 

 

Maria José ao encontro de Tchekov 

Armando Nascimento Rosa…………...………....………………...………….....................…...……………92 

 

Varia…………...………....………………...………….....................…...…………....................................…114 

 

Quarteto Heteronímico pelas Lentes de Botto 

Hugo Alexandre Martins…………...………....………………...………….....................…...……............….115 

 

 
 



 

Flávio Rodrigo Penteado 

 

Introdução  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 10, out. 2023 6 
ISSN 2183-4075   

 
 

Introdução 

 

O décimo número da Estranhar Pessoa teve como norte a última edição, até o momento, dos 

Seminários Abertos desenvolvidos pelo projeto de investigação ao qual se associa a revista. 

Organizado por Pedro Sepúlveda e Flávio Rodrigo Penteado, o seminário “Assuntos Dramáticos” 

foi realizado na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, nos 

dias 22 e 23 de junho de 2023. Por meio de diferentes perspectivas, as comunicações apresentadas 

focaram tanto a dramaturgia pessoana quanto a própria concepção dramática de toda a obra do 

autor. No caderno O Fingido Verdadeiro, cujo título é tomado de empréstimo a Lope de Vega, 

reúnem-se agora artigos decorrentes de algumas daquelas apresentações. 

Desde 2011, o Projeto Estranhar Pessoa já estimulou debates sobre a biografia e a fortuna 

crítica do escritor; sobre a edição dos textos que nos legou; sobre tópicos recorrentes em tais 

escritos, como nação, ocultismo e superlatividade; sobre Caeiro, Orpheu e o ortônimo; sobre a 

noção de autoria; e, mais recentemente, sobre narratividade. No entanto, os colóquios e seminários 

promovidos pelo Projeto ainda não haviam instigado suas(seus) integrantes e convidadas(os) a 

refletir sobre um aspecto que Pessoa propunha ser central para a assimilação de suas criações, 

sobretudo quando apreendidas em conjunto: trata-se do elemento dramático. 

No passado, figuras ilustres como José Augusto Seabra e Teresa Rita Lopes privilegiaram a 

abordagem da obra de Pessoa conforme a conhecida sugestão, feita por ele na “Tábua 

Bibliográfica” (veiculada, em dezembro de 1928, na revista presença), de que os escritos heterônimos 

equivaleriam a “um drama em gente, em vez de em atos”. Ambos também estenderam tal 

abordagem aos escritos ortônimos, tendo em conta a igualmente célebre declaração, feita pelo 

escritor a João Gaspar Simões, de que tudo quanto escrevesse teria “a exaltação íntima do poeta e 

a despersonalização do dramaturgo”. Apesar do prestígio alcançado pelos estudos de Lopes e 

Seabra, o enfoque nos componentes dramáticos da criação pessoana não fez escola. 

De alguns anos para cá, a publicação, pela Tinta-da-china, de edições críticas dos textos 

dramáticos em sentido estrito que Pessoa escreveu — Teatro Estático (ed. Filipa de Freitas e Patricio 

Ferrari, 2017) e Fausto (ed. Carlos Pittella, 2018) — tem sido acompanhada por iniciativas que dão 

notícia do recente esforço para trazer à luz a dramaturgia do autor. Dentre elas, são dignas de nota 

aquelas desempenhadas no âmbito do Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa, 
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responsável pela realização de debates públicos em torno da atividade dramatúrgica de Pessoa, 

suscitando publicações de interesse quer para os estudos teatrais, quer para os pessoanos.1 

Tanto o seminário “Assuntos Dramáticos” quanto o caderno temático que dele decorre se 

inserem não apenas nesse contexto mais amplo de revisitação da obra dramatúrgica de Pessoa, mas 

também no da reavaliação da eventual pertinência de se adotarem os conceitos de “drama” e 

“dramático” como parâmetros para a compreensão do conjunto dos escritos pessoanos. 

No artigo que abre o caderno, “A Hora de Fausto”, Manuela Parreira da Silva realça a 

conveniência de se ler esse poema dramático inacabado à luz de outros textos de Pessoa, seja ao 

aproximar as interrogações feitas por Fausto sobre o mistério do mundo daquelas proferidas por 

figuras como Caeiro, Campos e Quaresma, seja ao reforçar a sintonia do texto com princípios do 

drama estático pessoano, entre os quais se destaca o confinamento da ação dramática ao íntimo 

das personagens. Em tal investigação dos nexos de Fausto com o restante da produção literária do 

escritor, a ensaísta se detém no conto “A Hora do Diabo”, igualmente inconcluso. Partindo da 

premissa de que aquela “tragédia subjetiva” prescinde de Mefistófeles por se basear no diálogo que 

o protagonista sustenta consigo mesmo, Parreira da Silva indaga se Pessoa não terá transferido o 

conhecido pacto com a entidade demoníaca para a narrativa referida, na qual Fausto e Mefistófeles, 

concebidos como figuras intercambiáveis, se insinuam, ainda, como duplos do próprio autor. 

O projetado drama em verso Fausto também é objeto do artigo seguinte. Em “Fausta 

Partida”, Nuno Amado logo expõe a dificuldade de se conceberem como dramáticos os fragmentos 

que compõem o corpus textual, dada a ausência de características tradicionalmente atribuídas a obras 

daquele gênero (ação, conflito e peripécia, por exemplo). Após recuperar uma temática recorrente 

na fortuna crítica da obra — a ênfase na interioridade do protagonista —, o autor demonstra que 

o horror reiteradamente exprimido pela personagem se relaciona com o que a ultrapassa, isto é, 

com o mundo exterior. Ao defender que o retraimento de Fausto é fruto de uma percepção tão 

 
1 Em junho de 2018, foi realizado na FLUL o colóquio O Teatro de Fernando Pessoa: Prosa, Verso e Hipertexto 
(reuniram-se os textos apresentados na ocasião em “Um novo ato no teatro pessoano”, dossiê que figura 
no número 14 da revista Pessoa Plural). Já em maio de 2019, teve lugar, na mesma universidade, o colóquio 
O Teatro de Pessoa: Trilogia dos Gigantes (pode-se aceder à edição eletrônica em: http://www.trilogiadosgigantes.com). 
Por fim, também ali se realizou, em novembro de 2020, o colóquio O Fausto de Pessoa e Outros (os textos das 
apresentações foram reunidos no quarto volume da série Central de Poesia, editado em 2022 pelo Centro de 
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da FLUL, em parceria com a editora Húmus). Em abril de 
2021, foi veiculado, ainda, o dossiê “Fernando Pessoa e as Artes Performativas”, sob coordenação de Filipa 
Freitas e Jerónimo Pizarro, no número 5 da revista Sinais de Cena, série II. 
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severa quanto dissociativa, Amado se baseia na filosofia de George Berkeley para refletir sobre o 

lugar da experiência fáustica no conjunto da obra pessoana, aproximando e distanciando aquela 

figura das que são as mais preponderantes no drama heteronímico, sobretudo Caeiro. 

Assim como Fausto, a mais conhecida peça de Pessoa, O Marinheiro, não se adequa a certos 

preceitos do gênero dramático. Na medida em que o drama e o teatro europeu, desde o último 

quarto do século XIX, têm trilhado caminhos que os afastaram, passo a passo, de tais convenções, 

o artigo “Um Drama Feito de Cena”, de Flávio Rodrigo Penteado — que é também o autor destas 

linhas —, dedica-se menos aos elementos literários do que aos cênicos daquele “drama estático em 

um quadro”. Em diálogo com formulações teóricas e críticas de Jean-Pierre Sarrazac, as quais 

examinam as numerosas metamorfoses experimentadas pela forma dramática nos últimos 150 

anos, a reflexão ali proposta busca não apenas rever a posição do teatro na obra de Pessoa, mas 

também repensar o lugar dos dramas estáticos pessoanos na moderna dramaturgia do Ocidente, da 

qual determinadas ramificações são familiares àqueles escritos. 

Nos dois artigos seguintes, a reflexão suscitada por diferentes entendimentos do drama e do 

dramático em Fernando Pessoa expande-se para além de textos que ele concebeu como 

pertencentes ao gênero dramático propriamente dito. O estudo “Prosa de Substância Dramática”, de 

Catarina Alhinha, incide na natureza dos gêneros literários, concentrando-se na distinção entre 

prosa e poesia. Para tanto, privilegia a discussão de textos teóricos escritos pelo próprio Pessoa em 

diferentes épocas, sustentando a hipótese de ter havido, no fim de sua trajetória, uma alteração na 

hierarquia genológica que até então admitia, segundo a qual a poesia era superior à prosa. Nesse 

processo, em que o segundo elemento se igualaria ao primeiro, teria sido determinante a noção de 

“substância dramática”, característica que permitiria aglutinar, nos planos de publicação das obras 

completas imaginadas pelo escritor, as criações poéticas e as prosaicas. Segundo o que a 

investigadora defende, os últimos anos de vida de Pessoa testemunhariam a aparição de figuras 

complexas e desenvolvidas a se expressarem não em poesia, como acontecera com a célebre tríade 

do “drama em gente”, mas sim em prosa. Desse modo, a parcela final do artigo se ocupa das figuras 

de Soares, Teive e Maria José, representativas de uma prosa constituída por elementos dramáticos. 

Também o ensaio que fecha o caderno lança luz sobre a figura de Maria José, cujo estatuto 

como autora fictícia ou personagem de “A Carta da Corcunda para o Serralheiro” não é consensual 

no âmbito dos estudos pessoanos (na esteira do que afirma Richard Zenith, por um lado, pode-se 
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distinguir nela o último heterônimo concebido por Pessoa; em consonância com o que sustentava 

Ana Maria Freitas, por outro lado, é legítimo considerar Maria José a narradora-personagem de um 

conto). No artigo “Maria José ao encontro de Tchekov”, Armando Nascimento Rosa recupera um 

dado pouco referido da recepção inicial daquele texto, mediada por um espetáculo teatral que fez 

sua estreia no ano do centenário de nascimento do autor. Com base no apelo cênico da fala de 

Maria José, primeiramente escrutinado pelo ensaísta à luz de Aristóteles e, depois, de Stanislavski, 

é proposto o diálogo da “Carta” não apenas com a dramaturgia de Tchekov, mas também com um 

pouco conhecido conto do autor russo, “Vanka”, que Pessoa cogitou editar. Complementam a leitura 

de Rosa, ainda, menções ao universo de Beckett, a uma peça de Racine e a outra de Gil Vicente. 

Finalmente, na seção Varia, Hugo Alexandre Martins examina as variadas avaliações dos escritos 

de Pessoa feitas por António Botto, cujo espólio também se encontra à guarda da Biblioteca Nacional 

de Portugal. Detendo-se em poemas, entrevistas e ensaios críticos pouco ou nada conhecidos do 

público — dez dos quais, parcial ou integralmente inéditos, são reproduzidos nos Anexos —, o 

investigador nos oferece uma cuidadosa observação dos olhares que Botto lançou sobre a obra do 

amigo. Oscilantes entre o louvor e a reprimenda, ao abordar tanto aspectos biográficos quanto estéticos 

de Pessoa, as considerações bottianas sobre Caeiro, Campos, Reis e Soares variam conforme 

circunstâncias e estratégias distintas. O panorama é complementado, no fim do artigo, pela análise do 

que aproxima e distancia tais pontos de vista das leituras propostas por Casais Monteiro, Gaspar Simões 

e Régio, editores da presença explicitamente referidos por Botto nos documentos que Martins compulsou. 

Este número da Estranhar Pessoa é dedicado à memória de Manuel Gusmão (1945–2023), 

cujo O Poema Impossível — O “Fausto de Pessoa (1986), fruto de uma tese de licenciatura apresentada 

em 1970, excede a reflexão em torno de um único segmento da obra do escritor (no caso, o 

dramatúrgico). Em sintonia com o verso ortônimo “Qualquer caminho leva a toda a parte.”, aquele 

ensaio ainda hoje nos fascina por sugerir, com rara fineza, que o incontornável inacabamento do 

Fausto, no qual se detém, também se insinua em inúmeros outros escritos pessoanos, inclusive 

aqueles publicados em vida. Menos inacabada do que inacabável é também a tarefa de quem edita, 

estuda e lê Pessoa. Daí o inesgotável estranhamento que nos suscita a sua obra, mesmo que, por 

vezes, ela já nos pareça tão familiar. 

Flávio Rodrigo Penteado 

Lisboa, Outono de 2023
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A Hora de Fausto 

 

Manuela Parreira da Silva 

Universidade Nova de Lisboa 

 

Resumo 

Propõe-se uma leitura intertextual entre o poema dramático Fausto e o conto A Hora do Diabo — 

duas obras que ficaram inacabadas, mas que se afiguram fundamentais para a compreensão da 

filosofia da poesia pessoana e da sua “filiação ocultista”. A figura do diabo está ausente de Fausto 

de Pessoa, assumindo o tradicional confronto entre o diabo e Fausto o aspecto de conflito interior 

do protagonista. Esta ausência é, dir-se-ia, compensada pela forte presença do diabo em A Hora do 

Diabo, onde é tratado de forma assaz heterodoxa. Num fragmento do conto, o diabo surge mesmo 

substituído por Fausto. 

 

Palavras-Chave: Fausto, Diabo, Iniciação. 

 

Abstract 

This article proposes an intertextual reading between the dramatic poem Fausto (Faust) and the 

short story A Hora do Diabo (The Hour of the Devil) — two unfinished works which are deemed 

essential for understanding the philosophy of Pessoa’s poetry and its “occultist affiliation”. The 

figure of the devil is absent in Pessoa’s Fausto, with the traditional confrontation between the devil 

and Faust taking on the appearance of the main character’s inner conflict. It could be said that this 

absence is compensated by the strong presence of the devil in A Hora do Diabo, where it is treated 

in a rather heterodox manner. The devil is actually replaced by Faust in a fragment of the short 

story. 

 

Keywords: Faust, Devil, Initiation. 
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O estudo das influências da tradição sobre o Fausto pessoano, levado a cabo por diversos 

autores, concede especial relevo ao Faust de Goethe, obra que Fernando Pessoa bem conhecia e 

com a qual se terá querido medir. Na verdade, como é seu hábito, a competição ou a emulação faz- 

-se, quase sempre, por um desvio inequívoco — a busca de um outro caminho que, muitas vezes, 

leva a nenhum lugar. Neste caso, a própria demanda fáustica assumida por Pessoa redunda num 

aparente impasse. Daí o “desastre” de que fala Eduardo Lourenço, ainda que reconheça, um tanto 

contraditoriamente, no final do seu prefácio à edição de Teresa Sobral Cunha (1988), que não será 

possível “compreender” Pessoa “sem a impregnação deste texto matricial, ao mesmo tempo aberto 

e fechado como o Mistério de que é a desesperada leitura e a improvável chave” (Pessoa, 1988: 

XV–XVI). Daí também que, no entender de José Augusto Seabra (1988: 65), a “construção de um 

poema dramático” como Fausto tenha constituído uma “oportunidade falhada”, embora, como diz, 

resida no seu “fracasso” a “condição mesma da realização da obra (das obras) em que se 

multiplica”, ou seja, a sua “metamorfose nos heterónimos”. 

Não insistirei neste aspecto discutível, mas remeto, ainda assim, para uma oportuna nota que 

Pedro Sepúlveda (2022: 169–182) insere no seu artigo “Sentidos de Possibilidade: O Homem sem 

Qualidades e o Fausto de Pessoa”, a propósito, precisamente, das palavras citadas de José Augusto 

Seabra: “Não é, no entanto, demonstrável que Fausto esteja, de algum modo, na origem da 

heteronímia. Do ponto de vista cronológico, apesar dos primeiros textos serem datáveis de 1907, 

o autor trabalha no Fausto até aos anos 30”, pelo que muitos fragmentos foram concebidos “quando 

a constelação heteronímica estava há muito formada” (ibid.: 178). 

Não insistirei também no carácter fragmentário e inacabado do Fausto pessoano. E, já que 

estou “com a mão” no artigo de Pedro Sepúlveda, lembro apenas, em perfeita concordância com 

ele, que este fragmentarismo ou esta incompletude “não é almejada e não resulta de uma poética 

definida pelo autor, mas pelo contrário é determinada por uma condição infeliz do escritor” (ibid.: 

175) — ou, se preferirmos, pela irrupção de um qualquer “Homem de Porlock”.  

Interessa-me, porém, retomar a ideia, sublinhada por Rui Sousa (na sua recensão à edição 

crítica de Carlos Pittella, de 2018), de que o poema dramático Fausto, de resto como toda a obra de 

Pessoa, “ganha sobretudo em ser integrado no conjunto mais vasto de um universo criador pleno 

de intertextualidades internas e externas” (Sousa, 2019: 450). Rui Sousa fornece-nos alguns 

exemplos desta proximidade entre textos (fragmentos) de Fausto e poemas do ortónimo e 
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heterónimos. (Importa, contudo, notar que, tal como não correspondeu a uma intenção 

programática o fazer da sua obra um estendal de fragmentos, também não foi, creio eu, 

deliberadamente que Pessoa imaginou e concebeu o diálogo entre os textos, como às vezes se 

pretende afirmar. Se o inexistente drama Fausto tivesse sido, de facto, realizado, completado, é bem 

possível que dele não constassem quaisquer fragmentos passíveis de serem identificados com os 

referidos poemas.) 

Feito este parêntesis, provavelmente desnecessário, gostaria, então, de me demorar na relação 

entre Fausto e o conto A Hora do Diabo (igualmente inacabado). 

Esta relação é referida, muito de passagem, numa pequena nota de rodapé, pelo próprio 

Eduardo Lourenço, no prefácio atrás citado, logo em 1988, em cima, pois, do acontecimento 

editorial que fora a publicação, nas edições Rolim, do conto A Hora do Diabo, por Teresa Rita 

Lopes. Lourenço refere o conto, a propósito precisamente daquilo que designa por “essência 

luciferina” do “tema estruturante de todo o poema [Fausto] — querer compreender a Realidade 

como Deus mesmo a compreende e até imaginar que nem ele a compreende” (Pessoa, 1988: VI). 

Por sua vez, a editora do conto reclama, no posfácio à sua edição, os evidentes “traços de família” 

entre Fausto e A Hora do Diabo. Pelo seu lado, José Augusto Seabra, no prefácio à tradução francesa 

do mesmo conto, lembra Fausto enquanto “point de repère intertextuel, par la présence du diable 

comme personnage central de ce qui est à la fois un récit et un drame” (Pessoa, 1989b: 8). 

Sublinhe-se, porém, que, no que ficou do Fausto pessoano, o Diabo está ausente como 

personagem e, por conseguinte, o pacto com o Diabo, fundamental, embora não propriamente 

explícito, no Fausto goethiano, está por essa mesma razão ausente. Ludwig Scheidl, ao fazer o 

confronto entre as duas versões, defende que o drama de Goethe é um 

 

drama de acção, concebido como um velho Mistério medieval em que o homem está à mercê das 

forças cósmicas do Bem e do Mal; o drama de Fernando Pessoa é um drama simbolista (de tradição 

romântica), expressão da energia intelectual, concebido como um “drama estático” (Scheidl, 1987: 

124–125). 

 

Se o Fausto goethiano admite limites à sua acção e, por isso, aceita de bom grado um pacto 

com Mefistófeles, ou, por outras palavras, se entrega a uma iniciação demoníaca, que o ajude a 

transpor esses limites e a superar a sua condição humana, acedendo, por assim dizer, ao fruto da 
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árvore proibida, o Fausto pessoano parece conhecer desde cedo, de acordo com os mais antigos 

fragmentos, a impossibilidade dessa superação, “como se tivesse desistido da busca mesmo antes 

de começá-la” (Xavier, 2018: 91).  

Fausto compreenderá cedo que, se “o universo não contém / Esta verdade”, e “o erro é a 

condição da nossa vida”, não fará sentido “buscar / Sistemas vãos de vãs filosofias / Religiões, 

seitas, pensadorias” (Pessoa, 1988: 164). 

A tomada de consciência da inutilidade de qualquer acção torna ipso facto desnecessária a 

presença de Mefistófeles. 

Já Albin Eduard Beau, no longínquo ano de 1964 e baseado apenas nos fragmentos dados a 

conhecer por Eduardo Freitas da Costa, reconhece que, 

 

Acabado, o Fausto de Fernando Pessoa teria sido o drama do desespero absoluto, sem consolação, 

sem perdão e sem salvação. Na concepção de Pessoa, o argumento aparece definitivamente despido 

de todos os elementos cristãos. Nela, já não há lugar para Deus e para o Diabo como potências 

actuantes (Beau, 1964: 511). 

 

E acrescenta que “É no próprio Fausto que residem o Diabo e o Inferno: ele próprio é o 

‘Cristo negro, / o que não vê, nem ama’, o ‘destruidor’, o ‘Deus ira’, ou o …inferno” (ibid.: 512). 

O Diabo existe, assim, no interior de Fausto.1 Dito de outro modo, Fausto incorpora a fatal 

dualidade que o Diabo (até etimologicamente) representa. Ilustrando bem aquilo que Fernando 

Pessoa entende por “drama estático” — “onde as figuras não só não agem (…) nem sequer têm 

sentidos capazes de produzir uma acção” (Pessoa, 1966: 112) —, a acção dramática traduz-se no 

conflito interior, do qual emerge um Fausto rasgado, por assim dizer, no seu tecido de personagem, 

nascida ou concebida para alcançar a Unidade. Os longos monólogos de Fausto implicam, pois, 

um diálogo consigo próprio (um pouco à maneira do que sucede com o Fausto de Marlowe), ou 

antes, um diálogo com o seu daimon. 

Pessoa pode, assim, prescindir de explicitar um pacto de Fausto com uma entidade exterior 

que lhe abriria as portas do mistério da existência, mas que, inevitavelmente, lhe cobraria um alto 

 
1 Já acontecia, assim, de certa maneira, no Faust de Goethe, sendo o diabo, segundo João Barrento (2022: 29), “um 
mero instrumento da afirmação do homem, um puro formalismo dramático (Fausto trá-lo em si, e o diabo não podia 
estar noutro lugar!)”. 
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preço, ou seja: a perda da inocência ou a perda da própria ignorância. “Só a inocência e a ignorância 

são / Felizes, mas não o sabem.” (Pessoa, 1988: 93). 

Fausto interroga, interroga-se longamente, numa tentativa vã e desesperante de encontrar 

respostas para o mistério do mundo, da morte, de Deus e do Ser. O próprio conhecimento, porém, 

se lhe afigura horror (palavra muitas vezes repetida). “Horror de um mistério maior” (ibid.: 22) ou 

horror de enfrentar a nudez da verdade. “Temo a verdade”, diz. Como Campos, no poema 

“Demogorgon”2, poderia igualmente exclamar que “O olhar da Verdade Final não deve poder 

suportar-se!” ou pedir “Ó Verdade, esquece-te de mim!” (Pessoa, 2002: 334). Teme a verdade, 

porque teme, no fim de contas, saber a verdade que consiste em não existir Verdade. Por isso, 

percebe que no próprio acto de interrogar, de ousar pensar o impensável, reside a maldição. 

 

  Não é o vício 

Nem a experiência que desflora a alma: 

É só o pensamento. Há inocência 

Em Nero mesmo e em Tibério louco 

Porque há inconsciência. Só pensar 

Desflora até ao íntimo do ser. 

Este perpétuo analisar de tudo, 

Este buscar duma nudez suprema 

Raciocinada coerentemente, 

É que tira a inocência verdadeira 

Pela suprema consciência funda 

De si, do mundo, de todos. (Pessoa, 1988: 68) 

 

Estas são palavras que caberiam bem num discurso caeiriano. Em boa verdade, só um 

Alberto Caeiro redentor, libertador, assumindo a visão sem véus, sem “pensamento” ou com o 

pensamento do não-pensamento, se tal coisa fosse mesmo viável, poderia salvar Fausto. O Doutor 

Fausto é sobretudo um raciocinador (como Quaresma) — um sábio com um Diabo dentro de si, 

com o qual se pode mesmo identificar. 

É neste sentido que podemos ler o final do conto A Hora do Diabo — um fragmento que 

 
2 Por coincidência, ou não, a figura de Demogorgon é referida em Fausto. 
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Pessoa assinala como end. (Teresa Rita Lopes apresenta-o, em nota, como variante de outro 

fragmento que considera o remate da narrativa; por sua vez, Ana Maria Freitas, na reconstituição 

que, em 2017, fez do conto, incluído no volume A Porta, coloca-o efectivamente como fim.) 

Surpreendentemente, nesse texto, Mefistófeles e Fausto são a mesma pessoa. A personagem 

do conto, Maria — com quem o Diabo mantivera uma longa conversa, no seu percurso nocturno 

para casa, depois da saída de um baile —, é interpelada, alguns anos mais tarde, pelo filho, a quem 

surgem constantemente em sonhos uma rua, numa noite de luar, e “uma viagem estranha, em que 

aparece um homem de vermelho que fala muito” e “no princípio de tudo há uma espécie de baile, 

ou festa” (Pessoa, 2017: 253). No remate pelo qual Teresa Rita Lopes optou, a mãe lembra, de 

facto, um baile, no Carnaval, há muito tempo, uns cinco, seis meses antes de ele nascer, onde 

dançou com um rapaz “vestido de Mefistófeles”. Mas, no fragmento assinalado como fim, a mesma 

Maria afirma: “Nem nesse baile havia alguém vestido de Mefistófeles, todo de vermelho. Isso nunca 

me esqueceria…” (ibid.: 272), embora recorde ter dançado uma só vez com “um homem vestido 

de sábio, e que [lhe] disse que era o Doutor Fausto”. “Era uma criatura quasi muda”, com uma 

cara “muito triste, muito caída, como se estivesse ali por condenação” (ibid.). A mulher acrescenta 

que esta figura mascarada de Doutor Fausto se despediu dela com um “Adeus, Margarida”,3 o que 

a intrigou bastante. 

Aceitando, na reconstituição do conto, que este pudesse vir a ser, por deliberação do autor, 

o fragmento final, não podemos deixar de ressaltar: 1. que existe um evidente plano intertextual 

ligando Fausto e A Hora do Diabo, ou porque Pessoa, usando, de resto, alguma ironia, assim o quis 

deliberadamente (desmentindo, afinal, a não intencionalidade de uma relação dialógica entre vários 

textos dentro da obra pessoana, a que me referia atrás), ou porque, por simples acaso das suas 

indecisões criativas, assim aconteceu; 2. que Pessoa começara já a abandonar o projecto Fausto, 

transferindo para A Hora do Diabo (cujos fragmentos são datáveis dos anos de 1930) um resquício 

do seu drama “falhado”, e fê-lo com um nítido piscar de olhos ao Fausto goethiano; 3. que 

Mefistófeles e Fausto podem ser mesmo intermutáveis — duas máscaras do mesmo alguém, ou 

“vestido de vermelho” ou “vestido de sábio”. Pessoa parece ter optado, pelo menos num 

determinado momento, pela máscara fáustica. Quem poderia, então, estar por detrás deste ser 

travestido, duplicado? Um ser híbrido, um iniciado-iniciador? 

 
3 No manuscrito, há uma anotação: Gretchen, nome alternativo ao de Margarida no Faust de Goethe. 
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Se tivermos em consideração que, de um ponto de vista esotérico, gnóstico, existe uma 

indistinção, uma relação recíproca entre iniciante e iniciado, ou, se preferirmos, a fusão dos dois, a 

anulação da dualidade,4 então Fausto poderia eliminar Mefistófeles, incorporando-o, como já foi 

dito, e, dessa maneira, confundir-se com ele. 

Em boa verdade, em A Hora do Diabo, o Diabo assume, de preferência, o papel de Lúcifer. 

Se etimologicamente Mefistófeles é o inimigo da luz, aquele que não ama a luz, em contrapartida, 

Lúcifer é o Portador da Luz.5 Ora o Diabo que dialoga com Maria afirma: “Corrompo mas ilumino. 

Sou a Estrela Brilhante e da Manhã” (ibid.: 255) e, mais adiante, esclarece: “Deus criou-me para que 

eu o imitasse de noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua” (ibid.: 260). 

É este Diabo-Lúcifer que, sendo a Estrela Brilhante da Manhã, alguns confundem com 

Vénus. Não surpreende, assim, que presida à poesia, que se declare mesmo “naturalmente poeta” (ibid.: 

266), mas também Serpente (que, de acordo com a hermenêutica gnóstica, é a grande iniciadora de Eva 

e, por seu intermédio, do Adão adormecido) — “Era eu, sempre eu, que sou a Serpente — foi o papel 

que me distribuíram — desde o princípio do mundo” (ibid.: 258). Nessa dupla qualidade, institui-se como 

o iniciador in uterum do filho de Maria. O Diabo deixa bem explícito: “Não estou falando contigo mas 

com teu filho… (…) É com ele que estou falando” — com esse filho por nascer, um poeta por vir que,  

 

quando nasceu, nasceu normal de figura, mas não tardou que mostrasse que era um homem de génio. Os 

seus poemas têm uma feição estranha e lunar. Paira neles um desejo de grandes coisas, como de alguém 

que um dia tivesse pairado, numa vida antes desta, por sobre todas as cidades da terra. (ibid.: 271) 

 

Refira-se que existe um trecho variante deste, no qual se lê: 

 

A criança, um rapaz, que nasceu cinco meses depois, veio, no decurso do tempo geral e do seu 

crescimento particular, a revelar-se muito inteligente e, quando já homem, com talento, talvez com 

génio, o que era talvez verdade, embora o dissessem alguns críticos (ibid.: 286). 

 

 
4 Daí, aquilo que postulam todas as tradições: que o iniciado mata o iniciador, ou que o filho mata o pai. 
5 Num texto publicado por Pedro Teixeira da Mota (1989a: 45) em Rosea Cruz, Pessoa escreve: “A revolta dos anjos 
não nasceu de quererem desobedecer ao omnipotente. Contra o omnipotente não poderia haver revolta. Nasceu da 
tendência para a Verdade, para verem, acima de Deus que os creou, alma do mundo a que pertencem, o DESTINO. 
Porisso ao anjo primeiro rebelde se deu o nome de Lucifer — o Portador da Luz.” 
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É impossível não ver aqui um auto-retrato do próprio Fernando Pessoa, a auto-assunção, 

conquanto irónica, da sua genialidade. Génio é, porém, de um ponto de vista tradicional-simbólico, 

sinónimo desse daimon (ou demónio) que acompanha o ser, como seu duplo, como voz interior ou 

reserva de luz que, por vezes, irrompe em poesia. Está aqui, de certa forma, implícita a ideia de 

uma iniciação divina. Lembremos um texto de Pessoa, destinado a Bandarra, em que, a propósito 

dos três tipos de iniciação (exotérica, esotérica e divina), conclui que “Iniciado Divino é, por 

exemplo, um Shakespeare. A este tipo de iniciação vulgarmente se chama génio” (Pessoa, 1986, III: 

434–435). E, curiosamente, no mesmo texto, remete-nos para a frase enigmática do Cristo, “a uns 

fazem eunucos, outros se o fazem a si mesmos, outros são eunucos desde o ventre materno”, 

precisando que por “eunuquismo” se entende “o afastamento dos outros que caracteriza a 

iniciação”. Tal qual, pois, o filho de Maria de A Hora do Diabo, iniciado “desde o ventre materno”, 

predestinado. 

Num fragmento bem conhecido de Ensaio sobre a Iniciação, escreve também Pessoa (1986, III: 448): 

“Suponhamos que o escrever grande poesia é o fim da iniciação”, sublinhando que o grau de Mestre — “o 

génio supremo” — pressupõe escrever poesia dramática, o que nos reenvia de novo para o projecto Fausto. 

Ora, num determinado momento, Pessoa terá encarado a inclusão da personagem Lúcifer (e 

não de Mefistófeles, note-se) em Fausto. No fragmento 30A-19, incluído por Teresa Sobral Cunha 

no poema, encontramos a seguinte indicação: “Integrar no Fausto como fala de Lucifer?”; e num 

outro fragmento, 30A-10, pode ler-se “Lucifer or Fausto? Lucifer symbol of aspiration”. 

É no primeiro destes fragmentos que Lúcifer ensina: 

 

E vi que Deus, se é tudo para o mundo, 

Se a substância e o ser do nosso ser 

Não é o único Deus mais que profundo. 

Há infinitos de infinitos. (Pessoa, 1988: 24) 

 

Igualmente, em A Hora do Diabo, o Diabo-Lúcifer afirma: 

 

Tudo é símbolo e atraso, e nós, os que somos deuses, não temos mais que um grau mais alto numa 

Ordem cujos Superiores Incógnitos não sabemos quem sejam. Deus é o segundo na Ordem 
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manifesta, e não me diz quem é o Chefe da Ordem, o único que conhece — se conhece — os Chefes 

secretos. (Pessoa, 2017: 267) 

 

O próprio Fausto, num fragmento datado de 9-11-1932 (e que Teresa Sobral Cunha coloca 

a abrir o poema), exclama: “Ah, tudo é símbolo e analogia!” e, mais à frente no mesmo fragmento, 

“Tudo o que vemos é outra cousa” (Pessoa, 1988: 5). E, num texto já citado, a propósito de Lúcifer, 

Pessoa (1989: 45) escreve: “O Deus que creou o Mundo não é o Ser. Há mais mundos do que aquelles 

que Deus creou. Há mais deuses que Deus. Há mais Realidades que a Realidade natural ou 

sobrenatural”. 

Assistimos, pois, a uma circulação de vozes, de vozes em busca de uma personagem, ou de 

um autor: Fausto-Lúcifer-Pessoa ele-próprio. 

Aquilo que unifica todos estes textos é, sem dúvida, a sua “inscrição ocultista” (para usar 

uma expressão laurentina). Diz, de resto, Eduardo Lourenço no seu prefácio a Fausto — Tragédia 

Subjectiva: “Pensou-se que o ocultismo fosse para Pessoa um repouso, como uma crença firme e, 

afinal, há uma forma fáustica dele que é a versão mais desesperada do seu niilismo metafísico” 

(Pessoa, 1988: XIV). Creio que se partiu, ou parte, de um pressuposto errado. Para Pessoa, e não 

poderia ser de outro modo, o talvez inapropriadamente designado ocultismo (melhor se diria: 

hermetismo) implica o aceitar de um caminho penoso, sinuoso, serpentino, que a própria iniciação 

pressupõe. Nenhum crente ou adepto esoterista deve esperar descanso. Lembra-o, por exemplo, 

Mabel Collins, numa obra que Pessoa traduziu, Luz sobre o Caminho: “verdadeiro ocultismo ou 

Teosofia é a ‘Grande renúncia do Eu’”. Lembra-o também Helena Blavastky: “o Ocultismo não é 

felicidade, tal como o homem a entende, pois o primeiro passo é o sacrifício, o segundo a renúncia” 

(apud Gandra in Pessoa, 2015: 49). De resto, como diria Agostinho da Silva (1959: 22), discorrendo 

sobre Mensagem, “o que vale na empresa de buscar é a busca e não o encontro”.  

É por isso que a invocação do verso lapidar “O segredo da Busca é que não se acha” — 

incipit do supostamente último texto concebido para Fausto (datado de 20-10-1933) —, para 

comprovar a pretensa derrota de Fausto-Pessoa na sua demanda, se afigura um tanto precipitada. 

Além de que o verso poderia nem ter sido pensado para incorporar Fausto, já que, como 

oportunamente observa Fernando Cabral Martins (em “O Teatro-Poesia e o Pseudo-Fragmento”), 

só lhe foi atribuído porque foi escrito na mesma folha de outro poema atribuído mesmo a Fausto 
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(29-16), aproximando-se mais, no seu entender, do “‘género’ ortónimo do poema filosofante” 

(Martins, 2022: 121). 

Admitindo, no entanto, que o verso conclusivo possa ser assumido por um Fausto (ou por 

um Pessoa) desesperadamente lúcido, de novo somos conduzidos até A Hora do Diabo. Também 

aqui, o Diabo, ou Lúcifer, dirigindo-se a Maria, confessa: 

 

Sou aquele que sempre procuraste e nunca poderás achar. Talvez, no fundo do abismo, Deus mesmo 

me busque, para que eu o complete, mas a maldição do Deus Mais Velho — o Saturno de Jeová — 

paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, quando nos devera unir, para que a vida e o que desejamos 

dela fossem uma só coisa. (Pessoa, 2017: 260) 

 

Também aqui, reconhece, como Fausto, que a Unidade é inalcançável, que tudo é erro, que 

a “suprema verdade” está sempre mais além, inacessível até aos próprios deuses. 

No conto, o Diabo-Lúcifer, mascarado de Dr. Fausto ou de Mefistófeles, tanto faz, parece, 

assim, responder quer às interrogações do outro Fausto, personagem central do poema dramático 

Fausto, quer às do próprio Pessoa, na sua demanda espiritual:  

 

A mais alta iniciação acaba pela pergunta incarnada de se há qualquer coisa que exista. (…) Às vezes, 

eu mesmo, que devera ser um alto iniciado, pergunto ao que em mim é de além de Deus se estes 

deuses todos e todos estes astros não serão mais que sonos de si mesmos, grandes esquecimentos do 

abismo. (ibid.: 266) 

 

O pacto com o diabo, inexistente em Fausto, parece, afinal, ter sido transferido para A Hora 

do Diabo. É, no entanto, um pacto ou uma iniciação demoníaca que não é percebida como tal pelo 

próprio iniciado, mas que, ao surgir como um sonho, não deixa de nos remeter, de novo, para a 

esfera da Poesia. Foi André Gide quem afirmou ser a “presença do elemento demoníaco (…) 

condição sine qua non para a consumação da obra de arte” (apud Souza, 2011: 15). 

Partindo do princípio de que Pessoa, se tivesse completado o conto, optaria por esta versão 

— ser o Dr. Fausto, máscara de Lúcifer, o agente da iniciação divina do poeta —, estaríamos assim 

perante uma verdadeira Hora (ou Noite) do Fausto. Mais, sendo o filho de Maria do conto (fazendo 

lembrar esse outro Grande Iniciado, filho de Maria, bíblico) uma projecção do próprio autor, 
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teríamos, por assim dizer, a justificação da dimensão fáustica da poesia de Fernando Pessoa — que 

incorpora, de facto, o espírito de Fausto e assume as suas dores, como, por exemplo, neste excerto 

de um poema datado da mesma época (1932), como em tantos outros: 

 

Maldito o dia em que pedi a ciência! 

Mais maldito o que a deu porque me a deste! 

Que é feito da minha inconsciência 

Que a consciência, como um traje, veste? 

Hoje sei quase tudo e fiquei triste… 

Porque me deste o que pedi, ó Santo? 

Sei a verdade, enfim, do Ser que existe. 

Prouvera a Deus que eu não soubesse tanto! (Pessoa, 2006: 449) 

 

É esse Pessoa que Agostinho da Silva, logo em 1959, numa rara intuição, viu como um poeta 

cuja “inteligência atinge o plano da genialidade generosa”, “quando se entrega aos planos de Deus”, 

mas que, sendo “incapaz de fazer votos perpétuos”, vê o Diabo espreitar nos intervalos e, “com a 

tentação da inteligência, que é, além de tudo, por ser ele próprio inteligente, a tentação que o Diabo 

melhor maneja. Tão mefistofelicamente inteligente se torna então Pessoa, que inteiramente lhe 

desaparece a faculdade de amar” e “se transforma num novelo embrulhado para o lado de dentro” 

(Silva, 1959: 33–34). Tal qual Fausto, diria eu, na sua inglória luta entre a Inteligência e a Vida. 
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Resumo 

O assunto central do Fausto de Pessoa, aquilo que parece originar as maiores angústias no 

protagonista desse drama inacabado, é a existência, o simples facto de haver alguma coisa, de haver 

um universo passível de ser percepcionado e a cuja percepção estamos condenados. É acerca desse 

Mistério fundamental que Fausto amiúde se interroga e é dele que derivam todos os outros 

mistérios, igualmente angustiantes e incómodos: da evidência incontornável de que há alguma coisa 

para lá da coisa que ele próprio é decorre que haja também a coisa que a tenha causado (Deus), a 

coisa que a nega (Morte) e a coisa contra a qual a exterioridade dela se estabelece (Eu). Significa 

isto que, ao contrário do que muitas vezes se sugere, não é na severidade do mundo interior de 

Fausto que reside a origem dos seus males. Aquilo que o define, e que a montante o proscreve, é a 

própria faculdade perceptiva. Ainda que se emaranhe em reflexões intermináveis e constantemente 

ceda à tentação da metafísica, é no momento de abrir os olhos e de dar de caras com a existência 

do mundo exterior que tudo principia. Nesse aspecto particular, Fausto não é diferente de Caeiro. 

O principal intuito deste artigo é o de mostrar em que medida isso é possível.  

 

Palavras-Chave: Fausto, Existência, Mistério, Caeiro, Berkeley.  

 

 

Abstract 

The main topic of Pessoa’s Faust, what seems to make its central character ache with anxiety, is 

Existence, the brute fact that there is something, that there is a universe outside ready for us to 

perceive it and to whose perception we are doomed. It is on that fundamental mystery that Faust 

often questions himself and it is from that mystery that all the other equally abhorring mysteries 

originate. This is the unavoidable suggestion that there is something beyond the thing he is, that 

an outward universe exists, implying that there is also the thing which causes it (God), the thing 



 

Nuno Amado 

 

Fausta Partida 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 10, out. 2023 25 
ISSN 2183-4075   

 
 

which denies it (Death) and the thing against which its exteriority is established (Self). Thus, 

contrary to what is often suggested, it is not in Faust’s severe inner world that the origin of his 

troubles resides. Rather, what defines Faust, and what later on would proscribe him, is the faculty 

of perception itself. Although he gets himself entangled in endless thoughts and constantly engages 

himself in metaphysical speculation, it is when he opens his eyes and comes face to face with the 

outer world that the inner motion of his thoughts begins. In this particular aspect, Faust is no 

different from Caeiro. The main purpose of this essay is to show to what extent this is possible. 

 

Keywords: Faust, Existence, Mystery, Caeiro, Berkeley. 
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É difícil pensar no Fausto de Pessoa como texto dramático. Pessoa ponderou cinco actos,1 

escreveu inúmeros fragmentos que se podem de facto arrumar num ou noutro desses actos, houve 

até quem tivesse proposto uma arrumação com princípio, meio e fim,2 mas não há propriamente 

peripécias significativas, não há erro, não há acção, não há conflito de ideias, nada. O que prevalece 

é uma personagem, um dilema que parece originar-se ex nihilo e um conjunto de contextos 

diferentes, que servem apenas de ambiente envolvente para a personagem verbalizar, de modos 

variados, aquilo de que se compenetra estar afectada. Cada uma das cenas que compõem o conjunto 

(diante do povo, na taberna, com Maria, etc.) é um instantâneo, colorido de modo diferente, da 

mesma alma atormentada. 

Não obstante as dificuldades de sistematização, parece-me possível justificar esse tormento. 

A tendência, entre os críticos que procuraram dar-lhe sentido, é invariavelmente a de o justificar 

psicologicamente. Seria assim no interior da mente de Fausto, na actividade de pensar, a que se 

entrega em excesso e sem resultados de monta, que todos os seus problemas (a incompreensão do 

mundo e do Eu, a ausência de fé, a dificuldade em socializar, conviver, amar ou mesmo comunicar) 

formidavelmente se originariam. De acordo com Silvina Rodrigues Lopes(2022: 105), por exemplo, 

o que Fausto centralmente enuncia é a incorrigibilidade do solipsismo: “na sua multiplicidade, ele 

está incuravelmente só, tão só como um deus tornado homem, e é essa a causa do seu desespero”. 

É também assim que João Barrento (2022: 31) parece justificar aquilo que mais flagela a 

personagem pessoana, ao caracterizá-la como “um Fausto niilista sem horizontes”. O solipsismo e 

o niilismo apontam para o mesmo: o que nos dizem é que o desespero verbalizado por Fausto tem 

origem numa falha constitutiva do próprio Fausto. Para Eduardo Lourenço (2004: 74), a origem 

desse desespero é “a consciência exasperada da impossibilidade e da incertitude da sua própria 

enunciação”. O que mortifica Fausto, portanto, é uma impotência expressiva, que tanto mais se 

intensifica quanto maior for a consciência dela: 

 

 
1 Naquele que é talvez o plano mais antigo do Fausto, datável de Junho de 1915, já o drama aparecia estruturado em 
cinco actos (BNP/E3 30A-3r): “I — Pensamento e a sua dôr (Coro da tragedia) / II — Procura da immortalidade. / 
III — Procura do amôr para encher a vida mortal. / IV — Procura da acção intensa para abstrahir a immortalidade e 
o amor…/ V — Morte” (Pessoa, 2018: 342).  
2 Refiro-me concretamente às propostas de Duílio Colombini, em Primeiro Fausto (1986), e Teresa Sobral Cunha, em 
Fausto: Tragédia Subjectiva (1988). 
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Ser consciente da existência e descobrir que “a consciência” é um vazio original, um maëlstrom 

vertiginosamente parado, algo que nunca permitirá que a nossa fala fale realmente o mundo, mas seja 

perpetuamente a ânsia de o ‘falar’, é a mesma coisa. Todo o Fausto vive da exploração impossível ou 

inane deste sentimento de vacuidade ontológica característico da consciência. (idem: 76) 

 

A tese de Eduardo Lourenço é em parte a de Manuel Gusmão (1986: 214), que entende essa 

mesma impotência como resultado da “experiência avassaladora e trágica de uma aventura de 

linguagem, de dimensão gnosiológica, existencial e ética”. O que é consensual, em todas estas 

abordagens interpretativas, é o lugar interior para o qual remete a origem dos males de Fausto. A 

caracterização do drama como “Tragédia Subjectiva”,3 que Teresa Sobral Cunha adopta como 

subtítulo da sua edição, assinala precisamente esse consenso. 

Aquilo de que Fausto mais se queixa, aquilo que não é capaz de suportar, o verdadeiro horror 

a que dá voz, tem, no entanto, menos a ver com Fausto, ou com a interioridade a que sem dúvida 

está remetido, e da qual também reclama, do que propriamente com aquilo que há para lá de Fausto. 

A morbidez do seu universo interior é um subproduto de um outro problema, que o antecede, e 

sem o qual não teria sentido: a existência de um universo exterior, contra o qual, por contraste, a 

interioridade de Fausto se define. Eis um exemplo (BNP/E3 29-53v):  

 

Mas que haja, espaço, tempo, que haja seres, 

Que haja um mundo,  cores, sons, 

Movimentos, mudanças  

Que haja qualquer cousa, sim que a haja? 

Isto, considerado intimamente, 

Afoga-me de horror. E eu cambaleio 

Pelas vias escuras da loucura, 

Olhos vagos de susto pelo horror 

De haver o facto da realidade. (Pessoa, 2018: 78) 

 

É a realidade, o haver qualquer coisa, o haver mundo, movimento, todo o tipo de seres, mas 

o haver, propiamente dito, o haver espaço e tempo, o haver as condições para que haja alguma 

 
3 A expressão é aproveitada de uma lista pessoana de obras a publicar (BNP/E3 144E-4r). 
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coisa, no fundo, que produz a agonia de Fausto. É do lado de fora, e não do interior de Fausto, 

que parece provir o problema, como de novo afirma noutro fragmento (BNP/E3 29-13r): “Mundo, 

confranges-me por existir. / Tenho-te horror porque te sinto ser / e comprehendo que te sinto ser 

/ até ás fezes da comprehensão” (Pessoa, 2018: 316). O confrangimento e o horror decorrem da 

existência do mundo exterior. E é a existência desse mundo exterior, não a existência da 

interioridade, que lhe é excruciante: “No mais simples dos factos é que existe / o horror maior: 

n’isto: que ha existencia. / Sentir isto, eis o horror que não tem nome!” (idem: 318).4 

Haver alguma coisa, haver, sem mais — eis então o que é perturbador, para Fausto. Mas 

haver alguma coisa não é uma ideia pavorosa em si mesma; é-o porque implica uma série de outras 

coisas, acerca das quais são mais as dúvidas do que as certezas. Em primeiro lugar, haver alguma 

coisa, haver mundo ou simplesmente haver, assim, intransitivamente, é horroroso porque implica 

necessariamente a existência de uma segunda coisa a que deva a causa. Como é inconcebível pensar 

no que quer que seja pensando-a destituída de causação, haver alguma coisa implica haver outra 

coisa além dela, da qual proceda. Abrir os olhos e verificar que diante de nós há um mundo é o 

combustível que alimenta o pensamento. A mera percepção abre as portas à interrogação. E o que 

segue é o turbilhão da metafísica (BNP/E3 30A-4r): “O que é haver haver? Porque é que o que é 

/ é isto que é? Como é que o mundo é mundo? / Ah, o horror de pensar, como quem súbito / 

desconhece onde está.” (Pessoa, 2018: 287). Haver alguma coisa, haver o que quer que permita à 

percepção fixar-se, é também haver ocasião para a filosofia. Se há alguma coisa, o que é que há? Se 

a há, por que motivo há e por que motivo o que há é tal como há e não de outra maneira qualquer? 

E, se deveras há, de que maneira é que há e como é que foi possível que houvesse? Enquanto 

resposta ao mistério da causação, a palavra “Deus” é insuficiente (BNP/E3 30-66): “Mas Deus não 

terá Deus? Não haverá / como dos brutos até o homem, uma / ladeira ou scadaria entre os 

supremos?” (Pessoa, 2018: 295). Se Deus for a causa do universo, que Deus é a causa de Deus? O 

 
4 É importante referir que Álvaro de Campos se sobressalta com a mera existência das coisas exactamente nos mesmos 
termos de Fausto, em poemas como “O que É Haver Ser, o que É Haver Seres, o que É Haver Cousas” (BNP/E3 
71-19r), “Ah, perante Esta Unica Eealidade, que É o Mysterio” (BNP/E3 69-48r a 49r) e “Ás Vezes Medito,” (BNP/E3 
60-25). Embora só o último destes três poemas se encontre datado (29 de Abril de 1928), a proximidade temática entre 
os três poemas torna plausível que tenham sido todos escritos na mesma altura. Aliás, foi também em Abril de 1928, 
mais concretamente a 12 desse mês, que Campos escreveu “Demogorgon” (BNP/E3 70-37r), outro poema 
nitidamente devedor da retórica faustiana (cf. nota 7). 
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argumento de Santo Anselmo5 não chega: para lá da maior das coisas, haverá necessariamente uma 

coisa ainda maior. O Mistério, por isso, excede Deus; e é nisso que reside o seu horror. Não é a 

dúvida acerca da existência ou inexistência de Deus que martiriza Fausto, mas a ignorância acerca 

do que quer que, para lá de Deus, o explique e o defina: 

 

Eu não duvido, ignoro. E se o horror 

De duvidar é grande, o de ignorar 

Não tem fim nem entre os pensamentos. 

Hesitar: “Ha Deus ou não ha?” É triste 

Mas saber: “Não há Deus” e perguntar 

“O que há então?” Aqui duvida e ancia 

Por humildes em dôr não se concebem. (idem: 74) 

 

Em segundo lugar, haver alguma coisa implica também, por contraste, não haver nada. Tal 

como não somos capazes de conceber alguma coisa sem conceber outra que com ela estabeleça 

uma relação de causalidade, também não parecemos capazes de conceber essa coisa sem conceber 

outra que lhe constitua a negação. O lugar da inexistência é, por excelência, a morte, mas ela não é 

motivo de pavor por representar simplesmente a negação da vida nem o consequente advento do 

desconhecido. Sê-lo-á talvez para os outros, mas não para Fausto (BNP/E3 29-105r): “O animal 

teme a morte porque vive, / o homem também, e porque a desconhece. / Só a mim me é dado 

com horror / Temel-a por lhe conhecer a inteira / extensão e mysterio, por medir / o infinito seu 

de escuridão” (Pessoa, 2018: 73). Haver alguma coisa implica haver outra coisa para lá dos limites 

que ela tem, pelo que transpor tais limites é sempre revelador de uma coisa nova. É esse momento 

de revelação, e não propriamente a finitude que protagoniza, que é pavoroso. 

Segundo Eduardo Lourenço (2004: 83), aquilo que horroriza Fausto na morte é o “o Facto 

da Morte”, o facto “do pensamento dela”, o facto “do nosso ‘impensável’ e ‘inaceitável’ 

apagamento”. Mas não é disso que Fausto reclama. Pelo contrário, a hipótese de o fim da vida 

coincidir com o mero acabamento da vida, com a transmutação do ser em nada, é-lhe agradável 

 
5 Condensado na fórmula “aliquid quo maius nihil cogitari possit” (Proslogion II.8), o argumento ontológico para a 
existência de Deus, tal como Kant o viria a denominar, é formulado por Anselmo da Cantuária (1988: 102) no capítulo 
II do Proslógio: “o ser do qual não se pode pensar nada maior”. 
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(BNP/E3 29-101v): “Pudesse eu ter por certo que na morte / me acabaria, me faria nada / e eu 

avançára para a morte, pávido, / mas firme do seu nada” (Pessoa, 2018: 201). Não é a finitude, de 

todo, que o preocupa. 

A hipótese de ao fim da vida se seguir o Nada é, na verdade, apenas uma de três hipóteses.6 

E Fausto parece considerar mais plausível qualquer uma das outras duas. Em alternativa à 

metafísica pressuposta na primeira hipótese, a de que a realidade material é absolutamente real e a 

negação dela é o Nada, é possível considerar uma segunda hipótese, a de que a matéria é ilusão. 

Colocada a questão nestes termos, a Morte coincidiria com o fim dessa ilusão e a consequente 

revelação da Verdade que atrás dela se oculta. É desta forma que a noção de Morte é 

invariavelmente pensada por Fausto (BNP/E3 29-36r): “A illusão da vida é horrorosa / mas o 

horror de pensar que a morte quebra / essa ilusão n’uma realidade / reveladora da verdade certa! 

/ Oh, esse horror! (Pessoa, 2018: 165). A morte não é então temível por sugerir o apagamento de 

quem somos, como sugere Eduardo Lourenço. É-o, sim, porque é reveladora de um Mistério 

grande de mais para que o possamos acolher (BNP/E3 29-101r): “Géla-me a idéa de que a morte 

seja / o encontrar o mysterio face a face / e conhecel-o” (Pessoa, 2018: 201). É-o, de novo, porque 

representa a passagem da ignorância a um conhecimento que se imagina insuportável (BNP/E3 

29-41r): “a morte / mais como o horror de me tirar o sonho / e dar-me a realidade me apavora, / 

que como morte” (Pessoa, 2018: 252).7 É a monstruosidade adivinhada da morte, de resto, que 

parece agarrar Fausto à vida, e não o eventual pavor das profundezas da imaterialidade:  

 

Este mundo, que sonho reconheço, 

Por sonho amo, e por ser sonho o não 

Quizera deixar nunca, e por ser certo 

Que terei que deixal-o e ver verdade, 

 
6 São estas, em rigor, as mesmas três hipóteses de conceber a imperfeição da vida, tal como apresentadas por Pessoa 
no artigo “António Botto e o Ideal Estético em Portugal” (1922). De acordo com o que Pessoa aí sugere, é possível 
considerar que a vida é imperfeita ora porque 1) é simplesmente imperfeita, porque “durando, não dura sempre”; ora 
porque 2) é inferior ao que era suposto ser, porque é “vil e material”; ora porque 3) é o contrário do que era suposto 
ser, porque é “mera aparência, absoluta aparência, vil portanto, se vil, não tanto com a vileza do que é vil, quanto com 
a vileza do que é falso” (Pessoa, 2000: 173–175). 
7 É também a revelação do mistério que incomoda Álvaro de Campos num poema de 12 de Abril de 1928 intitulado 
“Demogorgon” (BNP/E3 70-37r): “Não, não, isso não! / Tudo menos saber o que é o Mysterio! / Superficie do 
Universo, ó Pálpebras Descidas, / Não vos ergaes nunca! / O olhar da Verdade Final não deve poder supportar-se!” 
(Pessoa, 2014: 208). 
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Me toma a gorja com horror de negro 

O pensamento da hora inevitavel, 

E a verdade da morte me confrange. (idem: 252–253). 

 

Não é pelo apego à vida que a vida é preferível à morte; é por ser um mal menor. Fausto não 

está na posição hesitante de Hamlet, sem saber se é preferível enfrentar a turbulência da vida ou 

entregar-se ao desconhecido, suicidando-se.8 Pelo contrário, sabe que é preferível permanecer vivo 

(BNP/E3 29-111v): “Odeio a vida, amarga-me e horrorisa. / Mas a morte — oh a morte, velada, / 

O proprio horror dentro em mim paralysa / deixando a dôr funda e estagnada. / Horror, horror!” 

(Pessoa, 2018: 110). Ainda que desagradável, continuar a viver tem pelo menos a virtude de adiar 

o conhecimento indesejado da Verdade (BNP/E3 29-101r): “Por mais mal que seja / a vida e o 

mysterio de a viver / e a ignorância em que a alma vive a vida, / peor me relampeja pela alma / a 

idéa de que enfim tudo será / sabido e claro” (Pessoa, 2018: 201). O Fausto de Pessoa raramente 

dá expressão à ânsia de imortalidade, que é uma das angústias fáusticas por excelência. Dada a 

hostilidade à verdade que a morte vier a revelar, a imortalidade acaba, porém, por ser apetecível 

(BNP/E3 29-42r): “Pudesse eu, sim pudesse, eternamente / alheio ao verdadeiro ser do mundo, / 

viver sempre este sonho que é a vida!” (Pessoa, 2018: 253). A imortalidade é assim desejável, não 

por alargar eternamente a experiência da vida, mas por manter Fausto afastado da revelação de que 

se exime. 

Tal metafísica tem apenas um senão: supor a vida ilusória, como Fausto então a supõe, obriga 

a entender a morte como revelação, mas não obriga a entendê-la como revelação da Verdade. Eis 

então a terceira hipótese (BNP/E3 30-1r): 

 

(…) Ah! quem nos diz 

Que aquelle horror, que toda a vida fita 

E não quer vêr, nos não conduz a outra 

Specie de vida, sem ser esta salvo 

Em não saber mais nada da verdade? 

Quem diz que quando a vida cessa acaba 

A illusão, ou que a morte, libertando 

 
8 Cf. Hamlet III.i.56–68. 
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Da limitada personalidade, 

Em outra nos lança, sempre longe 

Do ignoto poncto onde já nada é falso? (Pessoa, 2018: 221)  

  

Esta terceira hipótese, igualmente horrorosa porque não desconsidera a ideia de um “ignoto 

poncto onde já nada é falso”, de uma Verdade insuportável, parece de resto preferível à segunda. 

Imaginando-se a Verdade como o mais inexplicável e distante possível, a probabilidade é que ela 

se encontre mais longe de onde estamos e não mais perto (BNP/E3 30A-3r): 

 

Quem sabe se morrendo eu passarei 

Apenas para outro grau de ignorância, 

Outra forma do mesmo atroz mysterio, 

Outro e novo mysterio e enfim o mesmo? 

Se n’outra especie de outra terra eu fôr 

Continuar a ignorancia e o mêdo 

Do Essencial? Assim deve ser 

Porque a verdade deve ser o mais 

Profunda que se pensa e não o menos, 

O mais inexplicavel, não o menos 

E, fóra do absurdo, o mais absurdo… (Pessoa, 2018: 204) 

 

A morte é então tenebrosa, não como mera negação da vida, mas como negação da ilusão 

particular que a constitui. Ainda que lhe negue a ilusão da vida através de nova ilusão, afasta-o 

sempre de um lugar garantidamente distante da negação definitiva que é a Verdade. Numa lista de 

projectos sob o título “Livros Portugueses” (BNP/E3 48D-15r), Pessoa deixa claro que, ao 

contrário de Frei Gil de Santarém, cujo horror à morte se explica pelo término dos prazeres da 

vida, e ao contrário de Paracelso, para quem a morte é indesejável na medida em que se constitui 

como obstáculo à vida eterna, o que para Fausto é preocupante na morte é o mistério que ela 

encerra: “Fausto (ou Outro Fausto): horror da morte puro e simples, por mysterio” (Pessoa, 2018: 

352). 

Da mesma maneira que haver alguma coisa — passível de se conhecer empiricamente — 

obriga a cogitar a existência de uma segunda coisa, por natureza insondável, que se constitua como 



 

Nuno Amado 

 

Fausta Partida 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 10, out. 2023 33 
ISSN 2183-4075   

 
 

causadora da primeira, haver alguma coisa obriga, de modo análogo, a cogitar a existência de uma 

segunda coisa que a negue. O que é horroroso, num caso e noutro, é a necessária existência de algo 

para lá daquilo que deveras existe, algo cuja existência se pode inferir mas a cuja essência não se 

tem acesso. Haver alguma coisa é assim haver a possibilidade de a conhecer, mas também, portanto, 

a impossibilidade de conhecer o que quer que haja para lá dela. Mas o que é perturbador não é 

propriamente essa impossibilidade; não é o desconhecimento de Deus ou da Verdade que 

verdadeiramente horroriza Fausto. O que de facto não se imagina capaz de suportar é a eventual 

dissolução dessa impossibilidade, o passar desse desconhecimento, constitutivo do ser humano, ao 

conhecimento. É a Revelação que é assustadora.  

Haver alguma coisa é ainda horroroso, em terceiro lugar, porque implica haver quem o 

verifique. Uma vez que aquilo que há se nos apresenta necessariamente como exterior, à existência 

da exterioridade daquilo diante do qual nos encontramos segue-se a existência fatal de uma 

interioridade qualquer (BNP/E3 29-58v): “Horror, alli que haja cousas que estejam / alli — alli — 

alli — e eu vendo e ouvindo — / tudo isto, horror — transcende o pensamento / então eu vejo 

— horror! — a intima alma / do perenne mysterio…” (Pessoa, 2018: 303). A força repetitiva dos 

deícticos torna saliente, neste trecho, a separação entre o lugar interior de quem está “vendo e 

ouvindo” e o lugar exterior onde as coisas são vistas e ouvidas (“ali”). Essa separação é 

fundamental. Ver e ouvir alguma coisa é sempre ver e ouvi-la algures fora de nós. A experiência 

sensorial, seja ela qual for, vem sempre amarrada à noção de exterioridade. Ver e ouvir alguma 

coisa, portanto, é sempre mais do que ver e ouvir; é sempre um sinal de que há uma fronteira 

intransponível entre o lugar onde se encontra aquilo que é visto e ouvido e o lugar onde se encontra 

quem vê e ouve. Ao mesmo tempo que as coisas que se vêem e ouvem apontam irrecusavelmente 

para aquele que as vê e ouve, inauguram um abismo (BNP/E3 30-57): “A consciência clara d’este 

Facto, / Mais que imanente, alheia-me de tudo / e de todos, raivoso e  / ao vel-os como vão, 

rindo e chorando / — Felizes!” (Pessoa, 2018: 331).9 

Haver alguma coisa obriga então a reconhecê-la como alheia. Se levada às últimas 

consequências, tal contingência conduz ao total alheamento e à misantropia (BNP/E3 29-79): 

“Perdido / no labyrintho de mim mesmo, já / não sei qual o caminho que me leva / d’elle á 

 
9 João Dionísio fez notar, durante a discussão que sucedeu à comunicação que deu origem a este artigo, que estes 
versos ecoam a segunda estrofe de “O Sentimento de um Ocidental”, de Cesário Verde (2004: 79): “Batem carros de 
aluguer, ao fundo, / levando à via-férrea os que se vão. Felizes!”  



 

Nuno Amado 

 

Fausta Partida 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 10, out. 2023 34 
ISSN 2183-4075   

 
 

realidade humana e clara / cheia de luz, onde sentir-me irmãos” (Pessoa, 2018: 332). A solidão de 

Fausto não é de natureza psicológica nem se produz independentemente do ambiente que o rodeia; 

é consequência de uma percepção severa. Reconhecer a existência de alguma coisa que lhe é 

exterior leva a reconhecer a existência de uma separação entre a criatura que é e as criaturas que 

habitam esse espaço exterior. É aliás Fausto quem o diz, das mais variadas maneiras (BNP/E3 30-

36r; BNP 29-37r; BNP 29-81ar): “ha entre mim e a humanidade um golfo” (Pessoa, 2018: 125); “Ha 

entre mim e o real um véo” (idem: 135); “ha entre alma e alma um abysmo” (idem: 186). Golfo, véu, 

abismo — seja qual for a metáfora, aquilo que justifica a sua solidão é a separação a que a percepção 

do mundo exterior o sentencia. 

É essa separação irredimível que o impede de estabelecer ligações afectivas. Veja-se como 

lamenta a incapacidade de comunicar com os outros (BNP/E3 29-59): “Quantos o sentem, 

quantos, ao ouvir-me / estar aqui comprehenderão / intima e inteiramente, ouvindo n’alma / a 

alma da minha voz?” (Pessoa, 2018: 317–318). Dado o abismo inultrapassável que o separa de toda 

a gente, qualquer esforço de união, como seja o de estabelecer comunicação com outras pessoas, 

estaria condenado à partida. O mesmo acontece com as relações amorosas. Ao tornar manifesto o 

espaço vazio entre ele e os outros, a percepção de Fausto é hostil quer a ligações verbais, quer a 

ligações carnais (BNP/E3 29-83r): 

 

Entre o teu corpo e o meu desejo d’elle 

Stá o abysmo de seres consciente: 

Pudesse te eu amar sem que existisses 

E possuir-te sem que alli stivesses! 

 

Ah, que habito recluso de pensar 

Tão desterra o animal, que ousar não ouso 

O que a mais vil besta do mundo vil 

Obra por machinismo. (Pessoa, 2018: 241) 

 

Também neste caso, é a mera existência exterior da pessoa amada (note-se, de novo, o 

emprego absolutamente decisivo do deíctico) que justifica a falha mecânica que obsta à união 

amorosa. A severidade da percepção é de tal ordem que ocasiona a impotência sexual. É caso para 
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dizer, como deveras disse Álvaro de Campos, que “preoccupar-se é ser impotente” (Pessoa, 2014: 

255). 

Fausto não é um moralista. Nem é por falta de desejo que não concretiza a união carnal. O 

que o horroriza, e o torna impotente, é a própria eventualidade da união (BNP/E3 29-87r): “A 

copula dos entes, o contacto / carnal das almas, pávido encontrar-se / do horror de uma alma com 

o de outra alma, / do mysterio de um ser com o de outro ser, / quintessenciar-se bucal e tangível 

/ do Mysterio, ” (Pessoa, 2018: 202–203). Mais do que o contacto carnal entre duas criaturas, o 

que é inimaginável, e por isso horroroso, é a dissolução do abismo que as separa. Sendo a 

experiência humana indissociável de tal separação, o que quer que contribua para a anular constitui 

motivo de ansiedade. Como no caso do conhecimento de Deus ou da Verdade, é a dissolução do 

Mistério, e, portanto, a Revelação, que é assustadora. A existência do mundo exterior implica a 

existência de qualquer coisa que o tenha causado, a existência de qualquer coisa que o negue e a 

existência da interioridade contra a qual toda a sua exterioridade se manifesta. Mas essa existência 

implica também, da parte daquele que existe, a separação incorrigível de cada uma dessas três coisas. 

É a própria existência de Fausto que está em causa. Fausto existe na exacta medida em que não 

tiver acesso a Deus, à Verdade e à Interioridade, e enquanto cada uma dessas três coisas permanecer 

misteriosa. Ligar-se carnalmente a alguém é, deste ponto de vista, idêntico a conhecer Deus ou a 

Verdade. Aquilo que se produz é a resolução do mistério do qual a sua existência depende. Se a 

existência de Fausto decorre da sua exterioridade, e, portanto, do abismo que o separa da sua 

interioridade e da interioridade dos outros, o que quer que ajude a transpor tal abismo constitui 

uma ameaça existencial. Quando duas criaturas se unem amorosamente e o abismo que as mantinha 

simultaneamente exteriores se dissolve, cada uma delas passa a ter acesso à interioridade da outra 

e, dada a unidade estabelecida na cópula, à própria interioridade de que antes se encontrava 

afastada. A consumação do amor é uma forma de autodestruição. 

Em Fausto, Eros e Thanatos são o mesmo impulso. Talvez seja esse o segredo inconfessado 

que a personagem de Maria intui num fragmento incaracteristicamente dactilografado (BNP/E3 

29-96v): 

 

Tens um segredo? Diz-m’o, que eu sei tudo 

De ti, quando m’o digas com a alma. 

Em palavras extranhas que m’o falles, 
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Eu compreenderei só porque te amo. 

Se o teu segredo é triste, eu saberei 

Chorar comtigo até que o esqueças todo. 

Se o não podes dizer, dize que me amas, 

E eu sentirei sem qu’rer o teu segredo. (Pessoa, 2018: 233) 

 

No mesmo dactiloscrito, antes de dar voz a Maria nesta cena, Pessoa esclarece as condições 

da desilusão amorosa de Fausto do seguinte modo: 

 

A desilusão de Fausto é de trez espécies: (1) verifica, no facto de que Maria o ama em parte sem saber 

porquê e em parte por qualidades que lhe suppõe e elle não tem, que o amor é cousa que não se pode 

querer comprehender e entre o qual e elle ha um abysmo profundissimo; (2) verifica, na sua 

incapacidade não só de comprehender o amor, como até de o sentir, ou, talvez melhor, de se sentir 

sentindo-o, que esse abysmo que existe entre elle e o amor começa por ser um abysmo que ex[i]ste 

entre elle e elle-proprio; (3) verifica  (idem: 502) 

 

O problema amoroso de Fausto nasce assim, de modo inequívoco, da verificação de um 

“abysmo profundissimo” que, mais do que constituir uma separação entre ele e o objecto amoroso, 

o separa de si próprio. É a cisão entre o que Fausto é exteriormente e o que é interiormente, esse 

rasgão que vai da epiderme ao inescrutável e profundíssimo lugar interior a que deveras pertence, 

sem o qual não seria Fausto, que o impede de amar Maria. Só suturando esse rasgão, e por isso 

destruindo a sua dualidade constitutiva, poderia Fausto amá-la. O segredo que não revela é o de 

que a pessoa que aparenta ser é diferente da pessoa que deveras é.10  

 
10 É talvez possível pensar nessa diferença secreta em termos anatómicos, adivinhando nas palavras de Fausto a mesma 
desadequação entre corpo masculino e desejos femininos que motiva as queixas do poeta num poema ortónimo datado 
de 14 de Maio de 1913 e intitulado “Livro do Outro Amor” (BNP/E3 40-33). Nesse poema, o poeta não se conforma 
com que o corpo do mancebo a quem se dirige não tenha sido feito para usufruto dos homens: “Quem me dera que 
fosses mais donzela! / que fosses virgem, que ninguem tivesse / do outro e odiado sexo que me esquece / sentido 
sobre si a tua furia bela! // O ciúme das mulheres — esta, aquela — / que foram tuas… Porque foram? Esse / corpo 
fez-se p’ra ela?” (Pessoa, 2005: 175). Discuto as implicações para a génese da heteronímia dessa desadequação 
anatómica, aliás herdada da lírica shakespeariana, no artigo “Vénus e Adónis: a Génese da Heteronímia Pessoana” (Cf. 
Amado, 2021: 235–243). 
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O principal efeito de tal segredo é a proscrição. E, em grande medida, é isso que interessa a 

Pessoa explorar na figura de Fausto.11 Aquilo que sentencia o Fausto pessoano não é, como em 

Marlowe ou em Goethe, uma decisão mal ponderada, mas um acidente. O seu suplício não resulta de 

um pacto com o diabo, nem na verdade se justificaria que houvesse um Mefistófeles que o 

desencaminhasse. A hamartia, no Fausto de Pessoa, dá-se no momento de abrir os olhos e de dar de 

caras com o mundo lá fora. Fausto é um proscrito, não por imprudência ou ambição excessiva, mas 

porque é essa a sua natureza. E essa condição tem consequências: “odeie o que odiar eu possa, odeie / 

este universo todo, de que sou isolado, arrancado, desligado, / com que doridamente coexisto / sem o 

compreender nem conceber / nem amar” (idem: 128). O ódio ao universo exterior, de que se encontra 

isolado, a incompreensão de tudo, o desamor a que está fadado — tudo isto é um efeito de um 

abastardamento. No exacto momento em que toma conhecimento do mundo, desliga-se irreme- 

diavelmente dele. É isso que faz do mundo e de quem lá vive um lugar inóspito (BNP/E3 30-95r): 

 

Ao ouvi-los rir 

Parece-me ouvir chasquear de mim 

Um demónio horroroso e transcendente 

E symbolico de algo do mysterio 

Ou do universo. E vendo-os todos como 

Que interpretes inconscientes d’esse 

Torturador obscuro, tomo odio 

A esta ridente humanidade toda, 

Folgo de lhes pensar torturas n’alma, 

Com que perdessem esse riso e até 

As lagrimas na dor e no pavor. (Pessoa, 2018: 134) 

 
11 O tópico é recorrente em Pessoa. É o caso, por exemplo, da figura do judeu errante, tratada no poema “Sem Saber 
Como nem Porquê Medito”, datado de 8 de Dezembro de 1914 (BNP/E3 57A-79). No contexto deste ensaio, é 
sobretudo relevante a ocorrência obsessiva do tópico na poesia em inglês de Alexander Search, sobretudo a partir de 
Outubro de 1907, em poemas como “Never Have I So Deeply Felt My Exclusion from Mankind” (BNP/E3 78-66r a 
67r), “Song of the Leper” (BNP/E3 78-74r a 77r), “In the Street” (BNP/E3 78-78r a 84r) ou, já em 1908, “A Crime” 
(BNP/E3 78A-20r) e “The Accursed Poet” (BNP/E3 78A-36r). O tópico da proscrição é constante na poesia escrita 
em nome de Search na mesma altura em que a produção faustiana se intensifica, e mereceria mais atenção do que 
aquela que é possível dar aqui. De resto, já Eduardo Lourenço (1983: 204), em “Considerações sobre o Proto-Pessoa”, 
tinha apontado para “as afinidades de visão e de expressão entre os versos do Fausto e o clima geral dos poemas 
ingleses”. O mesmo se poderia dizer de Kenneth David Jackson (2022: 73), para quem “a origem do Fausto de 
Fernando Pessoa remonta às leituras de poetas ingleses por Alexander Search e à poesia que escreveu em inglês por 
volta de 1907–09”. 
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O verdadeiro Mefistófeles deste Fausto parece ser a turba inconsciente, a populaça da qual se 

encontra marginalizado, e cuja felicidade o incomoda como uma tortura. Como diria Sartre, “o 

inferno são os outros”.12 Em sentido contrário, não parece haver ambiente mais acolhedor do que 

o nocturno (BNP/E3 30A-15v): 

 

Tenha eu a dimensão e a forma informe 

Da sombra e no meu próprio ser sem forma 

Eu me disperse e suma! 

 

Toma-me, ó noite enorme, e faz-me parte 

Do teu frio e da tua solidão, 

Consubstancia-me com os teus gestos 

Parados, de silencio e de incerteza, 

Casa-me ao teu sentido de   

E anulamento… Que eu me torne parte 

Das raizes nocturnas e dos ramos 

Que se agitam ao luar… Seja eu p’ra sempre 

Uma paisagem n’uma encosta em ti… (Pessoa, 2018: 189) 

 

Consubstanciar-se com a noite é reconfortante na medida em que a bruma nocturna, ao 

impedir o contacto sensorial com a realidade exterior, elide a fronteira que de dia o mantém 

afastado dessa realidade. A proscrição é menos evidente quanto menos os sentidos a assinalarem. 

O mesmo acontece com a ingestão de bebidas alcoólicas em tabernas (BNP/E3 29-78v): 

 

Já não tenho alma. Dei-a á luz e ao ruido 

Só sinto um vacuo immenso onde a alma tive… 

Sou qualquér cousa de exterior apenas, 

Consciente apenas de já nada sêr… 

 
12 O famoso dictum de Sartre (2000: 93) é pronunciado pela personagem Garcin na peça de teatro de 1944 Huis Clos: 
“l’enfer, c’est les autres”. Já depois de me apropriar dele para descrever o problema de Fausto com os que o rodeiam, 
apercebi-me de que José Augusto Seabra (1974: 23) o invoca no capítulo que, em Fernando Pessoa ou o Poetodrama, 
consagra ao Fausto: “É de salientar, como já o fizeram vários críticos, que este tema antecipa um dos aspectos mais 
típicos do existencialismo sartriano (‘o inferno são os outros’), de que sob vários ângulos Pessoa pode considerar-se 
um precursor, sobretudo através do heterónimo Álvaro de Campos”. O seu a seu dono, portanto.  
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Pertenço á esturdia e á crápula da noite, 

Sou sêr dellas, encontro-me disperso 

Por cada grito bêbado, por cada 

Tom da luz no amplo bojo das botelhas. (Pessoa, 2018: 41) 

 

Embebedar-se é igual a ficar às escuras. O efeito imediato, dado o natural entorpecimento 

dos sentidos, é perder de vista a fronteira entre o mundo exterior e o mundo interior, passando a 

pertencer “á estúrdia e á crápula” que noutras alturas tanto abomina. É aliás curioso que a 

intoxicação produza em Fausto, antecipando a intoxicação de Álvaro de Campos,13 a vontade de 

sentir tudo de todas as maneiras (BNP/E3 29-75r): 

 

Beber a vida n’um trago, e n’esse trago 

Todas as sensações que a vida dá 

Em todas as suas formas, boas, más, 

Trabalhos, e prazeres, e officios, 

Todos os logares, viagens, explorações 

Crimes, lascívias, decadencias todas. (Pessoa, 2018: 97). 

 

Aquilo que a noite e a embriaguez tão bem conseguem melhor o consegue o sono (BNP/E3 

30A-3v): “Dormir, dormir, de dentro d’alma, como / um Deus que adormecesse e cujo somno / 

fôra um repouso de tamanho eterno / e feliz absorpção em infinito / de inconsciencia boa” 

(Pessoa, 2018: 206). Se a ingestão de bebidas alcoólicas estabelece a proximidade plausível entre 

Fausto e Campos, o desejo de se transformar num Deus a dormir aproxima-o inesperadamente de 

Caeiro. Ou, mais concretamente, daquilo que acontece ao mundo exterior com a chegada da noite, 

nos versos finais d’O Guardador de Rebanhos: “E depois, fechada a janella, o candieiro acceso, / sem 

 
13 Estou convencido de que a inspiração de Campos é, em larga medida, um sucedâneo do delírio báquico e de que 
algumas das características distintivas da sua dicção, a vertigem sobretudo das grandes odes, o estilo interjectivo, o 
desbragamento, as cascatas de enumerações, as onomatopeias e, de modo crucial, o impulso para sentir tudo de todas 
as maneiras, se justificam, acima de tudo, pela intoxicação etílica. Não é aqui o lugar, no entanto, para expor as razões 
que me levam a concluir tal coisa. Embora o consumo de estupefacientes seja confessado, por exemplo, em “Opiário”, 
e a tendência para a embriaguez se manifeste sem quaisquer reservas em poemas como “Saudação a Walt Whitman”, 
“Ai, Margarida”, “Os Galos Cantam e Estou Bebedíssimo” ou “Carry Nation”, julgo defensável a tese de que uma 
parte significativa da obra de Campos (os melhores exemplos são os poemas “Carnaval”, “Ode Triunfal”, “Ode 
Marítima” e “Lisbon Revisited (1923)”) resulta do estado de embriaguez em que o poeta se encontra. 
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ler nada, nem pensar em nada, nem dormir, / sentir a vida correr por mim como um rio por seu 

leito, / e lá fora um grande silencio como um deus que dorme” (Pessoa, 2015: 65).  

A felicidade de Fausto, a capacidade de participar no mundo, abstraindo-se do abismo que o 

separa dele, depende de expedientes como estes. A escuridão, o vinho e o sono embotam-lhe os 

sentidos, oferecendo-se como obstáculos à percepção da realidade exterior que diante dele se 

apresenta e, como consequência disso, da linha divisória entre essa realidade e a pessoa que há do 

lado de dentro dela. É na ausência de tais expedientes, pois, que Fausto é mais Fausto. O pecado 

original é a lucidez. É ela que, elucidando o abismo que o separa do mundo exterior, o abastarda. 

Veja-se como isso se lhe impõe a cada acto perceptivo (BNP/E3 29-68r): 

 

Tudo tem raízes na treva 

Do mysterio e eu sou d’isso sempre 

Demasiado consciente, muito 

Attento ao substancial de existir 

E á immanencia do mysterio em tudo. 

Cada cousa p’ra mim é porta aberta 

Por onde vejo a mesma escuridão. (Pessoa, 2018: 129) 

 

Abrir os olhos e dar de caras com a diversidade exterior é, de imediato, reparar no mistério 

que em cada uma das coisas diversamente se reflecte. É da faculdade perceptiva, pois, que a 

consciência do mistério, e a atenção constante que ele lhe solicita, se origina. Reparar em alguma 

coisa é sempre reparar na sua existência. Estar implica ser. É essa implicação, indeclinável em 

momentos de lucidez, que encaminha Fausto para o seu martírio (BNP/E3 30A-23r): 

 

Crucificado, 

Não como Christo n’uma mera cruz, 

Mas no mysterio do universo. Sempre 

Me foi a alma, ao ver a exterior 

Variedade monotona do mundo, 

Para vêr em cada cousa o abstracto objecto 

No seu mysterioso alli-local de ser ser. (Pessoa, 2018: 61) 
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A omnipresença do mistério do universo, aqui metaforizada na cruz de que não se desprega, é 

o resultado de uma diplopia particular: Fausto vê sempre em cada objecto exterior não apenas o 

objecto, mas também uma abstracção misteriosa dele; não apenas a coisa, tal como ela se lhe 

apresenta aos sentidos, sem mais, mas também, materializando-se misteriosamente, a própria 

existência da coisa; não apenas aquilo que, naquele momento, naquele lugar em concreto, ali está, mas 

também aquilo que, sobrepondo-se a isso, ali é. A percepção de Fausto não é apenas severa, como 

atrás a caracterizei; é dissociativa. Cada coisa percepcionada é sempre essa coisa e uma outra que dela 

formidavelmente se dissocia. 

Em An Essay Towards a New Theory of Vision (1709), George Berkeley sugere que há “dois tipos 

de objectos apreendidos pela visão” (NTV: 54).14 O olho, como explica Berkeley, é apenas capaz de 

percepcionar uma distribuição difusa de luzes e cores, sombras mais ou menos nítidas, graus 

diferentes de claridade, etc. (NTV: 77). Para que esses dados estritamente visuais gerem a percepção 

totalizante dos objectos exteriores, tais como os conhecemos, é preciso que eles se combinem com 

outro género de dados (relativos a distâncias, solidez, tamanho, etc.), aos quais temos acesso por via 

da experiência. De maneira a concluir que um determinado objecto se encontra “a uma grande 

distância”, por exemplo, é preciso que se veja “um grande número de objectos em posição intermédia, 

tais como casas, campos, rios, e outros que tais”, que se sabe “por experiência que ocupam um espaço 

considerável”. De igual modo, sugere Berkeley, se um determinado objecto, que a uma curta distância 

se costuma apresentar bem definido e grande, se apresenta ao olho com pouca definição e de 

dimensões reduzidas, conclui-se “instantaneamente que ele se encontra bem longe” (NTV: 3). Ao 

contrário da percepção das luzes e das cores, a percepção das distâncias pertence ao domínio do 

tangível. Sem a experiência tangível de um determinado objecto, seria impossível estimar a distância 

a que nos encontramos dele. Como Berkeley observa, um cego de nascença a quem fosse restituída 

a visão não seria capaz de discriminar distâncias e, por conseguinte, de compreender tamanhos: 

 

Uma pessoa nessas circunstâncias julgaria que o seu polegar, com o qual poderia ocultar uma torre, 

ou evitar que ela se visse, era do tamanho dessa torre, ou que a sua mão, com a Interposição da qual 

poderia esconder o firmamento da sua vista, era do tamanho do firmamento. (NTV: 79)  

 
14 Para facilitar a consulta dos tratados de Berkeley, e por ser esse o modelo de referência padronizado, recorro à 
abreviatura NTV (An Essay towards a New Theory of Vision), como mais à frente à abreviatura PHK (Principles of Human 
Knowledge), seguida do número do parágrafo. Todas as citações de Berkeley que se seguem são traduzidas por mim. 
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É, pois, do cruzamento inadvertido e automático de dois tipos de dados, e não simplesmente 

daquilo que própria e imediatamente vemos, que resulta a fixação da informação exterior numa 

imagem. Na opinião de Berkeley, “nós nunca vemos e sentimos um só objecto” (NTV: 49). Ao 

abrirmos os olhos, vemos o que propriamente e de imediato há para ver (luzes e cores, sobretudo), 

mas sentimos também uma segunda coisa. Ainda que a experiência nos force a combinar 

automaticamente esses dois objectos, e não sejamos capazes, portanto, de os percepcionar 

isoladamente, “os objectos da visão e do tacto são duas coisas distintas” (ibid.). Para Berkeley, a 

percepção é assim, por definição, associativa: advém da combinação inadvertida de dois objectos 

distintos, um deles apreendido pela visão e o outro pelo tacto. Como esses dois objectos se 

associam automaticamente um ao outro, e a experiência visual é o resultado dessa associação 

automática, tendemos a supor que a coisa vista é igualmente a coisa sentida. Ainda assim, “as duas 

províncias distintas da visão e do tacto devem ser consideradas em separado, e como se os seus 

objectos não interagissem, como se não houvesse qualquer espécie de relação entre eles” (NTV: 

115). Berkeley reconhece a dificuldade de separar os dois objectos, operação para a qual talvez não 

estejamos capacitados, mas não deixa de imaginar o caso de “uma inteligência, ou espírito 

incorpóreo, que supostamente visse perfeitamente bem”, que tivesse “uma percepção clara dos 

objectos propriamente e imediatamente da visão, mas que não tivesse sentido do tacto” (NTV: 

153). 

Ora, a percepção de Fausto parece equivaler justamente à percepção clara desse espírito 

incorpóreo. O seu problema é o de ver em cada coisa, não a combinação automática, num único 

objecto, da informação propriamente visual com a informação tangível, mas o objecto 

propriamente visto dissociado de um segundo objecto propriamente sentido. Deste ponto de vista, 

a origem dos seus males parece ser a convicção de Berkeley de que cada objecto percepcionado, e 

consequentemente a totalidade do mundo exterior, não é senão um somatório de ideias de tipo 

diferente (visuais, tangíveis, etc.) que só em função da actividade mental contingente ao acto 

perceptivo se nos apresentam combinadas e unificadas. E é justamente o compromisso com o 

idealismo subjectivo de Berkeley que empurra Fausto para o abismo. Se o mundo exterior, ou 

aquilo que entendemos como tal, é essencialmente constituído por coisas mentais, se ser é ser 

percepcionado (esse est percipi), como propõe Berkeley em Principles of Human Knowledge (1710), então 

a existência do mundo, e do que quer que lá haja, depende necessariamente da existência das mentes 
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(ou espíritos) que lhe confiram organização e sentido. E, se a existência de coisas passíveis de 

percepção depende da existência de agentes da percepção, então a existência de tais agentes 

depende, por sua vez, da existência de uma agência superior qualquer. 

O problema fundamental de Fausto, do qual decorre tudo o resto, parece ser assim o de ver 

a dobrar. Ao abrir os olhos, Fausto vê a coisa que, a cada momento, está diante de si e sente 

separadamente aquilo que essa coisa é. Esta percepção dissociativa torna perceptível, por sua vez, 

uma segunda dissociação (entre as coisas vistas e sentidas e o espírito que as vê e sente), a qual 

torna perceptível, por sua vez, uma terceira dissociação (entre o espírito que assim vê e sente e um 

qualquer espírito supremo que o veja e sinta). E por aí fora ad infinitum. Se tudo o que existe depende 

da existência de uma segunda coisa que, ao percepcioná-la, lhe confira existência, o abismo não 

tem fim. 

Tudo aquilo que o perturba é fruto da mesma mania dissociativa. Se de cada coisa 

percepcionada se dissocia outra coisa, de cada coisa lembrada decerto se dissocia alguma coisa 

também (BNP/E3 29-82): “Se a minha infancia agora evoco, vejo — / Extranho! — como uma 

outra creatura / que me era amiga, n’uma vaga / objectivada subjectividade” (Pessoa, 2018: 320).15 

De igual modo, agir é perturbador porque a acção se dissocia do agente, sendo percepcionada como 

uma coisa em si (BNP/E3 30A-15v): “Ah, o horror metaphysico da Acção! / Os meus gestos 

separam-se de mim / e eu vejo-os no ar, como as velas d’um moinho, / totalmente não-meus, e 

sinto dentro / d’elles a minha vida circular!” (Pessoa, 2018: 184). 

Ora, é importante notar que a hipótese de as acções de alguém existirem independentemente 

daquele que as executa é ponderada por Caeiro no poema XL d’O Guardador de Rebanhos:  

 

Passa uma borboleta por deante de mim 

E pela primeira vez no universo eu reparo 

Que as borboletas não teem cor nem movimento, 

Assim como as flores não teem perfume nem cor. 

A cor é que tem cor nas azas da borboleta, 

 
15 Esta ideia em particular é cara a Ricardo Reis, que a propõe de forma muito parecida em algumas odes tardias, como 
“Se Recordo Quem Fui, Outrem Me Vejo” (BNP/E3 51-66r), “Não Sei de Quem Recordo Meu Passado” (BNP/E3 
51-69r) e “Quem Fui É Externo a Mim. Se Lembro, Vejo” (BNP/E3 51-69r). Discuto estas odes, bem como as 
consequências práticas deste modo de falar de si, na primeira secção do capítulo 3 do livro Os Anos da Vida de Ricardo 
Reis (1887–1936). 
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No movimento da borboleta o movimento é que se move, 

O perfume é que tem perfume no perfume da flor. 

A borboleta é apenas borboleta 

E a flor é apenas flor. (Pessoa, 2015: 60) 

 

Dizer, como Caeiro, que aquilo que se move, no movimento da borboleta, não é a borboleta 

mas o movimento dela é o mesmo que dizer, como Fausto diz, que aquilo que se move, no 

movimento dos seus gestos, não é Fausto mas os gestos.16 A percepção dissociativa de Fausto é a 

de Caeiro, sem tirar nem pôr. O que é diferente é o modo como isso os afecta. Aquilo que, para 

Fausto, é motivo de angústia é para Caeiro a mais natural das ocorrências. Fausto é tão lúcido 

quanto Caeiro. Mas a mesma lucidez que habilita Caeiro a ver apenas as coisas isoladas umas das 

outras, e a não ver nada além delas, conduz Fausto a vê-las como uma “porta aberta” (Pessoa, 

2018: 129) para o Mistério. Fausto distingue-se de Caeiro não por ser menos lúcido do que ele, mas 

por não ser dotado da sua unidade constitutiva (BNP/E3 29-40r): “a forte central luz do meu 

pensar / qu’illuminando forte e unamente / fazia o meu ser um, já se apagou” (idem: 80). É a 

ausência dessa unidade primordial, aliás ostensiva no modo como, “hora a hora” na sua “esteril 

alma”, Fausto sente o abismo entre si e o seu ser mais fundo abrir-se (cf. idem: 180), que o torna 

particularmente sensível aos horrores metafísicos. O momento decisivo da perda dessa unidade 

coincide, de resto, com o primeiro vislumbre desse abismo (BNP/E3 30-32r): 

 

Sahido apenas d’uma infância 

Incertamente triste e differente 

 

 

Uma vez contemplando d’um outeiro 

A linha de collinas magestosa 

Que azulada e em perfis desaparecia 

No horizonte, contemplando os campos 

 

 
16 Este modo de dissociar a substância dos seus atributos parece, de novo, remeter para a epistemologia de George 
Berkeley, para quem a matéria é produto do espírito: “não parece menos absurdo supor uma substância sem acidentes 
do que supor acidentes sem substância” (PHK: 67). 
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Vi de repente como que  

 tudo 

Desapparecer, tomando  

 

E um abysmo invisível, uma cousa 

Nem parecida com a existencia 

Occupar não o espaço, mas o modo 

Com que eu pensava o visivel. 

 

E então o horror supremo que jamais 

Deixei depois, mas que augmentando e sendo 

O mesmo sempre,  

Occupou-me…  

 

Oh primeira visão interior 

Do mysterio infinito, em que ruiu 

A minha vida juvenil n’uma hora! (Pessoa, 2018: 133) 

 

É no mínimo curioso, dada a afinidade entre Fausto e Caeiro que estou a propor, que este 

episódio transformador, no decorrer do qual Fausto diz ter visto “tudo / desapparecer”, se tenha 

passado num outeiro. Desse mesmo lugar, viu um dia Caeiro uma coisa idêntica, como declara no 

poema XLVII d’O Guardador de Rebanhos: 

 

Vi que não ha Natureza, 

Que Natureza não existe, 

Que ha montes, valles, planicies, 

Que ha arvores, flores, hervas, que ha rios e pedras, 

Mas que não ha um todo a que isso pertença, 

Que um conjuncto real e verdadeiro 

É uma doença das nossas idéas. (Pessoa, 2015: 64) 

 

A experiência visual documentada por Caeiro é a de Fausto. Os dois, munidos da mesma percepção 

dissociativa que surpreendentemente os irmana, vêem de repente a paisagem a estilhaçar-se. Mas, ao passo 
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que Caeiro não sente a necessidade de substituir a paisagem estilhaçada por outra, contentando-se com a 

totalidade desagregada dos estilhaços, Fausto precisa de preencher o abismo diante do qual fica com uma 

paisagem substituta. É no acto da substituição de uma coisa pelo seu avesso,17 e não na visão abismal que 

é afinal a de Caeiro, que reside a doença de Fausto. Aquilo de que não é capaz, e que só a saúde de Caeiro 

lhe permitiria, é de abdicar da visão de um conjunto. O abismo que resulta da perda do conjunto chamado 

Natureza, com o qual um materialista convicto como Caeiro convive pacificamente, é para um idealista 

como Fausto manifestamente insuficiente. É por isso que, à Natureza subitamente inconjunta, que Caeiro 

entende como uma descoberta em si, Fausto sobrepõe um conjunto diferente, ao qual aqui chama 

“mysterio infinito”. Para Caeiro, o mistério resulta da própria operação visual desagregadora: “A Natureza 

é partes sem um todo. / Isto é talvez o tal mysterio de que fallam” (idem: 64). Para Fausto, esse mistério é 

o que se sobrepõe ao abismo em que a percepção dissociativa o deixa. 

É, de resto, curioso que Álvaro de Campos, voltando anos mais tarde ao lugar de onde Caeiro 

(e, pelos vistos, Fausto também) viu tais coisas,18 se desfaça em elogios à visão límpida do mestre 

e negue, precisamente, a existência de qualquer abismo (BNP/E3 64-32r): “Não ha abysmos! / 

Nada é sinistro! / Não ha mysterio ou verdade! / Não ha Deus, nem vida, nem alma distante da 

vida! / Tu, tu mestre Caeiro, tu é que tinhas razão!” (Pessoa, 2014: 170). Dado que Caeiro não usa 

nunca a palavra “abismo”, o recado parece visar sobretudo quem a costuma usar.19 

O dilema central do Fausto, do qual tudo o resto logicamente decorre — é essa a tese que 

estou a tentar defender —, é o mistério da existência, o mistério do simples e bruto facto de que 

há algo que existe. É desse mistério original que a sua nevrose dissociativa se alimenta. Todos os 

outros mistérios a que ela o conduz (o mistério de Deus, o mistério da Verdade, o mistério do Eu) 

relevam de um facto primordial, o de que há alguma coisa. Veja-se mais um exemplo (BNP/E3 

 
17 É nestes termos que Fausto reconfigura a experiência noutro fragmento (BNP/E3 30A-14v): “Appareceu-me o 
Universo intimo / do mysterioso avesso… E eu vi, , / o outro-lado das cousas, não das cousas / apparentes apenas, 
mas o outro / lado até do Essencial, do Inapparente, / do além-divino e do divino em Deus…” (Pessoa, 2018: 181).  
18 Campos refere essa visita à casa de Caeiro num fragmento (BNP/E3 64-33v) que, a meu ver, se relaciona fortemente 
com o conjunto de fragmentos que compõem o poema “A Partida”: “Mestre Caeiro, voltei á tua casa do monte / e vi 
o mesmo que vias, mas com meus olhos” (Pessoa, 2014: 172). 
19 Este recado, que estou a sugerir que se entenda como dirigido a Fausto, é em primeiro lugar dirigido por Campos a 
si próprio. Foi ele quem, antes de qualquer outro, falhou em aceitar a razão de Caeiro e se obstinou em perscrutar os 
abismos e os mistérios de que aqui se parece afastar. Ainda que a afinidade entre Campos e Fausto, sobretudo quando 
colocados em relação a Caeiro, merecesse alguma atenção, não é esta a ocasião mais propícia a esse exercício. 
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29-31r): “O mysterio do mundo, / o intimo, horroroso, desolado, / verdadeiro mysterio da 

existência / consiste em haver esse ou um mysterio” (Pessoa, 2018: 332).20 

Como foi insinuado anteriormente, Fausto ocupa a mesma posição de partida de Caeiro 

quando, “num dia excessivamente nitido”, conta ter entrevisto “aquelle Grande Mysterio de que 

os poetas falsos fallam” (Pessoa, 2015: 63). O pasmo de Fausto é, em rigor, o de Caeiro: o de abrir 

os olhos e reparar que o mundo existe. Mas Caeiro não é Fausto: de haver alguma coisa não se 

segue, por necessidade lógica, a existência de outra coisa que eventualmente a cause, que 

eventualmente a negue ou contra a qual eventualmente estabeleça a interioridade. Caeiro consegue, 

ao contrário de Fausto, repelir todas as investidas da inferência, limitando-se ao pasmo essencial. 

Por isso diz, no poema V d’O Guardador de Rebanhos: “O mysterio das cousas? Sei lá o que é mysterio! 

/ O unico mysterio é haver quem pense no mysterio…” (idem: 34). Fausto, por sua vez, diz o 

seguinte (BNP/E3 30A-5r): “O unico mysterio no universo / é haver um mysterio do universo” 

(Pessoa, 2018: 238). A retórica é assombrosamente semelhante, nestes dois exemplos. E há mais. 

Fausto propõe o seguinte (BNP/E3 30A-21r): “O mysterio supremo do Universo, / o unico 

mysterio, tudo e em tudo / é haver um mysterio do universo, / é haver o universo, qualquer cousa, 

/ é haver haver” (Pessoa, 2018: 202). Eis como Caeiro o refuta, no poema XXXIX: “O mysterio das 

cousas, onde está elle? / Onde está elle que não apparecce / pelo menos a mostrar-nos que é 

mysterio?” (Pessoa, 2015: 59).21 Nestes dois casos específicos, os versos de Caeiro parecem aliás 

servir de advertência explícita a Fausto. Os “poetas falsos”, contra os quais Caeiro protesta no 

poema XLVII d’O Guardador de Rebanhos, são precisamente aqueles que, como Fausto, abrem os 

olhos, reparam no mundo exterior e de imediato se fixam, não na exterioridade desarmante da 

diversidade com que esse mundo maravilhosamente se lhes apresenta, mas no facto de haver 

mundo e diversidade. É, portanto, como poeta falso, nos termos de Caeiro, que devemos olhar 

para Fausto. Como Eduardo Lourenço (1981: 147) intuíra, “Fausto é o pólo oposto (…) de 

Caeiro”. 

Aquilo que Caeiro tem para ensinar a Fausto, e a todos os outros poetas falsos, é a modéstia 

e as vistas curtas. Não é por acaso que os fragmentos deste poema impossível, como lhe chamou 

 
20 É curioso que, no manuscrito deste fragmento (BNP/E3 29-31r), Pessoa tenha colocado a nota “Good!” ao lado 
destes versos tão caeirianos.  
21 A semelhança entre estes dois fragmentos do Fausto e a retórica de Caeiro é assinalada por Carlos Pittella na sua 
edição da obra (Pessoa, 2018: 494, 503). 
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Manuel Gusmão, são maioritariamente anteriores ao annus mirabilis de 1914.22 Depois de estudada 

a lição, soa a falso o “orgulho atro” de quem se assume como “Deus inconsciençando-se / para 

humano” (Pessoa, 2018: 37). Este orgulho é o do demiurgo, em cujo papel Pessoa, ao pensar-se 

como Fausto, evidentemente se coloca. Desse ponto de vista, o fracasso do Fausto, enquanto 

drama, é o fracasso da operação demiúrgica que só em 1914 se viria a concretizar.23 Valendo-se de 

um poeta falso, Pessoa partira, de facto, em falso. Da falsa à fausta partida, contudo, não distava 

assim tanto. 
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Resumo 

O artigo propõe-se aprofundar a reflexão sobre Fernando Pessoa como dramaturgo. Para tanto, 

favorece uma abordagem ainda pouco explorada pela crítica, ao se deter menos na análise dos 

elementos literários do que na dos cênicos da mais conhecida peça do autor, O Marinheiro. Sem que 

seja negado o vínculo dessa peça com o imaginário simbolista e a obra dramática de Maurice 

Maeterlinck, aos quais a dramaturgia do escritor português é sistematicamente associada, procura- 

-se ampliar o espectro da abordagem na direção da múltipla tradição do drama moderno e 

contemporâneo, nos termos em que esta é delineada por Jean-Pierre Sarrazac. 

 

Palavras-Chave: Fernando Pessoa, O Marinheiro, Teatro Estático, Drama Moderno e 

Contemporâneo, Jean-Pierre Sarrazac. 

 

Abstract 

This article aims to deepen the idea of Fernando Pessoa as a dramatist. To achieve this, it favors 

an approach that is still little explored by critics, which is to focus less on the analysis of the literary 

elements and more on the scenic elements of the author’s best-known play, The Mariner. Without 

denying the link between this play and the symbolist imagery (including the dramatic work of 

Maurice Maeterlinck, with which Pessoa’s plays are systematically associated), an attempt is made 

to broaden the spectrum of approach towards the multiple tradition of modern and contemporary 

drama, in terms in which this is outlined by Jean-Pierre Sarrazac. 

 

Keywords: Fernando Pessoa, The Mariner, Static Theatre, Modern and Contemporary Drama, Jean-

-Pierre Sarrazac. 
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Fernando Pessoa propôs-se escrever dezenas de textos dramáticos, alguns dos quais foram 

compilados por Filipa de Freitas e Patricio Ferrari na edição crítica do Teatro Estático (Pessoa, 

2017a). Ao recensear a coletânea, Fernando Matos Oliveira (2018: 287) observou que aqueles textos 

permitem “consolidar e inscrever no tecido cultural português a dinâmica de futuro” reconhecível 

na dramaturgia pessoana, que, por ser orientada “para além da ação e da causalidade aristotélicas”, 

igualmente se mostra apta a acolher “os processos de manipulação (paragem, interrupção, 

abrandamento) do tempo e da ação, que são centrais em modos contemporâneos de escrita e 

criação teatral”. Dito de outro modo, a reunião daqueles textos representa uma oportunidade não 

somente para que se reavalie o lugar do teatro no conjunto da obra de Pessoa, mas, sobretudo, para 

que também se repense o lugar de tais dramas estáticos no contexto mais amplo da moderna 

dramaturgia do Ocidente, da qual determinadas ramificações são familiares àqueles escritos. 

À luz do que expôs o professor da Universidade de Coimbra, este artigo se detém em O 

Marinheiro, o único drama estático que Pessoa publicou e deu por acabado (mesmo que, nos últimos 

anos de vida, tenha manifestado a intenção de o emendar aqui e ali).1 Buscando prestar atenção 

menos aos elementos literários do que aos cênicos da mais conhecida peça do autor, a presente 

reflexão dialoga com formulações teóricas e críticas de Jean-Pierre Sarrazac, cuja Poética do Drama 

Moderno e Contemporâneo (2017 [2012]) examina as numerosas metamorfoses experimentadas pela 

forma dramática no Ocidente desde o final do século XIX. A variedade de pontos de vista 

proporcionada pelo estudioso francês viabiliza a acomodação do dramaturgo Fernando Pessoa em 

um horizonte de leituras mais favorável à fruição dos dramas estáticos que nos legou, em lugar de 

simplesmente os qualificar como “imperfeitos”, “falhados” ou “pouco teatrais”, entre outros juízos 

desabonadores que tornam difícil lê-los de modo proveitoso. 

Comecemos por recordar, de forma sucinta, o que sucede em O Marinheiro. Em um quarto 

de formato circular, dentro de um castelo antigo, três donzelas passam a noite velando o cadáver 

de uma quarta. Enquanto isso, sentadas diante da única janela presente naquele cômodo, estreita, 

a partir da qual se pode enxergar uma reduzida parcela de mar, elas se entretêm contando 

reminiscências do passado, sobretudo da infância. No entanto, logo fica claro que o trio não fala 

apenas para passar o tempo: as veladoras se esforçam para ocupar o espaço com palavras por 

suspeitarem que, caso contrário, o silêncio pode ganhar corpo — e isso não em sentido metafórico, 

 
1 Veja-se o fim de carta a João Gaspar Simões, escrita em 10 de janeiro de 1930 (Pessoa, 1999: 190). 
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pois as personagens ali intuem a presença de uma quinta pessoa, invisível (daí, então, a importância 

da narração, pela Segunda veladora, do sonho tido por ela à beira-mar, a propósito do marinheiro 

que dá título à peça). Em vez de lhes transmitir tranquilidade, o relato desperta nelas um inquietante 

questionamento: e se, a exemplo do marujo náufrago, elas se restringissem a seres de ficção? Ou 

pior: e se a única coisa verdadeiramente real naquele quarto fosse o navegante daquela narrativa? 

Não seria tudo o mais — inclusive as três donzelas — apenas um sonho dele? Com o raiar do dia, 

anunciado pelo canto de um galo, elas se calam e a peça chega ao fim — mas não a perplexidade 

que, ao longo dela, se instalou no leitor ou no espectador. Espectador? 

Sabe-se que, em seus apontamentos teóricos, Pessoa não distinguia “drama” de “teatro”. 

Apesar disso, o subtítulo da peça que publicou em Orpheu, “drama estático em um quadro”, pode 

nos fazer supor que a palavra “drama” se refere exclusivamente ao âmbito textual. No entanto, a 

ocorrência do termo “teatro”, na muito citada nota manuscrita em que se estabelecem as diretivas 

daquele gênero de obras, talvez nos inspire a ler em “teatro” não apenas uma metonímia para 

“drama” (ou seja, texto dramático), mas também uma alusão ao domínio do espetáculo, dada a 

antecipada defesa, pelo autor, da pertinência de se qualificarem como teatrais (isto é, também 

relativas à cena) as obras dramáticas daquela espécie: “Dir-se-á que isto não é teatro. Creio que o é 

porque creio que o teatro transcende o teatro meramente dinâmico (…)” (Pessoa, 2017a: 276).2 

Além disso, o escritor português não esteve seguro quanto ao emprego desse ou daquele termo em 

outro texto teórico no qual se dedica a apresentar os parâmetros que orientam a criação de peças 

daquela modalidade, tendo inicialmente grafado a palavra “teatro” e depois redigido, logo acima 

dela, a expressão “drama”, sem se decidir entre as duas.3 

Por um lado, pode-se ver nesse dilema um reflexo da tendência, por Pessoa, para submeter 

a arte teatral à literária (daí sua vacilação quanto ao emprego do vocábulo “teatro” em vez de 

“drama”), equivalente a uma forma de preservar a legitimidade cênica de textos dramáticos 

similares a O Marinheiro. Por outro lado, essa indecisão também sinaliza a dificuldade — até certo 

ponto compreensível para um literato no Portugal de um século atrás — de superar a lógica 

textocêntrica que então norteava o fazer teatral, fundamentado na perspectiva de uma transposição 

linear dos componentes literários para a esfera espetacular. Foi justamente essa linearidade, no 

 
2 Atualizou-se a ortografia em todas as citações. 
3 Veja-se o fac-símile do manuscrito em Pessoa, 2017a: 280. 
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entanto, o que veio abaixo em decorrência das mutações sofridas pelo drama de matriz europeia 

na virada do século XIX para o XX: 

 

Não se poderia pensar o devir do drama a partir da década de 1880 sem levar-se em consideração o 

advento da encenação moderna, que é bem mais do que o opsis (a representação física da ação) e a 

choregia (organização do espetáculo ou sua gestão) aristotélicas reunidas. Naqueles anos, assistimos a 

uma dupla mudança de paradigma: as evoluções respectivas do texto e da encenação convergem para 

dar lugar a uma profunda mutação do drama e do teatro — definitivamente desatrelados — (…) o 

drama descobre e começa a explorar sua incompletude fundamental (…) ela resulta de um trabalho 

de inscrição no texto do devir cênico da peça — o que nela solicita o teatro ou mesmo o reinventa 

— por seu próprio autor. A instância autônoma “teatro” impõe-se no seio do drama. (Sarrazac, 2017 

[2012]: 285–286) 

 

Conforme elucida Jean-Pierre Sarrazac (ibid.: 286), a inscrição do elemento teatral no interior 

do texto independe da presença de didascálias, que podem ser copiosas, como nas peças de Ibsen 

ou O’Neill, ou quase inexistentes, como nas de Bernhard ou Fosse. Mais próximo do segundo 

grupo, pode-se dizer que o drama estático pessoano compartilha com todas essas peças o pendor, 

típico do drama moderno e contemporâneo, para o jogo cênico já desde a composição textual: “A 

cena está no começo. (…) A tal ponto que o dramaturgo é levado a pensar o drama como uma 

ação cênica antes mesmo de considerá-lo uma ação propriamente dramática” (ibid.: 287–288). Terá 

Pessoa, de forma programática, concebido O Marinheiro nesses termos? 

Embora dificilmente possamos responder de forma afirmativa a esta pergunta, dado o 

presumível desinteresse de Pessoa pelas artes cênicas,4 o modo como ele define a modalidade teatral 

inaugurada pela peça aponta para essa direção: “Chamo teatro estático àquele cujo enredo 

dramático não constitui ação” (Pessoa, 2017a: 276). Em outras palavras, a fábula, correspondente 

ao mythos aristotélico, é despojada de seu propósito fundamental — a produção de conflito, 

responsável pelo encadeamento progressivo da ação dramática — e suscita, apenas, a “criação de 

 
4 Considerem-se as seguintes observações, concebidas em época próxima à da composição de O Marinheiro 
(originalmente redigido em inglês, o manuscrito é datado de 9 de março de 1914): “(…) A arte do ator consiste em 
servir-se do drama do autor para mostrar por meio dele sua capacidade de interpretação. A peça é como uma barra 
onde o ator mostra as suas habilidades ginásticas. (…) A representação une e intensifica, por meio do caráter material 
e vital das suas manifestações, todos os baixos instintos do instinto artístico (…)” (Pessoa, 1976: 282). Para outra 
tradução do mesmo apontamento, a cargo de António Quadros, veja-se Pessoa, 1986: 78–79. 
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situações de inércia” (ibid.). A consequência desse gesto, contrariamente ao que deduziram 

inúmeros estudiosos do autor português ao longo dos anos, equivale não à anulação da fábula — 

embora o escritor assegure não haver, nos dramas estáticos, “conflito nem perfeito enredo” (ibid.) —, 

mas à sua captura pelo jogo cênico. 

Tendo em vista a polissemia do termo e a importância que esta assumirá na abordagem aqui 

proposta de O Marinheiro, convém chamar a atenção para o que se entende, aqui, por jogo. 

Conforme logo veremos, a atitude lúdica, em sentido lato, não é estranha às três veladoras que se 

exprimem no texto. Uma vez explicitada tal atitude, porém, será necessário ponderar em que 

medida ela pode transcender a acepção mais genérica de jogo como sinônimo de divertimento ou 

passatempo e alcançar, naquela peça, o significado mais específico de quem porventura atua num 

espetáculo teatral, quase como se de atrizes se tratasse. Feita essa ponderação, prossigamos. 

O emprego sistemático e autorreferente do jogo em um texto dramático interfere na 

apreensão, pelo leitor/espectador, da realidade que ali se lhe oferece. Em tais condições, o 

“microcosmo dramático” — essa “imagem reduzida do mundo, da sociedade” (Sarrazac, 2016 

[2008]: 34) — se apresenta cindido em decorrência da proliferação, no tecido dramatúrgico, de 

partículas estranhas ao desenvolvimento primário dos eventos cênicos, responsáveis por evitar o 

estabelecimento harmônico e regular do “drama-na-vida”, sujeito à mimesis clássica e ao sistema 

hierárquico que lhe é inerente. Ao mesmo tempo, tais partículas são também responsáveis por 

provocar a perfuração daquele microcosmo pelo “drama-da-vida”, desoprimido do mencionado 

sistema, para referir categorias propostas por Sarrazac (2017 [2012]).5 

No caso de O Marinheiro, atentar apenas ao plano representativo do drama, concernente à 

fábula (centrada em três donzelas que passam a noite velando o cadáver de uma quarta e se 

entretêm contando contos umas às outras), equivaleria a reter de Seis Personagens à Procura de um 

Autor (1921), de Luigi Pirandello, somente o que estas relatam acerca de si mesmas (tal como o 

episódio em que a Mãe flagra o Pai na iminência de se relacionar sexualmente com a Enteada no 

prostíbulo de Madame Pace). Estaríamos desconsiderando, assim, o fato de elas direcionarem 

aquelas histórias à trupe de artistas da cena, aos quais solicitam a transposição dessas ocorrências 

 
5 Essas categorias não devem ser entendidas de forma demasiado binária, segundo adverte Sarrazac (2017 [2012]: 42). 
Para fins de síntese, tomem-se como ilustrações de uma e de outra as palavras do próprio ensaísta em texto de caráter 
mais livre: “(…) persisti (…) em teorizar essa mudança de paradigma que afeta a forma dramática: mudança de duração 
e de ritmo; passagem do drama-na-vida (progressivo, orgânico, limitado a uma ‘jornada fatal’) para o drama-da-vida 
(retrospectivo, objeto de montagem e que abrange toda uma existência)” (Sarrazac, 2011: 22; itálico do autor). 
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para o palco. Sem dúvida, a imagem de que naquele “drama estático em um quadro” se desenha 

um evento único e atual (referente a um momento significativo da existência daquele trio de 

senhoritas, transcorrido durante uma madrugada) equivale apenas à metade do quadro que se 

oferece ao leitor/espectador. E isso acontece mesmo em termos visuais, dado a descrição da cena, 

pela didascália inicial, aludir à existência de um caixão sobre um catafalco no centro do quarto de 

formato circular, bem como à de uma janela, ao lado da qual velam as três moças, situadas à direita, 

“quase em frente a quem imagina o quarto” (Pessoa, 2017a: 31). Nenhuma palavra, como se vê, a 

respeito da área à esquerda do esquifo, projetada como deserta. Explicita-se visualmente, desta 

forma, aquilo que a cena moderna já não mascara, isto é, “o vazio de qualquer representação” (Sarrazac, 

2021 [2000]: 74; itálico do autor): 

 

Antigamente a cortina vermelha permitia dissimular esse vazio ao olhar dos espectadores (…). Atrás 

da cortina de veludo, nossos antepassados podiam adivinhar a abundância e a plenitude de um teatro 

baseado na ilusão. Atualmente, a cortina de ferro mal se eleva e já sabemos que o cenário e a 

cenografia nunca conseguirão preencher o vazio da cena nem nos preencher, nós, o público, com a 

graça de suas aparências. A cena, mesmo (e principalmente) a mais saturada, permanece vazia; e 

parece que ela está fadada a exibir justamente esse vazio (…) diante dos espectadores. (ibid.: 73–74) 

 

Na peça de Pessoa, o elemento onírico extrapola a esfera temática e atinge as próprias 

engrenagens do drama, isto é, seus mecanismos de organização. Disso dão notícia os componentes 

lúdicos que se podem flagrar no interior do diálogo, explicitados em três ocasiões. Imediatamente 

antes de a Segunda veladora relatar às outras o sonho “de um marinheiro que se houvesse perdido 

numa ilha longínqua” (Pessoa, 2017a: 38), a Primeira diz ter visto “pela janela um navio ao longe”, 

mas sua intervenção seguinte coloca em dúvida o enunciado anterior, retificando-o: “Eu não vi 

navio nenhum pela janela… Desejava ver um e falei-vos dele para não ter pena…” (ibid.: 38; itálico 

meu). A operação não é muito distinta daquela levada a termo pela Segunda perto do desfecho, 

quando esta assume o fingimento de uma réplica e, com isso, revela jogar com suas companheiras: 

“Não ouvi nada… Quis fingir que ouvia para que vós supusésseis que ouvíeis e eu pudesse crer 

que havia alguma coisa a ouvir…” (ibid.: 46–47). A diferença entre essas duas ocasiões é que, no 

segundo caso, se assume explicitamente o fingimento da conduta preliminar. Contudo, instantes após 

a Segunda ter concluído a narração do sonho envolvendo o marujo náufrago, a Terceira já aludira 
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ao ato de fingir, em referência à donzela que elas velam: “Aquela que finge estar ali era bela, e nova 

como nós, e sonhava também…” (ibid.: 43; itálico meu). 

Enunciada com naturalidade, a declaração da Terceira veladora é inquietante: o que significa 

fingir, naquele contexto? Coloca-se em causa a própria presença do cadáver diante delas (uma 

ilusão)? Questiona-se a condição da quarta donzela como verdadeiramente morta?6 Ou quem sabe 

aquela personagem, ao caracterizar a defunta como fictícia, não aponte indiretamente o dedo para 

si mesma, denunciando-se como alguém que ali se faz presente no contexto de uma representação? 

O seguimento do diálogo é favorável a esta possibilidade: 

 
SEGUNDA — Talvez nada disto seja verdade… Todo este silêncio, e esta morta, e este dia que começa 

não são talvez senão um sonho… Olhai bem para tudo isto… Parece-vos que pertence à vida?… 

PRIMEIRA — Não sei. Não sei como se é da vida… (ibid.: 43–44) 

 

A despeito de se poderem direcionar tais questionamentos ao próprio estatuto do real, 

corroborando a primeira possibilidade levantada no parágrafo precedente, não se trata de uma 

ocorrência isolada. De fato, nas três ocasiões referidas anteriormente, as veladoras nos transmitem 

a impressão de saberem jogar umas com as outras, perfurando o terreno mimético, relativo à 

condição delas enquanto três donzelas presentes no velório de uma quarta. Para além disso, elas 

parecem pressentir que, à maneira de intérpretes em uma representação teatral, estão condenadas 

a repetir determinada cena todas as noites. Assim, quando a Primeira veladora afirma que elas 

deviam “já ter acabado de falar” e que o “dia devia ter já raiado… Deviam já ter acordado… Tarda 

qualquer coisa… Tarda tudo…” (ibid.: 45), não parecemos estar diante de uma antecipação do 

arremate, apenas. O que se sugere é a consciência, por aquela personagem, de reprisar eventos já 

vivenciados por ela anteriormente — daí, então, o fato de estranhar a demora para o nascer do sol, 

a partir do qual alguém despertaria e, com isso, as três silenciariam. De certa forma, portanto, não 

obstante poderem pontualmente se perguntar como se encerrará aquela madrugada,7 o texto nos 

fornece indícios de que aquelas figuras já sabem o que vai acontecer porque já passaram por tudo 

 
6 “Falai mais baixo.”, adverte a Primeira veladora. “Ela escuta-nos talvez, e já sabe para que servem os sonhos…” 
(Pessoa, 2017: 43). Poucos anos mais tarde, em poema de cunho sidonista, o autor tornaria a associar morte e 
fingimento, conferindo ares transcendentes a tal associação: “Um dia o Sidónio torna. / Estar morto é estar a fingir. / 
Quem é bom pode perder a forma / Mas não perde o existir.” (Pessoa, 2007: 47). 
7 Veja-se a seguinte fala: “SEGUNDA — (…) Não tentemos seguir nesta aventura interior… Quem sabe o que está no 
fim dela?…” (Pessoa, 2017a: 43). 
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aquilo antes: “Por que é que já não reparamos que é dia?…”, indaga também a Segunda veladora 

(ibid.: 46); “É dia já… Vai acabar tudo…”, declara a Terceira, na iminência de um desfecho que ela 

parece já reconhecer (ibid.: 47). 

Em momentos como esses, nos quais o jogo de cena não apenas se insinua, mas também se 

evidencia desde o âmbito textual, já não parece suficiente coincidir com Caio Gagliardi (2011: 102) 

e constatar que, em O Marinheiro, a palavra se impõe como categoria exclusiva de corpo tangível, 

por força da acentuada evanescência das personagens, cuja escassez de traços distintivos evoca 

menos indivíduos de carne e osso do que figuras fantasmagóricas. Embora o tom uniforme das 

falas — aliás, repartidas entre as três veladoras de modo algo aleatório — efetivamente suscite a 

impressão de o texto encobrir um monólogo, convém ressaltar que a orquestração daqueles 

discursos compõe o que Pessoa especificava ser um “monólogo dialogado” (apud Lopes, 1985 

[1977]: 125), formado por solilóquios atribuídos a três diferentes enunciadoras (correlatas, talvez, 

de instâncias distintas de uma dada psique). Dessa forma, mesmo que a dissolução do caráter 

individual das figuras em cena — procedimento diverso daquele consagrado pelo drama burguês, 

segundo o qual estas deveriam ser dotadas de estofo psicológico análogo ao de indivíduos 

socialmente constituídos — resulte na prevalência do enunciado sobre o enunciador, tornando- 

-nos indiferentes ao reconhecimento de quem fala e por quê, a coralidade do diálogo não suprime 

o jogo cênico. 

Bem ao contrário, no instante em que a Segunda veladora exprime verbalmente o 

componente lúdico de uma de suas réplicas, é trazido para o primeiro plano um ingrediente crucial 

da peça: mais do que monologarem lado a lado, aquelas personagens (ou impersonagens, conforme a 

terminologia de Sarrazac),8 ligadas em rede, jogam umas com as outras. No arremate, inclusive, 

pressentindo corresponderem menos ao trio de donzelas junto ao cadáver de uma quarta do que 

àquilo que elas efetivamente são — seres imaginários cuja fala lhes é confiada por uma instância 

superior —, as veladoras, também elas veladas por alguém (“Entra-me por todos os sentidos 

qualquer coisa que mos pega e mos vela”, constata a Primeira pouco antes do desenlace; Pessoa, 

2017a: 47), encontram-se na iminência de desvelar algo mais. Trata-se do martírio de se descobrirem 

 
8 “Uma espécie de decomposição da personagem se produziu (…) [Desde as últimas décadas do século XIX], os 
dramaturgos estão bem apoiados para considerar a personagem individualizada como personagem de-mais (…) as 
escrituras dramáticas modernas e contemporâneas esculpem essa personagem de-mais para transformá-la em 
personagem de-menos, em menos personagem” (Sarrazac, 2017 [2012]: 145–149). 
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não confinadas ao drama-na-vida (“Todo este país é muito triste… Aquele onde eu vivi outrora era 

menos triste”, diz a Segunda no início da peça, evidenciando o contraste entre a terra onde vivera 

no passado e aquela onde vive no presente; ibid.: 32), mas sim como participantes do drama-da-

vida (“Talvez nada disto seja verdade…”, diz às outras duas a mesma donzela perto do desenlace. 

“(…) Olhai bem para tudo isto… Parece-vos que pertence à vida?…”; ibid.: 43–44). 

Assim sendo, a centralidade do jogo nesse drama acrescenta mais uma camada ao 

procedimento pessoano de exposição da natureza onírica do mundo. Para além do questionamento 

da capacidade de o teatro espelhar o real ou da manifestação de incerteza quanto ao próprio 

estatuto do que nos cerca, cuja materialidade é posta em xeque, o jogo de cena das veladoras — 

impersonagens de um drama cujo verniz simbolista não esconde a suspeita, por elas, de sua própria 

condição fictícia — inesperadamente reposiciona a materialidade do real no núcleo de uma peça 

que se ocupa em desmontá-lo. Presumindo não passarem de sonhos que outro alguém sonha, as 

três também apontam, paradoxalmente, para a materialidade da presença cênica delas, em 

detrimento de sua tênue caracterização como personagens ficcionais. Postam-se, assim, a um passo 

de retirar a máscara de donzelas que velam um cadáver e de se exibirem não propriamente como 

atrizes que encarnam uma personagem, mas sim como performers, despidas de ficcionalidade e 

colocadas em cena para dar corpo ao texto escrito pelo dramaturgo.9 

Isso posto, tal desdobramento das protagonistas de O Marinheiro provoca efeitos na fruição 

da peça seja por intermédio do livro, seja por intermédio do palco, visto que o jogo de cena delas 

pode estar já sugerido pelo próprio drama. Por certo, ao lermos o texto, não as projetamos 

fundamentalmente como entes reais, de acordo com uma lógica representativa (ou seja, de fato 

imaginando três donzelas num quarto de um velho castelo); antes, nós as concebemos como 

“abstrações que falam”, para glosar uma expressão de Alfred Jarry, recuperada por Robert 

Abirached (2011 [1978]: 181–188), em referência às personagens marionetizadas e esvaziadas de 

personalidade em Ubu Rei (1896).10 Além do mais, quando assistimos a uma encenação desse drama 

(especialmente uma que conserve três falantes sobre a cena), constatamos que o desinvestimento 

 
9 Segundo Arthur Belloni (2017: 246), a performance, em acepção mais restrita, “parece tentar revelar aquilo que se 
estabelece antes mesmo da figuração do sujeito”, de modo que “a relação do artista com a sua própria performance 
não se estabelece mais a partir de uma negociação do tipo ator/personagem” (ibid.: 255). Sob tal perspectiva, pode-se 
dizer que textos dramáticos como O Marinheiro, nos quais se esfacela a própria noção de personagem, são já 
atravessados pelo ímpeto performático tanto no sentido lato (isto é, relativo à cena de modo geral) quanto no estrito, 
visto que os performers não se prestam a desempenhar papel algum (com frequência, nem sequer o de si mesmo). 
10 Trata-se da expressão “uma abstração que caminha”, a qual intitula um dos capítulos do livro de Abirached. 
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ficcional dessas figuras não provoca o seu desaparecimento enquanto locutoras. Longe disso, as 

sentenças que proferem, assumidas por diferentes intérpretes, realçam a velada insurgência de tais 

impersonagens contra quem as obriga a falar, em sintonia com o que se processa em uma extensa 

gama de textos dramáticos concebidos ao longo do século XX: “É pois uma outra cena que as 

dramaturgias modernas e contemporâneas procuram (re)inventar: uma cena que libere o corpo do 

império da palavra soprada” (Sarrazac, 2017 [2012]: 290; itálico do autor). 

Embora as veladoras pressintam carecer de autonomia com relação às frases proferidas por 

elas11 e ameacem se rebelar contra essa condição marionetizada,12 a autossuficiência do drama com 

relação à tradição literária pode, à primeira vista, nos surpreender se a considerarmos a partir de O 

Marinheiro. Isso porque Pessoa não apenas conferiu expressiva carga poética ao texto, mas também 

buscou, nem mais nem menos, submeter o teatro ao domínio da literatura em um de seus 

apontamentos alusivos à modalidade instituída pela peça (cf. Pessoa, 2017a: 276–278). No entanto, 

à semelhança dos dramaturgos simbolistas, a posição adotada pelo escritor em tal apontamento se 

prende menos à negação do teatro do que à sua reinvenção.13 Em outras palavras, é justamente por 

inserir o jogo cênico naquele drama (e não por negá-lo) que ele terá proclamado a submissão da 

componente teatral à literária, conformando uma outra espécie de teatro (essa “outra cena” a que 

Sarrazac alude). Sob tal perspectiva, o texto se revela quase pirandelliano, com três (im)personagens 

à procura de seu autor. 

É certo que, à luz de concepções mais tradicionais (subscritas, ao longo dos anos, por 

diferentes comentadores da peça), as veladoras equivalem ao que Pessoa, em texto concebido como 

prefácio às Ficções do Interlúdio — um dos títulos projetados para a reunião da poesia heterônima —

, chamou de “personagem (…) falhado, porque o mau dramaturgo é o que se revela” (Pessoa, 2012: 

269). Contudo, diferentemente do que ele pretendia colocar em marcha nessas Ficções, constituídas, 

em princípio, por autores fictícios atrás dos quais se apagava o autor empírico, O Marinheiro não 

proclama o desaparecimento do dramaturgo que dá voz às figuras em cena. Aliás, esse drama 

estático não apenas assinala a intromissão de um “dramaturgo-ventríloquo” (Sarrazac, 2011: 51) 

 
11 “Mal sei que as digo… Repito-as seguindo uma voz que não ouço que mas está segredando”, exprime a Segunda 
(Pessoa, 2017a: 35). 
12 “Quem pudesse gritar para despertarmos!”, exclama a Primeira perto do desfecho. “Estou a ouvir-me a gritar dentro 
de mim, mas já não sei o caminho da minha vontade para a minha garganta” (ibid.: 46). 
13 Trabalhos como os de Lehmann (2007 [1999]), Puchner (2002) ou Birkenhauer (2012) já elucidaram a forma como 
a dramaturgia simbolista se prestava menos à renúncia do teatro do que à rejeição de alguns dos modelos mais 
consagrados de encenação teatral. 
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junto a suas personagens, como também deixa de se restringir ao encadeamento progressivo da 

ação dramática (reconfigurada, e não abolida). Efetivamente, o texto apresenta indícios de que “o 

mais subtil terror intelectual” (Pessoa, 2017a: 260) que pesa sobre o trio de veladoras no desfecho, 

encaminhado pelo crescimento gradual de “terror e dúvida” (ibid.: 260) entre elas, não decorre da 

“revelação das almas através das palavras trocadas” (ibid.: 276) no presente, “mas consiste cada vez 

mais num regresso — reflexivo, interrogativo — a um drama passado” (Sarrazac, 2011: 52; itálico do 

autor). Dito de outro modo, o texto sugere que o suplício das três — alimentado pela fatalidade de 

se reconhecerem como seres imaginários compelidos a desaparecer mediante a irrefreável chegada 

da aurora — decorre não propriamente de uma descoberta, mas sim de uma redescoberta. 

Quando, ainda no princípio do drama, a Terceira declara que o dia “vem sempre da mesma 

maneira… sempre… sempre… sempre…” (Pessoa, 2017a: 33) e se cala logo na sequência, 

antecipa-se a suspeita, por aquelas figuras, de sua carência de autonomia para falar. De fato, o texto 

parece sugerir não o tormento experimentado por elas em uma única madrugada — aquela 

madrugada, em específico —, mas sim o de todas as madrugadas. Nesse sentido, a agonia suscitada 

pela iminência do amanhecer se afirma como produto de eventos já consumados previamente, à 

semelhança daqueles narrados pelas Seis Personagens de Pirandello: “Jogo de cena de essência 

fantasmática que as personagens viveram e que revivem em loop” (Sarrazac, 2017 [2012]: 289). 

Em sintonia com as realizações do dramaturgo italiano, O Marinheiro se situa entre a 

ultrapassagem da condição fatal imposta às pálidas personagens de Maurice Maeterlinck e a 

pavimentação do caminho que anuncia as “errâncias imóveis” (cf. Sarrazac, 2013: 111–122) das 

personagens de Samuel Beckett, confrontadas com um “tempo vazio ou circular” (ibid.: 120), cujo 

reconhecimento, por elas, desnuda o sem sentido da existência, que torna inútil qualquer espera ou 

gesto, restando-lhes apenas a entrega ao jogo (por vezes, explicitado como relativo à cena). Sem 

dúvida, a paulatina demonstração, pelas veladoras, da consciência de terem suas falas dirigidas por 

uma entidade transcendente (a “quinta pessoa”; Pessoa, 2017a: 47) incute no drama uma atmosfera 

apavorante análoga à de peças maeterlinckianas como A Intrusa e Os Cegos, nas quais “existe ainda 

um presente ligado a uma progressão dramática, não importa o quão ínfima seja ela, que se prende 

à ascendência progressiva da morte sobre o grupo de personagens” (Sarrazac, 2017 [2012]: 294). 

Estas, no entanto, jamais suspeitam de seu próprio estatuto ficcional, diferentemente do trio de 

donzelas no texto de Pessoa, que, ao se apossar do expediente da “personagem sublime” 
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(Maeterlinck, 1901: XVI), impulsiona a peça para além do horizonte finissecular, devido a essa 

sugestão de consciência, pelas figuras em cena, do alcance metalinguístico da aproximação ali 

proposta entre aquela entidade e a instância autoral. A despeito de suas vestes simbolistas, portanto, 

as três se distanciam mais da prévia comunidade de cegos maeterlinckiana do que das vindouras 

figuras beckettianas de Hamm e Clov em Fim de Partida (1957), que “se desdobram em jogadores” 

(Sarrazac, 2017 [2012]: 294; itálico do autor). 

Se as veladoras pessoanas são atravessadas pela vertigem que a indistinção entre sonho e 

realidade suscita, os elementos metateatrais que se insinuam nas falas delas têm o poder “de fazer 

vacilar a consciência do espectador, de insinuar em sua percepção do drama a vertigem do jogo” 

(ibid.: 297), bem como o de explicitar “as próprias raízes do ato teatral” (ibid.: 296), ato esse que se 

baseia não na ilusão de que se desenrola diante de nós um puro presente cênico, mas sim na 

proposta de que o compartilhem os agentes envolvidos na produção dessa cena. A um passo de se 

assumirem personagens-jogadoras, as três donzelas não chegam a proceder como aquelas que, em 

Os Negros (1958), de Jean Genet, desde o início se exibem como intérpretes no simulacro ritual de 

uma cerimônia fúnebre, ao fim do que literalmente se despojam das máscaras que algumas delas 

portavam. Inclusive, Sarrazac (ibid.: 298) recorda que, em um fragmento do segundo manuscrito 

dessa peça, uma das personagens, anteriormente ao despojamento das máscaras, derruba o 

catafalco dentro do qual deveria haver um caixão com uma morta, revelando-o vazio aos olhos da 

plateia. Pessoa não está muito distante desse gesto ao fazer uma das três donzelas proferir uma 

frase já comentada anteriormente, a qual diz respeito ao cadáver que elas velam: “Aquela que finge 

estar ali era bela” (Pessoa, 2017a: 43). À luz do texto de Genet, podemos nos perguntar se as 

veladoras não estarão, nesse momento, igualmente apontando para o vazio da representação que 

protagonizam: “Talvez nada disto seja verdade…” (ibid.: 43), especula a Segunda, pouco à frente. 

De todo modo, as constantes alusões à “quinta pessoa” que as ronda e à clivagem das vozes 

das veladoras (“Entre mim e a minha voz abriu-se um abismo…”, sentencia a Primeira, quase no 

fim da peça; ibid.: 45) provocam fissuras na ilusão teatral, impedindo que o leitor/espectador 

assuma outra postura perante os eventos cênicos que não a de vigilância: “Se o vocábulo ilusão (in-

lusio) significa entrar no jogo, o drama moderno conduz de preferência o jogo da interrupção, da 

saída constante da ação, do distanciamento com a ação” (Sarrazac, 2017 [2012]: 297–298). 
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Por certo, essas constantes perfurações nas dinâmicas representativas de O Marinheiro 

neutralizam as propriedades mágicas do verbo poético e não apenas abalam o fundamento 

mimético do texto dramático, mas, sobretudo, explicitam a tendência desta peça menos para a 

representação do que para a apresentação das “situações de inércia” (Pessoa, 2017a: 276) concebidas 

pelo autor: 

 

A partir do momento em que o palco não pretende mais ser contíguo e comunicante com o real, o 

teatro não é mais colonizado pela vida. O jogo estético desloca-se: não se trata mais de colocar em 

cena o real, mas de colocar em presença, de confrontar os elementos autônomos — ou signos, ou 

hieróglifos — que constituem a realidade específica do teatro. (…) Da primazia do real, que ainda era 

lei no século XIX, inclinamo-nos para o “estar-lá” do teatro. (Sarrazac, 2021 [2000]: 79; itálico do 

autor) 

 

Solicitado por encenadores contemporâneos como Claude Régy aos atores que dirigia, esse 

“estar-lá” do teatro remonta à proposta de um teatro apresentacional, concretizado por Meyerhold 

na montagem, em 1905–1906, de A Morte de Tintagiles, de Maeterlinck, para o Teatro-Estúdio — 

financiado e instituído por Stanislávski como um desdobramento da famosa companhia fundada 

por ele, o Teatro de Arte de Moscou, em cujos trabalhos vigorava a orientação representacional. 

Alguns dos princípios que norteavam a concepção desse gênero de espetáculo, tais como a 

recomendação de que os atores renunciassem aos preciosismos da dicção, adotando um tom de 

voz neutro, bem como de que privilegiassem a postura estática, movimentando-se lentamente,14 

atestam a afinação do drama estático pessoano com algumas das práticas cênicas mais arrojadas do 

teatro na Europa desde a virada do século XIX para o XX.15 Mesmo que esse diálogo tenha ocorrido 

de forma não consciente, em vista do já mencionado desinteresse de Pessoa pelas artes do corpo, 

importa verificar que o autor de O Marinheiro, ao introduzir nesta peça elementos que a distanciam 

das dominantes do teatro português de seu tempo (daí a suspeita, disseminada entre muitos dos 

seus críticos, de que ele a terá destinado prioritariamente à leitura), nem por isso deixou de 

conservá-la aberta para uma outra cena, hostil à articulação de sentidos imediatamente apreensíveis 

 
14 As informações sobre os trabalhos de Meyerhold e Stanislávski provêm de Vasques (2003: 102–103). 
15 Desenvolvo esse ponto em outro artigo. Cf. Penteado (2021b). 
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pelo leitor/espectador da época. Eis o que sugere um célebre poema escrito e publicado em 1929, 

com a data fictícia de 1915 e a assinatura de Álvaro de Campos: 

 

A FERNANDO PESSOA 

Depois de ler o seu drama estático “O Marinheiro” em “Orpheu I” 

 

Depois de doze minutos 

Do seu drama O Marinheiro, 

Em que os mais ágeis e astutos 

Se sentem com sono e brutos, 

E de sentido nem cheiro, 

Diz uma das veladoras 

Com langorosa magia: 

 

De eterno e belo há apenas o sonho. Porque estamos nós falando ainda? 

 

Ora isso mesmo é que eu ia 

Perguntar a essas senhoras… (Pessoa, 2017b) 

 

Vê-se que, em um gesto tipicamente pessoano (dado seu claro componente autoirônico), o 

próprio escritor se encarregou de fornecer munição a quem desejasse acusar o texto de maçante, 

ao atribuir a seu irascível heterônimo a afirmação de que “os mais ágeis (…) se sentem com sono” 

diante daquele texto. No entanto, a sugestão de que o drama constituiria um falatório sem fim, feita 

nos dois últimos versos, é desmentida pela observação atenta da mecânica da peça, cuja 

engrenagem é imune à aparente monotonia do diálogo, visto serem abundantes os ingredientes de 

suspense inclusos nas falas do trio de veladoras, tais como as várias referências ao raiar do dia, que 

se aproxima, e, com ele, o adormecer dos sonhos — elementos que provocam, no leitor/espectador 

indiferente à carência de agitação externa, a expectativa de que algo terrível está prestes a acontecer. 

No Portugal daquele período, contudo, poucos estariam aptos a preencher tais requisitos, diante 

tanto da página impressa quanto do palco. Por isso mesmo, chama a atenção o excerto em que o 

autor fictício da “Ode Triunfal” declara que a peça o fez sentir-se um “bruto”, apesar de ele ser, 
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presumivelmente, um dos mais “astutos” intelectuais de então. O verso “E de sentido nem cheiro”, 

portanto, não deixa dúvida da reação que Pessoa pretendia suscitar nos seus contemporâneos: tédio 

e sonolência, entre os mais “ágeis”, ou indignação e escárnio, entre os mais “astutos”. Isso porque, 

aos olhos do público da época, o texto careceria de sentido. Aliás, em um “Panfleto contra Orpheu”, 

concebido pelo próprio escritor a fim de contribuir para a amplificação da celeuma desencadeada 

pela revista à época de seu aparecimento, lê-se que a peça “é de partir a cabeça mais sólida”, mas 

com a “grande vantagem de não cometer imoralidades nem espalhafatos” (Pessoa, 2009: 62). 

De todo modo, aquele “drama estático em um quadro” esteve distante de contribuir para o 

escândalo provocado por Orpheu (textos mais declaradamente inovadores do ponto de vista formal, 

tais como as duas “Odes” atribuídas a Álvaro de Campos ou o poema “Manucure”, de Sá-Carneiro, 

constituíram alvos preferenciais dos críticos de então). Em vista disso, cabe a pergunta: teria Pessoa 

divulgado o poema, quatorze anos após a publicação da peça, com o objetivo de reforçar o que 

havia nela de escandaloso (mesmo que destituída de “imoralidades” e “espalhafatos”) e em que 

ninguém havia reparado, inclusive devido a sua roupagem simbolista? O fato de o escritor, em 

janeiro de 1930, ter referido ao então jovem crítico João Gaspar Simões que O Marinheiro estava 

“sujeito a emendas” (Pessoa, 1999: 190) não apenas enfatiza o apreço de Pessoa pelo texto (já 

perceptível no gesto inerente à veiculação, no ano anterior, do poema assinado sob o nome de 

Campos), mas também pode sugerir seu cuidado em proceder a ajustes que o tornariam, talvez, 

menos propenso à indiferença do público. 

Será possível que Pessoa esperasse o reconhecimento, por seus contemporâneos, de que, 

relativamente ao teatro em voga no Portugal de então, a peça se afigurava como escandalosa não 

por rejeitar a representação cênica, destinando-se em primeiro lugar à leitura, mas por repelir a 

produção de sentido estável, alimentada pelos textos dramáticos habitualmente conduzidos ao 

palco naquele tempo, e, ainda assim, não se recusar ao estabelecimento do jogo de cena? 

Lido à distância de pouco mais de um século, é mesmo notável como o onirismo de O 

Marinheiro, peça tantas vezes descrita como anacrônica e pouco afeita ao palco, se mostra 

sintonizada com tendências do teatro no início dos anos 1950, “dedicado por inteiro ao presente da 

representação e do evento cênico” (Sarrazac, 2021 [2000]: 81; itálico do autor). Essa propensão do 

texto a reinstaurar no teatro a potência de uma cena — isto é, de algo que se passa naquele momento 

— soa ainda mais surpreendente se considerarmos o verniz simbolista do drama, que pode nos 
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induzir a abordá-lo sob uma perspectiva idealista similar à de Jean Anouilh perante Beckett, 

realçando menos a “hiperpresença ‘literal’ de Vladimir e Estragon” do que a “ausência de Godot” 

(ibid.: 81–82). Nesse caso, tenderíamos a focalizar mais o símbolo da ausência física da “quinta 

pessoa” do que a presença fônica das veladoras, cujos corpos, sempre inertes, permanecem à nossa 

vista mesmo após o aumento súbito da luz silenciar as vozes delas, indicando o amanhecer. Se 

Pessoa, em um inconcluso texto teórico a respeito da forma dramática, considerou os dramas de 

Maeterlinck “falhados pela opressão excessiva do símbolo” (Pessoa, 2013: 60), a saída para 

preservar o que ele considerava ser a “preocupação artística moderna, de sugerir em vez de 

exprimir” (ibid.), estaria não na exclusão pura e simples do símbolo — inclusive dos materialmente 

visíveis, cuja recorrente presença, em O Marinheiro, é ilustrada pelo objeto cênico disposto ao centro 

da cena: um caixão, emblema da morte —, mas sim na subtração de seu potencial figurativo, de 

modo a “exorcizar definitivamente o demônio da analogia” (Sarrazac, 2021 [2000]: 80): 

 

A literalidade torna-se a via privilegiada para o surgimento da teatralidade. O que fascina Barthes no 

verdadeiro protagonista de Le Ping-Pong [peça de 1955, escrita por Arthur Adamov] — quero dizer o 

bilhar elétrico — é aquilo que o autor de Mitologias chama de “objeto literal”, um objeto que não tem 

como função dramatúrgica e cênica simbolizar, mas simplesmente estar presente e, por meio dessa 

presença insistente, produzir ação e situações (nem que sejam ação e situações “de linguagem”). (ibid.) 

 

Em decorrência da exuberante componente verbal da peça, análogo ao que José Régio (1967: 

111), em outro contexto, chama de “verbalismo espetacular”, pode-se também apreender tal ênfase 

na literalidade dos elementos que a compõem a partir da própria forma como se estrutura o texto, 

cuja sonoridade remete à música de câmara: “De resto, a música da vossa voz, que escutei ainda 

mais que as vossas palavras, deixa-me, talvez só por ser música, descontente…” (Pessoa, 2017a: 

43), diz a Terceira às outras duas pouco antes do encaminhamento do desenlace. Essa atenção à 

materialidade do signo acústico traduz o anseio, pelas veladoras, de ir além do sentido, privilegiando 

menos o significante do que o significado e almejando antes a contextura material das palavras do 

que o teor exprimido por estas. 

O jogo das três veladoras institui, afinal, um paradoxo: prestes a se revelarem figuras 

marionetizadas — condenadas a expelir, contra sua própria vontade, a palavra soprada por um 

dramaturgo, a cuja significação elas resistem a cuja significação elas resistem, a palavra soprada por 
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um dramaturgo —, essas mesmas figuras, devido à constante negação de praticamente tudo aquilo 

que elas mesmas dizem ou daquilo que é proposto pelas companheiras,16 postam-se a um passo da 

autonegação, enquanto personagens criadas por um autor, e do desvelamento de sua condição 

como seres despojados tanto de caracterização individual quanto de estatuto ficcional. Longe de se 

afirmarem como personagens de teatro sob a perspectiva mimética, elas não chegam a se despojar 

da máscara de “Primeira”, “Segunda” e “Terceira” como os membros da Corte em Os Negros, de 

Genet, se despem das suas. No entanto, à semelhança deles, cada um dos quais equivalente a “um 

Preto mascarado, cuja máscara é um rosto de Branco, colocado de tal maneira que se veja uma larga faixa de pele 

preta em volta da máscara” (Genet, 1988 [1958]: 20; itálico do autor), também as veladoras, 

especialmente por força de suas menções à presença de uma “quinta pessoa”, deixam entrever sua 

condição última: a de porta-vozes de um autor. 

Uma vez transportadas para esse outro palco que elas solicitam, antes apresentativo do que 

representativo, essas impersonagens, esvaziadas de fisionomia e de caracterização psicológica, se 

prestam, portanto, menos à personificação por atores ou atrizes do que à corporificação por 

performers, cujo papel consiste em servir “de suporte ao discurso sem para tanto representar um ser 

real” (Pavis, 2013 [2007]: 372). Assim é que, sem propriamente abrir mão da progressão dramática 

(sobretudo nos termos em que esta foi empregada por Maeterlinck em seus primeiros dramas), O 

Marinheiro, ainda no início dos anos 1910, pressagia não apenas o teatro dos anos 1950, mas também 

o que viria a florescer nos 1980 e 1990, orientado por “uma nova exigência de literalidade e de 

teatralidade” (Sarrazac, 2021 [2000]: 84), pelo abandono da dinâmica dramática (mesmo que 

mínima) e pela ambição de levar ao palco “um evento cênico que deveria ser a pura apresentação, 

pura presentificação do teatro, a ponto de apagar toda ideia de reprodução, de repetição do real” (ibid.; 

itálico do autor). 

 
16 Em texto recente, António Apolinário Lourenço (2023: 54–55) pontua que O Marinheiro se assenta sobre “um 
enunciado linguístico paradoxal, que José Augusto Seabra designou como coincidentia oppositorum, ou seja, trata-se de um 
discurso construído por proposições que se contradizem a si mesmas”. De fato, há inúmeras ocorrências desse 
procedimento no texto. Destacam-se apenas três delas a seguir, sem a indicação das locutoras: “Dentro em pouco deve 
ser dia.” × “Não: o horizonte é negro.” (Pessoa, 2017a: 31); “Falemos, se quiserdes, de um passado que não tivéssemos 
tido.” × “Não. Talvez o tivéssemos tido…” (ibid.: 32); “Há para isso qualquer razão verdadeira e real como as minhas 
mãos?…” × “As mãos não são verdadeiras nem reais… São mistérios que habitam na nossa vida…” (ibid.: 34). Tais 
excertos ilustram a “errância imóvel” (ou a imobilidade errante) das veladoras, que, inertes do ponto de vista exterior, 
permanecem sempre ativas sob a perspectiva interior, associando e desassociando tanto aspectos e situações de seu 
“drama-na-vida” (seja o do presente, seja o do passado) quanto atributos de sua presumível condição como seres de 
carne e osso. 
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Está claro que o teatro estático, referido por Maeterlinck no fim do século XIX e assimilado 

por Pessoa no início do XX, não se restringe ao contexto finissecular. Seja na literatura dramática 

— de Ibsen a Beckett ou de Strindberg a Müller —, seja na prática teatral — de Meyerhold a Régy 

ou de Craig a Kantor —, a propensão ao estatismo distingue uma ampla linhagem do teatro 

novecentista, caracterizada pela substituição da categoria de ação pela de situação e pelo sustento 

na tensão entre inatividade física e mobilidade psíquica das figuras em cena. Eis a tradição à qual 

podemos vincular O Marinheiro, insuflada pelo simbolismo de língua francesa, porém não restrita a 

essa corrente estética. 

 

*** 

 

TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) — (…) E de tudo isto fica, minha irmã, que só vós sois 

feliz, porque acreditais no sonho… 

SEGUNDA — Porque é que mo perguntais? Porque eu o disse? Não, não acredito… (Pessoa, 2017a: 

47) 

 

Na última réplica desse drama que a todo tempo joga com nossas expectativas, oferecendo- 

-nos uma proposição apenas para retirá-la logo a seguir, prevalece a negação. “A luz, como que 

subitamente, aumenta” (ibid.; itálico do autor), mas permanece na penumbra uma parcela considerável 

dessa peça a cuja reaproximação somos tantas vezes compelidos, como se acreditássemos ser 

possível restituir, à Segunda veladora, o sentido do sonho em forma de narrativa que ela 

interrompera: “Há qualquer coisa, que não sei o que é, que vos não disse… qualquer coisa que 

explicaria isto tudo…” (ibid.: 41). Findo o espetáculo em uma noite e reiniciado em outra, é a 

mesma figura quem nos diz, ainda no princípio: “Não há vento que mova as chamas das velas, e 

olhai, elas movem-se… Para onde se inclinam elas?… Que pena se alguém pudesse responder!…” 

(ibid.: 34). Circunscrita à página de um livro ou prolongada sobre as tábuas de um palco, permanece 

incompleta essa peça, que, saltando por cima do estatismo maeterlinckiano, chega a nos parecer, 

por vezes, quase pirandelliana ou mesmo beckettiana. Qual cena para esse drama suficientemente 

ambíguo e lacunar a ponto de repelir seguidas (e infrutíferas) tentativas de descodificação? “Tudo 

é muito e nós não sabemos nada”, sentencia a Segunda veladora (ibid.: 38). Inscrito no interior de 
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um texto que rejeita o sentido, mas não se fecha aos sentidos, o jogo de cena na origem de O Marinheiro 

— três impersonagens à espera de seu autor — solicita de nós, tal como adverte Caio Gagliardi 

(2011: 98), respeito por sua atmosfera nebulosa e dúbia. Em outras palavras, para que esse drama 

reluza, é preciso preservar uma parte dele na sombra. Qual cena para um drama dessa espécie? 

 

A pura presença teatral é o que me deixa ver um objeto, um corpo, um mundo em sua hipervisibilidade 

fragmentária, em sua opacidade própria, que me deixa vê-la e decifrá-la sem esperança de chegar ao 

fim dessa decifração. § Assim, o conteúdo do espetáculo não esgota mais sua forma; a forma, ao 

contrário, constitui o elemento resistente que absorve minha atenção e canaliza minha reflexão. A 

literalidade realiza o estado máximo de concentração do objeto teatral e faz com que me concentre 

sobre o objeto. (…) o espectador se vê sem escapatória e confrontado com o estar-lá mútuo dos 

homens e do mundo. A literalidade é, portanto, igualmente essa (falsa) opacidade, essa cegueira que 

deixa ver (…). (Sarrazac, 2021 [2000]: 83; itálico do autor) 

 

O impulso performático de O Marinheiro decorre da confluência entre a postura estática das 

veladoras e a atitude extática delas. Fisicamente inertes, jamais deixam de se movimentar 

animicamente. Destituídas de fisionomia individual, questionam a significação das sentenças que 

direcionam umas às outras, reduzindo-as à sua materialidade acústica, na fronteira com a música. 

Descrentes do sonho, que lhes parecia redentor, rejeitam toda espécie de sentido e transcendência. 

Cercadas por símbolos, subtraem-lhes a figuração. Decompostas enquanto seres de ficção, permitem- 

-se desvelar como seres que nos falam, aqui e agora, a serviço de um autor que permanece vivo nos 

textos que escreveu. O que resta? Uma cena que, uma vez consumada, clama pelo seu recomeço, sem 

jamais abrir mão do atrito com o leitor/espectador, a quem se destina a tarefa de velar por ela. 
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Resumo 

Neste ensaio, procura-se delinear como é que Fernando Pessoa concebe e organiza a sua prosa 

através de uma leitura de documentos significativos que resgatam a discussão sobre as 

especificidades das formas de classificação dos textos literários. Constataremos também que, nos 

últimos anos da vida de Pessoa, o género prosaico evolui no sentido de igualar a qualidade estética 

e artística da poesia, que fora o género predileto para o desenvolvimento de obras que eram 

atribuídas a figuras. A prosa deixa de ser a casa dos escritos que suportam parte significativa do 

diálogo entre as figuras do drama em gente para ser um palco independente com as suas próprias 

figuras, como é o caso de Maria José, Barão de Teive e Bernardo Soares. Pretendo também analisar 

algumas formulações de Eduardo Lourenço a propósito da discussão dos géneros em Fernando 

Pessoa, tentando compreender algumas das ideias pré-concebidas sobre a prosa pessoana. 

 

Palavras-Chave: Prosa, Poesia, Substância Dramática, Eduardo Lourenço. 

 

Abstract: 

In this essay, I aim to outline how Fernando Pessoa conceives and organises his prose through an 

analysis of significant documents that resurrect the discussion about the specificities of literary text 

classifications. I will also observe that in Pessoa's later years, prose as a genre evolved towards 

equalling poetry (the preferred genre for developing heteronyms) in artistic and aesthetic quality. 

Prose ceased to be exclusively used to develop the dialogue between the main heteronyms, and 

instead became an aesthetic form that harbours literary personas, such as Maria José, Barão de 

Teive and Bernardo Soares. I also intend to analyse some of Eduardo Lourenço’s positions 

regarding the discussion of genres in Fernando Pessoa's work, attempting to understand some 

preconceived ideas about Pessoa's prose. 

 

Keywords: Prose, Poetry, Dramatic Substance, Eduardo Lourenço.  
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Na prosa se engloba toda a arte. 

Bernardo Soares  

 

1. 

 

Os géneros literários enquanto formas “de classificação dos textos literários, agrupados por 

qualidades formais e conceptuais em categorias fixadas e descritas por códigos estéticos” (Ceia, 

2009), constituem uma “das questões mais controversas da teoria e da praxis da literatura” (Aguiar 

e Silva, 1990: 103).1 

Os críticos literários Wellek e Warren, na sua influente Theory of Literature, assinalam o século 

XIX como o marco temporal em que surge uma nova “literary generation every ten years, rather 

than every fifty” (Wellek e Warren, 1942: 242), devido à “rapid diffusion through cheap printing” 

(ibid.), o que revolucionara o entendimento da conceção dos géneros literários. Segundo uma 

perspetiva descritiva, os géneros literários nunca foram categorias fixas e rígidas, mas sim 

classificações em constante evolução. Os críticos assinalam que as duas maiores teorizações 

englobam uma conjetura moderna que não limita a criatividade aos autores e uma teorização 

clássica que impõe regras às demais possibilidades estéticas, em prol da separação dos géneros.2 

No espólio de Fernando Pessoa conservado na Biblioteca Nacional de Portugal existem 

numerosos documentos que resgatam a discussão sobre as especificidades das formas de 

classificação dos textos literários, sobretudo entre os géneros prosa e poesia. O autor parece ter 

algum interesse em inserir-se nessa discussão, dada a diversidade de fragmentos que insistem ora 

em fazer convergir prosa e poesia na mesma esfera, ora em apontar caminhos diferentes para cada 

forma. Interessa-me, portanto, pensar nessas discrepâncias e na emergente contraposição de ideias 

que remetem para uma teorização moderna dos géneros e para uma teorização clássica. 

 
1 Aguiar e Silva recorda-nos várias problemáticas associadas a este tópico, nomeadamente a polémica suscitada pela 
Gerusalemme liberata, de Torquato Tasso; a querela do Cid, de Corneille, e a batalha provocada pela representação do 
Hernani, de Victor Hugo (Aguiar e Silva, 1990: 103). 
2 Na sua teorização Wellek e Warren distinguem duas perspetivas cruciais para a análise da discussão dos géneros 
literários. A teoria clássica parte do princípio “regulative and prescriptive, though its ‘rules’ are not the silly 
authoritarianism still often attributed to them. Classical theory not only believes that genre differs from genre, in nature 
and in glory, but also that they must be kept apart, not allowed to mix.”(Wellek e Warren, 1942: 244–245). A teoria 
moderna dos géneros, que predomina sobretudo a partir do século XIX, é descritiva e não limita “the number of 
possible kinds and doesn’t prescribe rules to authors. It supposes that traditional kinds may be ‘mixed’ and produce a 
new kind” (ibid.). 
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Observemos o que Fernando Pessoa escreve num desses textos:3 

 

A arte, que se faz com a idéa, e portanto com a palavra, tem duas formas — a poesia e a prosa. Visto 

que ambas ellas se formam de palavras, não há entre ellas differença substancial. A differença que ha 

é accidental, e, sendo accidental, tem que derivar-se d’aquillo que é accidental, ou exterior, na palavra. 

O que ha de exterior na palavra é o som; o que ha, pois, de exterior numa série de palavras é o 

rhythmo. Poesia e prosa não se distinguem? pois, senão pelo rhythmo (…) O rhythmo consiste numa 

graduação de sons e de faltas de som, como o mundo na graduação do ser e do não-ser. (Pessoa, 

2016c)4 

 

A importância da palavra na construção artística é aqui discutida através do valor rítmico,5 

que surge como critério único que permite distinguir um poema de um texto em prosa. Este texto 

em particular deixa também um apontamento sobre uma desvantagem da prosa em oposição à 

poesia, nomeadamente a dificuldade gráfica que existe para criar uma pausa textual. Ora, sobre as 

faltas de sons, que são incluídas como parte do ritmo, Pessoa diz que o estilo prosaico contém 

“pausas naturaes” e a poesia “pausas artificiaes” (ibid.). Esta diferença, que descreve como 

insignificante, insere a prosa num espaço que limita a desconstrução e a inovação, no qual a abertura 

dos parágrafos e a utilização exagerada de vírgulas constituem a única maneira de tentar igualar as 

pausas da poesia, que surgem através da disposição gráfica dos versos. Pessoa sublinha ainda que 

a pontuação na prosa não deve extravasar o sentido do discurso, assim como deve evitar a 

interrupção do “reflexo da idéa” (ibid.). Apesar de a premissa inicial apontar o ritmo como uma 

diferença pouco substancial, na conclusão do seu argumento a cisão entre prosa e poesia é dada 

como imperativa, dado que essa disparidade está “longe, até de desapparecer” (ibid.). O que é 

apresentado como um pormenor insignificante transforma-se numa teorização que limita o 

engenho dos escritores no campo da prosa.  

Não obstante estas discrepâncias assinaladas, observamos noutro momento uma intenção de 

restringir possíveis diferenças entre estes dois géneros: “In making the classification of literary 

 
3 Todos os documentos do espólio de Pessoa aqui citados foram consultados no Arquivo Digital Modern!smo — Arquivo 
Virtual da Geração de Orpheu.  
4 Dalitoscrito de datação incerta. O texto, tendo em conta as características materiais, terá sido escrito ao longo das 
décadas de 10 ou 20 (cf. o dalitoscrito catalogado no espólio de Pessoa com a cota BNP-E3, 18-58). 
5 A respeito da importância do ritmo e da sua correlação com a poesia, cf. Patrício, 2012: 99–120. 



 

Catarina Alhinha 

 

Prosa de Substância Dramática 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 10, out. 2023 76 
ISSN 2183-4075   

 
 

genera according to their nature we set aside all external considerations and — we do not care for 

the purely external distinction between poetry and prose” (Pessoa, 2016d).6 

Destaca-se também um texto em que o autor defende a prosa como produto que nasce 

diretamente da palavra e do intelecto, e a poesia como fruto da voz e da emoção. Pessoa dá um 

exemplo significativo para demonstrar como os seres humanos e os animais se distanciam na 

utilização da palavra e da voz: “Os animaes, que são emotivos mas não pensantes teem voz mas 

não palavra. De alguns animaes, como as formigas e as abelhas, se pode talvez dizer que teem 

palavra mas não teem voz; e com effeito se entendem e manifestam na sua organização social o 

que parece ser intelligencia.” (Pessoa, 2016e).7 Através da metáfora da organização social das 

formigas e das abelhas, sugere que estes animais em particular utilizam a inteligência como forma 

de categorizar e decidir funções — uma imagem que insere a prosa, enquanto consequência direta 

da palavra, num sistema hierárquico. O ser humano é a única espécie, por oposição ao mundo 

animal, que necessita da voz e da palavra em conjunto, ou seja, a prosa e a poesia são géneros 

inerentes ao ser humano, uma vez que este se caracteriza por ser “pensante e emotivo ao mesmo 

tempo” (ibid.). 

Num texto que serviria de prefácio a um volume com “duas secções distinctas, intituladas 

Poesia e Literatura” (Pessoa, 2016f),8 Pessoa ilustra um afastamento dos géneros, enquanto 

categorias que divergem na origem e na clareza do conteúdo. A poesia é delineada como o único 

espaço aberto para a criatividade e para a dubiedade, pelo que a prosa fica restrita à clareza e à 

objetividade, enquanto veículo de comunicação que visa transmitir informações lógicas. O 

conjunto “livro” une aqui, usando a terminologia de Pessoa, emoção e inteligência, algo que o 

movimento literário Orpheu já fizera ao unir prosadores e poetas numa única revista. Na primeira 

edição Pessoa destaca-se sobretudo como poeta, mas também como autor d’O Marinheiro, um 

drama estático que, embora escrito em prosa, contém características da poesia. A “exuberância 

verbal do texto, em que o ritmo e a harmonia das palavras se somam ao vigor imagético de inúmeras 

passagens” (Penteado, 2021: 32), evidencia “a vocação poética da peça” (ibid.). Flávio Rodrigo 

 
6 Manuscrito anterior a 1913. O tipo de letra e de papel indica que este texto pertence à juventude de Pessoa (cf. o 
manuscrito catalogado no espólio de Pessoa com a cota BNP/E3, 14-6-55). 
7 Dalitoscrito de datação incerta. O texto, tendo em conta as características materiais, terá sido escrito ao longo das 
décadas de 10 ou 20 (Cf. o dalitoscrito catalogado no espólio de Pessoa com a cota BNP/E3, 14-2-71). 
8 Dalitoscrito de datação incerta. O texto, tendo em conta as características materiais, terá sido escrito ao longo das 
décadas de 10 ou 20. A variação deste texto (cf. Pessoa, 2016g) também terá sido escrita no mesmo intervalo de tempo 
(cf. os dalitoscritos catalogados no espólio de Pessoa com a cotas BNP-E3, 14-3-42 e 18-59-60). 
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Penteado adverte que, “[e]m decorrência desse conjunto de elementos, muitos críticos d’O 

Marinheiro nele enxergaram menos um drama (conquanto ‘estático’) do que um ‘poema dramático’, 

à maneira simbolista” (ibid.). 

O primeiro parágrafo do referido prefácio alerta para a absurdez da sua formulação, pelo que 

Pessoa, numa variação deste fragmento, explica que esse absurdo está presente quando procura 

examinar “um género e uma das suas espécies” (Pessoa, 2016g), como se fossem duas espécies 

(aliás, nesta versão, introduz as secções do volume como “Literatura e Poesia”, invertendo-lhes a 

ordem). Uma outra diferença a realçar nesta versão é o esclarecimento que Pessoa dá sobre os dois 

propósitos distintos da prosa, pelo que esta pode ser constituída por textos artísticos e nãoartísticos: 

 

A arte que vive primordialmente do sentido directo da palavra chamar-se-ha propriamente prosa, 

sem mais nada; a que vive primordialmente dos sentidos indirectos da palavra — do que a palavra 

contém, não do que simplesmente diz — chamar-se-ha convenientemente literatura; a que vive 

primordialmente da projecção de tudo isso no rhythmo, com propriedade se chamará poesia. (ibid.) 

 

Por outras palavras, os textos escritos em prosa poderão ser classificados de “prosa”, ou de 

“Literatura”, dependendo da semântica da palavra. Essa união material de “duas secções distinctas” 

(Pessoa, 2016f; Pessoa, 2016g) por via do volume concretiza outra premissa sua: “A writer is either 

essentialy a prose writer, or a poet, or a combination of the two” (Pessoa, 2016h).9 Para a 

classificação correta de um tipo de escritor, Pessoa elucida que devemos ter em conta elementos 

como o temperamento e o tipo de mente de cada homem. A poesia é aqui destacada como género 

superior, na medida em que a tendência natural do homem é a escrita em prosa. Sobre a prática 

exacerbada de poemas, o autor diz-nos que a insistência não transforma um ser humano num poeta: 

o que realmente interessa é ter uma mente que se afasta da natureza humana em direção ao plano 

do imaginário, o que sustenta a ideia de que a condição biológica do homem é um critério 

fundamental para determinar se estamos perante um prosador, ou um poeta. Noutro fragmento 

essa divisão é considerada falaciosa (“a false classification” [Pessoa, 2016i]).10 Pessoa retoma a ideia 

 
9 Conforme as suas características materiais este manuscrito é datável do final da década de 10. O papel é timbrado e 
pertencia à Empresa Íbis — Tipográfica e Editora de Pessoa, a qual foi extinta em 1910 (cf. o manuscrito catalogado no 
espólio de Pessoa com a cota BNP/E3, 14-1-97). 
10 Manuscrito anterior a 1913. O tipo de letra e de papel indica que este texto pertence à juventude de Pessoa (cf. o 
manuscrito catalogado no espólio de Pessoa com a cota BNP/E3, 14-6-24). 
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(cf. Pessoa, 2016h) de que o verdadeiro autor parte da imaginação para criar, mas desta vez tanto 

um poeta como um prosador podem encaixar nesta possibilidade. 

Num texto tardio datável de 193211 denotamos um desenvolvimento do tema da 

contaminação dos géneros,12 o qual acompanhara Pessoa desde cedo. No entanto, essa ideia torna- 

-se evidente nesta fase tardia. Nesse texto Pessoa (2012: 268) diz-nos: “Dividiu Aristóteles a poesia 

em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as classificações bem pensadas, é esta útil e clara; 

como todas as classificações, é falsa”. Pessoa (2016i) explicita em que consiste a “false 

classification” que mencionara num texto da sua juventude anteriormente analisado neste estudo. 

Através de um diálogo com as classificações clássicas existentes, principalmente com os moldes 

estabelecidos por Aristóteles, conclui que classificar géneros não é pertinente, porque no seu 

entendimento “os géneros não se separam com tanta facilidade íntima” (ibid.). Sobre este texto, 

Jackson (2010: 29) menciona que “Pessoa provides a blueprint for the invention of adverse genres 

based on his work as a dramaturge who distinguishes among emotions, thoughts, and 

representation”.  

Há uma “gradação contínua” (Pessoa, 2012: 268), pelo que Pessoa ilustra como todos 

provêm das mesmas origens e são constituídos pela mesma matéria. A matriz da prosa e da poesia 

remonta à teorização clássica, da qual podemos destacar Platão, Aristóteles e Horácio como as 

maiores referências: “From them, we think of tragedy and epic as the characteristic (as well as the 

two major) kinds” (Wellek e Warren, 1942: 236). A palavra género (associada à prosa e à poesia) é 

utilizada por Pessoa em diversas teorizações para englobar simultaneamente a forma externa 

 
11 Cf. as características materiais deste documento, com a cota BNP/E3 16-61, e, a este respeito, Pessoa, 2012: 268–270. 
12 K. David Jackson, no seu estudo Adverse Genres in Fernando Pessoa, parte da hipótese de que Pessoa inventou 
propositadamente uma técnica de géneros adversos com vista a desconstruir as convenções formais. A sua análise 
parte de uma leitura de alguns textos pessoanos, com vista a esclarecer que o conteúdo é o que alterna a forma dos 
géneros: “All the heteronyms wrote in traditional genres, from Alberto Caeiro’s pastoral poetry to Ricardo Reis’s odes 
to Bernardo Soares’s or Vicente Guedes’s philosophical diary, while Pessoa kept filling them with fin-de-siècle ideas 
from sources in post-symbolism, aestheticism, and decadentism. Placing content within a genre that alters the style or 
meaning of its historical literary expression is what created and energized the adverse genres.” (Jackson, 2010: 19). 
Pessoa começa por utilizar géneros tradicionais e depois contamina-os com outras formas estéticas. Jackson não 
explora densamente a teorização pessoana sobre os géneros, assim como não pondera a relação entre a poesia e a prosa 
pessoana (uma divisão importante que surge no pensamento de Pessoa, tal como o presente estudo pretende 
demonstrar), pelo que liga diversas vezes o fenómeno da heteronímia ao gesto da contaminação dos géneros. O autor 
propõe que a mistura entre géneros poderia ser uma maneira de Pessoa desviar as atenções de si mesmo, isto é, uma 
estratégia para contornar o problema da consciência excessiva: “Pessoa changes genres and literature in an answer to 
the modern problem of the excessive and unrelenting consciousness of consciousness, ‘the mirror that poisoned the 
human heart’ (‘o espelho envenenou a alma humana’) by making any true feeling impossible. Pessoa removed the self 
from the equation, thereby altering the object of consciousness” (ibid.: 185). 
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(métrica, estrutura) e interna de um texto (conteúdo e propósito). Já os termos “subgéneros”, ou 

“espécies” (como a poesia lírica, o conto, entre outros), introduzidos por si, derivam diretamente 

destes dois grandes grupos. Warren e Wellek (1942) sublinham que alguns críticos não dariam 

atenção à distinção redutora entre prosa e poesia, principalmente com a emergência de novas 

formas, como é o caso do romance e da novela, que ganham destaque no século XVIII. Pessoa 

(2012: 269), porém, centra principalmente a discussão entre estas duas formas de classificação e 

elege o poeta nesse texto de 1932 como aquele que domina a inteligência13 e cuja habilidade lhe 

permite criar diversas personagens com estilos diferentes: “Cada grupo de estados de alma mais 

aproximados insensivelmente se tornará uma personagem, com estilo próprio, com sentimentos 

porventura diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva.” O essencial é 

compreender que, apesar de as formas estéticas permitirem ao criador marcar cada personagem sua 

com um estilo diferente do seu, os diferentes géneros se interligam na mente do bom dramaturgo. 

O que Pessoa está a querer explicitar é que géneros não se separam com a mesma facilidade porque 

provêm do mesmo ancestral comum, a mente do criador. Pessoa dá como exemplo que se aplica a 

“qualquer forma literária” (ibid.) a relação entre poesia lírica e poesia dramática, já que estas se 

aproximam quando um poeta dramático cria uma personagem que escreve poesia lírica como 

“Esquilo por exemplo — será mais certo dizer que encontramos poesia lírica posta na boca de 

diversos personagens” (ibid.: 268). Alguns géneros ajudam na construção dos outros, sem ser 

explícito na obra final esse processo: “E assim se terá levado a poesia lírica — ou qualquer forma 

literária análoga em sua substância à poesia lírica — até à poesia dramática, sem, todavia, se lhe dar 

a forma do drama, nem explícita nem implicitamente.” (ibid.: 269). Jackson (2010: 19), a respeito 

deste texto, também avança com esta conclusão: “Thus a particular genre, in this case lyric poetry, 

will have been dramatized, without, however, having taken on the form of drama”. A redução da 

maioria das teorizações ao confronto entre apenas dois géneros é também uma forma de sugerir 

que a mente do escritor é mais importante do que as demais classificações existentes que não fazem 

jus às capacidades ínfimas do criador. 

Ao longo da vida de Pessoa observamos uma oscilação na sua teorização, nomeadamente 

entre textos que sugerem distinções nítidas e rígidas entre géneros e entre textos que apontam para 

 
13 Pessoa noutro texto desenvolve quatro graus possíveis de despersonalização na “escala poética” (Pessoa, 2012: 266–
268). Aquele a partir do quarto grau será o mais desejável, por se tratar do momento em que o poeta “entra em plena 
despersonalização” (ibid.). 
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uma contaminação dos mesmos. Algumas formulações revelam que Pessoa não pretenderia inovar 

na disposição textual, prescrevendo limitações para cada género. A prosa estaria restrita à 

objetividade e ao conhecimento factual. Estas separações abruptas feitas por Pessoa entre prosa e 

poesia são nítidas principalmente em alguns textos escritos ao longo das décadas de 10 e 20 (cf. 

Pessoa, 2016c e 2016e). Noutras teorizações (cf. Pessoa, 2016h e 2016i) as formas literárias são 

descritas como similares e remetidas a um plano secundário, em comparação com a mente do 

escritor, que é o mecanismo que interessa enquanto máquina da imaginação. A prosa poderá ser 

um espaço recetivo à subjetividade, tal como a poesia. Isso é notório também quando Pessoa 

explora a unificação do pensamento e da emoção, que correspondem, por sua vez, à junção de 

prosa e poesia. Recorde-se ainda que Pessoa distingue semanticamente dois tipos de prosa: uma 

prosa objetiva e uma prosa intelectual (cf. Pessoa, 2016g). Este diagnóstico sugere que a prosa pode 

ser um produto que resulta do trabalho de imaginação do escritor, sendo, portanto, uma forma 

elegível para ser explorada e trabalhada. 

Ora, em alguns textos escritos no período da juventude de Pessoa, notamos indícios da 

contaminação dos géneros. Por contraste, o texto tardio “Dividiu Aristóteles” desenvolve a 

argumentação sobre o afastamento abrupto das distinções clássicas, pelo que podemos ponderar a 

hipótese de ter ocorrido uma evolução no pensamento de Pessoa. As distinções mais precisas entre 

formas textuais desvanecem-se e o autor tende a solidificar o conceito dos géneros híbridos numa 

fase tardia, ao clarificar a importância da mente do criador no processo de escrita.  

 

2. 

 

A propósito dos géneros literários utilizados na composição heteronímica, Fernando Pessoa 

(1999: 346) diz o seguinte a Adolfo Casais Monteiro na célebre carta de 13 de janeiro de 1935: “(…) 

ao passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer 

‘eu próprio’ em vez de ‘eu mesmo’, etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que 

considero exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de 

Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso.”  

Esta passagem aponta primeiramente para a produção poética como uma prática mais 

acessível, uma observação feita por Eduardo Lourenço (2022: 205), que explica: “(…) não foi mera 
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mistificação o ter escrito que lhe era mais fácil exprimir a sua experiência em verso do que em 

prosa. A prosa, até mesmo a mais onírica, parece exigir um mínimo de crença no real. E a prosa, 

por maioria de razão a prosa filosófica, impõe à sua produção a ideia de um sentido a dar à nossa 

relação com a realidade, qualquer que seja.” A prosa foi associada ao conhecimento factual e 

científico em diversas teorizações estéticas, por oposição à poesia, que alcançaria o estatuto de arte 

que transcende o mundo real, enquanto género que se consegue distanciar da verdade.14 O tipo de 

prosa que está aqui subentendida poderia ser inserido na esfera a que Pessoa chamou “Literatura”, 

tal como foi analisado anteriormente no texto (Pessoa, 2016g), o qual aludiu à distinção dos 

diferentes tipos de prosa. 

Eduardo Lourenço (2022), nas suas diversas formulações e pensamentos relativamente à 

arquitetura entre prosa e poesia pessoana, demonstra alguma resistência em atribuir de forma 

uníssona qualidade literária aos dois géneros, pelo que aufere à poesia uma importância superior, 

em comparação com o estilo prosaico. Ao longo dos seus ensaios, podemos verificar que Lourenço 

distingue duas funções na prosa pessoana, particularmente em “Arte e Pensamento em Fernando 

Pessoa”, no qual enfatiza que o drama em gente se desenvolve principalmente nos textos em prosa. 

Uma parte significativa do diálogo heteronímico funciona, através desses textos de natureza 

prosaica, como uma construção que ocorre após a produção poética: 

 

Como na sua criação poética, a clivagem heteronímica mantém-se e explicita-se na obra em prosa. Não 

somente também aqui há vários Pessoas — no fundo, mais difíceis de conciliar ou ler de uma maneira 

orgânica que na criação poética heteronímica —, mas esses vários Pessoas assumem-se como autores de 

concepções estéticas ou de filosofias da arte diversas umas das outras e em ironia polémica umas com as 

outras. A polémica instaura-se não apenas entre Campos e Pessoa — a mais clamorosa e significativa — 

como entre Reis e Campos ou Reis e Pessoa ou António Mora e Pessoa (Lourenço, 2022: 182). 

 

 
14 No século XIX, a palavra género “suffers from the same difficulty as ‘period’” (Wellek e Warren, 1942: 242), pelo 
que, com a emergência de obras que desafiam as perspectivas clássicas dos géneros no panorama europeu, como é o 
caso de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759–1767), de Laurence Sterne, e Ulysses, (1922) de James 
Joyce, cresce o desinteresse por parte da crítica literária por centrar a discussão dos géneros literários na dicotomia 
prosa e poesia. Apesar de surgirem novos moldes, que desafiam a teoria clássica dos géneros durante os séculos XIX e 
XX, ainda existe uma forte teorização prescritiva a circular, a qual parte de um princípio regulador em que cada género 
é único e não se deve misturar com os demais, como é o caso da obra The Philosophy of Fine Art, em que Hegel (1920: 
22) faz uma defesa da poesia como forma de arte original e superior: “Poetry is of greater antiquity than speech 
modelled in the artistic form of elaborate prose”. 
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Nesta passagem, Lourenço assume a densidade e complexidade da prosa pessoana, repleta 

de autores e filosofias diversificadas, pelo que chega a sugerir novamente que a criação poética 

heteronímica é de entendimento mais acessível. Salienta que a riqueza da prosa subsiste nos ensaios 

com pensamentos filosóficos e políticos, assim como nas teorizações estéticas que giram em torno 

do conjunto de figuras do drama em gente. Outros críticos, como por exemplo Jorge de Sena (1982: 

135), referenciam a poesia enquanto género predileto para concretização do fenómeno 

heteronímico: “A despersonalização de Pessoa é lírica, isto é, realiza-se através de poemas que 

transcrevem a meditação existencial de determinadas personalidades virtuais (…)”.A obra em 

prosa, segundo Lourenço, suporta a criação pessoana e é descrita alegoricamente como a muleta 

que suporta o corpo e que proporciona que a poesia se ramifique para outras direções. Contudo, 

este estudo sugere que a produção prosaica pessoana não assumiu somente um papel de auxílio na 

construção de figuras cuja obra se desenrola principalmente no campo poético. 

No texto que serviria de prefácio às Obras Completas lemos o seguinte: “A obra complexa, 

cujo primeiro volume é este, é de substância dramática, embora de forma vária — aqui de trechos 

em prosa, em outros livros de poemas ou de filosofias” (Pessoa, 2012: 214). Uma vez mais, existe 

um desejo de fundir ambos os géneros literários num único volume; todavia, Pessoa elege um novo 

critério para a seleção desses textos escritos — devem ter, sejam poesia, sejam prosa, substância 

dramática. Ora, ter “substância dramática” (ibid.) significa, segundo Fernando Pessoa, serem obras 

atribuídas a figuras com as quais Pessoa (o criador) nada tem que ver — o autor deste prefácio 

“nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda” (ibid.: 215). No entendimento de 

Eduardo Lourenço (2022), a prosa pessoana não seria dramática, porque a única figura de destaque 

seria Soares e esse, no seu ponto de vista, fica muito aquém das figuras centrais do drama em gente, 

conforme explicitarei adiante. Lourenço menciona que fora em prosa que Pessoa traçara os esboços 

iniciais para a criação dos heterónimos. Os protótipos vieram a ser substituídos por figuras (Caeiro 

e os seus discípulos) com obras originais e únicas em verso. 

A produção literária nos últimos anos de vida de Fernando Pessoa vem precisamente 

contrariar essa visão de que a poesia seria o único palco em que residem figuras complexas e 

desenvolvidas. Numa carta dirigida a João Gaspar Simões, em 28/7/1932, Pessoa refere que 

existem ainda “outros heterónimos (…) para aparecer” (Pessoa, 1999: 270). Durante o período de 

1928–1935 destacaram-se três figuras (Maria José, Barão de Teive e Bernardo Soares), que nunca 
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foram nomeadas como heterónimos por Fernando Pessoa, ao contrário do que acontecera com o 

trio do drama em gente. 

Tenho vindo a contrapor ao longo deste estudo a conceção de Fernando Pessoa sobre os 

géneros literários à visão da crítica pessoana sobre como o autor do Livro do Desassossego arquitetou 

o seu mundo prosaico. A produção pessoana nos últimos anos da sua vida, como veremos adiante, 

é marcada pela criação de figuras que escreviam em prosa, pelo que proponho explorar alguns 

aspetos dessa construção, a qual demonstra que o autor atribuíra a essas figuras obras complexas, 

que extravasam a terminologia de “conto” e de “fragmento”.  

Soares, Teive e Maria José15 partilham um drama existencial forte, pelo que a análise detalhada 

do seu legado extravasaria os propósitos do presente estudo. Concentrar-me-ei em analisar algumas 

passagens em que Pessoa teceu algumas considerações sobre a consistência destas figuras, enquanto 

autoras de uma prosa de substância dramática, a qual desafia as convenções dos géneros literários.  

 

3. 

 

Pessoa atribuiu alguma produção poética a Soares, antes de este assumir um lugar de destaque 

no mundo da prosa pessoana, como é o caso de “Chuva Oblíqua”,16 que surge num plano de obra 

do Livro do Desassossego juntamente com outros poemas. Nesse plano de obra Pessoa afirma que 

“Soares não é poeta. Na sua poesia é imperfeito e sem a continuidade que tem na prosa (…)” (apud 

Zenith, 2013: 25). Esta formulação sugere que Soares seria um poeta menor e um prosador ilustre. 

Nessa lista é atribuída a Soares a autoria dos “trechos varios” (ibid.), e os poemas “Chuva Oblíqua” 

e “Passos da Cruz” (inseridos na secção “Experiencias de Ultra-sensação” [ibid.]), os quais já tinham 

sido atribuídos ao ortónimo anteriormente.  

 
15 Note-se que não pretendo argumentar que estamos perante heterónimos, uma vez que o único que poderia usar essa 
terminologia seria Fernando Pessoa. Eu limito-me a analisar o modo como as figuras foram construídas, com vista a 
sugerir que existe uma intenção de transformar a prosa num género sublime através de criações híbridas, como é o 
caso de “A Carta da Corcunda para o Serralheiro”. Na minha dissertação de Mestrado trabalho em detalhe a relação 
entre as três figuras, pelo que nessa investigação, que ainda se encontra a decorrer, defendo que existe uma forte 
intertextualidade que as une. 
16 Primeiramente “Chuva Oblíqua” fora publicada enquanto poema ortónimo em Orpheu. Neste plano de obra, que 
analiso, Pessoa pensa em atribuir a Soares poemas ortónimos. Em 1935, na carta da génese dos heterónimos, é 
novamente afirmado que o poema pertence ao ortónimo: “(…) peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis 
poemas que constituem a ‘Chuva Oblíqua’, de Fernando Pessoa.” (Pessoa, 1999: 343). 
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Esta intenção de criar um Soares poeta e prosador é também evidente num excerto chamado 

“Nota para as edições próprias”, que indica que Pessoa (2013: 506) pretendia “[r]eunir, mais tarde, 

em um livro separado, os poemas vários que havia errada tentação de incluir no Livro do 

Desassossego”. Apesar de existirem oscilações nesse processo, que visava transformar Soares 

simultaneamente num poeta e num prosador, observamos sempre que a poesia é colocada num 

patamar inferior comparativamente à prosa. Pessoa diz-nos “que os seus versos são o lixo da sua 

prosa, aparas do que escreve a valer” (apud Zenith, 2013: 25). Interessa, portanto, ter em conta que 

Pessoa desistiu dessa ideia de Soares ser paralelamente um poeta e um prosador, em prol de definir 

a prosa de Soares como uma esfera isolada.  

Para Eduardo Lourenço, apesar de o Livro do Desassossego ser uma obra complexa e de ter sido 

atribuída a uma figura, este texto, que apelida de “suicidário”, é dado como um produto de 

qualidade inferior à obra poética de Campos, Caeiro e Reis: 

 

Estranha prosa, junto da qual as próprias grandes fulgurações dos poemas, que no-lo inventaram tal 

qual é, parecem às vezes empalidecer ou brilhar menos. Na realidade, são as mesmas intuições capitais, 

as mesmas imagens, os mesmos sintagmas, as mesmas metáforas, mas ditas, assumidas em nome de 

outro sujeito, onde se escuta a voz de todos os outros, Caeiro, Campos, Reis, separadas ou 

amalgamadas, mas também banalizadas, à medida exacta de um enunciador que não tem projecto de 

existência como, a seu modo, o têm, por vontade expressa de Pessoa, não só Caeiro, Campos e Reis, 

como o autor ortónimo envolvido no seu diálogo de sonho com o mundo e a vida. Tudo se passa no 

Livro do Desassossego, como se Fernando Pessoa, sob a mal fingida máscara de Bernardo Soares, 

retirasse toda a ficção às suas ficções, eliminando nelas o que é imaginariamente positivo (contentamento 

puro de Caeiro, indiferença ostensiva de Reis, exaltação tumultuosa e precária de Campos) (Lourenço, 

2022: 240–241). 

 

É um texto tão inquietante que é capaz de abafar o género inventor dos temas pessoanos, o 

género poético. Para Lourenço (2022: 262), Soares será sempre uma figura que fica à margem do 

esqueleto heteronímico com a sua prosa, que, segundo as suas palavras, não passa de uma 

reciclagem dos tópicos poéticos pessoanos: “No Livro do Desassossego não aprendemos nada que não 

soubéssemos já através daquilo que adquirimos o hábito de designar como a poesia de Pessoa”. 
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Pessoa (2013: 508), no Prefácio das Ficções do Interlúdio, designa o Barão de Teive e Bernardo 

Soares como figuras “minhamente alheias”. Este é um texto interessante porque concorre para a 

categoria de textos que permitem pensar sobre as características das figuras. Neste caso estamos 

perante um texto de suporte não a figuras com obras em poesia, mas sim a figuras com obras em 

prosa. Pessoa (2013: 509) admite que “em prosa é mais difícil de se outrar”. Soares e Teive são figuras 

alheias à personalidade do escritor, mas partilham consigo o mesmo estilo, logo continuam a ter um elo 

de ligação com o criador. Pessoa esclarece que, embora haja semelhanças com figuras do drama em gente, 

como Álvaro de Campos, estes pertencem a mundos diferentes, opondo aqui prosa e poesia.  

Soares no seu quarto sonha muitas vezes de olhos abertos; produz mundos à parte e coloca- 

-se no plano do não-ser: um intermédio entre os que dormem e os que estão acordados. É durante 

as suas insónias que nos revela:  

 

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e só na minha morte me abandonará. 

(…) alinho na minha imaginação, confortavelmente, como quem no inverno se aquece a uma lareira, 

figuras que habitam, e são constantes e vivas, na minha vida interior. Tenho um mundo de amigos 

dentro de mim, com vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas. § Alguns passam dificuldades, 

outros têm uma vida boémia, pitoresca e humilde. Há outros que são caixeiros-viajantes (poder 

sonhar-me caixeiro-viajante foi sempre uma das minhas grandes ambições — irrealizável 

infelizmente!). Outros moram em aldeias e vilas lá para as fronteiras de um Portugal dentro de mim; 

vêm à cidade, onde por acaso os encontro e reconheço, abrindo-lhes os braços, emotivamente… (…) 

quando sonho isto, e me visiono encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham- 

-me os olhos, abro os braços e tenho uma felicidade enorme, real, incomparável.” (Pessoa, 2013: 

124–125) 

 

Enquanto lida com a ideia de realidade que se encontra fora do seu quarto, e que lhe pesa 

em todo o seu ser, Soares opta por fazer reflexões com a janela fechada. Nesse espaço revela como 

se processa a sua relação com a escrita. Soares assume-se como escritor e diz-nos o impacto dessa 

prática artística na sua identidade. Quando não consegue escrever, sente-se instável e fora de si: 

“Há muito tempo que não escrevo (…) Há muito tempo que não sou eu.” (ibid.: 160). 

Soares é um escritor que escreve em prosa e que considera “o verso como uma coisa 

intermédia, uma passagem da música para a prosa” (ibid.: 232). No excerto 227 rejeita a poesia 
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como género sublime, assim como as demais teorizações clássicas, pelo que remete a poesia para 

as crianças, enquanto processo transitório de aprendizagem que as encaminhará para o futuro 

género mestre — a prosa. O excerto 227 desenvolve, portanto, uma teorização inversa àquela que 

analisamos no Prefácio das Ficções do Interlúdio. Esta ideia da poesia como meio para atingir um fim 

(neste caso o fim seria a prosa) também estava presente no plano de obra, quando Pessoa nos disse 

que “os seus versos [de Soares] são o lixo da sua prosa, aparas do que escreve a valer” (apud Zenith, 

2013: 25). Soares representa uma prosa na qual convergem todas as possibilidades estéticas e 

gráficas, por oposição ao verso, que é uma forma rudimentar e inflexível. Soares, durante este 

processo de escrita que o distrai da vida comum (trecho 118), confessa que a prosa é algo intrínseco 

ao seu ser, sendo que admite que escrever em poesia é uma tarefa árdua. 

O caso do Barão de Teive é deveras peculiar. Descrito pela crítica como uma figura cuja obra 

resulta de uma reiteração de outros tópicos pessoanos, prende-se, nas palavras de Gustavo Rubim 

(2021: 105), com “uma versão Kitsch”, uma criação vulgar de qualidade inferior aos outros 

heterónimos pessoanos.  Este “autor de obra nenhuma” (Rubim, 2021: 106) teria escrito a Educação 

do Estoico como marca de um vazio autoral. O Barão de Teive coloca-se à margem da vida real e 

descreve-se como “um moribundo” (Pessoa, 2001: 30) que não é gente, mas o cariz trágico da sua 

autoanálise revela que este aceita a vida tal qual esta se apresenta, pelo que a sua valorização de si 

enquanto escritor fortalece a sua personalidade e afasta-o de uma pulsão somente trágica. O próprio 

percurso que constrói em direção ao suicídio demonstra um sujeito que se preocupa em elucidar o 

seu quadro interior, aliado ao desejo de ter obras literárias completas e, por conseguinte, todos os 

excertos do Barão procuram preencher algo que se estende para além de uma despedida de suicídio. 

O gesto do Barão de Teive, de queimar toda a sua produção escrita, consolida o único escrito que 

sobrou, o qual se centra no seu quadro interior. A mudança adjetival que Pessoa realizou no 

subtítulo, ao mudar O Último Manuscrito do Barão de Teive para O Único manuscrito do Barão de Teive,17 

não terá sido um acaso. A utilização do adjetivo “Último” poderia induzir-nos em erro e conectaria 

esta obra à ideia de término, tal como lhe daria uma demarcação temporal enquanto trabalho 

literário que precede outros já produzidos. As descrições das obras queimadas têm mais valor do 

que se o Barão tivesse realmente mais textos para mostrar, visto que o leitor fica expectante sobre 

a possível qualidade artística desses textos. Todas as outras obras foram eliminadas em prol de  

 
17 A este respeito cf. Pessoa, 2001: 11.  



 

Catarina Alhinha 

 

Prosa de Substância Dramática 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 10, out. 2023 87 
ISSN 2183-4075   

 
 

A Educação do Estoico ser o centro do desenvolvimento e construção da figura. Note-se também que 

o Barão salienta diversas vezes que parte do que escrevera era poesia, sendo que toda essa poesia 

fora anulada em prol do destaque desta obra em prosa. Em suma, o Barão fortalece a sua imagem 

de escritor quando narra a destruição de obras passadas. Uma possível hipótese para a mudança de 

“Último” para “Único” consiste em pensarmos neste gesto, que insere o Barão neste conjunto de 

figuras de obras únicas e de escritores que desenvolvem os seus quadros interiores. Ora, a escolha 

de “Único” confere esse estatuto de obra rara e singular. Se Pessoa tivesse utilizado o adjetivo 

“Último” convocaria um tom de despedida antes do anunciado suicídio, o que não é de todo o que 

a análise desta figura nos revela. 

A contaminação dos géneros é também evidente na obra de Maria José. Num monólogo 

analítico estruturado sob forma de carta sem destinatário, de datação incerta de 1930, Maria José 

discorre sobre a sua condição enquanto “espécie de gente” ao fazer um contraste com “as gentes” 

que observa do lado de fora da janela. A primeira publicação deste texto, habitualmente conhecido 

como “A Carta da Corcunda para o Serralheiro”,18 ocorreu em 1990 em Pessoa por Conhecer: Textos para 

um Novo Mapa. Maria José diz-nos que o Senhor António “nunca há-de ver esta carta” (Pessoa, 2016a: 

209), pelo que a designação “carta” funciona, desde a primeira instância, como uma máscara do 

seu monólogo interior. A possibilidade de o texto ter um destinatário é imediatamente eliminada 

na primeira linha, através do advérbio de negação “nunca”, o qual esgota qualquer possibilidade de 

este texto assumir a função de carta, enquanto género textual que visa estabelecer uma comunicação 

direta entre os interlocutores. Surge a dúvida: o que nos leva a crer que este texto poderá não ser 

uma carta? 

“A Carta da Corcunda para o Serralheiro” é um texto híbrido que tem originado diferentes 

leituras, pelo que, quando foi publicado pela primeira vez, em 1990, este texto foi inserido no 

capítulo II,19 intitulado “Quantos Sou” e no subcapítulo “Maria José: Metáfora de uma Alma à 

Janela”, juntamente com outras figuras como Eduardo Lança, Bernardo Soares, Barão de Teive e 

 
18 Viktor Mendes (2023: 226) alerta para as demais transcrições e interpretações incorretas do título do datiloscrito: “‘A 
Carta da Corcunda para o Serralheiro’; aparece em alguns casos publicada sem o artigo a em ‘A Carta…’, ou, também 
frequentemente, em vez de ‘A Carta da Corcunda para o Serralheiro (itálico meu), encontramos ‘A Carta da Corcunda 
ao Serralheiro’ (de novo itálico meu)”. Acrescento como exemplo o Prefácio, que consta em Contos Escolhidos, de Ana 
Maria Freitas, o qual introduz o texto como “A Carta da Corcunda ao Serralheiro” (cf. Freitas, 2016: 13); e o ensaio 
“Coisas que Não Podem Ser”, de Humberto Brito (2021: 17), no qual podemos ler “A carta de Maria José, 
comummente referida como “Carta da corcunda ao serralheiro””. 
19 Cf. Pessoa, 1990: 256–258. 
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Vicente Guedes. Teresa Rita Lopes (1990) no seu discurso aponta a complexidade do texto quando 

deixa transparecer dúvidas sobre o género a que pertence esta “carta”. Não chega a afirmar que é 

um conto, assim como não defende que é uma carta, pelo que coloca sempre o termo “carta” entre 

aspas. A completude do texto é bastante elogiada, algo a que chama “inesperado” (Lopes, 1990: 

143) por parte de Fernando Pessoa. Chega a chamar-lhe “auto-retrato” (ibid.), tendo sempre 

presente a ideia de que o dalitoscrito “é muito mais do que a página escrita de um diário” (ibid.: 

142). No volume Contos Escolhidos, da coletânea Pessoa Breve (edição de Ana Maria Freitas e Fernando 

Cabral Martins), a “carta” de Maria José é selecionada para a antologia na qualidade de “conto sob 

a forma de carta a não enviar” (Freitas, 2016: 13). Um dos critérios que parecem ser determinantes 

para considerar o manuscrito um conto é a existência de um título (“A Carta da Corcunda para o 

Serralheiro”), que precede a saudação ao senhor António. 

O que a leitura deste texto demonstra é que este não se resume à dicotomia entre carta e 

conto, mas estende-se ao plano dramático e novelístico. Maria José dá conta de si como um 

espectro anónimo: “O Senhor não sabe quem eu sou” (Pessoa, 2016a: 209). O remetente cria uma 

posição de destinatário fantasma, uma situação semelhante à do amante de Oscar Wilde, em De 

Profundis, o Lord Alfred Douglas. Verificamos a construção de uma figura que escreve para si e que 

se preocupa em deixar uma marca no mundo através da sua escrita. Pensemos na seguinte frase de 

Maria José: “O António da oficina de automóveis disse uma vez a meu pai que toda a gente deve 

produzir qualquer coisa, que sem isso não há direito a viver” (ibid.: 214). Quando decide escrever 

esta carta, simula uma resposta à formulação do António da oficina através do próprio ato da escrita 

que preenche a sua posição no mundo (“E eu pensei que faço eu no mundo, que não faço nada 

senão estar à janela” (ibid.). A sua consciência exacerbada é o produto final da premissa “toda a 

gente deve produzir qualquer coisa” (ibid.), à semelhança de Soares e de Teive, que deixam uma 

única obra como marca da sua existência. 

No conjunto teórico analisado ao longo deste estudo, há um mecanismo que procura reduzir 

a assimetria entre prosa e poesia, atribuindo a ambas igual valor artístico. Pessoa em textos tardios 

anula a distância entre as formas literárias, pelo que as teorizações denotam sobretudo uma 

preocupação por parte de Pessoa em identificar os problemas que separam os géneros (problemas 

esses que remontam às teorizações clássicas), com vista a alcançar a inovação nesses campos 

artísticos. Pessoa procura um equilíbrio entre os géneros e insere-se nessa discussão precisamente 
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para se libertar dela, sendo que isso é evidente quando procura unir numa só obra textos com 

códigos estéticos diversos. Essa libertação de teorizações restritivas dos géneros dá-se nas próprias 

tendências de contaminação dos mesmos, que parece ser uma constante em textos híbridos como 

a carta da Corcunda. Não há uma consolidação explícita sobre um sistema de prosadores, à 

semelhança do Dia Triunfal, que marca o nascimento de um sistema de poetas, mas existe uma 

experiência literária complexa para ser explorada no campo da prosa. A prosa pessoana inscreve- 

-se num novo registo; numa experimentação dramática que se desprende do conhecimento factual 

e do registo ensaístico. Nesse espaço a mão do criador, neste caso a mão de Pessoa, interfere para 

criar algo, nomeadamente figuras que escrevem em prosa e que são autores de uma obra única de 

cariz testemunhal. Pessoa (2013: 509), ao alimentar esse esqueleto com outros textos de suporte, 

poderá estar a sugerir que a sua prosa se candidata ao espaço de substância dramática, em que é 

possível “se outrar”. 
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Resumo 

 

“A Carta da Corcunda para o Serralheiro”, assinada por Maria José, começou por ser difundida 

num espectáculo de teatro em 1988 (pela actriz-encenadora Maria do Céu Guerra) dois anos antes 

de o dactiloscrito se ver publicado em livro, pela primeira vez, por Teresa Rita Lopes. Parte-se da 

evidência de ter sido o teatro a revelar a destinação dramática da epístola singular do único 

heterónimo mulher que Fernando Pessoa inventou, que terá sido também o último a ser criado 

pelo autor. A construção dramática de Maria José pode ser aproximada às estratégias de construção 

de personagem na dramaturgia realista de Anton Tchekov, de um modo que se distingue de outras 

experiências dramatúrgicas de Pessoa. A análise do ascendente de Tchekov sobre as pesquisas de 

Stanislavski, bem como a importância da concepção de tragicómico em Schopenhauer, que se 

projecta em simultâneo sobre o teatro de Tchekov e sobre o perfil de Maria José, são linhas de 

leitura propícias para esta aproximação entre Pessoa e o ficcionista e dramaturgo russo. As leituras 

de textos de Tchekov por parte de Pessoa (como o caso da peça Tio Vânia e o conto “Vanka”) 

fornecem dados relevantes para avaliar a magnitude deste encontro.  

 

Palavras-Chave: Maria José, Criação Dramática, Anton Tchekov, Construção de Personagem, 

Tragicómico. 

 

Abstract 

“A Carta da Corcunda para o Serralheiro” (“Letter from the Hunchback Girl to the Metalworker”), 

signed by Maria José, was first performed in a theatre show in 1988 (by actress-director Maria do 

Céu Guerra), two years before the typescript was published in book form for the first time by 

Teresa Rita Lopes. The evidence upon which this article is built is that it was the theatre that 

revealed the dramatic destination of this singular epistle of the only female heteronym that 

Fernando Pessoa invented, which was also the last heteronym to be created by the author. The 
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dramatic construction of Maria José can be approximated to the character-building strategies in 

Anton Chekhov’s realist dramaturgy, in a way that differs from Pessoa’s other dramaturgical 

experiences. The analysis of Chekhov’s ascendancy over Stanislavski’s research, as well as the 

importance of Schopenhauer’s conception of the tragicomic, which is simultaneously projected 

onto Chekhov’s theatre and Maria José’s profile, are favourable lines of reading for this 

rapprochement between Pessoa and the Russian fiction writer and playwright. Pessoa’s readings of 

Chekhov’s texts (such as the play Uncle Vania and the short story “Vanka”) provide relevant data 

for assessing the magnitude of this encounter.  

 

Keywords: Maria José, Dramatic Creation, Anton Chekhov, Character Building, Tragicomic. 
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A gente é como é e não como tinha vontade de ser. 

Maria José 

 

Maria José é a voz feminina que, como tal, mais 

longamente se faz ouvir no universo pessoano. É a 

metáfora de “uma alma à janela”, como a do 

monólogo em situação incluído no Livro do 

Desassossego mas que é muito mais do que a 

página escrita de um diário. 

Teresa Rita Lopes 

 

Na já assinalável bibliografia crítica dedicada a Maria José e à sua única criação literária 

intitulada “A Carta da Corcunda para o Serralheiro”, existe um dado praticamente omisso, que se 

prende com a recepção inaugural do texto ter sido operada por via cénica, facto que gostaria aqui 

de salientar como ponto de partida para proceder a algumas considerações em torno desta criação 

do poeta dramático que Pessoa sempre desejou ser acima de tudo, traço forte que esta sua breve 

obra-prima evidencia, não obstante envergar o disfarce genológico epistolar. 

O texto foi pela primeira vez publicado por Teresa Rita Lopes em Pessoa por Conhecer — Textos 

para um Novo Mapa, em 1990. A investigadora prenuncia desde logo a singularidade decorrente de 

se tratar da única personalidade literária mulher inventada por Pessoa, com obra escrita produzida, 

bem como, adentro dessa singularidade, o grau superlativo a que o autor faz ascender o processo 

da sua poética de despersonalização nesse “fingir que é dor / a dor que deveras sente”, enunciado 

nas quadras da “Autopsicografia”. 

 

A comiseração de Pessoa por si próprio vai atingir o seu mais alto grau e a sua expressão mais 

despersonalizada no monólogo duma Maria José, que incarna de forma extrema, metaforicamente, o 

ser aleijado, aborto do destino, que se vê ser na “Carta da Corcunda para o Serralheiro” (Lopes, 1990: 

142). 

 

A citação da segunda epígrafe escolhida, com a menção da “metáfora de ‘uma alma à janela’”, 

antecede este excerto citado. E a tal ponto é mais do que página escrita a metafórica janela pessoana 

que Teresa Rita associa a Maria José, que essa janela surgiu inicialmente materializada, em modo 
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cenográfico, no palco concreto de um teatro. Podemos mesmo acrescentar que, quando a estudiosa 

pessoana designa este texto antes de mais por “monólogo” (e não por carta ou epístola), ela já o 

fará por inevitável remissão a uma experiência cénica que antecede a edição impressa por ela 

promovida com aparato crítico. Pude testemunhar ao vivo essa mesma experiência em finais de 

1988, ano do centenário do nascimento de Pessoa, e recordo-me bem do espanto que experienciei 

como espectador ao ver Maria do Céu Guerra assomar-se junto à simulação cénica de uma janela 

(na cenografia assinada por Mário Alberto) para começar a interpretar em estreia absoluta a — até 

então inteiramente desconhecida — carta de Maria José, no espectáculo O Menino de sua Mãe, com 

dramaturgia da actriz-encenadora, que transitou pelo palco do ainda então devoluto Cine-teatro 

Politeama (onde a ele assisti, num momento anterior às obras de qualificação de que este foi alvo), 

e a seguir no Teatro Municipal São Luiz, onde fez carreira a partir de janeiro de 1989 (e contou 

com uma digressão a Macau em 1991). 

O espectáculo era composto por um mosaico dramatúrgico que incluía poemas de Pessoa, 

de entre os quais aquele que lhe dava título, bem como excertos escolhidos do Livro do Desassossego 

e da peça O Marinheiro e, claro está, a carta de Maria José. Em suma, estamos perante um texto de 

Pessoa que foi revelado primeiramente num espectáculo de teatro, antes mesmo de existir em 

circulação sob forma impressa, e em cuja folha de sala era mencionado o agradecimento a Teresa 

Rita Lopes por gentilmente o ter cedido para o efeito. Vinte e cinco anos mais tarde, contou-me a 

própria Maria do Céu Guerra os detalhes de como chegara ao conhecimento da carta da jovem 

corcunda, aquando do nosso encontro criativo, uma vez mais sob a égide de Pessoa, mas desta vez 

para o texto dramático em que efabulo o relacionamento entre o poeta e a sua louca avó Dionísia 

(que na minha peça, a benefício da substância dramática, renasce seguramente bem mais lúcida do 

que ela o terá sido em vida): Menino de sua Avó (2013) — peça em que dou voz à mãe de Maria José, 

no terceiro dos sete encontros entre avó e neto que constituem o dueto cénico. 

Já no próprio ano de 1988, enquanto reunia elementos para a dramaturgia do seu espectáculo 

O Menino de sua Mãe, Maria do Céu Guerra compareceu, na companhia do seu grande amigo e 

colega Mário Viegas, a uma conferência proferida por Teresa Rita Lopes no Centro Nacional de 

Cultura, em que a investigadora dava conta de inéditos de Pessoa com os quais se defrontara no 

espólio e, entre eles, de “A Carta da Corcunda para o Serralheiro”. Da descrição da personagem e 

eventual leitura de passagens da epístola, Mário Viegas (ele próprio um actor rapsodo, como é 
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sabido, que manteve uma relação de excelência com a poesia pessoana) apercebeu-se do interesse 

dramatúrgico de que se revestiria aquele texto e aquela personagem feminina. Posto isto, Viegas 

incitou Céu Guerra para que esta chegasse às falas com a oradora, no sentido de Teresa Rita lhe 

facultar uma cópia do dactiloscrito recém-identificado, coisa que aconteceu de imediato. Mário 

Viegas foi, por assim dizer, o padrinho cénico para que Maria do Céu Guerra procedesse à 

magnífica revelação de Maria José no espaço do teatro. Foi, portanto, o teatro que descobriu, em 

primeiro lugar, a destinação cénica desta personagem e da sua obra breve, por se restringir a esta 

única missiva de apresentação e despedida, mas não menos genial por isso. Depois de acontecida 

a estreia, a presença cénica da carta da corcunda nos palcos portugueses repetiu-se, em especial a 

partir do início do século XXI, mais comummente, mercê da curta extensão do escrito, em 

espectáculos integrando no seu guião textos escolhidos de Pessoa ou de outros autores. Actrizes 

como Rita Frazão (dirigida por João Mota no Grande Auditório da ESTC, na Amadora, em 2000, 

no exercício final do bacharelato em Actores), Paula Erra (na co-criação com Élvio Camacho, Mééé, 

Tudo É Como É, em 2002, com poemas de Alberto Caeiro e a carta de Maria José, no Teatro 

Municipal Baltazar Dias, no Funchal), ou Emília Silvestre (em Turismo Infinito, encenação de Ricardo 

Pais, com dramaturgia de António M. Feijó, articulando múltiplos textos de Pessoa, estreada em 

2007 no Porto, no Teatro Nacional São João) são exemplos que registo da presença cénica que a 

carta adquiriu após a criação pioneira de Maria do Céu Guerra. 

Pessoa não deixou menção alguma com o intuito de afirmar a natureza teatral inerente a este 

seu texto, mas são as características intrínsecas a este último que nele ditam o apelo da cena. É 

óbvio que, ao tratar-se de uma carta, o discurso na primeira pessoa automaticamente o transforma 

em monólogo potencialmente dramático, potencialidade que se acentua pela natureza confessional 

do discurso, que nos dá a conhecer um caso humano limite, capaz de produzir no leitor-espectador 

as duas formas antagónicas de resposta emocional, balizadas, consequentemente, pela repulsa 

seguida de empatia, que Aristóteles (2004), reportando-se à tragédia, originalmente formulou na 

Poética como basilares na experiência do espectador de teatro, e necessárias para nele ocorrer o 

fenómeno da catarse: refiro-me, claro está, ao temor e à compaixão. 

O temor é produzido no espectador pela condição da jovem moribunda Maria José, arredada 

da sociedade dos demais por via da anomalia física congénita (corcunda) e das doenças, letal 

(tuberculose) e incapacitante (“espécie de reumatismo nas pernas”), de que o seu corpo padece. Já 



 

Armando Nascimento Rosa 

 

Maria José ao encontro de Tchekov 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 10, out. 2023 97 
ISSN 2183-4075   

 
 

a compaixão, daí resulta por sentirmos a proximidade possível do seu drama e partilharmos algo 

da condenada humanidade que é a sua, a partir do discurso desarmante com que ela se retrata, num 

exercício implacável de autoconsciência, de onde não está isento o sentimento de ameaça à 

sobrevivência que paira sobre seres como ela, em sentença de morte emitida pelo mundo dos 

eficientes. É um outro António que não o “seu” serralheiro que comunica ao pai dela o que por 

palavras dele se depreende ser uma profissão de fé pela eugenia (posta em prática poucos anos 

depois, em larga escala, pelo estado nazi), a qual não reconhece o direito à vida a indivíduos como 

Maria José. Nesta carta, existem dois Antónios, um que ela ama de um imenso amor sem esperança, 

e outro que a enviaria de imediato para uma clínica de morte. 

 

(…) o António da oficina de automóveis disse uma vez a meu pai que toda a gente deve produzir 

qualquer coisa, que sem isso não há direito a viver, que quem não trabalha não come e não há direito 

a haver quem não trabalhe. E eu pensei que faço eu no mundo, que não faço nada senão estar à janela 

com toda a gente a mexer-se de um lado para o outro, sem ser paralítica, e tendo maneira de encontrar 

as pessoas de quem gosta… (Pessoa, 1990: 258) 

 

Eis aqui um foco para o drama trágico do ser sacrificial que ela configura à luz de uma 

ideologia eugénica que desejaria eliminar da sociedade seres dependentes com corpos não 

normativos como ela, inaptos para o tropo distintamente tchekoviano, di-lo Terry Eagleton (2023: 

149), de “uma vibrante exortação ao trabalho”. E, se drama deriva da palavra grega que designa 

acção, podemos colocar a seguinte questão: onde se encontra a poderosa qualidade dramática do 

relato epistolar de Maria José, aparentemente refém da situação estática de alguém que nada mais 

pode fazer senão contemplar, imobilizada, a rua onde vive desde a janela de casa e a partir da qual 

consome os dias de vida? 

Convém sublinhar, em termos genéricos de escrita para a cena, que a qualidade que permite 

indiciar a existência manifesta do drama concretiza-se num texto não pela acção que faz mover as 

personagens que o habitem, mas antes de mais pelo quanto as componentes desse mesmo texto, 

inscritas no corpo e na voz dessas personagens a materializar por actores, detêm a capacidade de 

nos fazer mover a nós, ou seja, de nos comover pela experiência emotiva, e de nos demover da inércia 

rumo à aventura reflexiva. Continuando na senda de elementos constitutivos do fenómeno 

dramático, decorrentes da matriz aristotélica, atentos a essa capacidade de nos fazer mover 
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interiormente, a carta de Maria José conjuga as duas vertentes que derivam da palavra grega pathos 

(aquilo que produz em nós algum tipo de afecção, da mais ligeira dor ao sofrimento mais intenso; 

da mais ténue empatia à paixão mais arrebatadora), fundamental para ocorrer a identificação do 

espectador com as personagens em cena. Tem-se, por um lado, a vertente do pathos enquanto 

designador da afecção passional (pois que nele reside a etimologia de paixão), como manifestação 

da psique emocional; e, por outro, a vertente do pathos enquanto designador da afecção somática 

(pois que nele radica a noção médica de patologia). Ora Maria José já tem sido frequentemente 

adjectivada com o termo patético (dado o excesso de pathos que a caracteriza), fruto do concentrado 

de dores que nos expõe, tanto dores da alma como dores do corpo (mesmo se, como ela diz, “a 

corcunda não faz dor”), a um nível tal que ambas se fundem num novelo de sofrimento ditado em 

uníssono pelas patologias físicas e pela paixão, sem ilusão de reciprocidade alguma, pelo António 

serralheiro. Ainda assim, Maria José confessa que são as dores da alma as que mais a afligem na sua 

vida jovem, que para ela, dada a condição em que vive de paciente crónica, se lhe afigura já como 

uma idade por demais avançada. Num apontamento solto exterior à carta, Maria José designa-se a 

si mesma por velha menor, sem instituição que a acolha: “Não há asilo de mendicidade para velhas 

menores.” (Pessoa, 2007: 474). 

 

Tenho dezanove anos e nunca sei para que é que cheguei a ter tanta idade, e doente, e sem ninguém 

que tivesse pena de mim a não ser por eu ser corcunda, que é o menos, porque é a alma que me dói, 

e não o corpo, pois a corcunda não faz dor. (Pessoa, 1990: 256) 

 

Não obstante afirmar que apenas dispõe de escassos “dias de vida”, é com as dores da alma 

que Maria José mais se lastima. Pode mesmo dizer-se que é a concepção da psique desta 

personagem hiperlúcida o que mais nos espanta, ao saber-se pária absoluta nas margens da vida, 

espectadora de uma sociedade humana de que se vê subtraída, despojada até da identidade de 

género: “eu não sou mulher nem homem”, diz ela (ibid.: 258). Acerca da lucidez de Maria José, 

anota Filipa de Freitas (2018: 48): 

 

A lucidez de Maria José é, por conseguinte, desenvolvida pelo contraste entre a sua vida e a vida dos 

outros: a condição física constitui-se, aqui, como a base que, impedindo o sujeito de agir, o encerra 

no âmbito da passividade. Se o cumprimento de tarefas adormece a consciência, deixando-a dormente 
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para o significado da vida, a passividade traz à luz esse mundo adormecido. Perante a impossibilidade 

de acção, a escrita — que já é, em si, um acto imediato — funciona como escape e como fixação de 

uma percepção alternativa.  

 

E o acto da escrita é o lugar da desforra possível em face dos impedimentos múltiplos de 

que é vítima. Pela realização da escrita, Maria José mostra-se-nos um sujeito arrebatado por um 

amor impossível que a faz redigir uma carta de que somos nós, os leitores/espectadores, os 

destinatários equívocos, visto que ela nunca irá enviá-la ao homem que involuntariamente a 

motivou a escrevê-la, vazando ali o seu auto-retrato intenso e implacável. Por este motivo, que se 

prende com a intrigante e desviada destinação do escrito, Viktor Mendes designa-a com justeza por 

metacarta: 

 

Se a carta não é para o serralheiro ver, então quem é o seu destinatário ou destinatária? E terá a carta 

chegado? Sem dúvida que a carta chegou aos seus destinatários na medida em que chegou aos 

destinatários a que chegou; nós, que a lemos e nos interessamos por ela ao ponto de investirmos na 

sua interpretação o demorado e alegre esforço duma análise detalhada. Neste caso, a carta é uma 

metacarta. (Mendes, 2023: 223) 

 

A escrita de uma única epístola revela-se em Maria José o lugar onde o seu drama pessoal é 

exposto. Ao acedermos à sua confissão, que nos não é destinada — e por isso é nosso o papel de 

testemunhas não convocadas —, encontramo-nos numa situação em tudo semelhante à do 

espectador de teatro, num espectáculo realista entre Diderot e Stanislavski, que sustenta a quarta 

parede, e, portanto, nos incita a espreitar a cena sem ser vistos, no voyeurismo anónimo concedido 

à protegida escuridão da plateia. Com isto, quero sublinhar a singularidade, na obra pessoana, da 

concepção e apresentação da personagem de Maria José. Se os ingredientes dramáticos a empurram 

para o palco do teatro, ao mesmo tempo distinguem-na radicalmente das experiências 

dramatúrgicas que predominam em Pessoa, alicerçadas sobretudo no movimento e na sensibilidade 

simbolistas (cf. Pessoa, 2017). Com efeito, a tuberculosa Maria José e as oníricas Veladoras d’O 

Marinheiro (datado de 1913 e publicado na Orpheu I em 1915) podem partilhar a condição estática, 

mas as razões para o estatismo que partilham são de natureza muito diferente, teatralmente falando. 

Maria José é fruto de uma mimese realista e não resulta de um diálogo-duelo com quaisquer castelãs 
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ucrónicas das fábulas soniais de Maeterlinck — mesmo que O Marinheiro evidencie já marcas de 

superação para com a ansiedade da influência exercida pelo autor belga, ao prenunciar caminhos 

futuros do drama, conforme Flávio Rodrigo Penteado propõe em leitura crítica sob o enfoque de 

Jean-Pierre Sarrazac (Penteado, 2021: 378 e segs.). Além do mais, década e meia separaria a 

produção destes textos, se atentarmos na data que Richard Zenith propõe de 1930 para a 

composição da carta, altura em que “Pessoa inventou o último heterónimo e único alter ego 

feminino: Maria José” (Zenith, 2022: 849). 

Nunca como na criação de Maria José se aproximou tanto Pessoa de um modelo de 

concepção dramática que exerce um poderoso ascendente no teatro do tempo seu e do porvir, 

sendo amiúde comparado a Shakespeare, graças à capacidade de um mimetismo despersonalizante 

que presidiu à composição realista das suas personagens: refiro-me a Anton Tchekov. Sabemos 

que Pessoa foi leitor atento de peças do dramaturgo russo em tradução inglesa, constantes na sua 

biblioteca pessoal, dotadas dos respectivos sublinhados que assinalam o seu olhar implicado, pelos 

anos de 1915 e 1916, conforme analisou Nicolás Barbosa López — o volume existente na dita 

biblioteca inclui as peças Tio Vânia, A Gaivota, Ivanov e a peça em um acto O Canto do Cisne (López, 

2018: 30). Na arte realista que Tchekov faz viajar dos seus contos para as suas peças de teatro, a 

psique das personagens determina a elaboração verbal do texto em que mergulham, entre o som e 

o silêncio, enquanto utentes de fala. A banalidade aparente do que dizem consiste nisso mesmo, 

somente numa aparência imediata de superfície, que esconde um maremoto de vida interior e de 

densidade de sentidos, capaz de produzir irradiações persistentes que atingem o espectador de 

modo inapelável. Já na estilização verbal de raiz simbolista são os mecanismos poéticos do texto 

que impõem e condicionam expressivamente as individualidades cénicas, não raro, por isso, 

tornando-se criações alegóricas.  

No realismo interior de Tchekov, todavia, as personagens não são alegorias; são, sim, 

indivíduos, que passamos a identificar como nossos próximos, mercê da empatia que suscitam. A 

única excepção a esta regra será a personagem alegórica da alma do mundo que Nina representa 

no momento metateatral por excelência em A Gaivota. Isto porque se trata de um monólogo da 

autoria de Treplev, o jovem escritor, hamletiano e simbolista, que Tchekov inventa na primeira do 

ciclo de quatro peças longas que o celebrizou, e por meio do qual ele se debate (conquanto 

admirador confesso de autores do Simbolismo) com a dificuldade de recepção da estética 
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simbolista, que exige públicos aptos a fruir um esoterismo poético de, por vezes, árdua 

acessibilidade. Talvez por isso também Treplev seja inventado no drama para morrer por suicídio 

ao final da peça, como se Tchekov ajustasse contas com o dramaturgo simbolista larvar que 

albergava em si — e que deu à luz a fábula gnóstica (inacabada visto que a representação dela é 

intempestivamente interrompida dentro da peça onde se integra) de uma anima mundi em combate 

com um demiurgo luciferino.  

A parábola monologada, assinada por Treplev, certamente interessaria ao faustiano Pessoa. 

É possível mesmo especular que o marinheiro náufrago e solitário — que é evocado pela Segunda 

Veladora e que dá o nome ao drama estático de Pessoa —, visto que é fazedor de um mundo 

fictício através do sonho, possa ser entendido como uma espécie de irmão espiritual da também 

solitária “alma una do mundo”, que conserva a “memória de tudo” e na qual “se fundiram as 

consciências humanas com os instintos dos animais” (Tchékhov, 2006: 23). Idealizada por Tchekov 

para a sua criatura dramática Treplev, esta figura alegórica é interpretada em A Gaivota por uma 

Nina actriz principiante bem pouco motivada para o tom abstracto do monólogo que veicula, 

profecia pós-humana (Rosa, 2012: 134) de inspiração maniqueia. 

Por seu turno, a criação de Maria José, que irrompe do texto da sua carta, evidencia antes 

flagrantes afinidades com a construção tchekoviana da personagem realista, uma construção na 

qual os caracteres se salientam para além da moldura fabular da trama em que estão inseridas, quase 

contrariando a primazia aristotélica do enredo sobre a construção das individualidades que o 

agenciam. Diferentemente do que sucede com a visível planificação da engenharia dramatúrgica de 

Ibsen, as criaturas dramáticas de Tchekov subalternizam os nexos de acção em que estão enredadas 

e agigantam-se enquanto indivíduos, simplesmente cativos de uma existência frustrada e deceptiva 

que os tolhe, cada um a seu modo, e os coloca numa espera vã por aquilo que jamais virá — e por 

isso Tchekov, não obstante a sua inscrição numa verosimilhança realista, é o mais incisivo 

precursor, em termos teatrais, da mundividência beckettiana (cf. Beckett, 1990) . De facto, muitas 

vezes nos deparamos com a ideia de que o fio diáfano dos enredos tchekovianos, amiúde expandido 

num tempo diegético mais característico da prosa narrativa, parece ser um pretexto ficcional para 

nos dar a conhecer a profundidade psicológica e existencial daquelas figuras humanas que os 

povoam. Esta contiguidade simbiótica que Tchekov cultiva entre as suas ficções narrativas e as 

suas peças teatrais denota uma possível aproximação, em analogia, que Pessoa planearia fazer ao 



 

Armando Nascimento Rosa 

 

Maria José ao encontro de Tchekov 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 10, out. 2023 102 
ISSN 2183-4075   

 
 

autor russo, por intermédio da criação de Maria José, visto que Pessoa (2007: 474) planeou mesmo 

escrever um livro de contos chamado O Sonho de Maria José. 

Foi em virtude de se haver confrontado com a riqueza interior das personagens de Tchekov, 

de início através da peça A Gaivota (em resposta ao desafio lançado por Nemirovich-Danchenko, 

que com ele fundou o Teatro de Arte de Moscovo em 1898), camuflada pela coloquialidade dos 

seus lugares de fala, que Stanislavski iniciou a sua pesquisa no sentido de encontrar a metodologia 

de preparação de actores, para que estes se munissem das ferramentas artísticas — a um tempo 

emocionais, cognitivas e de física plasticidade comportamental — capazes de criar na cena essa 

intensa e subtil interioridade dramática. Para o adensar desta vida interior, um elo maior que reúne 

uma numerosa galeria de personagens tchekovianas consiste nas vicissitudes inerentes ao amor não 

correspondido. Quanto a isto, a disforme e moribunda jovem Maria José, no seu amor de absoluta 

desesperança pelo serralheiro António (cujo nome próprio, por curiosa coincidência, é não 

somente o segundo nome de Pessoa, Fernando António — nascido que foi no dia do, 

popularmente reconhecido como tal, santo padroeiro de Lisboa —, mas também o equivalente 

português ao nome próprio de Tchekov: Anton), irmana-se de forma máxima com tal galeria, 

diríamos mesmo ganhando a competição com todos os não amados de Tchekov. E aos desenganos 

do amor somam-se no teatro deste último a impossibilidade de as personagens verem concretizados 

os sonhos que a vida lhes insuflou. Ora, para este campeonato de vencidos pela vida, tem Maria 

José uma afirmação lapidar, que o tio Vânia subscreveria: “Mas eu não consigo nada do que quero, 

nasci já assim (…)” (Pessoa, 1990: 257). 

Richard Zenith parece-me ter sido o primeiro a filiar a gestação pessoana de Maria José a um 

universo teatral com génese tchekoviana. Como já escrevi noutro lugar (Rosa, 2005: 79), podemos 

ver em Tchekov o Sócrates de Stanislavski, isto é, será o dramaturgo Tchekov a exercer, mesmo 

que involuntariamente, essa tarefa socrática de parteiro mental junto do encenador/actor 

Stanislavski, ao propiciar uma maiêutica em que este último dê à luz o seu sistema (Stanislavski, 

2018: 11). Também chamado realismo espiritual, este foi concebido como forma de lidar na cena com 

as potencialidades descobertas, em primeira mão, na peça A Gaivota. O sistema stanislavskiano surge, 

por vezes, genericamente designado por método, se bem que o termo método se aplique antes ao corpus 

sustentado por Lee Strasberg, director do Actors Studio, que se considerou discípulo norte-

americano de Stanislavski, embora nunca tenha sido efectivamente seu aluno. Na pele de Maria 
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José, Pessoa é visto por Zenith como um poeta-actor num dos seus mais brilhantes momentos (e 

aqui “Método” diz respeito ao sistema de Stanislavski, conforme a nota dos tradutores assinala em 

rodapé): 

 

Com essa carta de amor, Pessoa, enquanto actor do “Método”, tem um dos seus melhores 

desempenhos, captando a intensa emoção da jovem infeliz ao mesmo tempo que replica a linguagem 

e a sintaxe simples que esperaríamos de uma pessoa daquela classe social. (Zenith, 2022: 849) 

 

Zenith (ibid.) continua, interrogando-se ironicamente “sobre que método seguiu ele ao certo” 

na sua entrega ao papel de Maria José, porque o apanha num flagrante deslize de género: já que, a 

“dado momento, a corcunda se refere a si própria no masculino e não no feminino (‘eu mesmo’ 

em vez de ‘eu mesma’)”. Este flagrante lapso de ordem gramatical, no qual o rosto do poeta-actor 

se denuncia inadvertidamente sob a máscara da marreca, permite que o biógrafo maior de Pessoa 

descubra em Maria José “um substituto paródico de Fernando Pessoa, que não possuía nenhuma 

das características exageradamente patéticas dela, mas se considerava uma criatura pouco atraente 

e incapaz de inspirar amor — por mais que Ofélia o amasse”(ibid.). 

Em suma, Richard Zenith, sem precisar de fazer menção ao nome do dramaturgo russo, 

acaba por identificar em Pessoa características que também aproximariam Fernando ele mesmo de 

diversas personagens de Tchekov que se debatem com o drama humano dos infortúnios de eros e 

da vida em geral — drama este que Tchekov insistia em classificar de comédia, para incompreensão 

e discordância do seu encenador Stanislavski. Uma via produtiva para entender esta dissonância 

exprime-se no seguinte enunciado: a concepção de comédia de que fala Tchekov enraíza-se bem 

mais na filosofia do que na prática teatral propriamente dita. O contista-dramaturgo fala de uma 

comédia humana em termos existenciais, ou seja, filosóficos. Por seu turno, Stanislavski 

compreende o conceito de comédia à luz da tradição e expressão cénicas dos géneros teatrais, e 

por isso a comédia teatrológica, que lhe é familiar, jamais seria encontrada enquanto tal nas peças 

de Tchekov. Porque a comédia invocada por Tchekov não se filia em Aristófanes ou em Molière. 

Ela é bastante mais uma neta de Demócrito e uma irmã de Schopenhauer — mesmo que em tal 

comédia se opere uma revisão crítica, pós-nobiliárquica, do género tragicómico, conforme fora 

desenvolvido por Shakespeare nos alvores da Modernidade.  
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Com efeito, o filósofo céptico e atomista Demócrito é retratado pela memorialística dos 

antigos como aquele que ri em permanência diante do insano espectáculo do mundo; este é o riso 

a um tempo compassivo e arrogante do filósofo contemplador naturalista, mas também o riso 

desesperançado de quem partilha com os demais um papel análogo e risível nesse palco dos 

viventes. A comédia filosoficamente assim entendida, num processo de teatralização da existência, 

é desde logo uma afirmação de que toda a realidade humana é potencialmente uma fonte de riso, 

por mais desvairada e terrível que seja a sua causa. Hoje é-nos muito mais fácil perceber este registo 

cómico oriundo da frustração vivente, ensaiado por Tchekov, porque ele será ampliado e 

desnudado de modo radical pelo teatro de Beckett. Nunca é demais assinalar que o subtítulo 

genológico de À Espera de Godot é precisamente: tragicomédia em dois actos. Assim também a confissão 

de Maria José, “[s]ombra funesta de Schopenhauer”, como a cognominou Humberto Brito (2021: 

12), nos aparece numa tragicomédia em forma de carta — surpreendentemente com a duração 

fugaz de que se irão revestir os dramatículos de Beckett na sua idade sénior. Um excelente lugar 

para observarmos o tragicómico de Maria José é a impressionante aliança que ela nos propõe num 

misto hesitante entre riso, nojo e compaixão, ao sermos espectadores da sua humana tragédia, na 

qual ela se destitui de humanidade, no momento em que se compara com uma macaca a dar 

espectáculo aos transeuntes. 

 

Eu às vezes dá-me um desespero como se me pudesse atirar da janela abaixo, mas eu que figura teria 

a cair da janela? Até quem me visse cair ria e a janela é tão baixa que eu nem morreria, mas era ainda 

mais maçada para os outros, e estou a ver-me na rua como uma macaca, com as pernas à vela e a 

corcunda a sair pela blusa e toda a gente a querer ter pena mas a ter nojo ao mesmo tempo ou a rir 

se calhasse, porque a gente é como é não como tinha vontade de ser.” (Pessoa, 1990: 257) 

 

Através de Maria José, Pessoa — que entre os seus milhentos planos para obras a fazer 

desejou reescrever em novos moldes conceptuais O Mundo como Vontade e Representação, substituindo 

“vontade” por “poder” (Zenith, 2022: 273) — expõe de forma extrema o retrato da condição 

clownesca, tragicómica, formulada por Schopenhauer. A comédia disfórica, que identifica a vida com 

uma paródia deceptiva, e elege cada um de nós como clown solitário e balbuciante, é um traço central 

no pensamento de Schopenhauer, um influente autor cuja cosmovisão pessimista conecta Tchekov 

e Beckett (Schopenhauer formará mesmo com Demócrito uma parelha de filósofos predilectos de 
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Beckett). O biógrafo Donald Rayfield destaca justamente a relevância para Tchekov das suas 

leituras de Schopenhauer, no que toca ao imaginário de personagens em vários contos do escritor. 

Porém, a menção ao filósofo chega a ser verbalizada na sua dramaturgia, curiosamente numa fala 

da personagem tio Vânia, da peça homónima na qual Pessoa leitor de Tchekov coloca um 

sublinhado a caneta, no volume em inglês da sua biblioteca pessoal, e de cuja edição cito (incluindo 

o sublinhado): 

 

VOITSKI. My life has been a failure. I am clever and brave and strong. If I had lived a normal life, I 

might have become another Schopenhauer or Dostoieffski [sic]. (apud López, 2018: 39) 

 

É a muitos títulos exemplar o modo como a concepção schopenhaueriana da existência 

humana, entendida como clownesca tragicomédia, conforme explicita o trecho a seguir citado, se vê 

espelhada em convergência no teatro de Tchekov e, igualmente, na criação pessoana do trágico 

clown Maria José, assim baptizada numa espécie de escárnio teológico com os nomes do casal da 

sagrada família — um tipo de escárnio onomástico que Beckett exercitará enfaticamente, por 

exemplo, na peça radiofónica Todos os que Caem (Rosa, 2006: 114–115). 

 

A vida de cada um de nós, se a abarcarmos no seu conjunto com um só olhar, se apenas conside-

rarmos os traços marcantes, é uma verdadeira tragédia; mas quando é preciso, passo a passo, esgotá- 

-la em pormenor, ela toma a aparência duma comédia. Cada dia traz o seu trabalho, a sua 

preocupação; cada instante, o seu novo engano, cada semana, o seu desejo, o seu temor; cada hora, 

os seus desapontamentos, visto que o acaso está lá, sempre à espreita para fazer qualquer maldade: 

tudo isto são puras cenas cómicas. Mas os desejos nunca atendidos, a dor sempre gasta em vão, as 

esperanças quebradas por um destino impiedoso, os desenganos cruéis que compõem a vida inteira, 

o sofrimento que vai aumentando, e, na extremidade de tudo, a morte, eis o bastante para fazer uma 

tragédia. Dir-se-ia que a fatalidade quer, na nossa existência, completar a tortura com o escárnio: ela 

coloca-lhe todas as dores da tragédia, mas, para não nos deixar ao menos a dignidade da personagem 

trágica, reduz-nos, nos pormenores da vida, ao papel do bobo. (Schopenhauer, s/d: 426) 

 

Mas nem só o nome próprio de Maria José poderá conter uma paródia semântica, que 

acentua a sua condição de bobo teofânico, “um erro de Deus” (Rosa, 2013: 56), exibindo na sua 

deformidade a falha gnóstica da criação monoteísta — traço acentuado, na androginia compósita 
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do seu nome, por este conter as terrenas identidades parentais do messias cristão. Luísa Monteiro 

aponta-nos outras vias com uma tese surpreendente, ao propor a hermenêutica de sentidos 

implícitos que a designação do ofício serralheiro conterá, por referência ao serralho, o harém 

otomano que Racine trouxe para a dramaturgia europeia, um século antes de a popular ópera de 

Mozart, O Rapto do Serralho (1781), explorar este gosto exótico por orientalismos em que se joga 

com mulheres cativas e bravuras do desejo. “‘Ser criança de serralho’ foi uma expressão 

generalizada pela Europa (também em Portugal) através dessa tragédia do fingimento (ou da ilusão 

teatral) que é Bajazet (1672), de Racine” (Monteiro, 2018: 3). O ofício deste António amado por 

Maria José pode indiciar o de uma outra oficina, bem erótica por sinal; e talvez daí a amante loura 

e o assédio à Margarida costureira comportem outras leituras possíveis num drama lisboeta de 

vielas, que a memória teatral da peça de Racine (2015) ajuda a dilucidar. 

 

Bajazet é um “serralheiro”, fechado no serralho do seu irmão (o sultão), que finge amar Roxane, 

embora ame Atalide. Desde então, a expressão “serralheiro” é literariamente usada para designar 

alguém que conhece muito bem o seu meio, a sua rua e que sabe comportar-se como todos os que 

habitam esse pequeno mundo, ou seja, que domina tanto a arte do fingimento como a arte de lidar 

com as mulheres (e de ser como elas). Esta Maria José tanto pode ser uma Roxane (maltratada e 

enganada por Bajazet, embora finja gostar dela) como mais uma autoficção da personalidade de 

Pessoa: a tensão entre um Pessoa-Maria fechado num pequeno mundo e de um Fernando António 

que domina a arte do fingimento, à semelhança de Bajazet. (ibid.) 

 

Deixo três notas finais para desenvolvimento futuro, no labirinto de elos e parentescos, fora 

e dentro da obra pessoana, a terceira delas ao encontro de Tchekov. Comecemos por um 

antecedente dramatúrgico de séculos. Conforme avançou Teresa Rita Lopes, segundo o 

testemunho de familiares de Pessoa, Maria José terá sido motivada pela observação de uma jovem 

curvada porque tísica, espreitando o mundo de uma das janelas da Rua Coelho da Rocha, ao início 

dos anos 20. Isto leva-me a aproximar a sua criação de uma outra, no teatro português, 

quatrocentos anos antes, também trazendo ao centro da cena uma Maria e mulher nas margens da 

sociedade, mas alcoólica, envelhecida, moribunda e, muito provavelmente, afrodescendente, se 

atentarmos no que o seu apelido indicia. Falo de Maria Parda do Pranto com o seu nome, escrito 

por Gil Vicente em 1522 (Mendes, 1988: 5), o exemplo mais sólido da aproximação de Vicente à 
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construção de uma personagem que parece querer emancipar-se já da figura-tipo medieva para 

ensaiar uma individualidade personalizada. Talvez porque também Vicente compôs Pranto de Maria 

Parda motivado em empatia por uma mulher em quem observou aquelas características, peregrina 

pelas ruas de Lisboa em ano de seca e carestia e, por isso, escassez vinícola. Tal como em Tchekov, 

para quem a profissão de médico proporcionou a observação de perto de muitos casos humanos 

concretos que viriam a desaguar, transfigurados, na ficção dramática ou narrativa, também Vicente 

e Pessoa assim procederam para as invenções tragicómicas, respectivamente, de Maria Parda e de 

Maria José, com suas diferentes disposições testamentárias, diversamente regadas, a vinho e a 

lágrimas (é notório registar aqui que a mesma actriz-encenadora que estreou Maria José no teatro, 

em 1988, Maria do Céu Guerra, foi em simultâneo a mais aplaudida das intérpretes de Maria Parda, 

conquistando com a sua criação cénica, que fez digressão internacional, o Prémio Unesco para as 

artes em 1992). 

Uma segunda nota de contraste, intrínseca à obra pessoana: várias aproximações têm sido 

feitas entre Maria José e passagens do Livro do Desassossego ou, por exemplo, a janela de onde Álvaro 

de Campos compõe “Tabacaria”. Campos é de entre todos os heterónimos o textual e 

expressivamente mais comprometido com a criação teatral, e muitos dos seus poemas dramáticos 

solicitam intensamente a experiência cénica, como tem acontecido com frequência, a começar pela 

Ode Marítima (cf. Pessoa, 2019). Podendo ser ambos igualmente inquilinos da cena teatral, Maria 

José é uma espécie de antítese existencial de Campos. As suas limitações físicas impedem-na 

radicalmente da experiência corpórea e sensual de sentir tudo de todas as maneiras, de se entregar 

às aventuras bi e pansexuais de Campos, e sobretudo de ter saúde suficiente para viajar pelos sete 

mares ou simplesmente “andar de um lado para o outro”, que é o modo como ela, uma “entrevada”, 

descreve a vida do comum dos mortais. Como última criatura literária a ser parida por Pessoa, 

Maria José é o canto do cisne da heteronímia. A antítese coloca-se também, aqui, na dimensão da 

obra realizada: onde Campos produz uma obra poética extensa e multímoda, de uma vitalidade 

febril, mesmo se tendencialmente depressiva e niilista, Maria José compõe uma só e única carta, 

desabafo que verbaliza um impossível relacionamento amoroso monógamo, manifestado em 

monólogo dramático. No auge dos seus estados de euforia, Campos quer reunir em si, 

utopicamente, as sensações plurais do mundo e de todos os que o habitam, num regime imagético 

muito distante da alegórica alma do mundo que Tchekov ditou ao ouvido de Treplev e de Nina, 



 

Armando Nascimento Rosa 

 

Maria José ao encontro de Tchekov 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 10, out. 2023 108 
ISSN 2183-4075   

 
 

mas também comparável a esta. Por contraste absoluto, onde Campos aspira à frenética plenitude, 

Maria José descobre-se vazia de si, nutrindo-se tão-somente do alheio anonimato, como ela 

confessa num rascunho transcrito por Richard Zenith, que o seu criador não inseriu na carta. “E o 

que eu tenho para viver é toda a outra gente que não tem nada comigo, e anda na rua.” (Pessoa, 

2007: 474). Em anotação manuscrita, Pessoa retrata o perfil da sua criatura Maria José com uma 

frase exclamativa, que Teresa Rita Lopes (1990: 143) já destacara em comentário à primeira edição 

do texto: “Como uma grande alma pode ser ninguém!” (apud ibid.). Estaria ele a contemplar-se ao 

espelho quando o pensou? E a meditar na máxima de William Hazlitt sobre a despersonalização 

de Shakespeare, que o assombraria como modelo? “He was nothing in himself; but he was all that 

others were, or that they could become.” (Hazlitt, 1841: 89). 

Uma terceira nota de encerramento, com Pessoa ao encontro de Tchekov, fornece-nos a 

sólida evidência literária de como Maria José integra uma resposta pessoana desencadeada pela obra 

do contista e dramaturgo russo. Em apontamento datado de 1918, publicado por Pedro Sepúlveda 

e Jorge Uribe, Pessoa alinha um elenco de títulos de obras que bem podem ser projectos a levar a 

cabo para edição. Eis o primeiro desses títulos: “Anton Tchekhov: Vanka” (Sepúlveda e Uribe, 

2016: 140). Embora foneticamente nos soe próximo, este título nada tem a ver nominalmente com 

a peça Tio Vânia. Trata-se sim de um conto breve, publicado num periódico em 1887, passando a 

fazer parte, desde 1888 (ano em que nasceu Pessoa), das antologias de narrativas curtas de Tchekov 

(a que decerto Pessoa teve acesso em língua inglesa). Vanka Zukhov é o nome de um garoto de 

nove anos, órfão de pai e de mãe, que vive em Moscovo um quotidiano de servidão, violência e 

fome como lacaio e aprendiz de um sapateiro. A situação narrada pelo conto é o momento em que 

a infeliz criança, na noite da véspera de Natal, escreve em solidão uma carta ao seu avô, Konstantin, 

seu único familiar vivo, um pobre guarda-nocturno que vive no campo, ao serviço de uma família 

de proprietários, a quem o jovem suplica na carta que venha libertá-lo de tal cativeiro. O conto 

inclui excertos da carta que Vanka escreve, como este, onde ele descreve os horrores da vida que 

leva: 

 

Vanka suspirou, baixou a caneta e continuou a escrever: (§) “E ontem deram-me uma tareia. O patrão 

arrastou-me para o pátio pelos cabelos e bateu-me com um esticador de botas, porque eu adormeci 

sem querer quando estava a embalar o bebé deles no berço. E, na semana passada, a patroa mandou-

me limpar um arenque e eu comecei pela cauda, então ela pegou no arenque e esfregou a cabeça do 
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peixe na minha cara. Os empregados gozam comigo, mandam-me ir à adega buscar vodka e dizem- 

-me para roubar os pepinos do patrão para eles, e o patrão bate-me com tudo o que apanha à mão. 

E não há nada para comer. Dão-me pão de manhã, papas de aveia ao jantar, e pão de novo à noite, 

mas, quanto ao chá ou à sopa, o patrão e a patroa comem tudo sozinhos. E põem-me a dormir no 

corredor e, quando o pirralho deles chora, já não durmo nada, mas tenho de abanar-lhe o berço. 

Querido avô, tem piedade de mim, leva-me daqui para casa, para a aldeia, não aguento mais... Ajoelho-

me a teus pés e vou rezar a Deus por ti para sempre, leva-me daqui ou eu morro...” (§) Vanka abriu 

a boca, esfregou os olhos com o punho encardido e soluçou. (Chekhov, 2014: 1518; tradução minha) 

 

O menino passa em revista, na carta ao avô, as coisas nunca vistas que encontrou na grande 

cidade, e que são motivo de surpresa para quem, como ele, estava acostumado à vida rural. Mas tal 

não mitiga a sua desdita pessoal, pontuada pelo patético da miséria em que sobrevive. Embora 

dotado de física mobilidade, ao contrário do que acontecerá com Maria José, Vanka não pode ir 

longe por seus próprios pés, conforme confessa por escrito ao avô, por via dos rigores do clima 

russo: “Eu queria fugir para a aldeia, mas não tenho botas e tenho medo de ficar congelado” (ibid.). 

Os relatos do seu quotidiano acentuam o risco de vida em que se encontra: 

 

Tem piedade de um órfão infeliz como eu; aqui toda a gente me bate, e passo uma fome terrível; não 

tenho como contar-te a minha miséria, estou sempre a chorar. E no outro dia o patrão bateu-me na 

cabeça com uma cana e eu caí ao chão. A minha vida é desgraçada, pior do que a de qualquer cão... 

(ibid.: 1519; tradução minha) 

 

Vanka tem razões de peso para esta comparação, porque os dois cães do avô, presença de 

repetida evocação ao longo do conto, são animais domésticos muito queridos, que representam 

para o menino as recordações agradáveis do seu tempo na aldeia. É de assinalar, em paralelo, a 

importância que os animais domésticos, neste caso um cão e um gato, detêm na carta de Maria 

José, pois é graças ao episódio de alvoroço provocado por um gato que “se pegou à pancada com 

um cão aqui defronte da janela” que o António serralheiro cruza um olhar com Maria José, como 

ela diz numa deliciosa e comovente passagem da carta: “olhou para mim para a janela, e viu-me a 

rir e riu para mim, e essa foi a única vez que o senhor esteve a sós comigo, por assim dizer, que 

isso nunca poderia eu esperar” (Pessoa, 1990: 257). 
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O desfecho da narrativa de Tchekov exibe uma analogia pertinente para com o destino que 

terá a carta de Maria José, mas em outros termos. Também a carta de Vanka nunca chegará ao 

destinatário, não por sua vontade, mas por seu desconhecimento das exigências da comunicação 

postal. No endereço, ele põe apenas isto: “Para o avô na aldeia” (Chekhov, 2014: 1519). E, embora 

Vanka saia na noite, sem vestir agasalho, contente por concluir a carta e poder inseri-la de imediato 

na ranhura da caixa de correio que os homens do talho lhe indicaram, a sua missiva não reúne as 

condições para chegar ao destino. Por isso supomos, tragicamente, que o seu calvário não cessará, 

embora ele na sua inocência infantil o ignore em absoluto, e o conto termina com Vanka a 

adormecer confortado, e a sonhar com o avô a ler a sua carta na cozinha da herdade onde trabalha, 

acompanhado pela cadela de estimação. O leitor deduz que o sonho é a única prenda de Natal que 

Vanka receberá. 

O interesse de Pessoa por este conto de Tchekov, com um infortunado menino por 

protagonista, retrato sombrio da humana desumanidade, é assaz compreensível para alguém que 

sempre fez da representação da infância o reduto mais livre e luminoso da vida. Violentar esse frágil 

reduto seria para Pessoa o mais ignóbil. “[S]ou a criança triste em quem a vida bateu” (apud Silva, 

2004: 84), expressão célebre de autognose que Pessoa escreveu em carta a Mário de Sá-Carneiro, 

em março de 1916, podia ser proferida em literalidade por este maltratado Vanka Zukhov. Por sua 

vez, Vanka pode bem espelhar algo das memórias da torturada infância de Tchekov ele mesmo, 

não por orfandade, mas pelo pai tirânico que lhe coube em má sorte. Numa carta citada pelo 

biógrafo Donald Rayfield, escreve Tchekov: 

 

O meu pai começou a “ensinar-me”, ou seja, a bater-me, quando eu tinha menos de cinco anos. Batia- 

-me com uma bengala, batia-me nas orelhas, dava-me murros na cabeça e, todas as manhãs, ao 

acordar, eu perguntava-me, em primeiro lugar, serei eu sovado hoje? (apud Rayfield, 1998: 17; 

tradução minha) 

 

A memória da carta de Vanka decerto assistiu a Pessoa aquando da gestação de “A Carta da 

Corcunda para o Serralheiro”, que, importa assinalar, possui uma extensão muito semelhante ao 

conto de Tchekov, excedendo-o numas escassas cem palavras. Tudo indica que, para além da peça 

Tio Vânia, o conto “Vanka” constituiu um momento decisivo no encontro entre Pessoa e o olhar 

de Tchekov, e Maria José terá sido uma dramática filha deste encontro fecundo.  
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2023 na INCM. Doutorado em Estudos Portugueses (2001), mestre em Estudos Literários 

Comparados (1994), e licenciado em Filosofia (1988) pela FCSH da Universidade Nova de Lisboa, 

é professor coordenador de Teorias e Estéticas na Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto 

Politécnico de Lisboa, onde leciona desde 1998, e investigador membro do CIAC (Centro de 

Investigação em Artes e Comunicação). Como compositor e intérprete musical, destaca O Piano em 

Pessoa, numa parceria com o pianista António Neves da Silva, estreado em concerto na 

Universidade de Barcelona, em 2012, e publicado em CD em 2018 (Tradisom/IPL/Casa Fernando 

Pessoa). 
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Resumo 

Oscilando entre manifestações de apreço e contundentes ferroadas, há, nos textos de António Botto 

tematicamente inspirados na vida e obra de Fernando Pessoa, referências várias ao projeto 

heteronímico, possibilitando a sua sistematização e análise o enriquecimento e reforço do debate em 

torno de uma figura axial do modernismo português. Dando continuidade ao esforço de Anna 

Klobucka de iluminação e reequacionamento do diálogo Botto-Pessoa a partir de palavras e papéis do 

espólio do primeiro, este artigo propõe-se elucubrar sobre posicionamentos histórico-literários 

bottianos acerca do quarteto Caeiro-Campos-Reis-Soares, assim como divisar afinidades e divergências 

entre linhas de leitura de Botto sobre a heteronímia e propostas hermenêuticas de Adolfo Casais 

Monteiro, João Gaspar Simões e José Régio, nomes cimeiros da fortuna crítica pessoana coeva. 

 

Palavras-Chave: Botto, Pessoa, Projeto Heteronímico, Fortuna Crítica Pessoana. 

 

Abstract 

Oscillating between expressions of appreciation and blunt attacks, António Botto’s texts 

thematically inspired in the life and work of Fernando Pessoa have many references to the 

heteronymic project, whose systematisation and analysis allow the enrichment and reinforcement 

of the debate around a key figure of Portuguese modernism. Continuing Anna Klobucka’s effort 

to illuminate and rethink the Pessoa-Botto dialogue through words and papers from the latter’s 

archive, this article aims not only to elucidate Botto’s historical-literary positions on the Caeiro-

Campos-Reis-Soares quartet, but also to identify affinities and divergences between Botto’s 

approaches to heteronymy and the hermeneutic proposals of Adolfo Casais Monteiro, João Gaspar 

Simões and José Régio — leading names in the first critical reception of Pessoa. 

 

Keywords: Botto, Pessoa, Heteronymic Project, Pessoa’s Critical Reception. 
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1. Posicionamentos de Botto face à heteronímia 

 

Sobretudo nos últimos 20 anos de vida, maioritariamente passados no Brasil, António Botto, 

a par de contos e poemas, dedicou-se à escrita de artigos e textos de opinião. Uns, manteve-os na 

gaveta, outros saíram do prelo sob as suas vistas, numa altura em que pareciam escassear os 

proventos gerados pela atividade literária. Elucubrou sobre diversas áreas, desde cinema a literatura, 

tomando por objeto personalidades de renome internacional, como Charles Baudelaire, Edgar 

Allan Poe e Ernest Hemingway. Virou-se igualmente para artistas coevos seus conterrâneos, 

destacando-se Fernando Pessoa, interlocutor privilegiado de esparsas ruminações. Fê-lo numa 

perspetiva pluridimensional, glosando retrospetivamente, entre tópicos da vida pessoal e carreira 

artística do autor de Mensagem, sobre a heteronímia. São em número avultado os textos de Botto 

em torno de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, e por vezes Bernardo Soares. 

Dentre eles, interessam-me as alusões em crónicas vindas a lume em periódicos brasileiros e papéis 

à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), mormente datiloscritos e manuscritos 

autógrafos inéditos, reunidos por ocasião do trabalho conducente à minha dissertação de mestrado 

(Martins, 2023). Surgem agora, neste artigo, alguns deles, pelo ineditismo e proficuidade analítica, 

transcritos na secção “Anexos”, segundo critérios editoriais oportunamente enunciados.1 A fonte 

dos excertos referidos ao longo do artigo, conquanto provenientes de documentação parcial ou 

integralmente (des)conhecida do público, surge identificada, entre parêntesis retos, pelo número 

de ordem atribuído aos respetivos textos de proveniência na dita secção. Quando o texto de 

proveniência de dois ou mais trechos consecutivos coincide, o número figura somente no primeiro. 

Tratando-se de trechos oriundos de peças do espólio já publicadas, indica-se, além da cota 

alfanumérica constante do inventário de papéis à guarda da BNP, a publicação de origem. No caso 

de o trecho transcrito, relativamente ao texto donde provém, ser o único segmento alusivo a 

Pessoa, não se reproduz na secção “Anexos”, aparecendo apenas a cota alfanumérica 

correspondente. 

De sentido plurívoco, os textos doravante comentados, tão mais assinaláveis quanto só muito 

marginalmente considerados por estudiosos de ambos os modernistas, transmitem uma imagem 

variegada e poliédrica do projeto heteronímico, influindo a temática, finalidade e destinação possíveis 

 
1 Não constam da secção “Anexos” textos do espólio já publicados nem artigos de periódicos brasileiros acessíveis em 
linha, como o Diário da Noite e o Diário Carioca; apenas documentos parcial ou integralmente inéditos. 
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no tom e registo adotados. Ressente-se o corpus da já consabida propensão de Botto para a ambiguidade 

e dissonância judicativas. Vejamos as colorações e tonalidades da sua atitude bivalente. 

 

1.1. Biógrafo-intérprete entusiasta 

 

Detenhamo-nos nas observações e comentários tecidos por Botto sem propósito detrativo, onde 

a preocupação imediata não é a de desmerecer mas, num tom ameno ou laudatório, informar e refletir. 

Elucidando o caráter polifacético do companheiro, a par da vocação editorial, ensaística e 

tradutora, destaca, por meio de referências à heteronímia, a faceta de forjador de identidades, 

“poeta multicéfalo” (Serra e Silvestre, 2002: 47). 

Num poema enaltecedor da ação e influência transformadoras de Canções no modorrento 

meio literário português de inícios do séc. XX, atrasado nas ideias e dominado por um “lirismo 

[decadente] sem miolo” ([3]), Botto e Pessoa avultam como rasgões de claridade num “estendal 

sem sol”, figuras regeneradoras das letras pátrias. Os encómios dirigidos ao cancioneiro bottiano 

estendem-se, mutatis mutandis, à prosa e à poesia de Pessoa ele-mesmo, Campos e Caeiro: 

 

Tanto o Álvaro de Campos, 

Como o Alberto Caeiro 

E tu, Fernando Pessoa, 

Formam três literaturas 

Num país onde nós fomos 

Dois astros e tudo às escuras. 

 

É curiosa a expressão “três literaturas”, reveladora de um entendimento do sistema heteronímico 

condizente com parte da sua intuível essência, harmónico com as palavras de Pessoa em 

apontamento datável de 1928, ano em que, provavelmente pela primeira vez, pelo menos de forma 

pública, usa o vocábulo “heterónimo” — segundo ele, aplicável a uma figura “concebid[a] 

dramaticamente como personagem diversa do autor e, até, oposta à índole dele.” (Pessoa, 2012: 

230). Pela pena de Botto, tanto Campos como Caeiro surgem, no plano artístico, não como 

prolongamentos subsumíveis, mas seres providos de autonomia, com registo próprio, voz e estilo 

discerníveis, tal como postulado, para citar outro texto pessoano temporalmente contíguo, na 
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famosa “Tábua Bibliográfica” (presença, n.º 17, dez. 1928), onde os heterónimos são apresentados 

como individualidades distintas da do seu autor. Artisticamente falando, dependesse a existência 

de Campos e Caeiro da de um uno e supremo arquiteto ou executor, estes formariam uma literatura, 

não três. Estranhará o leitor a ausência de Reis, perdoando-a a Botto por dirigir ao heterónimo 

aparentemente enjeitado versos assaz elogiosos: 

 

O maior livro de Fernando Pessoa 

São as Odes de Ricardo Reis. 

Pureza, linguagem, forma, 

Tradição sem classicismo 

— Tradição feita por Ele 

Sobre o mundo no abismo 

Das coisas esclarecidas 

Naquela serenidade 

Que vemos em altas vidas. ([6]) 

 

Aqui transcrito pela primeira vez, o panegírico supra parece refrear, reconsiderando, a noção de 

Reis como lírico exclusivamente tributário de autores e valores greco-latinos. Estribado no quarto 

volume da edição vulgata da obra pessoana, que é para ele “o maior livro de Fernando Pessoa”, diz- 

-nos Botto que, detetando-se nas odes de Reis — comummente apelidadas de “horacianas” — 

experiências e influências pretéritas, donde o uso do termo “tradição”, há nelas um perfume 

próprio. Aquilo que habitualmente se perceciona como sintomático da sua filiação classicista 

(“demasiado clássica” [Monteiro, 1952: 10]), Botto atribui e enfeuda ao heterónimo, que, de olhos 

postos na Antiguidade, a transfigura e singulariza, ora tornando-a sua, ora desagrilhoando-se dela, 

daí os carmes: “Tradição sem classicismo / — Tradição feita por Ele”. 

Não se ficando pela sobejamente (re)visitada tríade heteronímica, refere-se, sobretudo em 

“António Botto em Várias Notas para um Caderno Individual”, a Bernardo Soares.2 Elogia os seus 

originais — “das mais belas páginas de prosa que Ele escreveu” (Diário Carioca, 17.02.1957) —, 

sobre cujo paradeiro se interroga. O semi-heterónimo é apresentado como a figura mais completa, 

a que mereceu maior atenção e pudor, assim como a menos conhecida, pairando sobre ele uma 

 
2 Coluna do suplemento literário do Diário Carioca, cuja colaboração Botto manteve durante a década de 1950. 
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espécie de manto de névoa, bottianamente justificado pelo esforço de Pessoa em mantê-lo apartado 

“da curiosidade constante dos vários e muitos admiradores que o procuravam entrevistar no antigo 

Café da Arcada” (Diário Carioca, 24.02.1957). Propõe-se o dramaturgo de Alfama lançar luz sobre 

Soares, então “completamente ignorado do público” (Diário Carioca, 03.03.1957). Parecendo 

autonomizá-lo, dotando-o de biografia própria, esclarece-nos sobre a sua profissão: empregado 

numa casa de venda de bacalhau (cf. Diário Carioca, 24.02.1957). Mais tarde, admitindo ter-se 

enganado no nome do estabelecimento e género de negócio da primeira casa comercial, apresenta- 

-o como funcionário de uma loja de calçado, nos Armazéns Lino Teixeira de Carvalho (cf. Diário 

Carioca, 03.03.1957). Constituindo novidade no âmbito dos Estudos Pessoanos, desconhecem-se 

tais métiers, deles curiosamente emergindo o caráter humilde e modesto do sujeito descrito no 

prefácio ao Livro do Desassossego. Anna Klobucka (2018: 51–52) aventa a hipótese de o perfil traçado 

por Botto advir dos seus documentados intentos de escalada social e, por meio de mecanismos 

projetivos, de desagrilhoamento de desprestigiantes vivências e ofícios direta ou indiretamente 

experimentados, donde a inserção no relato de vida de Soares de elementos decalcados da sua 

experiência de infância e adolescência, pautadas por alguma pobreza e escassez de recursos. 

Alternativamente, a apresentação bottiana de Soares como funcionário de um armazém poderá 

explicar-se pela caracterização daquele, em pelo menos duas passagens do Livro do Desassossego, 

como ajudante de guarda-livros de um armazém de fazendas. Perante a improbabilidade da leitura 

por Botto de textos do Livro do Desassossego, resta a hipótese de partilha por parte de Pessoa, em 

conversas circunstanciais, de informações registadas em papéis não publicados. Ainda em “António 

Botto em Várias Notas para um Caderno Individual”, Soares é descrito como “espantoso 

personagem de Fernando Pessoa”, denotando tal expressão outro entendimento da heteronímia. 

É preterida a anterior ideia de dissociabilidade criador-criatura. Prova-o a frase, bem ao estilo 

aforístico: “Bernardo Soares é a verdadeira autobiografia pungente do inesquecível amigo que foi 

o Fernando Pessoa” (Diário Carioca, 31.03.1957). Tal entendimento quadra com noções 

apresentadas na famosa carta a Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos, de 13.01.1935, 

segundo a qual Soares, sendo outro, mantém ainda o estilo de Pessoa, donde o termo semi- 

-heterónimo (cf. Pessoa, 2012: 273–282). No mesmo artigo do trecho supra, aquele em que Botto 

mais disserta sobre Pessoa, passando em revista interesses, predileções, sonhos, vícios, lê-se ainda: 

“e era assim, nestes aspetos, o nosso Bernardo Soares.”, saindo reforçada a imagem do semi- 

-heterónimo como duplo de Pessoa. Divisam-se nele atributos do homem de chapéu e gabardina, traduzindo 
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a ideia de inseparabilidade criador-criatura, aplicada a Soares, certa correspondência entre a visão de 

Botto da heteronímia e especificidades do sistema heteronímico tal como pessoanamente concebido.  

A respeito da matéria em estudo, colhem-se do Diário Carioca outras perspetivas. Veja-se a 

descrição abaixo de um episódio tão caricato quanto interpelante: 

 

Quanta vez ele — com os olhos a brilharem de alegria molhada pela emoção — me dizia num quase 

contentamento infantil: — António, sabes que chegou o senhor engenheiro Álvaro de Campos? E 

eu, para lhe aumentar o deleite, perguntava, convencido: — Onde se hospedou? Podemos almoçar 

com ele? Uma gargalhada nervosa e um apertado abraço eram a sua impressionante resposta sempre 

cinzenta. (Diário Carioca, 31.03.1957) 

 

Reminiscente do primeiro encontro entre João Gaspar Simões, José Régio e o poeta de Orpheu (cf. 

Simões, 1974: 60–62; Lopes, 2000: 19–20; Martines, 2016–2017: 135–136), o relato acima, 

denunciativo do espírito folgazão e galhofeiro de Pessoa, retoma a tese da autonomia heteronímica, 

maximizando-a. “Gémeo siamês” (Lopes, 2000: 19), Campos, num registo anedótico, é 

apresentado como entidade autocéfala, independente, um outro eu. Botto, numa atitude derrisória 

de blagueur tão prosaica em si, concebe-o, não como figura de papel ou personagem autoral 

desprovida de consistência, mas como ser de carne e osso saído do “tablado da ficção do ‘drama em 

gente’” (ibid.: 20), como que dotado de uma vida para lá da fictícia emprestada por Pessoa. Pelo 

“contentamento infantil” e “gargalhada nervosa”, constituiria motivo de júbilo para o poeta de 

“Autopsicografia” o dimensionamento do companheiro, afinal tão onírico quanto tangível, como 

sujeito autossuficiente com interferência direta, no plano humano, no seu dia a dia e relações 

privadas. A propósito, recordem-se as saudações “em girassol e cisne (…) serenas e hieráticas” 

(apud Klobucka, 2018: 189) de Campos a Botto, assim como a referência pessoana, também 

epistolar, à presença em Lisboa do “senhor engenheiro” (ibid.: 190). 

 

1.2. Feroz detrator 

 

Botto exprimiu pontos de vista sumamente antagónicos e conflituantes relativamente ao 

amigo, vestindo, a par da capa de biógrafo-entusiasta, a de feroz detrator, indiferente a sentimentos 

de ordem afetiva. Sirva de cartão-de-visita da ambiguidade posicional e verrina bottianas a frase: 
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“Apesar de ter sido e ser amicíssimo do Fernando Pessoa, não gosto nem admiro a obra que 

deixou” (E12/51; apud Fernandes, 1994: 82–83). 

De insuspeitados contornos, as críticas tenderão a tornar-se acerbas, e a abordagem 

corrosiva, não faltando alusões menos simpáticas ao “fulcro da galáxia heteronímica” (Lourenço, 

2009: 49), atacada em bloco ou individualmente. 

A respeito da heteronímia, teceu Botto comentários diversos, desferindo golpes de uma 

acerbidade que estreitos laços de companheirismo, projetos comuns e íntimas vivências jamais 

fariam prever. Trata-se de comentários divulgados em periódicos brasileiros ou escritos em papéis 

só agora tornados públicos. 

Da imprensa ter-se-á servido para, com luvas de pelica, sopesando as palavras, abordar o 

tópico da heteronímia. Em entrevista publicada no Diário da Noite a 04.09.1947, falando sobre o 

“grande amigo”, declara: “Quando fazia poesia, era um poeta sublime, um grande poeta. Mas, 

quando se desviava para o modernismo, deixava de ser o Fernando Pessoa para ser outros. Cito 

vários nomes, seus pseudónimos.” Considerando a visão desfavorável de Botto do modernismo 

— contra o qual, irónica e gravemente, se rebela, reduzindo-o a “gravatas azuis, igrejas velhas e 

mulheres mais assimétricas do que o próprio verso” —, a noção desses outros pessoanos como influxo 

modernista traduz uma apreciação negativa deles. São notórias as reservas aos apelidados 

“pseudónimos”, cujos “versos modernos”, ao invés de dignificarem o estilo de Pessoa, o 

deslustram. Para o autor de Motivos de Beleza, os sublimes versos ortónimos perdem em valor e 

virtude quando escritos sob uma mascarilha ou rubricados em nome de outrem, como se, ao fazê-

lo, Pessoa se despisse da “qualidade de poeta (…) para enveredar por um caminho sem diretriz.”. 

Em apontamentos impublicados, mas que Botto pensara reunir em livro, acentua-se o registo 

sulfuroso. Num conjunto de 44 sonetos de cariz (auto)biográfico tematicamente inspirados no 

universo poético-existencial pessoano, surge a heteronímia como tentativa de Pessoa de, qual 

“mensageiro” ([1]) ou “Supra-Camões compadecido”, colocar Portugal na senda do vanguardismo 

europeu, dando-lhe o gume e verniz modernistas que “ninguém mais podia conceber”3 — tentativa 

gorada, na ótica de Botto, que designa não só os heterónimos por “falhados argumentos no 

 
3 Conjunto de sonetos autógrafos, sem datação explícita, na pasta “Fernando Pessoa: Obra a Publicar” (E12/51). 
Parcialmente vindo a público em O Mundo Gay de António Botto (2018: 205–211), parece corresponder a uma investida 
editorial bottiana nunca concretizada em vida do autor, a que o próprio pensara dar o título “Os Quarenta e Cinco 
Sonetos de Fernando Pessoa — Sua Biografia”, como se pode ver numa lista de projetos editoriais na pasta “Cântico 
da Raça Negra” (E12/32) (cf. Klobucka, 2018: 209). 
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sentido” como o ímpeto modernizador de Pessoa por “filosofia sem saída”. Não ignorando a visão 

depreciativa, destaque-se o reconhecimento por parte de Botto do jaez cosmopolita e europeísta 

do comummente designado primeiro modernismo português, avultando Pessoa como um dos 

responsáveis pela aproximação do movimento à arte europeia. 

Não faltam explicações identicamente redutoras da génese da heteronímia. Operando uma 

guinada e pirueta discursivas de 180º, amalgamando vida e obra, combinando notas artísticas com 

outras de índole vivencial, Botto repousa o desdobramento heteronímico em fundamentos 

extraliterários, fatores extrínsecos ao texto, desde crenças a especificidades caracteriais do Pessoa- 

-homem: “Se acreditava em cartas e bruxedos, / Se era tímido, fraco, e até, medroso — / Inventou 

esses nomes que são medos / Vazados num recorte caprichoso.” ([2]). Formando o espólio de 

Botto uma rede de vasos comunicantes, não restam dúvidas de que o segmento “esses nomes” 

consiste numa alusão ao aqui designado quarteto heteronímico: “Era dúbio, sofista e medroso. Daí 

os nomes que escolheu para se exteriorizar. Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis e Bernardo Soares.” (E12/51; apud Fernandes, 1994: 82–83). Enveredando por uma 

aproximação crítica psicossociológica, surgem os heterónimos como projeções, porta-vozes de um 

drama interno. Mas tratar-se-á apenas de um quarteto? Suscita estranheza o nome “Fernando 

Pessoa” numa lista de nomes de sujeitos escolhidos pelo próprio para se exteriorizar. A colocação 

de Pessoa em seu nome no mesmo plano que os outros de si poderá ser lida de diferentes formas, 

interessando-me duas: agnição bottiana da existência de um autor textual — categoria literária — 

com o nome do sujeito civil — categoria histórica —, ou tentativa de realce e reforço do caráter 

dissimulado e espírito pusilânime do homem para lá da obra, a ponto de o eu empírico, incapaz de 

se assumir sem artifícios, aparecer já como exteriorização de si. Noutro documento, além de se 

referir pejorativamente àquele, alcunhando-o “parco banqueiro anarquista” ([4]), Botto acusa-o de 

se escudar e esconder atrás de manifestos e odes, numa clara referência a Campos e Reis, 

novamente perspetivados como iludentes mascarilhas envergadas por um Pessoa falsa e 

imperfeitamente plural, que, mesmo oculto e camuflado nesses outros de si, se mantém divisável. 

São, pois, dissonantes as posições de Botto face à ideia fundadora pessoana de autonomia dos 

heterónimos: quando elogioso, segue-a; quando detrator, questiona-a. 

O tom aparamente diplomático que releva de artigos de imprensa, em geral de cariz 

biográfico-descritivo, oculta aquela que é afinal uma crítica feroz, apenas intuível em notas mantidas 

na privacidade. O tipo de discurso parece diferir consoante a destinação provável dos textos. Não 
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só Botto reconhece o contraste entre o conteúdo de apontamentos particulares, de inusitada 

virulência discursiva, e o de textos jornalísticos vindos a lume, de enorme comedimento e 

sobriedade, como o fundamenta, justificando-o pela necessidade de adaptação e ajustamento do 

estilo de escrita e léxico crítico ao contexto e suporte de divulgação: 

 

Quando se escreve para um jornal, há mais responsabilidade do que quando se escreve para um livro. Um 

livro qualquer [um] o pode escrever e mandar imprimir se tiver dinheiro ou crédito (…). Escrever para 

um jornal implica outro critério, mais obrigado a cláusulas de imprensa, de opinião, de respeito. (E12/181) 

 

De uma abrangência e versatilidade inusuais, a abordagem bottiana da heteronímia não se 

restringe aos trechos até agora comentados, onde só timidamente espreita o viés antipessoano, 

reservando-se as próximas linhas para pareceres mais abertamente cáusticos. 

A desumanização bottianamente assacada à produção poética ortónima, a coberto da falta 

de espontaneidade e naturalidade emotivo-expressionais, como se de nascentes intelectivas tudo 

brotasse, estende-se ao imaginário heteronímico, que, intentando menoscabar a genialidade e 

talento do parceiro, Botto soezmente deprecia, fulanizando a questão em termos inusitados, 

zurzindo e escarnecendo de textos dos heterónimos. 

Sem apelo nem agravo, interroga a qualidade e valia de Caeiro, Campos e Reis, afirmando 

desconhecer razões satisfatória e suficientemente legitimadoras do entusiástico acolhimento destes 

e da avalanche de artigos e estudos publicados meses volvidos sobre a morte de Pessoa: 

 

Mensagem, Caeiro, Ricardo Reis, 

Álvaro de Campos, e ele [Pessoa] no seu primeiro 

Volume de Poesias, 

O que é que nos deram que valha 

Tanto arco triunfal 

Levantado à sua volta? ([5]) 

 

Com Caeiro na mira, salienta a “monotonia dos assuntos” ([7]), a “repetição dos fracos 

ensinamentos muito procurados”. A estes reparos escapa somente O Guardador de Rebanhos. Pedra- 

-de-toque dos julgamentos sobre a obra caeiriana, as restantes composições, por se afastarem 

daquele ciclo de poemas, merecem acerba crítica:  
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O que são os poemas de Alberto Caeiro? 

Sofísticas perguntas e respostas numa repetição de palavras, e onde não há, porque falhou, o sentido 

campestre, popular e próprio de O Guardador de Rebanhos, nem a paisagem o salva, nem a paisagem 

lhe acudiu para os poemas terem salvação possível. ([5]) 

 

Há uma clara insistência na dimensão pagã e anticatólica de Caeiro, tal que, do único volume 

da Ática exclusivamente dedicado ao heterónimo, Botto, além da “irremediável ausência de clareza” 

([10]), frisa a “pretensa mistificação de catolicismo e protestantismo”. No 13.º soneto do já 

mencionado ciclo de 44, é-lhe aposta a alcunha “anticatólico” ([1]). 

De olhos postos em Poesias de Álvaro de Campos, volume II de Obras Completas de Fernando Pessoa, 

nada simpaticamente descrito como “livro falhado” ([7]), “sem interesse poético, nem humano”, 

Botto pinta Campos como simulacro do “apodrecido italiano Marinetti” e de Walt Whitman. 

Compara-o a Émile Verhaeren e Mário de Sá-Carneiro, identicamente tributários do futurismo 

whitmaniano, apresentando-o como menos original e eficiente. Vincando o artificialismo 

pervertedor e o excesso de refinamento estilístico pessoanos, caracteriza a “Ode Marítima” — cuja 

versão inicial Pessoa desastrosamente alterara, di-lo Botto, amputando-a de “certos movimentos 

inconscientes” (E12/51; apud Fernandes, 1994: 82–83) tingidos de poeticidade — como “monólogo 

teatral com passagens cruas da maior monotonia”, destacando a “epilepsia desconcertante [d]essa 

mal construída Ode” ([9]). Ao contrário do que poderiam indiciar a obviedade e transparência 

discursivas sobradamente buscadas e cultivadas por Botto, nem sempre são claras e desambiguadas 

as referências aos heterónimos. Num manuscrito intitulado “Sobre o ensaio ‘A[ntónio] B[otto] e o 

Ideal Estético [em Portugal]’, de F[ernando] P[essoa]” (E12/250; apud Botto, 2010: 20–22), depois 

de se referir à estreiteza e insuficiência exegéticas das teses ortonimamente defendidas no sobredito 

ensaio, consabidamente central na projeção de ambos para a ribalta literária, Botto conclui: “Com 

o seu espírito tocado sempre pela histeria, pretendeu, apenas, focar o caso do escândalo movido 

pela brutalidade sincera da obra que aparecia completamente nua”. Pensando na já citada carta de 

Pessoa a Casais Monteiro, onde Campos é descrito como o “mais histericamente histérico” (Pessoa, 

2012: 276), no estilo vertiginoso e vorticista de “Ode Triunfal”, assim como na dupla intervenção 

do engenheiro sensacionista na contenda “Literatura de Sodoma”, há uma forte probabilidade de o 

“espírito tocado sempre pela histeria” ser uma alusão tangencial a Campos, que, tendo reconhecido 
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e identificado certa “imoralidade absoluta, despida de dúvidas” (apud Botto, 2010: 111) como força 

motriz da criação poética de Botto, não logrou a simpatia do poeta abrantino.4 

Assim como Pessoa persistiu na inspiração helénica do lirismo bottiano, as observações de 

Botto à lírica de Reis pretenderam vincar o apego do médico-poeta aos ideais, sistemas filosóficos 

e valores da Antiguidade Clássica, sendo as Odes consideradas “um passeio desordenado pela 

antologia grega (…), bastante sem sentido de ordem e sem motivo alegado” ([10]). De entre as 

bordoadas, a mais incisiva e truculenta guarda-a, de facto, para as Odes, antes tão lisonjeiramente 

caracterizadas: “jogo gongórico, em que [Reis] procurou imitar As Canções de António Botto, sem 

interesse de poesia, negação do lirismo e da ode grega. Frustrado e medíocre na sua paralisada 

realização verbal e retorcida” (E12/51; apud Fernandes, 1994: 82–83). 

O retrato de Campos e Reis como imitadores da arte e do estilo de figuras pretensamente 

maiores do panorama centro-europeu, estas sim genialmente criativas, parece servir o propósito de 

Botto, de que a campanha de desmerecimento do legado pessoano é corolário, de desmistificação 

da suprema originalidade vulgarmente associada ao amigo, como se, contaminado e impotente, 

pouco adviesse do seu pessoal esforço de criação: “[Apesar da] irmandade que o defende e o exalta, 

(…) ele não é, nem poderia ser, essa montanha de originalidade” ([8]).5 Segundo Botto, nos 

“dispersos desarrumados” de Pessoa não vibra surpresa, nada tange de verdadeiramente 

extraordinário. No corpus, a ideia romântica de Pessoa como génio inventivo é insistentemente 

refutada, surgindo Botto como excelsamente original e inspirador, a ponto de, numa peça de 

atribuição autoral dubitativa, se designar mestre, percursor, de célebres escritores portugueses, dos 

quais apenas dois são nominalmente referidos: “Fernando Pessoa, Camilo Pessanha e outros 

aproveitaram as linhas mestras que Ele [Botto] indicou. O Ricardo Reis e o Álvaro de Campos do 

Fernando Pessoa, por exemplo.” (E12/5). Além da desvalorização um tudo-nada encapotada de 

Pessoa e Pessanha, putativos seguidores das “linhas mestras” de Botto, há a destacar a negação da 

tese da autonomia heteronímica, atrás expendida, faltando a Campos e Reis existência autónoma. 

Botto apresenta-os como partes de um todo englobante de que descendem e dependem. 

 
4 Campos desempenhou um papel ativo na polémica “Literatura de Sodoma”, contribuindo com dois textos da sua 
autoria após a refrega suscitada pelo ensaio “António Botto e o Ideal Estético em Portugal”: missiva a José Pacheco 
(Contemporânea, n.º 3, jul. 1922 [apud Botto, 2010: 109–112]) e Aviso por Causa da Moral (folha volante com indicação 
“Europa, 1923” [apud ibid.: 127–128]). 
5 Extravasando os limites deste artigo a cabal e plena explicitação dos meandros da recentemente estudada campanha 
bottiana de depreciação da conduta e literatura de Pessoa, remete-se o leitor para a já citada dissertação (Martins, 2023). 
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O mesmo Botto que elegeu Pessoa, a par de Antero de Quental, Camões e Gil Vicente, como 

um dos nomes maiores da literatura portuguesa (cf. Neto, 2022: 113) não se coibiu de o desmerecer, 

golpeando-o com a sua “afamada língua viperina” (Klobucka, 2018: 126). 

 

2. Botto e olhares coevos sobre o projeto heteronímico: (des)encontros 

 

Lendo, conjunta e dialeticamente, a multiplicidade de papéis do arquivo de Botto, salta à 

vista, além do desiderato de publicação de uma biobibliografia em torno de Pessoa, uma tão ardilosa 

quanto truculenta campanha de menorização e instrumentalização do seu legado. Campanha de 

que ressumam, enquanto alvos e visados preferenciais das farpas bottianas, não tanto o obreiro do 

drama em gente, quanto expoentes de vulto do seu cânone crítico. Multiplicam-se os ataques cerrados 

a primeiros leitores e editores da obra de Pessoa, cujas opiniões e argumentos Botto se abalança 

tanto a desdizer como a perfilhar. Ao mesmo tempo que infirma ideias de outrem, assume-as e 

recicla-as, daí detetarem-se afinidades, por vezes divergências, entre considerações e diagnósticos 

de Botto e juízos de outros exegetas pessoanos. No tocante à heteronímia, reconhecem-se 

semelhanças e diferenças, contactos e desvios, para que apontaremos de seguida. 

Apenas se considerarão no exercício comparativo doravante ensaiado relatos, posições e 

propostas de intérpretes do universo pessoano explícita e reiteradamente referidos em papéis do 

espólio de Botto, a saber Casais Monteiro, Gaspar Simões e Régio, por tais referências sugerirem 

um conhecimento provável de Botto de textos desses críticos, deixando de parte testemunhos de 

outros comentadores da mesma época. 

Atrás afloradas, detetam-se afinidades entre a encenação e a intromissão lúdicas dos 

heterónimos na vida prática de Pessoa, narradas por Botto em artigo de imprensa, e o relato de 

Gaspar Simões do encontro com o correspondente estrangeiro. Ambos — Botto e Gaspar Simões — 

destacam, a par da semiocultação de Pessoa ele-mesmo, o envergamento da máscara-Campos, “seu 

camarada desinibido” (Martines, 2016–2017: 135), sinalizando como aspeto singularizante do 

convívio com Pessoa o intrometimento do engenheiro sensacionista. De idêntica intromissão se terão 

apercebido e pontualmente queixado Ofélia Queiroz e Régio. Citando Gaspar Simões (1951: 253), que dá nota 

do regozijo de Pessoa ao contar a Armando Côrtes-Rodrigues, amigo micaelense, uma cena caricata 

envolvendo Alberto Caeiro, Alfredo Guisado e António Ferro, “o profeta do ‘supra-Camões’ vivia com 
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intensa satisfação as circunstâncias mentirosas que rodeavam a invenção dos seus heterónimos” (itálico no 

original). 

Também nas referências menos simpáticas aos heterónimos se lobrigam pontos de contacto. 

Respeitando a ordem por que foram comentadas no tópico “Feroz Detrator”, a primeira afinidade 

estabelece-se com Régio. Assim como Botto acusa os heterónimos de perverterem a beleza de 

textos assinados em nome próprio, Régio considera a sua prosa e poesia inferiores “meros 

exercícios intelectuais” (apud Martines, 2016–2017: 143), “falhada expressão poética”.6 Aliás, é a 

multiplicidade heteronímica que leva o autor de A Velha Casa a tecer comentários menos elogiosos, 

e a ajuizar negativamente a obra de Pessoa, padecente de falta de espontaneidade, excesso de 

intelectualismo. São indubitáveis as correlações entre as abordagens críticas de Botto e Régio. Além 

do reforço do caráter mistificatório da heteronímia, há a destacar o uso do termo “pseudónimo” 

(cf. Régio, 1959: 96), interpretável como “subtil desvalorização ou sincera incompreensão do 

significado dos heterónimos” (Reynaud, 2009: 17). Enrico Martines (2016–2017: 143) avança como 

explicação possível para o uso preferencial do termo a recusa da definição pessoana de heteronímia 

ou certa “desconfiança em relação à estrutura criada por Pessoa e divulgada pelo próprio nos seus 

escritos.”. Atestando os paralelismos entre os citados detratores da poesia heterónima, leiam-se as 

passagens: 

 

A verdade (…) é que muitos dos versos livres de Álvaro de Campos ou de Alberto Caeiro não chegam 

a ser versos; isto é: não atingem a poesia. (Régio, 1959: 99) 

 

Poesias de Álvaro de Campos: (…) meia dúzia de tentativas que não chegam a ser composições de um 

autêntico poeta. ([7]) 

 

Sobressaem de ambas a reserva de Botto e Régio face à qualidade poética do grosso das 

composições do menos-poeta (falso-poeta?) Campos. Tal desvalorização terá inquietado Casais 

 
6 Com forte acento no verniz antipessoano da teorização crítica regiana sobre o poeta dos heterónimos, o artigo que agora 
se publica não pretende reduzir a apontamentos e notas de sentido pejorativo as oscilantes apreciações do presencista a 
respeito do amigo. Demonstrou João Cabrita (2015), através de peças vindas a lume na presença entre 1927 e 1940, cruzando 
discursos e textos, a complexidade e riqueza do convívio e diálogo histórico-textuais entre ambos, sobressaindo da atenção e 
esforço exegéticos de Régio múltiplas dimensões e facetas, desde a de crítico à de admirador. Na linha do contrapessoanismo 
tardio de Teixeira de Pascoaes, é possível documentar, fundamentalmente a partir de meados dos anos 40, momentos de 
rutura e dissídio entre Régio e Pessoa, já depois da morte deste em 1935, juntando-se ao apreço e à estima intelectuais 
demonstrados por Cabrita avaliações pouco simpáticas (cf. Martines, 2016–2017: 135–155). 
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Monteiro, que, diferentemente dos colegas de ofício supramencionados, “encontr[a] todas as 

condições da grande poesia em muitos poemas [de Pessoa], tanto ortónimos como heterónimos” 

(Monteiro, 1952: 11), justificando as considerações e equívocos do vilacondense, militante e 

“mantenedor das formas clássicas”, pela recusa e pelo repúdio das não tradicionais (cf. ibid.). Ao 

distanciar-se Casais Monteiro da abordagem regiana, distanciar-se-ia, outrossim, da de Botto, 

registando-se entre estes, se não direta, diagonalmente, dissemelhanças. 

A ancoragem em aspetos extrínsecos ao texto no ajuizamento e fundamentação da 

heteronímia e o recurso a estes lembram o argumentário e labor críticos de Gaspar Simões. Muito 

próximas do “psicologismo causalista [simoniano]” (Gagliardi, 2017: 17) estão algumas leituras de 

Botto. Em Vida e Obra de Fernando Pessoa (1951, 1.ª ed.), além de a heteronímia ser objeto de 

escárnio, por vezes reduzida a blague, ressaltam os heterónimos como faces diversas de uma mesma 

personalidade, manifestações de traços psíquicos de um sujeito-autor complexo e labiríntico. A 

análise e o esforço interpretativos de ambos inserem-se numa lógica de “‘desmascaramento’” (cf. 

Sepúlveda, 2017: 66), donde sucedem especulações de viés psicologizante, segundo as quais o 

fenómeno heteronímico, reificado em insinceras individualidades, não passa de uma estratégia de 

sublimação artística de idiossincrasias do Pessoa-civil, de um reduto metaliterário de disfarce e 

ocultação de alegadas falhas e fraquezas do respetivo obreiro enquanto homem de carne e osso. Ora, 

caracterizando Casais Monteiro (1952: 18–23) Vida e Obra de Fernando Pessoa como “sensacional 

malogro”, “deficiência básica e irremissível”, “paródia de biografia e interpretação”, lamentando as 

posições anedóticas e reducionistas e o “delírio explicativo” de Gaspar Simões, seguidor de um 

“‘moderno’ freudismo”, sou novamente levado a crer que, tivesse o escritor portuense lido e/ou 

elucubrado sobre os papéis e pareceres psicologistas de Botto, não se pouparia nos remoques, 

divisando-se entre eles nova divergência. A Casais Monteiro, defensor de uma hermenêutica de 

tipo formal, avesso a biografismos, afigura-se escusada e infértil a intrusão de elementos da ordem 

do humano na inteleção da arte e alma do artista. Operando aquilo que Pedro Sepúlveda (2017), 

referindo-se a estudos de Gaspar Simões, designa por redução crítica do fenómeno heteronímico, 

igualmente válido me parece integrar Botto na galeria de cultores de propostas explicativas da 

génese heteronímica a partir de questões de foro íntimo. 

Pouco representativas na globalidade do corpus, diria que, das massas documentais 

compulsadas, apenas uma apreciação, por peculiarmente significativa, se afasta das correntemente 

ventiladas. Quase sempre análogas às dos fundadores da crítica pessoana, as leituras de Botto da 
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poesia de Reis, exceto no respeitante ao gongorismo (cf. Régio, 1959: 100), distanciam-se das então 

conhecidas. Refiro-me ao entendimento do volume Odes de Ricardo Reis como tentativa de imitação 

d’As Canções de António Boto, podendo justificar-se tal asserção, não tanto pela sua verosimilhança e 

plausibilidade, mas antes pelo parentesco entre a formação semi-helenista de Reis e o fundo 

helénico do lirismo bottiano, ambos destacados por Pessoa, e que Botto convenientemente 

perverte, tornando as odes do heterónimo decalque gorado do respetivo cancioneiro. Da mesma 

forma que o tom e registo assumidos por Pessoa em textos sobre o amigo são mais depreciativos 

e soezes do que parece à superfície, como em António Botto e o Ideal Estético em Portugal, às leituras 

bottianas, de matizes revanchistas, subjaz um propósito identicamente redutor. Se Campos é 

descrito como medíocre emulador de Marinetti e Walt Whitman — futuristas de primeira água —

, o discípulo de Horácio surge como arremedo pobre, seguidor frustrado do poeta e prosador 

abrantino. Botto enxerga nas composições poéticas daquele a “influência nítida, escandalosa, da 

[sua] arte suprema” ([9]). Tomando como motivação da campanha de desmerecimento do legado 

pessoano o desiderato de Botto de infirmação de narrativas enaltecedoras da obra do amigo, e de 

(auto)resgate do eco e êxito editoriais dos anos 20 e 30, embargados pela hipercentralidade da 

literatura pessoana no espaço mediático luso-brasileiro, talvez desse nunca assumido desejo 

provenha igualmente a alegação redutora do heterónimo em presença. Descrevendo as odes 

ricardianas, vindas de um autor crescentemente valorizado pela crítica, como cópia fracassada de 

Canções, eclipsadas pelo “gigantismo ofuscador do universo pessoano” (Barros, 2009: 7), não só o 

propalado primor artístico de Pessoa sairia beliscado como seria favorecida a coletânea poética de 

Botto. O contraste entre a imprevista popularidade de Pessoa no post-mortem e o deliberado 

ofuscamento de um Botto feito apêndice, quando não vítima de alegadas ofensas e injúrias em 

revistas e jornais, terá afetado este último, que, saudoso dos seus anos dourados, não satisfeito com 

a “cova rasa” (E12/229) em que o meteram, lançou mão de estratégias alternativas de acesso à glória. 

Não será decerto alheia a tais propósitos de deslustre e resgate a intemperada autolouvação de 

Canções — ao que parece livro de superior valia ,— apenas nele se vislumbrando, segundo Botto, a 

“verdadeira poesia pura, cristalina, diferente, nova, profunda, (…) riquíssima de sensações e 

mundos” (E12/134). Já as odes “assinadas por esse Ricardo Reis” ([9]) carecem de engenho, a ponto 

de o leitor, em virtude dos seus “estafados motivos (…) carregados por uma erudição que enfastia”, 

querer “atirar o livro pela janela fora”. Afigura-se-me sintomática do desiderato exposto a 

atribuição a Reis do epíteto “esteta reduzido” ([1]). Botto refere-se ao heterónimo em termos 
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depreciativos para, matando dois coelhos de uma só cajadada, vingar leituras erróneas de Pessoa 

sobre Canções e enaltecer a própria arte. Diminui o mérito desse outro eu pessoano para melhor 

alçar o seu. Aproveita a ideia defendida em António Botto e o Ideal Estético em Portugal, onde Pessoa 

diz ser Botto “o único português, dos que hoje conhecidamente escrevem, a quem a designação de 

esteta se pode aplicar sem dissonância” (apud Botto, 2010: 89), para legitimar o apodo a Reis, 

estrategicamente relegado para posição subalterna. Ardiloso por natureza, serve-se do suposto equívoco 

interpretativo do companheiro para afirmação e reforço de uma superioridade tão ardentemente 

apetecida quanto laboriosamente caldeada. 

Outra especificidade dos posicionamentos de Botto prende-se com o teor e o tom gerais da 

maioria dos textos. Mesmo as observações de índole pessoana afins às de outros intérpretes 

diferenciam-se pela maior rispidez e truculência discursivas. De espingarda a tiracolo, exagerando 

nos termos, Botto disparou contra tudo e todos, dando mostras de uma virulência judicativa, talvez 

próxima da de Luiz Pacheco, com escassíssimos paralelos na história recente da crítica literária 

nacional. Raramente igualado, o viés antipessoano que releva de papéis de Botto supera largamente 

o contrapessoanismo tardio de um Teixeira de Pascoaes ou de um Régio. Pretenderá a excessiva 

acerbidade compensar certa tibieza reflexiva? Faltam a muitos textos bottianos, de dominância 

expositiva, uma reflexão séria, um aprofundamento robusto de temáticas nunca escalpelizadas. À 

semelhança de textos de Pessoa sobre a produção estético-literária de Botto, a índole é mais 

descritiva e metacrítica que hermenêutica. De facto, nem sempre o discurso de Pessoa, 

episodicamente veiculador de asserções e ideias pertinentes, parece penetrar e decifrar a poesia e 

prosa de Botto, proferindo considerações genéricas. 

 

3. Notas finais 

 

Escalpelizando o esforço bottiano de análise e aprofundamento da vida e obra de Pessoa, 

percebe-se que, de entre a miríade de tópicos abordados, Botto devotou especial atenção ao dito 

sistema heteronímico central, sendo o quarteto Caeiro-Campos-Reis-Soares tão elogiado quanto 

soezmente diminuído, avultando a heteronímia como “filosofia sem saída”, “caminho sem 

diretriz”, expressão literária de facetas e traços do temperamento psíquico do Pessoa-civil. Ao 

contrário do que precipitadamente poderíamos julgar, também Botto, amigo de Pessoa, se arvorou 

em crítico redutor do fenómeno heteronímico, ao lado de nomes destacados do movimento 
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presencista. A par de textos sem propósito detrativo aparente, fornecedores de dados e 

informações de índole diversa sobre a heteronímia, encontram-se outros de iniludível coloração 

pejorativa, simplificantes e simplificadores, numa clara demonstração da dissonância e da 

flutuabilidade críticas bottianas. 

Se determinadas posições de Botto mantêm forte afinidade com propostas interpretativas 

coevas, outras possuem caráter revolucionário, mormente as que, visando Pessoa, tocam a obra do 

próprio. Tanto perpassam o corpus, qual aventura polifónica, pareceres prosaicos, reminiscentes de 

leituras psicologistas de Gaspar Simões e de textos de Régio dos anos 40 e 50 de pendor 

antipessoano, como juízos originais, de que constitui exemplo a alegada tentativa de Reis de 

imitação das Canções, jamais formulada por nomes cimeiros da divulgação, estudo e questionamento 

póstumos do legado pessoano. À conformidade entre depoimentos de Botto, Gaspar Simões e 

Régio, acresce uma menor sintonia relativamente a artigos e estudos de Casais Monteiro, refutador 

de opiniões postas a correr sobre Pessoa por colegas da presença. Percebe-se ainda que, não obstante 

o afã bottiano de infirmação de teses alegadamente enaltecedoras do talento do poeta de Lisboa, 

Botto recicla-as, por vezes perfilha-as, tanto as de tom ameno como as de acento desfavorável, 

reforçando tal constatação a ideia de instabilidade que muitos lhe associam, não andassem os seus 

pontos de vista ao sabor de ventos e estratégias. 
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ANEXOS 

 

Impõem-se breves parágrafos explicativos dos critérios adotados na organização e 

transcrição do corpus, começando por lembrar o leitor de que apenas encontrará nesta secção textos 

de Botto não integralmente publicados em vida do próprio ou a título póstumo. 

Às dez peças reproduzidas atribuiu-se um número de ordem, entre parêntesis retos, utilizado 

ao longo do artigo na identificação dos textos de proveniência dos excertos transcritos. 

Na ordenação dos textos, aplicaram-se dois critérios, desde logo o tipológico. Em primeiro 

lugar, surgem as produções inseríveis no género poético, ao todo seis, e, em segundo, sem prejuízo 

da sua importância qualitativa, os textos em prosa. Em ambas as categorias, ordenaram-se as peças 

alfabeticamente pelo respetivo título. Deu-se primazia aos textos numerados ou titulados por 

Botto, cuja numeração e titulação autógrafas se mantiveram, encimando o núcleo poético os dois 

sonetos numerados pelo punho do autor, seguidos de quatro poemas, cujo primeiro verso serviu 

de título — o qual, da lavra do editor, surge entre parêntesis retos. A prosa tem como cartão-de- 

-visita o único texto dessa tipologia originalmente titulado, a saber “O Verdadeiro Fernando 

Pessoa”, seguido de outros três, a que se atribuiu um título. Em dois deles consideraram-se o 

âmbito e o enfoque temáticos. Apenas num caso, em que a autoria não recai sobre Botto, ao invés 

de uma expressão sintetizadora de matérias e tópicos tratados, se incluiu o nome do suposto autor 

— Miguel Ângelo Barros Ferreira —, por tal referência mais imediatamente aludir à já amplamente 

documentada prática bottiana de fabricação autoral, isto é, de atribuição a outrem, mormente vultos 

das artes e letras europeias, de comentários e textos encomiásticos escritos por si. 

Pensando nos leitores interessados em consultar os originais, inclusos no espólio de Botto, 

colocou-se, no final de cada texto, alinhados à direita, a cota alfanumérica constante do inventário 

de papéis do poeta à guarda da BNP e o nome da pasta correspondente. 

Num esforço de sistematização dos critérios de fixação globalmente perfilhados, listam-se os 

principais: atualização da ortografia à luz do Acordo Ortográfico de 1990, sem prejuízo da 

manutenção de particularidades linguísticas autorais; correção de lapsos, erros evidentes, problemas 

de concordância e outros comprometedores da normalidade ortográfico-sintática, fluência de 

leitura e/ou inteligibilidade textual; uniformização do uso de maiúsculas e minúsculas, mantendo- 

-se as designadas maiúsculas alegorizantes; italicização de títulos de obras, revistas, jornais, folhas 

volantes, estrangeirismos e palavras ou expressões sublinhadas no original; desenvolvimento de 
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abreviaturas, aparecendo os segmentos acrescentados entre parêntesis retos; supressão de passagens 

sem ligação imediata ou tangencial à vida e obra de Pessoa, por meio de reticências dentro de colchetes. 
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Poesia 

 

[1] 

 

13 

 

O Álvaro de Campos, engenheiro, 

Ricardo Reis, esteta reduzido 

Com o anticatólico Caeiro, 

Que é, talvez, o que foi mais concebido, 

 

— São fragmentos de um certo cancioneiro, 

Falhados argumentos no sentido 

De procurar criar o mensageiro, 

E ser Super-Camões compadecido 

 

Em dar a Portugal o modernismo 

Que ninguém mais podia conceber, 

Depois de, na Itália, o futurismo 

 

Ter sido uma chantagem discutida. 

Acabou, afinal, por nunca ser 

Senão filosofia sem saída. 

 

[E12/51: “Fernando Pessoa: Obra a Publicar”] 
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[2] 

 

14 

 

Se acreditava em cartas e bruxedos, 

Se era tímido, fraco, e até medroso — 

Inventou esses nomes que são medos 

Vazados num recorte caprichoso. 

 

Nada, na obra, tem quaisquer segredos, 

Não há o pormenor vitorioso 

Dos frutos que rebentam arvoredos, 

Nem arranco brutal, conflituoso? 

 

É tudo compassado e repartido, 

Volúvel como as nuvens pelo ar, 

Eu nunca o vi chorar, nem comovido. 

 

Vivia para ser agitação, 

Mas metia-se em casa a descansar 

Com medo de qualquer complicação. 

 

[E12/51: “Fernando Pessoa: Obra a Publicar”] 
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[3] 

 

[Acabei agora de ler] 

 

Acabei agora de ler 

Mais uma vez 

A obra publicada do Fernando Pessoa  

— O grande Poeta português — 

Nas edições elegantes de bom gosto 

Da Ática, Editora e livraria. 

 

Que bem que Ele versos escrevia 

Quando sentia dentro dele 

A voz do mundo falar. 

 

Ainda me parece mentira 

Que ele não venha para jantar. 

 

Incompreendido, perseguido 

Por quem não o compreendia. 

Aquele Prémio que não foi dado, 

Aquela vida de agonia 

E aquele rosto cansado 

Onde a olhá-lo eu tudo via. 

 

Companheiro dedicado, 

Amigo maior que a vida 

De um astro que seja eterno. 

Sereno, calmo, e martirizado 

Vivia no imenso inferno 

Da sua preocupação, 

Do seu temor, da sua dúvida 
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— Dúvida certa profunda 

E talvez sobrenatural 

De não saber bem quem era 

Que descobriu Portugal. 

 

Vinho, tabaco, aguardente, 

— Iguarias quase banais 

Com que entreteve a saúde 

Vestida só de jornais. 

 

Fernando Pessoa, teus livros 

Todos dão a existência 

Naquilo que ela tem: 

Ela não te deu Poesia, 

Nem a dá nunca a ninguém. 

 

Somos nós que a inventamos, 

Que a mantemos, que a descobrimos 

E também dela fugimos quando não nos entendemos. 

 

Tanto o Álvaro de Campos, 

Como o Alberto Caeiro 

E tu, Fernando Pessoa, 

Formam três literaturas 

Num país onde nós fomos 

Dois astros e tudo às escuras. 

 

Muito atraso nas ideias. 

Afastando o Pascoaes, 

Genial e mensageiro, — 

Era tudo essas colmeias 

Onde não havia um berro. 
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Nisto nasce o António Ferro, 

Que sendo realizador 

De bela visão certeira, 

Morreu sem poder içar 

Mais alto a sua bandeira. 

 

E se as Canções não abanassem, 

Estremecendo as raízes 

Do lirismo sem miolo, 

Transformando em vida nova 

Frutos, rosas e trigais, 

Adeus, panelinhas, grupos, 

Presença e tantos mais 

Que, vivendo de injeções 

Das que se dão a pardais, 

Ficaram nas coleções 

De revistas e jornais. 

 

E o que é mais para pungir, 

Revoltar ou não falar 

É vermos que os que ficaram 

Sem os remos e sem barco 

Ainda dizem e afirmam 

Com igual descaramento 

Que tudo quanto entreguei 

Se perdeu nas mãos do vento. 

 

Apareceste depois 

De eu publicar as Canções 

Com essa tua Mensagem. 

Já eu tinha revolucionado 

Aquele estendal sem sol, 
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Vielas do lugar-comum, 

Trabuqueta e Mouraria 

Sem a Amália que nascia 

Nos cais do mundo lavado. 

 

Foi Ela que fez o Fado. 

 

[E12/108: “Poesias Dispersas VI”] 
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[4] 

 

[Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa] 

 

Mário de Sá-Carneiro e F[ernando] P[essoa] 

Foram amigos. 

 

A Confissão de Lúcio, Céu em Fogo, 

Indícios de Oiro e Poesias Completas 

Deram à literatura portuguesa 

Renascimentos de certeza. 

 

O autor desta bagagem não foi nem podia 

Ser o repórter da Mensagem 

Criou individualidades 

Sem mistificar a vida 

E acabou nesse trovão 

Duma capital caída 

Para renascer na luta 

Imortal e sem medida. 

 

Por que razão o Sá-Carneiro 

Passou a ser posto de lado 

E o Fernando Pessoa 

Anda no ar credenciado? 

 

Pretensões de críticos em falha, 

Os grupos, 

As falsas ideologias, 

Matemáticas durezas, 

Proposições e teoremas, 

E uma literária nostalgia de confusões nos esquemas. 
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A imperdoável mentira 

Sofisticamente alienada 

Ao sebastianismo atirado 

A um bairro de ignorantes. 

 

Depois, o Super-Camões, o trocista, 

Nessas várias cobardias 

De um parco banqueiro anarquista 

Escondeu-se atrás 

De manifestos e Odes 

 

Um, que nunca sentiu nada, 

Brincando com sentimentos 

E tentando tocar na guitarra 

Todas as tragédias gregas, 

Mercê de grupos inconscientes e alucinados 

Passa a ser o Super-Camões, 

Como a si mesmo se intitulava, 

Enquanto o outro, que é o Poeta 

E com estricnina se suicidava 

Num quarto dum Hotel, de Paris, 

Fica miseravelmente esquecido? 

E num lugar secundário? 

O Mário de Sá-Carneiro 

Foi o extraordinário. 

 

[E12/105: “Poesias Dispersas III”] 
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[5] 

 

[Não compreendo, mas entendo] 

 

Não compreendo, mas entendo 

Que o Ezra Pound sendo considerado, 

Por alguns, um grande Poeta, — 

E não sendo um grande poeta nem coisa alguma 

Porque ninguém já percebe nada 

E tudo em suma se diz, 

Que o prémio Nobel dado ao espanhol 

Juan Ramón Jiménez 

Não premiou obra nenhuma, 

Como, também, não premiou 

Com senso ou entendimento 

O Thomas Stearns Eliot. 

 

O primeiro não vale nada, 

O segundo nada merece, 

E o terceiro é como tantos 

Que procuram acertar. 

 

Vem isto como abertura do que se fez em Portugal com o Fernando Pessoa. 

 

Desafio todos os críticos que mereçam 

Essa designação, 

E a seguir todos os leitores 

Para que me digam, a mim, 

Onde se encontra poesia 

Nos livros que foram publicados 

Depois do meu querido e grande amigo falecer? 
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O Mário de Sá-Carneiro, 

Que, afinal, pouco é falado, 

Apaga o Fernando Pessoa 

Com a maior simplicidade. 

 

O Pessoa consegue ser lido 

Pelos tambores de grupos 

Que resolvem chamar a atenção para eles, 

E não para o Fernando Pessoa. 

 

A Confissão de Lúcio, Céu em Fogo, 

Princípio, Indícios de Oiro, e Poesias Completas 

Do Mário de Sá-Carneiro, 

Deram à literatura portuguesa 

Renascenças de beleza, 

Enquanto o Fernando Pessoa se limitou 

A ser vários, 

Não sendo nunca uma expressão 

De verdadeira superioridade mental. 

 

Mensagem, Caeiro, Ricardo Reis, 

Álvaro de Campos, e ele no seu primeiro 

Volume de Poesias, 

O que é que nos deram que valha 

Tanto arco triunfal 

Levantado à sua volta? 

 

Tenho, infelizmente, que citar 

O título dum livro de Aquilino Ribeiro  

Chamado Aldeia 

Para definir o meio lisboeta e atrasado 

Onde o Pessoa conseguiu interessar 
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Sem convicção. 

 

Foi um irónico, um inadaptado, um trocista 

Mas espantosamente inteligente. 

E com a inteligência 

Fez o arco-íris das aventuras que falharam como obra de poesia, ou de humanidade. 

 

O que são os poemas de Alberto Caeiro? 

Sofísticas perguntas e respostas numa repetição de palavras, e onde não há, porque falhou, o 

sentido campestre, popular e próprio do Guardador de Rebanhos, nem a paisagem o salva, nem a 

paisagem lhe acudiu para os poemas terem salvação possível. 

 

Quando escreve e diz: 

 

Qualquer música, ah qualquer? 

Logo que me tire da alma 

Esta incerteza que quer 

Qualquer impossível calma. 

 

Qualquer coisa que não vida: 

Jota, fado, a confusão 

Da última dança vivida 

Que eu não sinta o coração. 

 

Isto que, à primeira vista, parece amargura, confissão de ansiedade mortal, ou coisa que o valha, 

não passa de literatura feita sem a simplicidade da própria expressão. 

O “Logo que me tire da alma” e “Da última dança vivida”, em que a rima vivida para rimar com vida denota 

insuficiência e falta de conhecimento técnico, mostram quanto ele era pouco Poeta, ou quase nada Poeta.  

Se ele fosse artista teria posto: 

 

Qualquer coisa que não vida: 

Jota, Fado, a confusão 
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Da última dança perdida, 

Que eu não sinta o coração. 

 

Aparecia o Poeta e o Artista. 

Se ele nunca dançou como é que ele pedia a confusão da última dança vivida? Por quem? Disparate! 

 

[E12/105: “Poesias Dispersas III”] 
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[6] 

 

[O maior livro de Fernando Pessoa] 

 

O maior livro de Fernando Pessoa 

São as Odes de Ricardo Reis. 

Pureza, linguagem, forma, 

Tradição sem classicismo 

— Tradição feita por Ele 

Sobre o mundo no abismo 

Das coisas esclarecidas 

Naquela serenidade 

Que vemos em altas vidas. 

 

[E12/108: “Poesias Dispersas VI”] 
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Prosa 

 

[7] 

 

O verdadeiro Fernando Pessoa 

 

Nasceu sem ramificações de transcendências em antepassados. Família burguesa. Dois 

irmãos e uma irmã. De tendências particularmente britânicas, o seu espírito era o de um autêntico 

blagueur. Ridicularizava tudo com a maior delicadeza. Era trocista. Nada, para ele, tinha importância 

senão uma expressão de bloco artístico ou estético, em repartidas frações. Não admirava 

facilmente. Para que o deixassem em paz, com os astros, que eram os amigos que sempre procurava 

para que lhe dissessem alguma coisa do seu futuro, respondia às inconveniências epistolares que 

ele odiava receber. Quantas vezes no Café da Arcada ele me lia essas cartas dos que imperavam na 

presença — essa revista onde, também, colaborei a pedido dos diretores. E não tenho nenhum 

número dessa publicação, como não tenho biblioteca. Leio e dou. E se não encontro a quem dar, 

então, vendo a qualquer livraria que compre livros abertos. Toda a obra de Fernando Pessoa assenta 

na instabilidade, no humorismo, na brincadeira disfarçada em motivo sério, na pretensão da forma, 

no assunto mais incrível (“Dobrada à Moda do Porto”), nas afirmações de ser, intervaladamente, 

monárquico, integralista, sidonista, republicano, salazarista, modernista, futurista, mas trocista, 

eminentemente trocista. E era implacável no ataque rodeado de alguma mistificação asiática, ou brutal. 

Quem se despir da vaidade caótica de querer ser crítico profissional vê que tudo quanto ele nos 

deixou não passa de um fragmento da sua veia humorística. Mais nada. Tirem-lhe esses 

carregamentos de adjetivos e de lugares-comuns, restituam-no à sua liberdade pessoal, à sua 

independência oculta, não aquela que mostrava (essa era fictícia para agradar e comprazer), e nunca 

mostrou a que fazia parte do seu mistério que apenas eu pude interrogar na maior intimidade. Sim. 

Toda a obra dele, desde Sonetos ao Epithalamium, em língua inglesa, O Banqueiro Anarquista, 

[“Apontamentos para uma Estética Não-Aristotélica”], traduções de Edgar Allan Poe, e de 

Shakespeare, as de Singe, de Walt Whitman, não passavam de entretenimento, como esse Interregno, 

escrito a pedido de Geraldo Coelho de Jesus, é uma bobagem como tantas que ele sabia escrever 

com rara habilidade sofística. A sua obra não era obra, não nos deixou obra alguma; deixou 

dispersos desarrumados, em prosa e verso. E nada mais. Não teve, também, influência nenhuma 
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na literatura portuguesa, e era, a cada leitura inesperada e nova que fazia, influenciado por ela. 

Demasiado tímido e feminino no seu pudor. Quando eu lhe falava em meretrizes, ria e mudava de 

conversa ou despedia-se para se encontrar, comigo, mais tarde. Esta é uma parte do Fernando 

Pessoa. As outras vão aparecer na obra que lhe consagro. O grupo dos amigos era restrito, e sem 

alteração para aumentar: o primo Mário Freitas, rapaz educadíssimo, calmo, por quem mantinha 

veneração, Geraldo Coelho de Jesus, Augusto Ferreira Gomes, Vitoriano Braga, Raul Leal, 

episodicamente, Carlos Moitinho de Almeida, seu patrão, e eu. Não tinha mais. Depois de a irmã 

casar com o capitão Caetano Dias, falava dele, mas como de um estranho que entrara na sua família. 

Do Luís de Montalvor, troçava de suas mallarmeanas composições inacabadas e bastante 

incoerentes. Que era o lunático vagamente positivo da famosa Agência das Colónias, onde 

trabalhava episodicamente. Alcoólico inveterado, tinha a paixão de aguardente, ou bagaço. Por isso 

veio a falecer de uma cirrose no fígado. 

Obras que deixou não primam pela originalidade: Mensagem, antes dela já Miguel Torga tinha 

publicado Alguns Poemas Ibéricos, onde mais ou menos os mesmos motivos foram focados pela 

vibração patriótica e pessoal do Poeta, escritor, e médico. Poesias de Alberto Caeiro: primam pela 

monotonia dos assuntos, e pela repetição dos fracos ensinamentos muito procurados. 

Odes de Ricardo Reis: jogo gongórico, em que procurou imitar As Canções de António Boto, sem 

interesse de poesia, negação do lirismo e da Ode grega. Frustrado e medíocre na sua paralisada 

realização verbal e retorcida. 

Poesias de Álvaro de Campos: influência nítida, escabrosa do poeta americano. Meia dúzia de 

tentativas que não chegam a ser composições de um autêntico poeta. Mário de Sá-Carneiro e Émile 

Verhaeren fazem-no ser pouco original ou eficiente. Artífice e jongleur mecanizado em prosa rimada, 

onde aparece o apodrecido italiano Marinetti. Livro falhado e sem interesse poético, nem humano. 

Poesias de Fernando Pessoa: muito esforço e pouca poesia. Baudelaire e outros. E nada que 

marque uma prodigiosa feição do que ele, em conversa, parecia poder dar-nos. 

Sobre a Mensagem, enviada ao prémio Antero de Quental, criado pelo Secretariado da 

Propaganda, sendo, nessa altura, ainda, António Ferro o dinâmico Diretor, imensamente admirador 

do Fernando Pessoa, nada pôde fazer junto do júri por terem notado a influência de Miguel Torga, 

embora a perícia de Pessoa fizesse encaminhar os motivos para diferentes conclusões. No entanto, 

como esse prémio não foi distribuído a nenhuma obra que o merecesse, na opinião do júri, António 
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Ferro conseguiu, como Diretor, que a importância do prémio no valor de cinco mil escudos fosse 

entregue a Fernando Pessoa. 

E, quanto aos outros volumes de bocados de poemas incompletos, nunca deveriam ter sido 

publicados pelos organizadores encarregados dessa errada homenagem ao autor. Acabemos, pois, 

dolorosamente, com o Mito de Fernando Pessoa, profundamente criticado pelo insigne Teixeira de Pascoaes, 

que deixou uma obra com princípio, meio e fim: — Poeta, não. Fingidor, como ele próprio se classificara. 

E foi, com efeito, um admirável fingidor. 

Nos nossos encontros diários no Café da Arcada, nos nossos jantares e refeições de todos 

os dias, o que nós conversávamos enchia vinte volumes de quatrocentas páginas cada. Era 

sistematicamente cético, distanciado, pouco sociável, reservadíssimo, e muito observador, aflitivo 

como observador, e uma pessoa inteligentíssima. Pouco prático. Inadaptado a tudo quanto fosse 

experiência prática e material. Devia ter escolhido a profissão de professor de filosofia para, dentro 

dela, poder fazer, com mais encosto, as várias excentricidades em que era mestre. Tudo isto que 

fica nesta nota foi ditado pelo crítico, pelo artista e pelo homem que não mente à sua cultura, à sua 

sensibilidade. Eu não podia mentir porque não sei. Isto que aqui fica, por outras palavras, eu lhe 

disse inúmeras vezes. E ele concordava num abraço bem apertado e sincero, vendo, ainda, que eu 

era o seu maior amigo, aquele que ele encontrara na existência para ser o companheiro 

indispensável de todos os minutos se ele os pudesse passar ao pé de mim. Porém, tinha que ter o 

trabalho de correspondente respeitado, num escritório de representações, na Rua da Prata, em 

Lisboa, perto da vastíssima e opulenta Praça do Comércio. Quando eu o criticava nas nossas 

conversas de horas, desde as nove da noite até duas e três horas da madrugada, morávamos perto 

um do outro — ele na Rua Coelho da Rocha, e eu na Rua Tenente Ferreira Durão —, não era o 

amigo sempre dedicado que fui e serei. Falava e falo como alguém que soube ver o que escreveu e 

deixou. O resto pertence a mioleiras tocadas pelo absurdo, mirabolância esquizofrénica, vaidade, 

incompetência, falta de coragem e de hombridade. Bandos de corvos espicaçando os restos de um 

corpo que não teve, pelo espírito, a pretensão de ser um herói glorioso, ou coisa parecida. A minha 

autoridade está firmada no convívio íntimo que tivemos. No convívio e na minha obra amplamente 

difundida pelos mundos que sabem ler e fazer justiça aos que a merecem. Mais do que amigos ou 

irmãos que se adorassem. Mais do que tudo em amizade fraternal e amorosa, espiritualmente 

falando. O verdadeiro amor está na alma. Eis o que era preciso dizer, por mim, desde já. 

[E12/198: “O Verdadeiro Fernando Pessoa”]  
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[8] 

 

[António Botto em entrevista a José Maria Rodrigues] 

 

— Sobre Fernando Pessoa? 

— Não há ninguém que não tenha botado sentença e livro. E, apesar disso, ainda ninguém 

disse qualquer coisa que fosse razoável, mais ou menos aproximada. Bobagens. Essa palavra 

brasileira e justa e certa na expressão diz tudo. Sim. Bobagens, e nada mais. Prometo publicar o 

livro “O Fernando Pessoa que Não Se Conhece”. 

— Existe algum estudo autêntico sobre ele? 

— Não. Tudo exploração, confusão, interesse pessoal de fazer figura à custa do infeliz poeta. 

Fernando Pessoa nunca tomou a sério a vida nem a literatura ou a poesia. A cegueira para criticarem o 

desconcertante de toda a sua autêntica individualidade fez com que essa cegueira fosse cada vez maior. 

— E a difamação escandalosa de uma entrevista que o António Boto não deu, como foi tudo 

isso engendrado? 

— Eu conto: cheguei ao Rio de Janeiro, a 17 de agosto de 1947, por via marítima. Navio de 

luxo. Primeira classe. Onze horas da noite fundeava ao largo. Tendo mandado um telegrama ao 

Hotel Serrador, o Hotel Serrador não tinha quarto disponível. Fui para outro grande Hotel de 

Copacabana. Dias depois, e estes dias depois podem ser dois meses em que toda a imprensa 

brasileira, em páginas inteiras, não só de São Paulo, e do Rio de Janeiro, como de Petrópolis, Minas 

Gerais, Recife, Pernambuco, Ceará, Bahia, Maranhão, Belém, Pará, Paraíba, e todas as cidades e 

lugares onde se publicam jornais, me dedicaram louvores os mais entusiásticos. Guardo numa mala 

grande de cabine todos esses artigos e crónicas firmados pelos maiores nomes do jornalismo e da 

literatura brasileira. Foi uma impressionante manifestação de carinho ao Poeta das Canções. 

Inesquecível, inédita e única nos anais da receção a um artista, poeta e escritor. Sim. Nunca se viu 

coisa igual. Recebido com todas as honras na Academia Brasileira de Letras, João Neves da 

Fontoura, que era nessa altura o Presidente, fez um discurso admirável à minha arte, que, pela 

simplicidade máxima, criava na Poesia ramificações novas, eternas, que foram seguidas 

exteriormente por outros, como Fernando Pessoa, para falar daquele que quase que tem 

endoidecido os que ainda nada disseram de acertado ou de sensato sobre a sua desconcertante 

individualidade, erradamente criticada por quantos se abalançaram a essa difícil aventura. 
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(…) 
 

— Fernando Pessoa era o caso mais instável da existência humana, exceto na amizade. Não 

tinha direção como escritor e poeta. Agora principiava uma tradução de Shakespeare que não 

acabava. Depois uma de Edgar Allan Poe, que não passava de dois ou três contos e O Corvo. Poemas 

de Whitman, que tanto influenciaram o seu Álvaro de Campos. As Canções de António Boto, que não 

chegou a concluir, mas traduziu, ainda, oitenta e sete canções, magistralmente. E o prodigioso 

ensaio que não foi publicado na edição que saiu de alguns milhares de exemplares esgotados. Na 

livraria “Livros de Portugal” é que vi uma única meia dúzia deles. 

— Mas dizia que Fernando Pessoa era instável como realizador? 

— Sim. De tudo se aborrecia. Apareceu pela primeira vez nessa experiência de revista 

chamada Orpheu. Depois, transportou-se para uma publicação mais categorizada que se publica no 

Porto: A Águia, de Álvaro Pinto, e onde colaboravam, entre outros, Teixeira de Pascoaes e 

Leonardo Coimbra. Aí, em vários artigos, ele se intitulava “O Super-Camões”, mas para irritar o 

indígena e dar nas vistas; conseguir ser discutido, mesmo que o ofendessem, para ele, era uma volúpia 

muito estranha e cultivada com muita antecedência nos efeitos que ele queria que tivessem a seu 

favor. Sim, guardo em meu poder muitas páginas inéditas que ele me confiava para dar opinião e 

foram ficando, assim, algumas centenas de contraditórias experiências de toda a natureza, como a 

imitação de vários estilos de autores celebrados e lidos. Nunca ele me manifestou uma direção de 

querer atingir determinados aspetos de literatura. Improvisava como quem respira sem pensar em 

construir qualquer inovação. Embora a irmandade que o defende e o exalta, numa continuidade de 

quem não tem mais que fazer, diga e desdiga, ponha e reponha, faça e refaça, ele não é, nem poderia 

ser, essa montanha de originalidade, frase que eu muitas vezes, na particularíssima intimidade que 

nos prendia, lhe dizia como um irmão mais novo que repreende o irmão mais velho por tanta 

audácia de palavras postas por cima umas das outras e que nada querem dizer, como se pode 

verificar na edição das Poesias que apareceram com o nome de Fernando Pessoa, muito mal 

selecionadas por Gaspar Simões e Luís de Montalvor. Como, ainda, de todos os ensaios que 

escreveu, o mais assombroso, e que ele publicou numa edição de 100 exemplares, de um livro fora 

do mercado, escrito por mim, intitulado António, com desenhos de Fred Kradolfer, e António 

Soares, o grande pintor isolado, mas grande. Vou terminar porque não quero falar mais do 

Fernando Pessoa antes do livro que está pronto a ser publicado. O mais importante e o melhor 

encontrarão os leitores independentes, aqueles que não se deixam sugestionar por essas várias 
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capelinhas que deveriam deixar de existir para limpeza higiénica de um ambiente de cultura mais 

arejado e menos peganhento. Deixar as ossadas aos cemitérios e falar do que foi alma ou vida, 

através de alguma nota de beleza e de poesia. O resto, o que tem aparecido, deu-me sempre a 

impressão de masoquismo doentio, repetidamente enjoativo pela falta de concisão e de argúcia no 

que se pretende criticar com tanta fraqueza mental. 

 — E por que razão deixou de publicar livros inéditos durante quase doze anos? 

— Sim, realmente, tive a consciência de impor essa deliberação a mim mesmo, para poder, 

livremente, debruçar-me sobre problemas da humanidade, através dos meus. Apenas autorizava 

reedições de obras esgotadas tanto em Portugal como no estrangeiro. 

— Mas esse silêncio fez com que aparecesse uma certa campanha de inimigos que 

sustentavam que, depois do formidável sucesso de Canções e Contos, o António Boto não dera mais 

sinal de criador. Sucumbira nessas criações. 

— Eu sei. Estou a par de tudo isso, com pormenores, até, de ordem pessoal; conheço-os 

todos, e são os mesmos, apenas um pouco disfarçados, mas mal. Porém, eu creio que a Terra não 

pode apagar a chama do Sol, embora as tentativas de foguetes pensem que o caso de enviar para 

cima esses ridículos espantalhos, como quem manda um embrulho pelo correio de avião registado, 

chegue a uma finalidade prática. As obras que são o seguimento do que eu pude e soube iniciar 

com todos os cadernos incluídos na última edição de Canções vão aparecer numa série de volumes 

por caminhos inteiramente diferentes e opostos. Nessa altura, a reação dos energúmenos vai ser 

bastante divertida. Sim. Pensavam que eu tinha falecido dentro da última canção publicada nessa 

referida edição, de cinquenta e oito, já toda apanhada por quem sabe avaliar o que representa saber 

escrever para educar e distrair, deixando sempre no pensamento do leitor uma sensação de enlevo, 

ou de lonjura, fora do terrível materialismo que temos de exercer, diariamente, para podermos ter 

licença de existir. Os primeiros três volumes foram batizados com estes nomes que me parecem 

bastante sugestivos: Ainda Não Se Escreveu — primeiro volume de quinhentas páginas; Os Mastros 

do Meu Navio — segundo volume; O Livro da Revolta Mundial — terceiro volume. E há outros: Os 

Poemas da Conflagração Social do Mundo, Caderno Individual, Retratos em Palavras de Poesia, O Drama do 

Mar, O Livro da Noite Iluminada, e mais alguns. 

— E o de Fernando Pessoa? 

— Sim. Esse será indispensável para o acerto da sua posição na literatura portuguesa. 

[E12/198: “O Verdadeiro Fernando Pessoa”]  
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[9] 

 

[De Miguel Ângelo Barros Ferreira] 

 

Na História da literatura portuguesa de hoje, António Boto é o seu valor mais alto. Alguns 

críticos, e os de maior prestígio, consideram-no a expressão do primeiro poeta vivo da língua. Com 

Fernando Pessoa, constituiu a força representativa da geração que, em Portugal, se formou logo após 

a primeira grande guerra. Mas o Fernando Pessoa tem que ser visto como derivante notável do génio 

de António Boto. Boto é o génio criador, isolado e diferente na sua demolidora revolta pelo que não 

presta e não oferece futuro nem beleza. Fernando Pessoa é a metamorfose, o raciocínio cerrado na 

monotonia da construção gramatical. Leiam as Odes, assinadas por esse Ricardo Reis. Influência nítida, 

escandalosa, da arte suprema de António Boto, como ideia. Porém, a realização dos estafados motivos 

carregados por uma erudição que enfastia faz-nos atirar o livro pela janela fora. E com o Alberto Caeiro 

sucede o mesmo. Complicação e banalidade. Os literatos da crítica, os que andam sempre esfomeados 

de assunto, volta e meia, à falta de conhecimentos e de cultura, pegam no charadista da Mensagem, que 

é um decalque da brochura de Miguel Torga Alguns Poemas Ibéricos. Sim, já era tempo de colocar o 

F[ernando] P[essoa] no seu lugar, muito atrás da porta do templo onde os grandes pontificam. E o que 

é o Álvaro de Campos? Epilepsia desconcertante nessa mal construída “Ode Marítima”. E mesmo os 

versos que ele assina com o seu nome não nos dão novidade nenhuma. São ramificações de Mário de 

Sá-Carneiro, que deveria estar no lugar de Fernando Pessoa e não no esquecimento onde o puseram. 

Isso foi magicação desses meninos da presença que só vieram perturbar o sentido poderoso da Poesia 

que, em Portugal, António Boto salvara do descrédito mesquinho. A par de António Boto, temos o 

Teixeira de Pascoaes, com essa projeção de misticismo lusíada. Cesário Verde, António Nobre e Camilo 

Pessanha são episódios, tentativas, casos particulares. Miguel Torga ainda endireitou certos caminhos. 

É neles que transparece profundamente o conhecimento do ideal estético europeu. Desses dois grandes 

Poetas, que foram íntimos amigos, há uma atividade conjunta na proclamação da revolta contra todas 

as experiências anteriores da poesia. Foram Eles os dois maiores inovadores da poética moderna em 

todo o mundo. Mas, se, deste ponto de vista, ambos tiveram muito em comum, os seus processos 

estéticos apresentam-se eminentemente diferentes. A poesia de Fernando Pessoa é toda álgida, mental, 

ou matemática. O verso era uma espécie de fórmula algébrica para um pensamento. O poeta procurava 

mais do que despersonalizar-se. Pretendia a “desumanização” completa para atingir apenas a 
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inteligência, desprezando os outros aspetos mais essenciais à existência humana. Em António Boto, ao 

contrário, há a projeção integral do sentimento, e um constante crepitar de calor humano. Todo o seu 

esforço converge para exprimir, com insuperável simplicidade, os seus estados emocionais. Não há a 

preocupação exagerada, exclusiva de sintetizar o pensamento, mas o anseio de conseguir e descobrir 

novos ritmos e novas imagens para nos entregar o seu genial problema da maior humanidade nessa 

impressionante beleza que o fez ser lido em dezenas de traduções. António Boto é o Poeta da Pátria, a 

humanidade repartida por vícios e qualidades, por virtudes e defeitos; não pretende que a vida seja o espelho 

de cristal, e se, através do espírito, deu ao amor um campo sem restrições ou restrição, foi para mostrar 

que soube criar beleza onde muitos outros escritores, apenas, encontram a rutura da organização social 

por veredas indesejáveis e doentias. Tudo no homem, desde que não seja o crime, merece o estudo dos 

altos entendimentos da consciência humana. E assim se explica o triunfo mundial do seu primeiro 

volume de Canções, base divina onde a matéria foi terra para grinaldas de flores aparecerem ao Sol. A 

Ele se deve a descoberta do sentido íntimo do ritmo. “Não aproveita apenas do Ritmo as manifestações 

exteriores porque nos mostra, antes, o que ele é, essencialmente. O que é então o Ritmo descoberto 

pelo Supremo Artista? Um movimento anímico de ansiedade luxuriosa, feita de prazer e dor em Carne-

Espírito a vibrar indefinidamente… No fundo de todo o Ritmo há esse movimento anímico que 

António Boto, divinamente, soube descobrir. Sem dúvida em muitos poemas ricos de ritmo há essa 

ansiedade luxuriosa de que falo e que é neles admiravelmente cantada. Mas ela existe no assunto dos 

poemas e não se integra no seu próprio ritmo como sendo o movimento íntimo deste. Ora, é no próprio 

ritmo de António Boto, independentemente dos seus pensamentos poéticos, que se sente, que se vive 

profundamente tal ansiedade luxuriosa, feita de prazer e dor em Carne-Espírito a vibrar 

indefinidamente…”. Transcrevo, ainda, do importantíssimo estudo firmado pelo Insigne Professor de 

filosofia, o Escritor Raul Leal, o final, enviando os leitores para a última edição de As Canções de António 

Boto, para as páginas 511 a 520, editada pela Livraria Bertrand, de Lisboa, Portugal, onde largamente se 

vê até que ponto as observações do Ilustre Professor chegaram a deduzir-se com a mais assombrosa 

lucidez. “Eis a que leva a Altíssima Descoberta de António Boto, sem dúvida uma das maiores e das 

mais Belas do nosso século prodigioso. António Boto deixa em toda a sua Obra de Poeta — presente 

e futura — o segredo genial e humano da sua Descoberta, que é dele e de mais ninguém. Mesmo que 

escreva nos metros clássicos do Soneto, será sempre António Boto, inteiramente senhor e dono daquela 

prisão de quatorze versos, onde o Artista se sente como em plena liberdade sem regras e sem peias, e 

obedecendo às rimas, mas até as rimas são diferentes dele, com o seu ritmo incomparável em ansiedade 
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vagamente lasciva feita de prazer e dor em Carne-Espírito a vibrar indefinidamente. Discípulos não 

haverá. Glória mundial ao Criador.” 

Sim. Poeta assombrosamente dramático, há na sua poesia a ideia dominante do pecado e da 

redenção. O pecado começa no momento em que é procurada a justificação, ao invés de dar origem ao 

arrependimento. A dor torna-se obsessão, que induz o poeta a dar-se como para redimir o sofrimento 

que quer todo para si. Como Shakespeare e como Camões, que atingiram a glória pelo coração, há nele 

um palpitar contínuo de solidariedade humana à procura de raros e belos motivos. Onde se encontra, 

em que livro, em que autor, Beleza maior e mais cristalina do que aquela que nós bebemos nas suas 

palavras que parece que nunca foram escritas senão por Ele? Aqui fica a minha pergunta consciente e 

não leviana como tantas. Suas Canções traduzidas para dezoito ou vinte línguas, na Inglaterra, e na 

América do Norte, via-as nas mãos de toda a gente. E a Inglaterra é um país de poesia e de verdadeiros 

poetas; e O Livro das Crianças, adotado oficialmente nas escolas públicas da Irlanda, abriram-lhe, ainda, 

muito jovem, as portas da consagração internacional. Em todos os contos vemos um fundo de ternura 

e de infantilidade, como se fosse a linguagem de uma criança a espreitar a Vida. Uma enternecida 

eloquência perpassa em suas histórias. Monteiro Lobato trazia em sua carteira, para ler aos amigos, uma 

das pequenas histórias de António Boto, que considerava mimo de delicadeza e mundo de pedagogia. 

“As três peneiras”, como se chama a pequenina maravilha, sem palavras a mais, ou a menos, e, na 

realidade, diamante da literatura universal. Podem os invejosos e os crápulas fazer-lhe as restrições de 

quem só vive para negar à superioridade do seu semelhante tudo quanto os cega e deslumbra: a sua 

Poesia, a sua prosa, o seu teatro, a sua crítica, as suas opiniões ficam para o futuro das civilizações que 

venham, como ponto de partida, realizado em obra, que o próprio tempo respeitará. Trata-se do 

Altíssimo Poeta, em seu indiscutível poder criador, e que a crítica mundial contemporânea admira e lê, 

fazendo-lhe as mais rasgadas homenagens, para que o leitor inteligente encontre nos seus livros, que 

são vastas dezenas de trabalhos que nos dão a cultura, o ensinamento, e o imenso prazer espiritual que 

vai sendo difícil de encontrar na leitura de quase todos os livros que se vendem e se recomendam, por 

amizade ou por anúncio pago à linha. 

Miguel Ângelo Barros Ferreira 

Escritor, jornalista, e crítico. É português nascido no Porto, e vive no Brasil, escrevendo 

nos principais diários da capital estadual: O Estado de S. Paulo e Diário da Noite. 

 

[E12/99: “Poemas II”]  
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[10] 

 

[Sobre as produções ortónima e heterónima pessoanas] 

 

As Odes de Ricardo Reis (Fernando Pessoa) são um passeio desordenado pela antologia grega, na 

parte dedicada a mitologias, bastante sem sentido de ordem e sem motivo alegado. Poemas de Alberto 

Caeiro: uma pretensiosa mistificação de catolicismo e protestantismo, numa irremediável ausência 

de clareza e sem lógica nenhuma. Improvisos duma indecisa falta de coerência nas ideias que não 

chegam a ser ideias nem pensamentos. E, quanto aos dois volumes de Poesias incompletas, era 

melhor não terem sido publicados para ele não ficar tão mal visto. Álvaro de Campos e Fernando 

Pessoa podem resolver um volume, selecionado, numa falta extensa de humanidade e verdadeiro 

sentido de Poesia. Matemática e dança, sem o ritmo indispensável. O falso ídolo criado pelos 

dirigentes da revista presença não aguenta mais a posição emprestada. 

 

[E12/125: “Sonetos”] 
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